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    Er hing lage mist. De hoogspanningsleidingen langs de weg weerkaatsten het licht van de koplampen. Het had niet geregend, maar de grond was vochtig in de vroegte en het stopsein wierp een wazige roodachtige vlek op het natte asfalt. De adem van het kamp was tot kilometers in de omtrek voelbaar. Alle elektriciteitsdraden, wegen en spoorwegen voerden in een steeds dichter wordend net naar hetzelfde punt. Het was een ruimte vol rechte lijnen, een ruimte van rechthoeken en parallellogrammen die de aarde, de herfstige hemel en de mist doorkliefden. In de verte klonk gedempt het langgerekte geloei van sirenes.


    De weg liep vlak langs de spoorlijn, en een tijdje lang gingen de colonne van wagens beladen met papieren zakken cement en de eindeloos lange goederentrein vrijwel gelijk op. De chauffeurs in hun militaire overjassen keken niet opzij naar de wagons of naar de bleke vlekken van menselijke gezichten daarbinnen. De omheining van het kamp doemde op uit de mist: rijen prikkeldraad, tussen palen van gewapend beton gespannen. De barakken strekten zich uit langs brede, rechte straten. In hun eentonigheid kwam de onmenselijkheid van het enorme kamp tot uitdrukking.


    Onder een miljoen Russische boerenhutten zijn er geen twee precies gelijk, dat is uitgesloten. Alles wat leeft is uniek. Het is ondenkbaar dat twee mensen, of twee rozenbottelstruiken, identiek zijn. Waar individuele eigenaardigheden en bijzonderheden met geweld worden uitgewist, dooft het leven uit.


    Betonnen palen, hoge masten met wendbare zoeklichten en wachttorens van gewapend beton ﬂitsten voorbij aan het achteloze maar alerte oog van de grijze machinist. In de glazen geschutskoepels waren bewakers met mitrailleurs te zien. De machinist gaf een wenk aan zijn helper en de locomotief liet een waarschuwend ﬂuitsignaal horen. Een elektrisch verlicht wachthuisje schoot langs, een rij auto’s bij een neergelaten gestreepte slagboom en het rode stierenoog van een stopsein. In de verte klonk het geﬂuit van een tegemoetkomende trein. ‘Dat is Zucker, ik herken hem aan zijn brutale ﬂuit. Die heeft zijn lading gelost en rijdt met een lege bak naar München,’ zei de machinist tegen zijn helper.


    De lege trein en de goederentrein op weg naar het kamp denderden langs elkaar heen. Met geraas werd de lucht aan stukken gescheurd, grijze lichtstrepen ﬂitsten voorbij tussen de wagons en plotseling sloten de ﬂarden ruimte en herfstig ochtendlicht zich weer aaneen tot een zich gelijkmatig afrollend doek. De hulpmachinist haalde een zakspiegeltje tevoorschijn en keek naar zijn vuile wang. De machinist gebaarde dat hij het ook even wilde.


    ‘Echt, Genosse Apfel,’ zei de hulpmachinist met aandrang, ‘we hadden voor het eten terug kunnen zijn, in plaats van totaal uitgeput om vier uur ’s ochtends, als de wagons niet steeds gedesinfecteerd hoefden te worden. Alsof dat niet net zo goed bij ons in het depot kan gebeuren.’


    De oude man had genoeg van het gezeur over de desinfectie. ‘Geef eens een lang ﬂuitsein,’ zei hij, ‘dan hoeven we niet op het zijspoor, maar kunnen we meteen doorrijden naar het terrein om te lossen.’
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    In het Duitse kamp kreeg Michail Sidorovitsj Mostovskoj, voor het eerst sinds het tweede congres van de Komintern,1 de kans om zijn talenkennis echt te gebruiken. Voor de oorlog, in Leningrad, was er zelden gelegenheid om met buitenlanders te praten. Nu dacht hij terug aan zijn jaren van ballingschap in Londen en Zwitserland, waar in kringen van revolutionairen gepraat, gediscussieerd en gezongen werd in bijna alle Europese talen. De Italiaanse priester Guardi, die op de brits naast hem sliep, had Mostovskoj verteld dat er in het kamp mensen van zesenvijftig verschillende nationaliteiten waren. Die tienduizenden bewoners van de kampbarakken deelden hetzelfde lot, dezelfde gelaatskleur, dezelfde kleding, dezelfde slepende gang en dezelfde soep van rapen en sagosurrogaat, die de Russische gevangenen ‘vissenogen’ noemden.


    De kampleiding herkende de gevangenen aan hun nummers en de kleur van de strook stof die op hun jasje was genaaid: rood voor politieke gevangenen, zwart voor saboteurs, groen voor dieven en moordenaars. Mensen die elkaar door het taalverschil niet konden verstaan, waren verbonden door een gemeenschappelijk lot. Specialisten in moleculaire fysica of oude manuscripten lagen op britsen naast Italiaanse boeren en Kroatische herders die hun naam niet konden schrijven. Een man die vroeger zijn ontbijt bij de kok bestelde en zijn huishoudster ongerust maakte met zijn slechte eetlust liep zij aan zij met een man die altijd op zoutevis had geleefd naar het werk. Beiden klosten met hun houten zolen en keken verlangend uit naar de Kostträger, de dragers van de soepketels, door de Russische barakbewoners ‘kostrigi’ genoemd.


    Juist uit die verschillen ontstond de overeenkomst in het lot van de mensen in het kamp. Of hun droombeeld van het verleden nu een tuintje aan een stoffge Italiaanse weg was, het sombere gebulder van de Noordzee of een oranje papieren lampenkap in het huis van een personeelschef aan de rand van Bobroejsk, alle gevangenen hadden zonder uitzondering een prachtig verleden gekend. Hoe moeilijker iemands leven voor het kamp was geweest, hoe vuriger hij loog. Die leugen diende geen enkel praktisch doel, het was een lofzang op de vrijheid: een mens buiten het kamp kan niet ongelukkig zijn.


    Voor de oorlog stond dit kamp bekend als een kamp voor politieke misdadigers. Het nationaal-socialisme had een nieuw type politieke gevangenen gecreëerd: misdadigers die geen misdaad hadden begaan. Veel gevangenen waren in het kamp terechtgekomen omdat ze in gesprekken met vrienden kritische opmerkingen over het Hitler-regime hadden gemaakt of een politieke anekdote hadden verteld. Ze hadden geen pamﬂetten verspreid, waren geen lid van ondergrondse organisaties geweest. De beschuldiging tegen hen luidde dat ze al die dingen zouden kunnen doen.


    Ook de opsluiting van krijgsgevangenen in een concentratiekamp voor politieke misdadigers was een vernieuwing ingevoerd door het fascisme. Er waren Engelse en Amerikaanse piloten die boven Duits grondgebied waren neergehaald en commandanten en commissarissen uit het Rode Leger, die de speciale belangstelling van de Gestapo hadden. Ze werden onder druk gezet om inlichtingen en adviezen te verstrekken, te collaboreren, allerlei verklaringen te ondertekenen.


    Er waren saboteurs in het kamp: mannen die zonder toestemming hadden geprobeerd zich aan het werk in de militaire fabrieken of op de bouwterreinen te onttrekken. Het opsluiten in concentratiekampen van werkonwillige arbeiders was nog een verworvenheid van het nationaal-socialisme. Er waren mannen met een lila strook op hun jasje: Duitse emigranten die uit het fascistische Duitsland waren vertrokken. Ook dat was een innovatie van het fascisme: wie Duitsland had verlaten, hoe loyaal hij zich in het buitenland ook gedroeg, werd een politieke vijand.


    De mannen met een groene strook op hun jasje, de dieven en inbrekers, waren een geprivilegieerde groep; de kampleiding rekende op hen om toezicht te houden op de politieke gevangenen. De macht van de criminele over de politieke gevangenen was nog een manifestatie van de vernieuwingsdrang van het nationaal-socialisme. Verder waren er mensen in het kamp wier lot zo bijzonder was dat er geen passende kleur stof voor was bedacht. Maar ook voor de Indische slangenbezweerder, de Pers die uit Teheran was gekomen om de Duitse schilderkunst te bestuderen en de Chinese student natuurkunde had het nationaal-socialisme een plaats op een brits voorzien, een kom watersoep en twaalf uur veen spitten per dag.


    Dag en nacht reden er transporten naar de vernietigingskampen en de concentratiekampen. De lucht was vol van het gedaver van de wielen, het geﬂuit van de locomotieven en het doffe lawaai van de laarzen van honderdduizenden kampgevangenen op weg naar het werk, met vijfcijferige, donkerblauwe nummers op hun kleding genaaid. De kampen waren de steden van het Nieuwe Europa geworden, ze waren verrezen en gegroeid, met een eigen plattegrond, eigen straten en pleinen, ziekenhuizen en vlooienmarkten, crematoria en stadions. Wat leken de oude gevangenissen, weggestopt in de voorsteden, naïef en gemoedelijk patriarchaal in vergelijking met die kampsteden, in vergelijking met die gekmakende purperrood-zwarte gloed boven de crematoria.


    Je zou denken dat er voor het bewind over die enorme menigte onderdrukten een eveneens enorm miljoenenleger van opzichters en bewakers nodig zou zijn. Maar dat was niet zo. Er konden weken voorbijgaan zonder dat er een ss-uniform in de barakken verscheen. De gevangenen zelf hadden de politiebewaking binnen de kampsteden op zich genomen. De gevangenen zelf zagen erop toe dat de orde in de barakken werd bewaard, dat in hun soepketel alleen rotte, stukgevroren aardappelen terechtkwamen en dat de grootste en mooiste werden uitgesorteerd voor de bevoorrading van het leger. De gevangenen traden op als artsen en bacteriologen in de kampziekenhuizen en -laboratoria, als conciërges die de kampstoepen aanveegden, als ingenieurs die zorgden voor de verlichting en verwarming van het kamp en het klein onderhoud van de machines.


    De kapo’s – leden van de wrede en actieve kamppolitie: Lagerälteste, Blockälteste en Stubenälteste – waren herkenbaar aan een brede, gele band om hun linkermouw. Zij oefenden controle uit over alle lagen van het kampleven, van de algemene zaken tot en met het kleinste voorval ’s nachts op de britsen. De gevangenen speelden zelfs in de meest vertrouwelijke aangelegenheden van het kampbewind een rol: het opstellen van de selectielijsten, de ondervraging van gevangenen in de betonnen hokken die bekendstonden als de ‘donkere kamers’. Het leek alsof de gevangenen, mocht de Duitse kampleiding wegvallen, zelf het prikkeldraad onder hoogspanning zouden houden, zodat ze niet weg zouden lopen maar door zouden werken.


    De kapo’s en de Blockälteste voerden uit wat hun bevolen werd, zuchtend en soms zelfs huilend om de mensen die naar de crematoria werden afgevoerd. Maar hun dubbele rol had zijn grenzen: ze zetten nooit hun eigen naam op de selectielijsten. Wat Mostovskoj nog het luguberste vond was dat het nationaal-socialisme in het kamp niet de gedaante aannam van een hooghartige aristocraat met een monocle, volstrekt vreemd aan het volk. Het nationaal-socialisme leefde op zijn gemak in de kampen, het was deel van het gewone volk, het maakte volkse grappen waar om werd gelachen, het was een plebejer zonder kapsones en het was uitstekend bekend met de taal, de ziel en de geest van de mensen die het van hun vrijheid beroofde.

  


  
    3


    Mostovskoj, Agrippina Petrovna, de legerarts Sofja Levinton en de chauffeur Semjonov waren door de Duitsers, die hen op een nacht in augustus aan de rand van Stalingrad hadden aangehouden, naar het hoofdkwartier van een infanteriedivisie gebracht. Agrippina Petrovna was ondervraagd en weer vrijgelaten, waarbij ze op bevel van een gendarme een erwtenbrood meekreeg en twee rode dertigroebelbiljetten. Semjonov was ingedeeld bij een colonne gevangenen die op transport gestuurd werden naar een Stalag2 in de buurt van het gehucht Vertjatsji. Mostovskoj en Sofja Osipovna Levinton waren naar het hoofdkwartier van de Heeresgruppe gebracht. Daar had Mostovskoj Sofja Osipovna voor het laatst gezien. Ze stond midden op een stoffge binnenplaats, ze had geen veldmuts meer en haar insignes waren afgescheurd. De stuurse, grimmige uitdrukking van haar ogen en gezicht vervulde hem met bewondering.


    Mostovskoj werd drie keer ondervraagd en toen te voet naar het treinstation gedreven, waar een goederentrein met graan werd beladen. Tien wagons waren afgezonderd voor de jonge mannen en vrouwen die als dwangarbeiders naar Duitsland werden gevoerd. Mostovskoj hoorde het geroep van de vrouwen toen de trein wegreed. Zelf werd hij opgesloten in de kleine dienstcoupé van een derdeklasrijtuig. De soldaat die hem begeleidde was niet onvriendelijk, maar als Mostovskoj hem een vraag stelde kreeg zijn gezicht een soort doofstomme uitdrukking. Tegelijkertijd voelde Mostovskoj dat hij geheel en al op hem gericht was. Hij was als een ervaren bewaker van een dierentuin, die met voortdurende gespannen aandacht zwijgend waakt over een kist waarin het geritsel klinkt van een wild dier dat per spoor vervoerd moet worden.


    Toen de trein over het grondgebied van het Poolse Gouvernement-Generaal reed, kwam een nieuwe passagier de coupé binnen: een grijze Poolse bisschop, een mooie, rijzige man met tragische ogen en een kinderlijk volle mond. Hij begon Mostovskoj meteen te vertellen over de vervolging van de Poolse geestelijkheid door Hitler. Hij sprak Russisch met een zwaar accent. Maar toen Michail Sidorovitsj een tirade afstak tegen het katholicisme en de paus, viel hij stil en gaf alleen nog kort en in het Pools antwoord op Mostovskojs vragen. Een paar uur later, in Pozna´n, moest hij uitstappen.


    Mostovskoj werd naar het kamp gebracht, zonder tussenstop in Berlijn. En nu leek het alsof hij al jaren had doorgebracht in het blok voor gevangenen die de bijzondere interesse van de Gestapo hadden. Ze kregen hier beter te eten dan in het werkkamp, maar het was het goede leventje van proefdieren in een laboratorium. Iemand kon op een dag door de dienstdoende bewaker naar de deur geroepen worden voor een aantrekkelijke ruil met een kennis van een portie tabak tegen een broodrantsoen; zo iemand keerde met een tevreden grijns terug naar zijn brits. Dan riep de bewaker op dezelfde manier een ander, die zijn gesprek onderbrak en naar de deur kwam; zijn gespreksgenoot zou het einde van zijn verhaal nooit meer horen. Een dag later kwam er dan een kapo naar zijn brits die de bewaker beval zijn kleren bijeen te zoeken en een van de gevangenen informeerde voorzichtig bij de Stubenälteste Keise of hij de vrijgekomen brits mocht innemen.


    Mostovskoj was gewend geraakt aan de bizarre mengeling van gespreksonderwerpen: de selectie, de lijkverbranding en de voetbalteams van het kamp. Dat van de veenbrigade, de Moorsoldaten, was het beste, dat van het Revier3 was ook sterk, de keuken beschikte over snelle aanvallers, het Poolse team Praceﬁks had geen verdediging. Hij verbaasde zich ook niet meer over de tientallen, honderden geruchten die de ronde deden over nieuwe wapens, over onenigheid tussen de nationaal-socialistische leiders. De geruchten waren altijd hoopgevend en onwaar – opium voor het kampvolk.
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    Vroeg in de ochtend was er sneeuw gevallen, die tegen het middaguur nog niet gesmolten was. De Russen voelden vreugde en treurigheid. Rusland had in hun richting geademd, had een moederlijke doek uitgespreid onder hun arme, vermoeide voeten. De witte daken van de barakken zagen er uit de verte vertrouwd uit, als de hutten in een Russisch dorp. Maar die opwelling van vreugde werd algauw overschaduwd door verdriet. De dienstdoende soldaat, de Spaanse Andrea, kwam naar Mostovskoj toe en vertelde hem in gebroken Frans dat een kennis van hem bij de administratie een papier had gezien dat betrekking had op een oude Russische man, maar dat zijn baas het had meegenomen voordat hij het kon lezen. Dat stukje papier beslist mijn lot, dacht Mostovskoj, blij dat hij zo kalm bleef.


    ‘Maar het maakt niet uit,’ ﬂuisterde Andrea, ‘we komen er nog wel achter.’


    ‘Bij de kampcommandant?’ vroeg Guardi, en zijn enorme zwarte ogen glansden in het halfduister. ‘Of bij onze sd-vertegenwoordiger Liss zelf?’


    Mostovskoj verbaasde zich over het verschil tussen Guardi bij dag en Guardi bij nacht. Overdag praatte de priester over de soep en de nieuwkomers, hij onderhandelde met zijn buren over het ruilen van rantsoenen en hij haalde herinneringen op aan het gekruide Italiaanse eten met veel knoﬂook. De krijgsgevangen Russische soldaten kenden zijn geliefde uitdrukking ‘tutti kaputti’ en als ze hem tegenkwamen op het plein van het kamp riepen ze hem uit de verte toe: ‘Papa Padre, tutti kaputti’, glimlachend alsof het bemoedigende woorden waren. Ze noemden hem ‘papa Padre’ in de overtuiging dat ‘Padre’ zijn naam was.


    Op een avond waren de in een apart blok ondergebrachte Sovjetcommandanten en -commissarissen begonnen grappen te maken over de vraag of Guardi zich wel aan de kuisheidsgelofte hield. Guardi luisterde zonder te glimlachen naar de verwarde Franse, Duitse en Russische zinsﬂarden. Toen begon hij te praten, en Mostovskoj vertaalde zijn woorden. Hadden de Russische revolutionairen zich niet in naam van hun idealen tot dwangarbeid en tot het schavot laten veroordelen? Waarom twijfelden zijn gespreksgenoten er dan aan dat een man in naam van een religieus ideaal kon afzien van de intieme omgang met een vrouw? Dat was toch onvergelijkbaar met het offeren van je leven. ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ had brigadecommissaris Osipov gezegd.


    ’s Nachts, als de kampgevangenen sliepen, werd Guardi een ander mens. Hij zat geknield op zijn brits en bad. Het leek alsof al het lijden van de kampstad in het ﬂuweelzwart van zijn bezeten, uitpuilende ogen kon wegzinken. De pezen in zijn bruine nek spanden zich alsof hij aan het werk was en zijn lange, apathische gezicht kreeg een uitdrukking van grimmige, gelukzalige volharding. Hij bad langdurig en Michail Sidorovitsj viel in slaap bij zijn zachte, vlugge geﬂuister. Meestal werd Mostovskoj na een uur of anderhalf, twee wakker, en dan sliep Guardi al. De Italiaan sliep onrustig, alsof hij in zijn slaap zijn twee karakters, het nachtelijke en dat van overdag, probeerde te verenigen. Hij snurkte, smakte verlekkerd met zijn lippen, knarste met zijn tanden, liet daverende scheten en sprak dan opeens een prachtig, zangerig gebed uit over de genade van God en de Heilige Maagd Maria.


    Hij maakte de oude Russische communist nooit een verwijt over zijn goddeloosheid en vroeg hem vaak uit over Sovjet-Rusland. Terwijl hij luisterde naar Mostovskoj knikte de Italiaan, alsof hij de verhalen goedkeurde over de sluiting van kerken en kloosters en de nationalisatie van de uitgestrekte landerijen toebehorend aan de Heilige Synode. Zijn zwarte ogen keken de oude communist verdrietig aan en Michail Sidorovitsj vroeg geërgerd: ‘Vous me comprenez?’ Met zijn gewone, dagelijkse glimlach, waarmee hij over vleesragout en tomatensaus sprak, zei Guardi dan: ‘Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas seulement, pourquoi vous dites cela.’


    De Russische krijgsgevangenen in het speciale blok waren niet vrijgesteld van de arbeid, daarom zag en sprak Mostovskoj hen alleen ’s avonds laat en ’s nachts. Generaal Gudz en brigadecommissaris Osipov waren de enigen die niet hoefden te werken. Een van Mostovskojs geregelde gespreksgenoten was een vreemde man van onbestemde leeftijd: Ikonnikov-Morzj. Hij had de slechtste slaapplaats in de hele barak: bij de ingang, waar hij in de koude tocht lag en waar een tijdlang ook een enorme ton met handvatten en een neerkletterend deksel stond, de strontemmer of de parasja. De Russische gevangenen noemden Ikonnikov ‘de oude parasjoetist’. Ze beschouwden hem als een heilige dwaas en behandelden hem met een mengeling van afkeer en medelijden. Hij had een onwaarschijnlijk uithoudingsvermogen, zoals je alleen bij krankzinnigen en idioten ziet. Hij vatte nooit kou, ook al ging hij naar bed zonder zijn door de herfstregen doorweekte kleren uit te trekken. En je zou denken dat inderdaad alleen een dwaas met zo’n heldere, welluidende stem kon spreken.


    Mostovskoj had met hem kennisgemaakt toen Ikonnikov-Morzj op een dag naar hem toe kwam en hem zwijgend aanstaarde. ‘Goed nieuws, kameraad?’ had Mostovskoj gevraagd en Ikonnikovs zangerige antwoord had hem een grijns ontlokt: ‘Goed? Maar wat is goed?’ Die woorden brachten Mostovskoj opeens terug naar zijn kindertijd, toen zijn oudere broer als hij thuiskwam uit het seminarie discussies voerde met zijn vader over theologische kwesties.


    ‘Dat is een vraag met een baard,’ zei Mostovskoj. ‘Daar dachten de boeddhisten en de eerste christenen al over na. En de marxisten hebben ook heel wat denkwerk besteed aan de oplossing ervan.’


    ‘En, hebben ze die gevonden?’ vroeg Ikonnikov met een intonatie waar Mostovskoj om moest lachen.


    ‘Het Rode Leger is er nu mee bezig. Maar neem me niet kwalijk, ik proef iets zalvends in uw toon, u klinkt als een pope of een Tolstojaan.’


    ‘Dat kan ook niet anders,’ zei Ikonnikov, ‘ik ben een Tolstojaan geweest.’


    ‘Het is niet waar,’ zei Michail Sidorovitsj. De vreemde man begon hem te interesseren.


    ‘Weet u wat?’ zei Ikonnikov, ‘ik ben ervan overtuigd dat de vervolgingen van de Kerk door de bolsjewieken na de revolutie de christelijke gedachte ten goede zijn gekomen. Voor de revolutie verkeerde de Kerk in een beklagenswaardige staat.’


    ‘U bent een echte dialecticus,’ zei Michail Sidorovitsj goedmoedig. ‘Ook ik mag op mijn oude dag dus nog een wonder uit het evangelie aanschouwen.’


    ‘Nee,’ antwoordde Ikonnikov somber, ‘u denkt dat uw doel de middelen heiligt en uw middelen zijn meedogenloos. U hebt geen wonder voor u en ik ben geen dialecticus.’


    ‘Goed,’ zei Mostovskoj, plotseling geërgerd, ‘waarmee kan ik u dan van dienst zijn?’


    ‘Lach me niet uit,’ zei Ikonnikov, die als een soldaat in de houding stond. Zijn treurige stem klonk tragisch. ‘Ik ben niet naar u toe gekomen om grappen te maken. Op 15 september vorig jaar heb ik toegekeken bij de executie van twintigduizend Joden: vrouwen, kinderen en oude mensen. Die dag begreep ik dat God zoiets niet kon toelaten en ik zag in dat Hij niet bestond. En in de huidige duisternis zie ik uw kracht, die strijdt met een verschrikkelijk kwaad.’


    ‘Goed dan,’ zei Michail Sidorovitsj, ‘laten we praten.’


    Ikonnikov werkte in de veenafgraving, in het moerassige deel van het gebied dat bij het kamp hoorde. Daar werd een stelsel van enorme betonnen buizen aangelegd om het water van de rivier en zijn modderige zijstroompjes af te voeren en zo het laagland droog te leggen. De arbeiders op dat terrein werden de Moorsoldaten genoemd; de meeste mensen die daar terechtkwamen stonden slecht aangeschreven bij de kampleiding. Ikonnikov had kleine handen met smalle vingers en kinderlijke nagels. Nat en besmeurd met klei kwam hij terug van het werk, liep naar Mostovskojs brits en vroeg: ‘Mag ik even bij u komen zitten?’


    Hij ging zitten en glimlachte zonder zijn gespreksgenoot aan te kijken, terwijl hij met zijn hand over zijn voorhoofd streek. Hij had een opmerkelijk voorhoofd: het was niet erg groot, bol en zo blank dat het los van zijn vieze oren, zijn handen met de gebroken nagels en zijn donkerbruine nek leek te bestaan. In de ogen van de Russische krijgsgevangenen, mensen van eenvoudige afkomst, was hij een obscuur en ondoorgrondelijk ﬁguur. Ikonnikovs voorouders waren priesters geweest sinds de tijd van Peter de Grote. Alleen de laatste generatie was een andere weg gegaan: Ikonnikov en zijn broers hadden naar de wens van hun vader een wereldlijke opleiding gekregen.


    Ikonnikov had aan het Technologisch Instituut van Sint-Petersburg gestudeerd, maar in het laatste jaar was hij in de ban geraakt van de leer van Tolstoj en gestopt met zijn studie om volksonderwijzer te worden in een dorpje in het noorden van het gouvernement Perm. Hij bleef er acht jaar en verhuisde toen naar het zuiden, naar Odessa. Daar vond hij werk als mecanicien in de machinekamer van een vrachtschip, reisde naar India en Japan en woonde een tijd in Sydney. Na de revolutie keerde hij terug naar Rusland en hij sloot zich aan bij een boerencommune. Dat was een lang gekoesterde droom: hij geloofde dat communistisch bedreven landbouw tot het Koninkrijk Gods op aarde zou leiden.


    In de tijd van de algemene collectivisatie zag hij goederentreinen, volgestouwd met de families van de onteigende koelakken. Hij zag hoe uitgeputte mensen in de sneeuw vielen en nooit meer opstonden. Hij zag ‘afgesloten’, uitgestorven dorpen met dichtgetimmerde ramen en deuren. Hij zag een gearresteerde boerin, een haveloze vrouw met een pezige hals en getaande werkhanden, die met afgrijzen werd bekeken door haar bewakers: krankzinnig geworden door de honger had ze haar twee kinderen opgegeten. In die tijd was hij, zonder de commune te verlaten, begonnen het evangelie te verkondigen en te bidden tot God voor het heil van de slachtoffers. Het eindigde ermee dat hij werd gearresteerd, maar de verschrikkingen van de jaren dertig bleken zijn verstand te hebben aangetast. Na een jaar dwangverpleging in het psychiatrisch ziekenhuis van de gevangenis werd hij vrijgelaten. Hij nam zijn intrek bij zijn oudere broer in Wit-Rusland, een hoogleraar biologie, die hem een baan in een technische bibliotheek bezorgde. Maar de gruwelijke gebeurtenissen hadden een onuitwisbare indruk op hem gemaakt.


    Toen de oorlog begon en Wit-Rusland werd bezet door de Duitsers, zag Ikonnikov het leed van de krijgsgevangenen en de executies van de Joden in de steden en de sjtetls. Hij viel terug in een soort hysterie en begon kennissen en onbekenden te smeken om Joden te verbergen, terwijl hij ook zelf probeerde Joodse kinderen en vrouwen te redden. Hij werd algauw aangegeven en door een wonder ontsnapt aan de galg belandde hij in het kamp. In het hoofd van de haveloze, vuile parasjoetist heerste chaos, hij verkondigde een absurde, belachelijke moraal, met beginselen die boven de klassenstrijd stonden.


    ‘Waar geweld wordt gebruikt,’ legde hij Mostovskoj uit, ‘heerst verdriet en vloeit bloed. Ik heb het lijden van de boeren gezien tijdens de collectivisatie, die werd doorgevoerd in naam van het Goede. Ik geloof niet in het goede, ik geloof in goedheid.’


    ‘Volgens uw theorie zouden we geschokt moeten zijn als Hitler en Himmler in naam van het goede werden opgehangen. Nou, ik niet,’ antwoordde Michail Sidorovitsj.


    ‘Vraag het Hitler,’ zei Ikonnikov, ‘hij zal u vertellen dat ook dit kamp is opgezet in naam van het goede.’


    Mostovskoj had tijdens die discussies met Ikonnikov het gevoel dat zijn logische argumenten nutteloos waren, alsof hij met een mes op een kwal inhakte.


    ‘De wereld is nooit uitgestegen boven de waarheid gesproken door een Syrische christen in de zesde eeuw: “Veroordeel de zonde en vergeef de zondaar,”’ herhaalde Ikonnikov.


    Er was in de barak nog een oude Russische man: de eenogige Tsjernetsov. Zijn glazen kunstoog was stukgeslagen door een bewaker en de lege, rode holte in zijn bleke gezicht zag er griezelig uit. Als hij praatte bedekte hij de gapende oogkas met zijn handpalm. Het was een mensjewiek, die in 1921 uit de Sovjetunie was gevlucht. Hij had twintig jaar in Parijs gewoond en als boekhouder bij een bank gewerkt. Hij was naar het kamp gestuurd omdat hij de bankemployés had opgeroepen de instructies van de nieuwe Duitse bedrijfsleiding naast zich neer te leggen. Mostovskoj probeerde hem uit de weg te gaan. De eenogige mensjewiek was zichtbaar van zijn stuk gebracht door de populariteit van Mostovskoj. Iedereen, de Spaanse soldaat, de Noorse eigenaar van een kantoorboekhandel, de Belgische advocaat, kwam de oude bolsjewiek opzoeken om hem vragen te stellen.


    Op een dag kwam majoor Jersjov, die groot gezag genoot onder de Russische krijgsgevangenen, bij Mostovskoj op zijn brits zitten. Licht tegen hem aan leunend en met een hand op zijn schouder stak hij snel en opgewonden zijn verhaal af. Opeens keek Mostovskoj om zich heen en zag hoe Tsjernetsov vanaf zijn verafgelegen brits naar hen keek. Het schoot door hem heen dat de verdrietige uitdrukking in zijn ziende oog erger was dan het rode gapende gat op de plaats van zijn uitgeslagen oog. Ja, jongen, jij krijgt het hard te verduren, dacht Mostovskoj, zonder leedvermaak te voelen.


    Het was natuurlijk geen toeval dat iedereen voortdurend Jersjov nodig had. ‘Waar is Jersjov? Hebt u Jersjov gezien? Kameraad Jersjov! Majoor Jersjov! Jersjov zei... Vraag maar aan Jersjov...’ Ook gevangenen uit andere barakken kwamen hem opzoeken, het was altijd druk rond zijn brits. Michail Sidorovitsj had Jersjov de bijnaam van geestelijk leidsman gegeven. Zulke leidsmannen had je in de jaren 1860 en de jaren 1880: eerst waren het de narodniki,4 daarna kwam kortstondig Michajlovski. En ook het naziconcentratiekamp had zijn geestelijk leidsman. De eenzaamheid van de eenogige oude man leek in dit kamp een tragisch symbool.


    Er waren tientallen jaren voorbijgegaan sinds de tijd dat Michail Sidorovitsj voor het eerst in een tsaristische gevangenis zat. Het was in een andere eeuw, de negentiende. Hij herinnerde zich hoe hij in de laatste jaren soms gekwetst was door het gebrek aan vertrouwen van sommige partijleiders in zijn praktische capaciteiten. Nu voelde hij zich sterk, hij zag elke dag hoeveel gewicht er aan zijn woorden werd toegekend door generaal Gudz, door brigadecommissaris Osipov en door de altijd terneergeslagen, treurige majoor Kirillov.


    Voor de oorlog had hij zichzelf getroost met de gedachte dat hij op enige afstand van de praktijk ook minder in aanraking kwam met al die dingen waar hij het niet mee eens was: Stalins alleenheerschappij binnen de partij, de bloedige processen tegen de oppositie en het gebrek aan respect voor de oude bolsjewistische garde. Hij had het heel moeilijk gehad met de executie van Boecharin, die hij goed kende en graag mocht. Maar hij wist dat als hij zich op een van die punten tegen de partij verzette, hij zich daarmee ook tegen zijn wil zou verzetten tegen de zaak van Lenin, waarvoor hij zijn leven zou geven. Soms werd hij gekweld door twijfels. Was het niet uit zwakheid, uit lafheid dat hij zweeg en niet protesteerde tegen de dingen waar hij het niet mee eens was? Er was zoveel verschrikkelijks gebeurd voor de oorlog. Hij dacht vaak aan wijlen Loenatsjarski.5 Wat zou hij hem graag terugzien; ze konden zo goed praten, Anatoli Vasiljevitsj en hij, ze begrepen elkaar met een half woord.


    Nu, in dit afschuwelijke Duitse kamp, voelde hij zich zelfverzekerd en sterk, maar toch was er iets wat hem dwars bleef zitten. Ook in het kamp lukte het hem niet het jeugdige gevoel van duidelijkheid en volledigheid terug te vinden, het gevoel één te zijn met de zijnen en een vreemde onder vreemden. Het was niet omdat een Engelse offcier hem een keer had gevraagd of hij niet werd belemmerd in zijn werk als ﬁlosoof door het feit dat het in Rusland verboden was antimarxistische opvattingen te uiten. ‘Er zijn vast mensen die daardoor gehinderd worden, maar mij, als marxist, hindert het niet,’ had Michail Sidorovitsj geantwoord.


    ‘Ik stelde de vraag juist omdat u een oude marxist bent,’ zei de Engelsman. En hoewel die woorden Mostovskoj een pijnlijke grimas ontlokten, wist hij de Engelsman van repliek te dienen.


    Het was ook niet omdat hij soms moeite had met mensen als Osipov, Gudz en Jersjov, ook al stonden ze hem zeer na. Wat Mostovskoj dwarszat, was dat veel dingen in zijn eigen ziel hem nu vreemd voorkwamen. In vredestijd gebeurde het soms dat hij blij was een oude vriend tegen te komen, en dat hij hem bij het uiteengaan als een vreemde zag. Maar wat kon hij doen, nu het vreemde in hemzelf was, deel van hem was? Met jezelf kun je niet breken of de vriendschap opzeggen.


    Tijdens de gesprekken met Ikonnikov ergerde hij zich vaak, hij was lomp en schamper tegen hem, maakte hem uit voor slome, slappeling, sukkel. Maar tegelijkertijd, ondanks zijn gehoon, miste hij hem als hij hem een tijd niet zag. Dat was het voornaamste verschil tussen zijn huidige situatie en de jaren in de gevangenis toen hij jong was. Destijds waren zijn vrienden en geestverwanten hem in alle opzichten even lief en vertrouwd en kwam elke gedachte, elke opvatting van de vijand hem vreemd en weerzinwekkend voor. Nu herkende hij opeens in de gedachten van vreemden dingen die hij zelf tien jaar geleden van belang vond, en doken er soms op onbegrijpelijke wijze in de uitgesproken gedachten van zijn vrienden dingen op die hem vreemd waren. Het is vast omdat ik al te lang heb geleefd, dacht Mostovskoj.
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    De Amerikaanse kolonel had een individuele cel in de speciale barak. ’s Avonds was hij vrij om het gebouw te verlaten en hij kreeg speciale maaltijden. Er werd verteld dat de Zweedse koning navraag naar hem had laten doen, op verzoek van president Roosevelt. De kolonel had een keer een reep chocolade gebracht aan de Russische majoor Nikonov toen die ziek was. Hij was in de speciale barak met name geïnteresseerd in de Russische krijgsgevangenen en probeerde gesprekken met hen aan te knopen over de Duitse tactiek en de oorzaken van de tegenslagen in het eerste oorlogsjaar.Hij praatte vaak met Jersjov. Als hij in de intelligente, tegelijkertijd serieuze en vrolijke ogen van de Russische majoor keek, vergat hij dat Jersjov geen Engels verstond. Hij vond het merkwaardig dat een man met zo’n intelligent gezicht hem niet begreep, en dat terwijl de onderwerpen waar hij het over had hen beiden zeer interesseerden.


    ‘Begrijpt u er echt helemaal niets van?’ vroeg hij bedroefd.


    En Jersjov antwoordde in het Russisch: ‘Onze geachte sergeant sprak alle talen, behalve de buitenlandse.’


    Niettemin, in een taal bestaande uit glimlachen, blikken, klappen op de rug en tien, vijftien verhaspelde Russische, Duitse, Engelse en Franse woorden, spraken de Russen in het kamp met mensen van tientallen verschillende nationaliteiten over kameraadschap, medeleven, onderlinge steun en de liefde voor hun thuis, hun vrouwen en kinderen. Kamerad, gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit en nog een dozijn Duitse woorden die in de kampen zelf in gebruik genomen waren – Revier, Blockälteste, Kapo, Vernichtungslager, Appell, Appellplatz, Waschraum, Flugpunkt, Lagerschutz6 – volstonden om de allerbelangrijkste dingen uit te drukken in het simpele maar verwarrende leven van de kampgevangenen. Er waren ook Russische woorden, zoals rebjata, tabatsjok, tovarisjtsj,7 die door gevangenen van allerlei nationaliteiten werden gebruikt. En het Russische woord dochodjaga, voor een gevangene die het niet lang meer zou maken, was een algemeen geaccepteerde term geworden voor alle zesenvijftig nationaliteiten in het kamp.


    Met een bagage van tien, vijftien woorden was het grote Duitse volk de steden en dorpen bewoond door het grote Russische volk binnengevallen en de miljoenen Duitse soldaten hadden zich bij de miljoenen Russische boerenvrouwen, oude mannen en kinderen verstaanbaar gemaakt met de woorden matka, pan, roeki verch, koerka, jajka, kaput.8 Dat soort gedachtewisselingen leverde niets goeds op, maar het grote Duitse volk had aan die woorden genoeg om in Rusland te doen waarvoor het gekomen was.


    De pogingen van Tsjernetsov om in gesprek te komen met de Sovjetkrijgsgevangenen leverden nauwelijks meer op, ook al was hij het Russisch in de twintig jaar na zijn emigratie niet vergeten en sprak hij het uitstekend. Maar hij kon de Sovjetkrijgsgevangenen niet begrijpen en zij meden hem. En op dezelfde manier gaapte er een kloof tussen de Sovjetkrijgsgevangenen onderling: sommige waren eerder bereid te sterven dan hun land te verraden, andere overwogen zich bij de troepen van Vlasov9 aan te sluiten. Hoe meer ze praatten en ruziemaakten, hoe minder ze elkaar begrepen. Uiteindelijk zwegen ze, vol haat en verachting voor elkaar. In dat gestamel van stommen en die gesprekken van blinden, in die dicht opeengepakte bonte verzameling van mensen, verenigd in doodsangst, hoop en verdriet, in het onbegrip en de haat tussen mensen die dezelfde taal spraken, werd een van de catastrofes van de twintigste eeuw pijnlijk zichtbaar.
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    Op de avond na de eerste sneeuwval waren de gesprekken van de Russische krijgsgevangenen bijzonder treurig. Zelfs kolonel Zlatokrylets en brigadecommissaris Osipov, wier discipline en geestkracht nooit wankelden, waren in somber stilzwijgen vervallen. Iedereen was in de greep van de weemoed. Majoor der artillerie Kirillov zat op Mostovskojs brits, hij liet zijn schouders hangen en schudde zachtjes zijn hoofd. Niet alleen zijn donkere ogen, maar zijn hele zware lichaam leek vol triestheid. Ongeneeslijke kankerpatiënten hebben soms zo’n blik in hun ogen en bij het zien daarvan denken zelfs hun meest dierbaren medelijdend: laat het nu maar snel voorbij zijn. Met een hoofdknik naar Kirillov ﬂuisterde de alomtegenwoordige, geel ogende Kotikov tegen Osipov: ‘Of hij gaat zich verhangen, of hij sluit zich zo meteen bij Vlasov aan.’


    Mostovskoj wreef over de grijze stoppels op zijn wangen en zei: ‘Luister, kozakken! Eigenlijk gaat het helemaal niet slecht. Zien jullie dat dan niet? Elke dag dat de staat gesticht door Lenin bestaat is ondraaglijk voor de fascisten. Ze hebben geen keus: ze moeten ons verslinden en vernietigen, of zelf ten onder gaan. En is de fascistische haat tegen ons geen bewijs van de juistheid van Lenins zaak? Het zoveelste bewijs en niet het minste. Hoe erger de fascisten ons haten, hoe zekerder we kunnen zijn van ons gelijk. En we zullen ze verslaan.’


    Hij draaide zich bruusk om naar Kirillov: ‘Wat is er met u, hm? Herinnert u zich dat verhaal van Gorki niet meer, over hoe hij op de binnenplaats van de gevangenis rondliep en door een Georgiër toegeroepen kreeg: “Je sjokt rond als een kip, hou je kin omhoog!”’


    Iedereen moest lachen.


    ‘En zo is het, we moeten ons hoofd niet laten hangen,’ zei Mostovskoj. ‘Bedenk dat de grote, immense Sovjetstaat het communistische ideaal verdedigt! Laat Hitler daar maar aan gaan staan. Stalingrad houdt nog steeds stand. Misschien leek het voor de oorlog soms alsof we de duimschroeven te ver, te hard aandraaiden. Maar nu ziet zelfs een blinde dat het doel de middelen heiligde.’


    ‘Ja, de duimschroeven werden stevig aangedraaid,’ zei Jersjov, ‘dat kun je wel zeggen.’


    ‘Niet stevig genoeg,’ zei generaal Gudz. ‘We hadden nog harder moeten optreden, dan was Hitler nooit tot de Wolga gekomen.’


    ‘Het is niet aan ons om Stalin te vertellen wat hij moet doen,’ zei Osipov.


    ‘Juist,’ zei Mostovskoj, ‘en als we moeten creperen in gevangenissen en vochtige mijnschachten, het zij zo. Dat is niet waar we over na moeten denken.’


    ‘Waarover dan wel?’ vroeg Jersjov luid.


    De aanwezigen keken elkaar aan, keken om zich heen en zwegen.


    ‘Ach, Kirillov, Kirillov,’ zei Jersjov toen plotseling. ‘Hij heeft gelijk, onze ouwe. We moeten blij zijn dat de fascisten ons haten. Wij haten hen, en zij ons. Snap je? Stel je voor dat je in een Russisch kamp terechtkomt, dan is echt alles verloren. Daar is dit hier niets bij! Wij Russen zijn taai, we krijgen de Duitsers nog wel.’
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    De bevelhebbers van het 62ste leger10 hadden al een dag lang geen contact meer met de troepen. De radio’s op het hoofdkwartier deden het niet en de telefoondraden waren allemaal doorgesneden. Op sommige momenten leek het alsof het rimpelende oppervlak van de Wolga een onbeweeglijk vlak was, aan de oever waarvan de bevende aarde lag te deinen. Honderden stukken zware Sovjetartillerie hielden de andere Wolga-oever onder vuur. Boven de Duitse stellingen op de zuidelijke helling van de Mamajev-heuvel vlogen kluiten aarde en klei de lucht in. Die opstuivende wolken aarde passeerden door de wonderbaarlijke, onzichtbare zeef van de zwaartekracht, waarna de zware brokken en kluiten op de grond neerregenden en de lichte deeltjes opstegen.


    Verdoofd en met ontstoken ogen boden de soldaten van het Rode Leger die dag een paar keer het hoofd aan de Duitse tanks en infanterie. Voor de bevelhebbers, die waren afgesneden van de troepen, leek de dag eindeloos te duren. Tsjoejkov, Krylov en Goerov hadden alles geprobeerd om de tijd te vullen: ze hadden de schijn opgehouden het druk te hebben, ze hadden brieven geschreven, gediscussieerd over mogelijke troepenbewegingen van de vijand, grappen gemaakt, wodka gedronken met een hapje erbij en wodka zonder hapje en ze hadden zwijgend geluisterd naar het gebulder van de kanonnen. Een ijzeren wervelwind ﬂoot rond hun bunker en maaide alle leven weg dat even zijn hoofd boven het aardoppervlak uitstak. De legerstaf was verlamd.


    ‘Laten we een potje kaarten,’ zei Tsjoejkov en hij schoof de grote asbak vol peuken naar de rand van de tafel.


    Zelfs de chef-staf Krylov had zijn kalmte verloren. Hij trommelde met zijn vingers op tafel en zei: ‘Dit is wel het ergste: we zitten gewoon te wachten tot we opgevreten worden.’


    Tsjoejkov deelde de kaarten uit, kondigde aan: ‘Harten is troef,’ en gooide toen het spel weer door elkaar. ‘We zitten als ratten in de val en leggen een kaartje. Ik kan het niet,’ zei hij.


    In gedachten verzonken bleef hij zitten, zijn gezicht vertrokken van haat en frustratie. Alsof hij zijn lot voorvoelde, beaamde Goerov peinzend: ‘Ja, na zo’n dag is het wachten op een hartaanval.’


    Toen barstte hij in lachen uit en vertelde: ‘Op de commandopost van de divisie is het overdag gekkenwerk om naar de wc te gaan. Ik hoorde een verhaal over de chef-staf van Ljoednikov, die neerplofte in de bunker en uitriep: “Hoera jongens, ik ben wezen schijten!” Toen keek hij om en zag de vrouwelijke dokter zitten op wie hij verliefd was.’


    Bij het vallen van de avond hielden de Duitse luchtaanvallen op. Iemand die ’s nachts op de Wolga-oever bij Stalingrad verzeild raakte, verdoofd door het gebulder en geknal, zou waarschijnlijk denken dat hij ongelukkigerwijs precies in het beslissende offensief terecht was gekomen. Maar voor de ervaren militairen was dit de tijd om zich te scheren, een wasje te doen en brieven te schrijven; dit was de tijd voor de metaalbewerkers, de mecaniciens, de soldeerders en de horlogemakers aan het front om klokken te repareren en van granaathulzen aanstekers en sigarettenpijpjes te maken, of olielampen met een pit van een strook uniformjas.


    Bij het opﬂakkerende vuur van de explosies lichtten de hoge oever, de ruïnes van de stad, de olietanks en de fabrieksschoorstenen op en in die korte momenten zagen de stad en de rivieroever er onheilspellend en naargeestig uit. In het donker kwam het verbindingscentrum van het leger tot leven: driftig tikkende typemachines kopieerden krijgsrapporten, apparaten snorden, het morsetoestel ratelde, telefonistes aan de lijn riepen naar elkaar, terwijl de commandoposten van de divisies, regimenten, batterijen en compagnieën verbinding zochten met het netwerk. Ordonnansen druppelden binnen op het hoofdkwartier en kuchten afgemeten, verbindingsoffcieren brachten rapport uit aan de offcier van dienst.


    De oude commandant der artillerie Pozjarski, generaal der genie Tkatsjenko, die de levensgevaarlijke Wolga-oversteek leidde, een nieuweling in een groene soldatenjas: de commandant van de Siberische divisie Goertjev, en de Stalingrad-veteraan luitenant-kolonel Batjoek, die met zijn divisie aan de voet van de Mamajev-heuvel lag, haastten zich om rapport uit te brengen aan Tsjoejkov en Krylov. In de politieke rapporten aan Goerov, lid van de Militaire Raad, klonken de beroemde namen van Stalingrad: die van de mortierschutter Bezdidko, de sluipschutters Vasili Zajtsev en Anatoli Tsjechov en de sergeant Pavlov. Andere namen, van mensen die op die dag hun militaire roem gevestigd hadden, werden voor het eerst genoemd in Stalingrad: Sjonin, Vlasov, Brysin. Ondertussen werden aan het gevechtsfront in driehoeken gevouwen brieven aan de postboden meegegeven: ‘Vlieg vlug, mijn brief, vlieg naar huis, breng een kus aan mijn lief en kom terug met een groet van thuis.’ In de voorste linies werden de doden begraven, die de eerste nacht van hun eeuwige rust doorbrachten naast de bunkers en de loopgraven waar hun kameraden brieven schreven, zich schoren, brood aten, thee dronken en zich wasten in geïmproviseerde baden.
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    De verdedigers van Stalingrad stonden aan het begin van de zwaarste dagen. In de chaos van de straatgevechten, de aanvallen en de tegenaanvallen, in de strijd om het Huis van de Specialisten, de molen en het gebouw van de Staatsbank, om de kelders, de binnenplaatsen en de pleinen, werd duidelijk dat de Duitse troepen het overwicht hadden. De wig die de Duitsers hadden gedreven in het zuidelijke deel van Stalingrad, bij de tuin van de Lapsjins, het Koeporosnaja-ravijn en Jelsjanka, werd breder en de Duitse mitrailleurs, verdekt opgesteld langs de waterkant, hielden de linkeroever van de Wolga ten zuiden van de Krasnaja Sloboda onder vuur. De stafoffcieren die elke dag de frontlijn intekenden op de kaarten, zagen hoe de blauwe markeringen gestaag naar voren schoven en hoe de strook tussen de rode lijn van de Sovjetverdediging en de lichtblauwe van de Wolga steeds smaller werd.


    Het initiatief, de strijdgeest, lag in die dagen bij de Duitsers. Ze rukten aanhoudend op en zelfs de verwoede Russische tegenaanvallen konden hun langzame maar onverbiddelijke opmars niet stuiten. Van zonsopgang tot zonsondergang gierden aan de hemel de Duitse duikbommenwerpers voorbij, die de geteisterde aarde bestookten met brisantbommen. En in honderden hoofden zeurde de wrede vraag wat er morgen zou gebeuren, of over een week, als de dunne strook van de Sovjetverdediging alleen nog een draad zou zijn, die het zou begeven onder de ijzeren tanden van het Duitse offensief.
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    Het was diep in de nacht toen generaal Krylov in zijn bunker op bed ging liggen. Zijn slapen klopten en zijn keel brandde van de tientallen sigaretten die hij had gerookt. Hij ging met zijn tong langs zijn droge gehemelte en draaide zich om naar de muur. Terwijl hij wegdommelde liepen in zijn herinnering beelden van de gevechten bij Sebastopol en Odessa door elkaar, het geschreeuw van de Roemeense infanterie tijdens een stormaanval, de geplaveide, met klimop overwoekerde binnenplaatsen van Odessa en de maritieme schoonheid van Sebastopol.


    Hij was terug op de commandopost in Sebastopol en zag door de nevel van de slaap het geschitter van de pince-nez van generaal Petrov; het ﬂonkerende glas viel in duizend scherven uiteen en daar voor hem deinde de zee. Het grijze stof van de door Duitse granaten versplinterde rotsen zweefde boven de hoofden van de zeemannen en de soldaten en bleef hangen boven de Sapoen-berg. Hij hoorde het levenloze geklots van de golven tegen de kleine boot en de barse stem van een zeeman: ‘Spring!’ Hij dacht dat hij in het water was gesprongen, maar toen raakte zijn voet de romp van een duikboot... Een laatste blik op Sebastopol, op de sterren aan de hemel, de branden op de oever...


    Krylov viel in slaap. Maar ook in zijn slaap liet de oorlog hem niet los. De duikboot bracht hem van Sebastopol naar Novorossijsk. Hij trok zijn verstijfde benen in, zijn borst en rug waren nat van het zweet, het geluid van de motor bonkte tegen zijn slapen. En plotseling viel de motor stil, de boot zonk zachtjes naar de zeebodem. Het werd ondraaglijk benauwd, het metalen gewelfde plafond, opgedeeld in vierkanten door stippellijnen van klinknagels, drukte op hem. Hij hoorde stemmen schreeuwen, water klotsen. Er was een dieptebom ontploft, hij werd getroffen door een golf en uit zijn bed geslingerd. Krylov deed zijn ogen open: om hem heen stond alles in brand, voor de opengeslagen deur van de bunker langs liep een stroom van vuur naar de Wolga, mensen schreeuwden, machinepistolen knetterden.


    ‘Hier, bedek hier je hoofd mee!’ riep een onbekende soldaat naar hem, terwijl hij hem een jas aanreikte. Maar Krylov duwde hem weg en schreeuwde: ‘Waar is de commandant?’


    Opeens begreep hij het: de Duitsers hadden de olietanks in brand gestoken en de brandende olie stroomde naar de Wolga. Het leek onmogelijk om nog levend aan het vloeibare vuur te ontsnappen. De vlammen rukten zich loeiend en knetterend los van de olie die de kuilen en de kraters vulde en door de verbindingsloopgraven raasde. De aarde, de klei en de stenen raakten doordrenkt van olie en begonnen te roken. De olie gutste in zwarte, glanzende stromen uit de opslagtanks die waren doorzeefd door brandkogels; het leek alsof er enorme rollen vuur en rook in de olietanks waren gepropt, die zich nu ontrolden.


    Het leven dat honderden miljoenen jaren geleden triomfeerde op aarde, het ruwe en verschrikkelijke leven van de oermonsters, was losgebroken uit zijn diepe graf; brullend en tierend, stampend met zijn enorme poten, slokte het alles om zich heen op. Het vuur schoot honderden meters omhoog, wolken van brandbare oliedamp met zich meevoerend die hoog in de lucht oplaaiden alsof ze ontploften. De vlammenzee was zo groots dat de wervelwind op die hoogte er niet in slaagde zuurstof aan te voeren naar de brandende koolstofmoleculen, zodat de herfstige sterrenhemel van de brandende aarde werd gescheiden door een zwart, deinend gewelf.


    Vanaf de grond was die stromende, vettige, zwarte hemel huiveringwekkend om te zien. De omhoogschietende zuilen van vuur en rook namen bij momenten de gedaante aan van levende wezens in de greep van wanhoop en razernij, en leken dan weer op trillende populieren, bevende espen. Zwarte en rode ﬂarden vuur wervelden om elkaar heen als donkere en rossige haveloze meiden, verstrengeld in een wilde dans. De brandende olie spreidde zich uit over het water in een dunne laag die sissend, rokend en woedend kringelend werd meegevoerd door de stroom.


    Veel soldaten begrepen verrassend snel hoe ze naar de oever konden komen. ‘Hierheen, ren hierheen, hier is een paadje!’ werd er geschreeuwd. Sommige waren al twee of drie keer terug omhooggeklommen naar de brandende bunkers om de stafoffcieren te helpen een kleine landtong te bereiken, waar tussen twee brandende stromen olie die in de Wolga uitkwamen een groepje geredden stond. Mannen in gewatteerde jassen hielpen de legercommandant en de stafoffcieren afdalen naar de oever. Diezelfde mannen droegen generaal Krylov, die al opgegeven was, uit het vuur, waarna ze zich knipperend met hun verschroeide wimpers opnieuw een weg baanden door de dichte rode rozenbottelstruiken naar de bunkers.


    Tot de ochtend bleven de stafoffcieren van het 62ste leger op de kleine landtong in de Wolga staan. Terwijl ze hun gezicht beschermden tegen de gloeiend hete lucht en de vonken van hun kleren klopten, keken ze naar de legercommandant. Hij had een soldatenjas over zijn schouders gegooid, zijn haren staken aan de voorkant onder zijn pet vandaan. Hij was nors en somber, maar straalde kalme bedachtzaamheid uit. Goerov zei, met een blik op de mannen om hem heen: ‘Ook in het vuur verbranden we blijkbaar niet...’ en hij voelde aan de hete knopen van zijn overjas.


    ‘Hé, jij daar met je schop,’ riep generaal Tkatsjenko, de commandant van de genietroepen, ‘als je hier niet snel een geul graaft, komt het vuur van daarboven recht op ons af gestroomd!’ En zich tot Krylov wendend: ‘Het is de wereld op z’n kop: het vuur stroomt als water en de Wolga brandt. Nog een geluk dat er geen harde wind staat, want dan werden we allemaal geroosterd.’


    Steeds als er een briesje over de Wolga trok, schommelde de massieve tent van vlammen en helde over, zodat de mannen terugdeinsden voor het verzengende vuur. Sommige liepen naar de oever en maakten hun laarzen nat; het water verdampte op de hete schachten. Sommige staarden zwijgend naar de grond, of keken juist de hele tijd om zich heen, andere maakten grappen om de spanning te breken: ‘Lucifers heb je hier niet nodig, je kunt je sigaret opsteken bij de Wolga of de wind.’ Weer andere bleven zichzelf bekloppen en schudden hun hoofd als ze de gloeiende metalen gespen aan hun riemen voelden.


    Ze hoorden een paar explosies: dat waren handgranaten in de bunkers van het stafwachtbataljon. Daarna hoorden ze de patroonbanden van de mitrailleurs knetteren. Een Duitse mortiergranaat ﬂoot door het vuur en ontplofte ver voor hen in de Wolga. Af en toe konden ze door de rook ﬁguren in de verte onderscheiden – iemand probeerde kennelijk het vuur af te wenden van de commandopost – maar even later verdween alles weer in rook en vlammen.


    Krylov tuurde in de vuurzee om hem heen, zonder enige herinnering, zonder te vergelijken. Zouden de Duitsers niet op het idee komen gebruik te maken van de brand om aan te vallen? De Duitsers wisten niet in wat voor situatie de legerleiding was; de gevangene van gisteren geloofde niet dat het hoofdkwartier zich op de rechteroever bevond. Dit moest een afzonderlijke operatie zijn; dan hadden ze dus een kans de volgende ochtend te halen. Als er maar geen wind opstak.


    Hij keek opzij naar Tsjoejkov, die naast hem stond en in de loeiende vlammen staarde: zijn met roet besmeurde gezicht leek van gloeiend koper. Hij zette zijn pet af, haalde een hand door zijn haar en zag er opeens uit als een bezwete dorpssmid; boven zijn krullenkop vlogen de vonken in het rond. Hij keek omhoog naar de razende vuurkoepel en toen naar de Wolga achter hem, waar te midden van de kronkelende vuurtongen een paar duistere openingen zichtbaar waren. Krylov dacht dat de legercommandant in gepieker verzonken was over dezelfde vragen als hij: zouden de Duitsers ’s nachts een groot offensief beginnen? Waar moest de staf ondergebracht worden, gesteld dat ze zouden overleven tot de ochtend? Tsjoejkov voelde de blik van zijn chef-staf. Hij glimlachte naar hem, maakte een weids gebaar met zijn hand boven zijn hoofd en zei: ‘Verdomd mooi gezicht, hè?’


    De brand was goed zichtbaar vanuit Krasnyj Sad aan de overkant van de Wolga, waar het hoofdkwartier van het Stalingrad-front was. De chef-staf, luitenant-generaal Zacharov, had meteen na de eerste melding over de brand rapport uitgebracht aan Jeremenko, de bevelhebber. Die had Zacharov opgedragen persoonlijk naar het verbindingspunt te gaan en met Tsjoejkov te overleggen. Zwaar ademend haastte Zacharov zich over het pad. De adjudant die hem bijlichtte met een zaklantaarn zei van tijd tot tijd: ‘Voorzichtig, kameraad generaal,’ en hield de takken van de appelbomen opzij die over het pad heen hingen. De gloed van het vuur in de verte verlichtte de boomstammen en wierp roze plekken op de grond. Dat ﬂauwe licht vervulde het hart met onrust. De stilte rondom, slechts verstoord door het gedempte geroep van de wachtposten, gaf het stomme, bleke vuur een bijzonder dreigende kracht.


    De dienstdoende telefoniste in het verbindingscentrum keek de hijgende Zacharov aan en zei dat ze geen verbinding hadden met Tsjoejkov, noch per telefoon, noch per telegraaf, en ook geen radiocontact.


    ‘En met de divisies?’ vroeg Zacharov kortaf.


    ‘We hadden net nog verbinding met Batjoek, kameraad luitenant-generaal.’


    ‘Geef me Batjoek dan, snel!’


    De telefoniste, die het moeilijke en opvliegende karakter van de generaal kende, durfde Zacharov niet meer aan te kijken uit vrees voor een uitbarsting. Maar opeens zei ze blij: ‘Hier, alstublieft, kameraad generaal,’ en ze reikte hem de hoorn aan. Zacharov kreeg de chef-staf van Batjoeks divisie aan de lijn, die net als het meisje op het verbindingscentrum begon te schutteren bij het horen van de zware ademhaling en de gebiedende stem van de chef-staf van het front.11


    ‘Wat gebeurt daar bij u? Breng rapport uit! Hebt u verbinding met Tsjoejkov?’


    De chef-staf van de divisie vertelde hem over de brand in de olietanks en over de vuurwals die zich op de commandopost van de legerleiding had gestort. Hij zei dat de divisie geen verbinding met de legercommandant had, maar dat blijkbaar niet iedereen daar was omgekomen, omdat ze door het vuur en de rook heen mensen op de oever zagen staan. Maar ze konden ze noch over land noch met een bootje bereiken: de Wolga stond in brand. Batjoek was met de bewakingscompagnie van de staf op de brand afgegaan, om te proberen de vuurvloed af te wenden en om de mensen op de oever te helpen aan het vuur te ontsnappen. Toen de chef-staf was uitgesproken zei Zacharov: ‘Zeg tegen Tsjoejkov, als hij nog leeft, zeg tegen Tsjoejkov...’ En hij zweeg.


    Verbaasd over de lange stilte en in afwachting van het schorre gebulder van de generaal, keek de telefoniste angstig op naar Zacharov. Hij stond met zijn zakdoek tegen zijn ogen gedrukt. Die nacht kwamen er veertig stafoffcieren om in het vuur in hun ingestorte bunkers.
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    Krymov kwam kort na de brand van de olieopslagtanks in Stalingrad aan.


    Tsjoejkov had zijn nieuwe commandopost aan de voet van de hellende Wolga-oever gevestigd, waar ook een van Batjoeks infanterieregimenten was gelegerd. Tsjoejkov bracht een bezoek aan de bunker van de regimentscommandant kapitein Michajlov, inspecteerde de ruime, ondergrondse schuilplaats met de vele lagen balken en knikte tevreden. Bij het zien van het bedrukte gezicht van de roodharige, sproetige kapitein, zei de bevelhebber vrolijk: ‘U hebt een bunker boven uw stand gebouwd, kameraad kapitein.’


    De regimentsstaf pakte zijn eenvoudige meubilair bijeen en zakte enkele tientallen meters de Wolga af, waar de roodharige Michajlov op zijn beurt zonder pardon de bataljonscommandant uit zijn bunker zette. De dakloos geworden bataljonscommandant liet zijn compagniescommandanten met rust – die waren toch te klein behuisd – en liet een nieuwe bunker voor zichzelf uitgraven op de hoogvlakte.


    Toen Krymov bij de commandopost van het 62ste leger aankwam, was het werk al in volle gang. De geniesoldaten groeven verbindingsloopgraven tussen de verschillende afdelingen van het hoofdkwartier, die als straten en stegen de politieke afdeling, de operationele troepen en de artilleristen verbonden. Twee keer zag Krymov de legercommandant zelf, die kwam kijken hoe de werkzaamheden vorderden.


    Waarschijnlijk werd de bouw van militaire onderkomens nergens ter wereld zo serieus genomen als in Stalingrad. De bunkers werden niet voor de warmte gebouwd, of om als voorbeeld voor het nageslacht te dienen. De kans om een nieuwe dag of de volgende maaltijd mee te maken hing direct af van de dikte van de balkenlagen, de diepte van de verbindingsloopgraven, de nabijheid van de latrine en de zichtbaarheid van de bunker vanuit de lucht.


    Als er over iemand werd gepraat, kwam altijd ook zijn bunker ter sprake: ‘Batjoek heeft het slim aangepakt met zijn mortiercompagnie op de Mamajev-heuvel vandaag. Zijn bunker is trouwens ook niet mis: een dikke, eikenhouten deur zoals bij de senaat, hij heeft het goed bekeken.’ Of je hoorde over iemand zeggen: ‘Tja, hij moest zich vannacht terugtrekken en is een sleutelpositie kwijtgeraakt, hij had geen verbinding met zijn eenheden. Zijn commandopost is vanuit de lucht te zien, bij wijze van deur hangt er een tentzeil,12 tegen de muggen zogezegd. Een waardeloze ﬁguur, ik hoorde dat zijn vrouw voor de oorlog bij hem weggelopen is.’


    Er deden allerlei verhalen de ronde over de bunkers en de ondergrondse schuilplaatsen van Stalingrad. Het verhaal over de buis, waarin de staf van Rodimtsev was ondergebracht, en waar opeens water was binnengestroomd zodat al zijn dossiers op de oever waren gespoeld. Grapjassen hadden op de kaart de plek gemarkeerd waar Rodimtsevs staf in de Wolga uitmondde. Het verhaal over hoe de beroemde deur in de bunker van Batjoek was ingetrapt. En het verhaal over hoe Zjoloedev en zijn staf levend waren begraven in hun bunker in de tractorfabriek.


    De steile oever bij Stalingrad, helemaal volgebouwd met bunkers, deed Krymov denken aan een enorm oorlogsschip: aan bakboord lag de Wolga, aan stuurboord de dichte muur van vijandelijk vuur. Krymov had van de politieke leiding opdracht gekregen klaarheid te brengen in een ruzie tussen de commandant en de politiek commissaris13 van een infanterieregiment in de divisie van Rodimtsev. Onderweg nam hij zich voor eerst de stafoffcieren toe te spreken, en dan uit te zoeken waar het meningsverschil om draaide.


    Een ordonnans van de politieke afdeling bracht hem naar de stenen mond van de brede buis waarin de staf van Rodimtsev was gevestigd. De wachtpost kondigde de bataljonscommissaris van de frontstaf aan en een zware stem zei: ‘Laat maar binnenkomen, hij doet het waarschijnlijk van onwennigheid in zijn broek.’


    Krymov stapte binnen onder het lage gewelf. Hij voelde de blikken van de stafoffcieren op zich gericht en stelde zich voor aan de divisiecommissaris Vavilov, een gezette man in een gewatteerde soldatenjas, die op een kist voor conservenblikken zat.


    ‘Heel goed, het is altijd ﬁjn om naar een toespraak te luisteren,’ zei de commissaris. ‘Zeker nu we hoorden dat Manoeïlski en nog een paar mensen op de linkeroever zijn aangekomen, maar ons hier in Stalingrad niet komen bezoeken.’


    ‘Ik heb ook opdracht van het hoofd van de politieke afdeling om een conﬂict tussen de commandant van het infanterieregiment en zijn commissaris op te lossen,’ zei Krymov.


    ‘Ja, er was een conﬂict,’ antwoordde de commissaris. ‘Dat is gisteren opgelost: er is een bom van een ton op de commandopost van het regiment gevallen. Er zijn achttien mensen omgekomen, onder wie de commandant en de commissaris.’ En met openhartige eenvoud ging hij verder: ‘Ze waren elkaars volstrekte tegenpolen, zelfs uiterlijk: de commandant was een eenvoudige man, een boerenzoon, terwijl de commissaris handschoenen droeg en een ring om zijn vinger. Nu liggen ze naast elkaar.’


    Als een man die zijn eigen stemming en die van anderen weet te beheersen, veranderde hij plotseling van toon en vertelde vrolijk: ‘Toen onze divisie in de buurt van Kotloeban was gelegerd, moest ik een keer een spreker uit Moskou, Pavel Fjodorovitsj Joedin, in mijn auto naar het front brengen. Een lid van de Militaire Raad had gezegd dat het me de kop zou kosten als hem ook maar een haar gekrenkt werd. Wat een toestand was dat: zodra er een vliegtuig verscheen doken we in een greppel. Ik heb hem veilig afgeleverd, ik voelde niets voor een executie. Maar kameraad Joedin kon uitstekend voor zichzelf zorgen: wat dat betreft mankeerde er niets aan zijn daadkracht.’


    De toehoorders lachten en Krymov voelde opnieuw ergernis opkomen over die neerbuigende, spottende toon. Over het algemeen kon Krymov het goed vinden met de bevelhebbers aan het front, zijn verhouding met de stafoffcieren was heel redelijk en die met zijn collega’s van de politieke afdeling gespannen en niet altijd oprecht. Ook deze divisiecommissaris wekte zijn irritatie: hij was nog maar net aan het front en hij gedroeg zich al als een veteraan. Waarschijnlijk was hij vlak voor de oorlog partijlid geworden en had hij met Engels14 weinig op. Krymov had de indruk dat de ergernis wederzijds was en dat gevoel verliet hem niet, ook niet toen de adjudant een slaapplaats voor hem klaarmaakte en ze hem thee aanboden.


    Haast elke eenheid heeft haar eigen, typische omgangsvormen. Op het hoofdkwartier van Rodimtsevs divisie werd voortdurend trots verwezen naar de jonge generaal. Na aﬂoop van zijn toespraak kreeg Krymov vragen. Belski, de chef-staf die naast Rodimtsev zat, vroeg: ‘Wanneer openen de geallieerden nu een tweede front, kameraad spreker?’


    De divisiecommissaris, onderuitgezakt op zijn smalle brits die aan de stenen binnenwand van de buis was vastgemaakt, ging rechtop zitten, veegde met zijn handen het hooi opzij en zei: ‘Waarom zouden ze zich haasten? Ik zou liever weten wat onze legerleiding van plan is.’


    Krymov wierp de commissaris een misnoegde, scheve blik toe: ‘Als uw commissaris de vraag zo stelt, is het aan de generaal om te antwoorden, niet aan mij.’


    Iedereen keek naar Rodimtsev, die zei: ‘Een lange man kan hier niet eens rechtop staan. We zitten, in één woord, klem. Verdedigen alleen is geen verdienste. Maar aanvallen vanuit een buis is onmogelijk. We zouden wel willen, maar in een buis kun je geen reservetroepen samentrekken.’


    Op dat moment ging de telefoon. Rodimtsev nam op. Alle ogen waren op hem gericht. Toen hij de hoorn had neergelegd, boog Rodimtsev zich over naar Belski en sprak op gedempte toon een paar woorden. Belski reikte naar de telefoon, maar Rodimtsev legde een hand op het toestel en zei: ‘Moet dat nog? Hoort u het dan niet?’


    Er was een enorm kabaal losgebroken onder het stenen gewelf van de onderaardse gang, die werd verlicht door rokende en ﬂakkerende lampen gemaakt van granaathulzen. Mitrailleursalvo’s daverden boven hun hoofd als wagens op een brug, van tijd tot tijd hoorden ze handgranaten ontploffen en alle geluiden dreunden na in de buis. Rodimtsev riep de ene na de andere stafoffcier bij zich en bracht opnieuw de ongeduldige telefoonhoorn naar zijn oor. Toen zijn blik die van de vlakbij gezeten Krymov kruiste, zei hij met een vriendelijke, ongedwongen glimlach: ‘Noodweer op de Wolga, kameraad spreker.’


    De telefoon rinkelde nu onophoudelijk. Uit de gesprekken van Rodimtsev kon Krymov ongeveer opmaken wat er gebeurde. De tweede commandant van de divisie, de jonge kolonel Borisov, kwam naar de generaal toe en boog zich over de kist waarop de plattegrond van Stalingrad was uitgespreid. Met een demonstratieve, bruuske haal trok hij een vette, donkerblauwe streep dwars door de rode stippellijn van de Sovjetverdediging helemaal tot aan de Wolga. Zijn donkere ogen keken Rodimtsev veelbetekenend aan. Die stond abrupt op bij het zien van een man in een regencape die uit het halfdonker naar voren stapte. De manier van lopen en de gezichtsuitdrukking van de nieuw aangekomene maakten meteen duidelijk waar hij vandaan kwam. Om hem heen hing een onzichtbare, gloeiende wolk en het leek alsof je bij een snelle beweging niet het geruis van zijn regencape hoorde, maar het geknetter van de elektriciteit waarmee de man geladen was.


    ‘Kameraad generaal,’ riep hij klaaglijk, ‘ze hebben me teruggedrongen, de klootzakken, ze zijn al in het ravijn en bijna bij de Wolga. Ik heb versterking nodig.’


    ‘U moet de vijand zelf tegenhouden, tegen elke prijs. Ik heb geen reservetroepen,’ zei Rodimtsev.


    ‘Tegenhouden tegen elke prijs,’ herhaalde de man in de regencape, en toen hij zich omdraaide en naar de uitgang liep, begreep iedereen dat hij wist welke prijs hij ging betalen.


    ‘Hier ongeveer?’ vroeg Krymov, terwijl hij wees op de kronkelende ader van het ravijn.


    Maar Rodimtsev kreeg geen tijd om te antwoorden. Bij de ingang van de buis klonken pistoolschoten en lichtte de rode weerschijn op van ontploffende handgranaten. De commandant liet een doordringend ﬂuitsignaal horen. De chef-staf kwam op Rodimtsev afgerend en riep: ‘Kameraad generaal, de vijand is doorgebroken tot voor de commandopost!’


    En plotseling verdween de divisiecommandant met zijn ietwat overdreven kalme stem, die met een gekleurd potloodje de troepenbewegingen intekende op de kaart. En met hem verdween het gevoel dat de oorlog in de ruïnes en de met onkruid overwoekerde ravijnen iets met gechromeerd staal, kathodelampen en radioapparatuur te maken had. Een man met dunne lippen riep vol vuur: ‘Vooruit, mannen! Wapens in orde? Pak de granaten en volg mij, we slaan de vijand terug!’


    Zijn stem en de vlugge, autoritaire blik die hij over Krymov heen liet glijden, waren ijzig en gloeiend als pure alcohol. In een ﬂits werd zichtbaar dat de grootste kracht van deze man niet in zijn ervaring of zijn kennis van de kaart lag, maar in zijn hardvochtige, woeste en onstuimige ziel. Een paar minuten later tuimelden stafoffcieren, soldaat-schrijvers, ordonnansen en telefonisten duwend en dringend uit de buis en renden achter Rodimtsev aan, die bij het ﬂikkerende schijnsel van het gevechtsvuur met lichte pas voorop ging, in de richting van het ravijn waaruit explosies, schoten, geschreeuw en gescheld opklonken.


    Toen Krymov, buiten adem van het rennen, als een van de eersten de rand van het ravijn bereikte en naar beneden keek, ging er een huivering van weerzin, angst en haat door hem heen. Op de bodem van de kloof schoten onduidelijke schaduwen voorbij, ﬂitste geweervuur, vlamde nu eens een groen, dan weer een rood oog op. De lucht was vol van het onophoudelijke geﬂuit van ijzer. Het was alsof hij in een enorm slangenhol keek, waar honderden opgeschrikte giftige wezens sissend, met fonkelende ogen, druk in alle richtingen kropen, ritselend tussen de droge begroeiing. En met een gevoel van woede, walging en vrees begon Krymov te schieten op de lichtﬂitsen in het donker, op de snelle schaduwen die tegen de hellingen van het ravijn opkropen.


    Op enkele tientallen meters van hem vandaan verschenen Duitsers op de rand van het ravijn. De vele knallende handgranaten deden de aarde en de lucht schudden. Een Duitse stormtroep probeerde door te breken naar de mond van de buis. Menselijke schaduwen en schoten ﬂitsten voorbij in het duister, geschreeuw en gekreun barstten los en stierven weg. Het was een grote, zwarte ketel die kookte en Krymov had het gevoel helemaal, met lichaam en ziel, ondergedompeld te zijn in de kolkende, borrelende vloeistof. Hij kon niet meer denken of voelen zoals vroeger. Nu eens leek hij te heersen over de beweging van de draaikolk die hem in zijn greep hield, dan weer werd hij overmand door wanhoop en stroomde er dikke, pekachtige duisternis in zijn ogen en zijn neusgaten, zodat er geen lucht meer was om te ademen, geen sterrenhemel boven zijn hoofd, alleen nog het donker, het ravijn en de vreselijke wezens die ritselden in het onkruid.


    Het leek onmogelijk te begrijpen wat er gebeurde en tegelijkertijd had hij een vanzelfsprekend, glashelder gevoel van verbondenheid met de mensen die over de helling kropen, een besef van zijn eigen kracht die één werd met die van de schutters naast hem en een gevoel van vreugde dat Rodimtsev ergens vlakbij was. Die vreemde gewaarwording midden in de nachtelijke strijd, waarin je niet kon onderscheiden of de man op drie passen afstand een kameraad was of een vijand klaar om je te doden, ging gepaard met een tweede, even merkwaardig en onverklaarbaar besef van het algemene verloop van de strijd, het besef dat soldaten in staat stelt te oordelen over de feitelijke krachtsverhouding en de aﬂoop te voorzien.
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    De inschatting van een verdoofde soldaat, door rook en vuur afgesneden van de anderen, blijkt vaak juister dan het oordeel dat de stafoffcieren boven hun kaart vellen over de aﬂoop van de strijd. Soms voltrekt zich op het keerpunt van de strijd een verbazende verandering, als een aanvallende soldaat die zijn doel bereikt lijkt te hebben opeens verward om zich heen kijkt en vergeefs zoekt naar de mannen aan wier zijde hij zijn opmars begon, terwijl de vijand, die hem tot dan toe geïsoleerd, zwak en onnozel voorkwam, opeens met velen lijkt te zijn en dus onoverwinnelijk wordt. Op dat keerpunt – onmiskenbaar voor wie het meemaakt, raadselachtig en onverklaarbaar voor wie het van buitenaf probeert te voorspellen en begrijpen – verandert er iets wezenlijks in de perceptie: het dappere, slimme ‘wij’ wordt een bang, fragiel ‘ik’ en de onfortuinlijke vijand verandert van een geïsoleerde prooi in een verschrikkelijk, dreigend en aaneengesloten ‘zij’.


    Daarvoor, terwijl hij oprukte en door het verzet heen brak, nam de soldaat alle gebeurtenissen afzonderlijk waar: een ontploffende granaat... een mitrailleursalvo... daar schiet iemand vanuit een verdekte positie, straks rent hij weg, hij kan niet anders want hij is alleen, afgesneden van zijn geïsoleerde kanon, zijn geïsoleerde mitrailleur, van de geïsoleerde schutter naast hem. Maar ik, dat zijn wij, ik ben de hele kolossale infanterie die ten aanval trekt, ik ben de artillerie die me ondersteunt en de tanks, ik ben de lichtkogel die onze gezamenlijke strijd verlicht. En dan opeens blijf ik alleen achter en alles wat afzonderlijk en dus zwak was, voegt zich samen tot een afschuwelijk geheel van vijandelijk geweer-, mitrailleur- en artillerievuur en de kracht die me zou kunnen helpen dat geheel te overwinnen is verdwenen. Mijn enige redding is te vluchten, mijn hoofd te verbergen, mijn schouders, mijn voorhoofd, mijn kaak te bedekken.


    De soldaten die in de nachtelijke duisternis zijn overrompeld en die zich eerst zwak en geïsoleerd voelden, beginnen de ene vijand die zich op hen heeft gestort te ontleden en te voelen hoe ze zelf een eenheid vormen, die de kracht bezit om te overwinnen. Het is vaak het begrip van die overgang dat rechtvaardigt dat oorlogsvoering een kunst genoemd wordt. Die sensatie van enkelvoudigheid en meervoudigheid, de mentale overgang van de ene notie naar de andere, is niet alleen het verband tussen de gebeurtenissen bij nachtelijke stormaanvallen van compagnieën en bataljons, maar ook het kenmerk van de militaire inspanningen van legers en volkeren.


    Een besef dat militairen in de strijd bijna helemaal verliezen is dat van tijd. Een meisje dat tot de ochtend heeft gedanst op het oudejaarsbal, kan niets zeggen over haar tijdsbesef op het bal, of het lang geduurd heeft of juist kort. En een man die vijfentwintig jaar gevangenisstraf heeft uitgezeten in het fort Schlüsselburg, zal zeggen: ‘Het lijkt alsof ik een eeuwigheid in de vesting heb doorgebracht, maar tegelijkertijd lijken het maar een paar weken.’


    Voor het meisje was de nacht vol vluchtige gebeurtenissen: blikken, ﬂarden muziek, glimlachjes, aanrakingen, die allemaal zo snel voorbij leken dat ze geen besef van duur achterlieten in haar bewustzijn. Maar de som van die korte gebeurtenissen heeft de indruk doen ontstaan van een lange tijdspanne, die de volle vreugde van het menselijk leven bevatte. Bij de gevangene is het omgekeerde gebeurd: zijn vijfentwintig jaren in de gevangenis zijn opgebouwd uit ondraaglijk lange afzonderlijke tussenpozen, van het ochtendappèl tot het avondappèl, van het ontbijt tot het middageten. Maar de som van die armzalige gebeurtenissen blijkt een nieuw beeld op te leveren: in de grauwe eentonigheid van de opeenvolgende maanden en jaren is de tijd ingekrompen, verschrompeld. En zo ontstaat de indruk van kortheid en eindeloosheid tegelijk, zowel bij mensen op een oudejaarsfeest als bij mensen die decennia in de gevangenis doorbrengen. In beide gevallen is het eindresultaat een sensatie van duur en kortstondigheid tegelijk.


    Het proces van de deformatie van het tijdsbesef bij een man tijdens de strijd is ingewikkelder. Hier gaat het verder en worden ook de individuele, primaire waarnemingen vertekend en vervormd. Tijdens het gevecht worden de seconden opgerekt en de uren geplet. De indruk van duur is verbonden met bliksemsnelle gebeurtenissen: het geﬂuit van granaten en vliegtuigbommen, de ﬂitsen van schoten en explosies. De sensatie van kortheid is gekoppeld aan langgerekte episodes: het oversteken van een omgeploegd veld onder vuur, het kruipen van de ene schuilplaats naar de andere. En gevechten van man tegen man vinden buiten de tijd plaats. Hier manifesteert de onbepaaldheid zich zowel in de componenten als in het resultaat en worden zowel de som als de delen, waarvan er hier oneindig veel zijn, vervormd. Het besef van de duur van de strijd is over het geheel genomen zo diepgaand vertekend dat het een volstrekte onzekerheid wordt, die niets met duur of kortheid te maken heeft.


    In de chaos van verblindend licht en verblindende duisternis, daverende explosies en ratelende machinepistolen, in de chaos die zijn tijdsbesef aan ﬂarden scheurde, begreep Krymov met uitzonderlijke helderheid dat de Duitsers verslagen en verpletterd waren. Hij begreep het, net als de soldaat-schrijvers en de ordonnansen aan wier zijde hij vocht, volkomen intuïtief.

  


  
    12


    De nacht was voorbij. Tussen het verschroeide onkruid lagen de lichamen van de doden. Somber en naargeestig ademde het zware water tegen de oevers. Het hart kromp ineen bij de aanblik van de omgewoelde aarde, de kale skeletten van de uitgebrande huizen. Een nieuwe dag was aangebroken en de oorlog maakte zich op om hem gul, tot de rand toe, te vullen met rook, puin, ijzer en vuile, bebloede zwachtels. De voorgaande dagen waren eender geweest. Er restte niets meer op de wereld, behalve deze met ijzer omgeploegde aarde en de brandende hemel.


    Krymov zat te doezelen op een kist, met zijn hoofd tegen de stenen wand van de buis geleund. Hij hoorde vage stemmen en het gerinkel van kopjes: de divisiecommissaris en de chef-staf dronken thee en voerden een slaperig gesprek. De gevangengenomen Duitser bleek een geniesoldaat, ving hij op; zijn bataljon was een paar dagen geleden per vliegtuig uit Maagdenburg overgebracht. Krymov zag opeens een plaatje uit een schoolboek voor zich: twee ﬂinke karrenpaarden, aangespoord door drijvers met puntmutsen, proberen twee halve bollen die zich aan elkaar hebben vastgezogen uiteen te trekken. En hij voelde opnieuw de verveling die het plaatje als kind bij hem opriep.


    ‘Dat is een goed teken,’ zei Belski, ‘ze verzamelen dus hun reservetroepen.’


    ‘Ja, zeg dat wel,’ zei Vavilov instemmend, ‘de divisiestaf gaat in de tegenaanval.’


    Toen hoorde Krymov de zachte stem van Rodimtsev: ‘Wacht maar, we staan pas aan het begin.’


    De nachtelijke strijd leek Krymovs geestkracht volledig te hebben uitgeput. Om Rodimtsev te kunnen zien moest hij zijn hoofd draaien, maar dat deed hij niet. Zo leeg voelt een put waar geen water meer in zit zich waarschijnlijk, dacht hij. Hij dommelde opnieuw in, de gedempte stemmen en de geluiden van schoten en explosies vloeiden samen tot een monotoon gebrom.


    Maar toen drong een nieuwe gewaarwording zijn geest binnen: hij droomde dat hij in een kamer met gesloten luiken lag, ’s ochtends, en met zijn blik een lichtvlek op het behang volgde. De vlek kroop naar de lijst van de muurspiegel en ontvouwde zich tot een regenboog. Het hart van de kleine jongen maakte een sprongetje en de oude man met grijze slapen en een zwaar pistool aan zijn riem deed zijn ogen open en keek om zich heen. Midden in de buis stond een man die een oude veldbloes droeg en een pet met de groene ster van het front. Hij hield zijn hoofd schuin en speelde op een viool.


    Vavilov, die zag dat Krymov wakker was geworden, boog zich naar hem over en zei: ‘Dat is onze kapper, Roebintsjik, een groo-oot vakman!’


    Af en toe werd het spel bruusk onderbroken door een grove grap, soms overstemde iemand de muzikant met de vraag of hij rapport mocht uitbrengen aan de chef-staf, een lepeltje tikte tegen een blikken mok, of iemand geeuwde langdurig – ‘Aaaah’ – en begon het hooi van zijn slaapplaats op te schudden. De kapper lette er scherp op dat zijn spel de commandanten niet stoorde en was elk moment bereid te stoppen.


    Maar waarom deed de grijze Jan Kubelík in zijn zwarte rokkostuum, aan wie Krymov moest denken, een stap terug en boog hij voor de legerkapper? Waarom leek het simpele wijsje, als een smal stroompje, gespeeld door de schrille, onvaste viool, krachtiger uitdrukking te geven aan de weidse verten van de menselijke ziel dan Bach of Mozart?


    Voor de duizendste keer voelde Krymov de pijn van de eenzaamheid. Zjenja had hem verlaten. Opnieuw bedacht hij bitter dat Zjenja’s vertrek het mechanisme van zijn leven zichtbaar maakte: hij bleef, maar hij was niet meer. En zij was weg. Opnieuw bedacht hij dat hij zichzelf veel harde, wrede dingen moest voorhouden; hij kon zich niet eeuwig blijven verschuilen. Het was alsof de muziek hem inzicht gaf in de tijd. De tijd is de transparante omgeving waarin mensen verschijnen, zich bewegen en spoorloos verdwijnen. Hele steden ontstaan en verdwijnen in de tijd. De tijd draagt ze aan en voert ze weg.


    Maar wat hem te binnen schoot was iets heel anders, iets bijzonders. Het was het inzicht dat zegt: ‘Deze tijd is niet mijn tijd.’ De tijd stroomt een man of een staat binnen, nestelt zich in hen en gaat dan weer, de tijd verdwijnt, maar de man en de staat blijven, ook al is hun tijd voorbij. Waar is hij heen? De man ademt, hij denkt, hij huilt, maar zijn enige, eigen, speciaal met hem verbonden tijd is weg, verstreken, vervlogen. En de man blijft achter.


    Er is niets moeilijker dan een stiefzoon van de tijd te zijn, geen zwaarder lot dan te leven in een tijd die niet je eigen is. Stiefzonen van de tijd zijn meteen herkenbaar, op personeelsafdelingen, in districtscomités van de partij, bij politieke afdelingen van het leger, op redacties, op straat... De tijd houdt alleen van de mensen die hij zelf heeft voortgebracht, zijn kinderen, zijn helden, zijn harde werkers. Nooit, nooit zal hij gaan houden van de kinderen van een voorbije tijd, zoals vrouwen niet houden van helden van een voorbije tijd en stiefmoeders niet van andermans kinderen.


    Zo is de tijd: alles verdwijnt, maar hij blijft, alles blijft, maar hij verdwijnt. En hij verdwijnt zo vlug en geruisloos. Gisteren nog was je zelfverzekerd, sterk en vrolijk, een zoon van je tijd. Maar vandaag is een andere tijd aangebroken, je hebt het alleen nog niet begrepen. De tijd die in de strijd in stukken gescheurd was, kwam weer tevoorschijn uit de triplex viool van de kapper Roebintsjik. De viool vertelde sommigen dat hun tijd gekomen was en anderen dat hun tijd voorbij was. Voorbij, voorbij, dacht Krymov.


    Hij keek naar het rustige, goedmoedige, grote gezicht van commissaris Vavilov. Vavilov slurpte van zijn mok thee en kauwde langzaam en grondig op een stuk brood met worst. Zijn ondoorgrondelijke ogen waren gericht op een lichtvlek bij de opening van de buis. Rodimtsev, zijn schouders kouwelijk opgetrokken onder zijn overjas, zijn gezicht kalm en helder, staarde aandachtig naar de muzikant. Een grijze, pokdalige kolonel, de bevelhebber van de artillerie van de divisie, keek naar een uitgespreide kaart voor hem; hij fronste zijn voorhoofd, waardoor hij er onvriendelijk uitzag, en alleen aan zijn treurige, zachte ogen was te zien dat hij niet naar de kaart keek maar luisterde. Belski schreef snel een rapport voor het hoofdkwartier, wat schijnbaar al zijn aandacht in beslag nam, maar hij schreef met gebogen hoofd en zijn oor naar de violist gedraaid. Wat verder weg zaten de gewone soldaten – de ordonnansen, de telefonisten, de soldaat-schrijvers – en op hun uitgeputte gezichten, in hun ogen lag dezelfde uitdrukking van ernst als op het gezicht van een boer verschijnt die op een stuk brood kauwt.


    Plotseling herinnerde Krymov zich een zomernacht, de grote donkere ogen van een jong kozakkenmeisje, haar hete geﬂuister. Toch was het leven mooi.


    Toen de violist ophield met spelen werd een zacht geruis hoorbaar: onder het houten plankier stroomde water, en Krymov had het gevoel dat zijn ziel, die onzichtbare put die leeggehaald en drooggelegd was, zich nu langzaam weer vulde met water.


    Een half uur later was de violist Krymov aan het scheren. Met de overdreven ernst die kappersklanten meestal aan het lachen maakt vroeg hij of het scheermes hem geen pijn deed en streek met vlakke hand langs Krymovs jukbeenderen om te voelen of ze goed geschoren waren. In het sombere rijk van aarde en ijzer drong de vreemd misplaatste en trieste geur door van eau de cologne en poeder.


    Rodimtsev kneep zijn ogen tot spleetjes, nam de gepoederde en met eau de cologne besprenkelde Krymov op en knikte tevreden: ‘Mooi, de gast is uitstekend geschoren. Nu is het mijn beurt.’


    De grote donkere ogen van de violist vulden zich met geluk. Hij inspecteerde Rodimtsevs hoofd, schudde een mooie witte servet uit en zei: ‘Misschien moeten we toch uw slapen een beetje fatsoeneren, kameraad generaal-majoor?’
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    Na de brand van de olieopslagtanks besloot kolonel-generaal Jeremenko naar Tsjoejkov in Stalingrad te gaan. Die gevaarlijke reis diende geen enkel praktisch doel, maar er was een grote morele, menselijke noodzaak voor en Jeremenko verloor drie dagen met wachten tot hij overgezet kon worden.


    De lichte muren van zijn bunker in Krasnyj Sad boden een vredige aanblik en de appelbomen zorgden voor een aangename schaduw tijdens de ochtendwandelingen van de legercommandant. Het gerommel en het vuur van Stalingrad in de verte vermengden zich met het geritsel van de bladeren en het klagende geruis van het riet, wat een onbeschrijﬂijke somberheid opriep; de bevelhebber liep altijd te zuchten en te vloeken tijdens zijn wandelingen. Die ochtend had Jeremenko Zacharov ingelicht over zijn beslissing om naar Stalingrad te gaan en hem verzocht het bevel over te nemen.


    Hij maakte grappen met de serveerster die het tafelkleed uitspreidde voor zijn ontbijt, gaf zijn plaatsvervangend chef-staf toestemming om voor twee dagen naar Saratov te vliegen, hoorde een verzoek aan van generaal Troefanov, de bevelhebber van een van de legers in de steppe, en beloofde hem een grote concentratie van Roemeense artillerie te bombarderen: ‘Goed, goed, je krijgt je langeafstandsbommenwerpers.’


    De adjudanten probeerden te raden naar de reden voor het goede humeur van de commandant. Goed nieuws van Tsjoejkov? Een gunstig verlopen telefoongesprek via de hf-verbinding?15 Een brief van thuis? Maar zulke dingen ontgingen de adjudanten doorgaans niet: er was geen telefoontje uit Moskou geweest en de berichten van Tsjoejkov waren niet vrolijk stemmend.


    Na zijn ontbijt trok de kolonel-generaal een gewatteerd jack aan en vertrok voor een wandeling, op ongeveer tien passen afstand gevolgd door adjudant Parchomenko. De commandant liep rustig, zoals gewoonlijk, krabde een paar keer aan zijn heup en keek opzij naar de Wolga. Jeremenko liep naar een bataljon arbeiders toe die een bouwput groeven. Het waren oudere mannen met donkerbruin verbrande nekken en stuurse, sombere gezichten. Ze werkten zwijgend en wierpen geërgerde blikken op de gezette man met zijn groene pet, die werkeloos aan de rand van de bouwput stond.


    ‘Zeg jongens,’ vroeg Jeremenko, ‘wie van jullie werkt er het slechtst?’


    De vraag leek gelegen te komen voor de arbeiders, die genoeg hadden van het zware graafwerk. Ze keken allemaal tegelijk opzij naar een man die zijn zak had omgekeerd en tabaksstof en broodkruimels uitschudde op zijn hand.


    ‘Hij misschien,’ zeiden twee soldaten met een vragende blik op de anderen.


    ‘Aha,’ zei Jeremenko serieus, ‘dus hij is de grootste lapzwans.’


    De soldaat zuchtte waardig en keek met ernstige, zachtaardige ogen op naar Jeremenko. Blijkbaar besloot hij dat het de vragensteller geen ernst was, dat hij zomaar wat vroeg, uit interesse of om op de hoogte te zijn, en hij mengde zich niet in het gesprek.


    Daarop vroeg Jeremenko: ‘En wie van jullie werkt er het hardst?’


    Iedereen wees op een grijze man, wiens spaarzame haren zijn hoofd niet beschermden tegen de zon, zoals armetierige grassprietjes de aarde niet beschermen.


    ‘Hij daar, Trosjnikov,’ zei iemand, ‘hij doet zijn uiterste best.’


    ‘Hij is gewend om hard te werken, hij kan niet anders,’ beaamden de anderen, alsof ze zich verontschuldigden voor Trosjnikov.


    Jeremenko voelde in zijn broekzak en haalde een gouden horloge tevoorschijn dat glinsterde in de zon. Moeizaam naar voren buigend reikte hij het Trosjnikov aan, die hem onbegrijpend aankeek.


    ‘Hier,’ zei Jeremenko, ‘dat is je beloning.’ En zonder zijn blik van Trosjnikov af te wenden, richtte hij zich tot Parchomenko: ‘Maak er maar een erediploma bij.’


    Toen hij verder liep hoorde hij opgewonden tumult losbarsten; de graafarbeiders slaakten kreten van bewondering en lachten om het ongehoorde geluk van de hard werkende Trosjnikov.


    De frontcommandant wachtte twee dagen op een mogelijkheid om over te steken. De verbinding met de rechteroever was in die dagen vrijwel verbroken. De boten die wisten door te breken naar Tsjoejkov liepen in die paar minuten vijftig tot zeventig kogelgaten op en kwamen volgestroomd met bloed aan op de andere oever. Jeremenko wond zich op en maakte zich boos. De mannen van het 62ste leger verantwoordelijk voor de oversteek waren banger voor de woede van de legercommandant dan voor het spervuur van Duitse bommen en granaten dat ze hoorden. Jeremenko had het gevoel dat de onbeschaamdheid van de Duitse mortieren, kanonnen en vliegtuigen te wijten was aan zijn lakse majoors en onbekwame kapiteins.


    ’s Nachts kwam Jeremenko uit zijn ondergrondse bunker en ging op een zandheuvel aan het water staan. De kaart van de oorlog die hij voor zich had liggen in zijn bunker in Krasnyj Sad dreunde en rookte hier, ademde leven en dood. Hij meende de vurige stippellijn te herkennen waarmee hij het gevechtsfront had gemarkeerd, de dikke pijlpunten van Paulus’ doorbraken naar de Wolga, de sleutelstellingen van de verdediging en de artillerieconcentraties die hij met gekleurde potloden had omcirkeld. Maar als hij naar de op tafel uitgespreide kaart keek, voelde hij zich in staat de lijn van het front te buigen en te verplaatsen, hij kon de zware artillerie op de linkeroever dwingen los te barsten, hij was heer en meester. Hier bekroop hem een heel ander gevoel. De vuurgloed boven Stalingrad, het trage gedreun in de lucht, die hele ontzagwekkende kracht en strijdlust bestond onafhankelijk van hem.


    Uit de richting van de fabrieken kwam een langgerekt geluid, nauwelijks hoorbaar te midden van de schoten en explosies: a-a-a-a-a... In die langgerekte schreeuw van de Russische infanterie die in de tegenaanval ging lag niet alleen iets dreigends, maar ook iets triests en weemoedigs. A-a-a-a-a... klonk het over de Wolga. Het was alsof de strijdkreet, terwijl hij onder de herfstige sterrenhemel over het koude, nachtelijke water trok, zijn felheid verloor en veranderde, zodat er opeens iets heel anders in te horen was: geen vechtlust of dapperheid, maar verdriet, als van iemand die afscheid neemt van zijn dierbaren, hen oproept wakker te worden en hun hoofd op te tillen van het kussen, voor het laatst te luisteren naar de stem van hun vader, man, zoon of broer.


    Het verdriet van de soldaten beklemde het hart van de kolonel-generaal. De oorlog die de commandant gewend was aan te voeren, sleurde hem plotseling mee. Daar stond hij op het onvaste zand, een eenzame soldaat overdonderd door het vuur en het gedreun, zoals duizenden, tienduizenden soldaten daar op de oever hadden gestaan, en hij voelde dat de volksoorlog zijn bekwaamheid, zijn macht en zijn wil te boven ging.


    Tegen de ochtend stak Jeremenko over naar de rechteroever. Tsjoejkov, die per telefoon op de hoogte was gebracht, kwam naar de waterkant en keek toe hoe de pantserboot zich naar de overkant spoedde. De uitgeworpen loopplank boog door onder Jeremenko’s gewicht, toen hij langzaam van boord kwam. Onhandig over de keien van de oever stappend, liep hij op Tsjoejkov af.


    ‘Goedendag, kameraad Tsjoejkov.’


    ‘Goedendag, kameraad kolonel-generaal.’


    ‘Ik kom eens kijken hoe jullie het hier maken. Je ziet er niet uit alsof je verbrand bent in het vuur van de olietanks. Nog steeds dezelfde woeste haardos. Zelfs vermagerd ben je niet. Je krijgt hier toch behoorlijk te eten.’


    ‘Hoe zou ik moeten vermageren, ik zit dag en nacht in de bunker,’ antwoordde Tsjoejkov. En omdat hij de woorden van de commandant over zijn behoorlijke rantsoen beledigend vond, zei hij: ‘Maar het geeft geen pas mijn gast hier op de oever te ontvangen.’


    Het stoorde Jeremenko inderdaad zeer dat Tsjoejkov hem een gast noemde in Stalingrad, zodat hij op diens uitnodiging om binnen te komen antwoordde: ‘Ik voel me uitstekend hier in de frisse lucht.’


    Op dat moment kwam er een stem uit de luidsprekerinstallatie aan de overkant van de Wolga. De oever, verlicht door branden, lichtkogels en explosies, maakte een lege indruk. Hij lichtte afwisselend op en werd dan weer duister, bij momenten ﬂitste er een verblindend wit licht op. Jeremenko tuurde naar de steile waterkant, doorploegd met verbindingsloopgraven en bunkers en naar de hoge steenhopen langs het water, die nu eens uit de duisternis tevoorschijn traden en er dan weer vlug in teruggleden. De zware stem zong galmend en traag:


    


    Laat edele woede zich verheffen als een kolkende zee,


    Deze oorlog is ons heilig, het is de oorlog van het volk.16


    


    Omdat er nergens op de oever of de hellende waterkant mensen te zien waren en omdat alles rondom, de aarde, de Wolga en de hemel, verlicht werd door de vlammen, leek het alsof het de oorlog zelf was die zonder menselijke hulp het trage lied zong en de zwaarwichtige woorden langs hen heen rolde.


    Jeremenko voelde zich ongemakkelijk over zijn interesse voor het schouwspel voor hem; het was inderdaad net alsof Tsjoejkov zijn gastheer was in Stalingrad. Het ergerde hem dat Tsjoejkov kennelijk begreep wat voor diepe ongerustheid hem had genoopt de Wolga over te steken, dat hij wist hoe zijn frontcommandant werd verteerd door zorgen, luisterend naar het geruis van het droge riet tijdens zijn wandelingen in Krasnyj Sad.


    Jeremenko begon de heer van dit brandende onheilsgebied uit te vragen over zijn manoeuvres met de reservetroepen, de samenwerking tussen de infanterie en de artillerie en de Duitse troepenconcentraties in de buurt van de fabrieken. Hij stelde vragen en Tsjoejkov antwoordde zoals men behoort te antwoorden op de vragen van een hogergeplaatste commandant.


    Ze waren even stil. Tsjoejkov wilde vragen: ‘Dit mag dan de grootste verdedigingsoorlog in de geschiedenis zijn, maar hoe zit het met onze aanval?’ Maar hij durfde niet. Jeremenko zou waarschijnlijk denken dat de verdedigers van Stalingrad te weinig geduld hadden, dat het een verzoek was de last van hun schouders te nemen. Plotseling vroeg Jeremenko: ‘Wonen je vader en moeder niet in een dorpje ergens in Toela?’


    ‘Dat klopt, kameraad commandant.’


    ‘Schrijft de oude man je weleens?’


    ‘Jawel, kameraad commandant. Hij werkt nog steeds.’


    Ze keken elkaar aan. Jeremenko’s brillenglazen waren roze door de gloed van het vuur. Het leek alsof ze nu het ene gesprek dat ze allebei nodig hadden zouden beginnen, over waar het om ging in Stalingrad. Maar Jeremenko zei: ‘Je wilt me waarschijnlijk de vraag stellen die de frontcommandant voortdurend moet beantwoorden: wanneer je versterkingen krijgt en nieuwe munitie?’


    Zo vond het enige gesprek dat op dat moment zin gehad zou hebben niet plaats.


    Toen Tsjoejkov omhoogkeek om het geﬂuit van een granaat te volgen, kruiste zijn blik die van de wachtpost die op de rand van de steile oever stond. ‘Die soldaat denkt waarschijnlijk: wat doen die kerels daar bij het water toch?’ zei hij.


    Jeremenko snoof en peuterde in zijn neus. Het moment om afscheid te nemen was gekomen. Volgens de ongeschreven regel gaat een bevelhebber die onder vijandelijk vuur staat pas weg als zijn ondergeschikten hem daarom vragen. Maar Jeremenko’s onverschilligheid tegenover gevaar was zo volkomen en natuurlijk dat die regel voor hem niet gold. Verstrooid maar snel van reactie draaide hij zijn hoofd in de richting van een mortiergranaat die voorbijﬂoot.


    ‘Goed Tsjoejkov, ik moet maar eens gaan.’


    Tsjoejkov bleef nog even op de oever staan en keek de boot na. Het schuim van het kielwater deed hem denken aan een witte zakdoek, alsof hij door een vrouw werd uitgewuifd. Jeremenko stond op het dek en keek naar de verdwijnende oever, die leek te deinen in het zwakke licht uit de richting van Stalingrad, terwijl de rivier waar de boot overheen schoot onbewogen was als een stenen plaat. Jeremenko beende geërgerd heen en weer. Tientallen aloude zorgen speelden opnieuw door zijn hoofd. De frontcommandant zag zich voor nieuwe opgaven gesteld. Het belangrijkste was nu om pantsertroepen te verzamelen ter voorbereiding van een aanval op de Duitse linkerﬂank, zoals de Stavka17 hem had opgedragen. Daarover had hij met geen woord gerept tegen Tsjoejkov.


    Tsjoejkov liep ondertussen terug naar zijn bunker. Al zijn ondergeschikten die in de houding sprongen bij het horen van zijn zware stap, de soldaat die op wacht stond bij de ingang, de adjudant van dienst in het halletje en de chef-staf van Goerjevs divisie die hij had laten komen, zagen dat commandant uit zijn humeur was. En niet zonder reden. Zijn divisies slonken met de dag, in de chaos van aanvallen en tegenaanvallen sneden de Duitse legerspitsen steeds meer kostbare meters af. Twee nieuwe infanteriedivisies op volle sterkte waren aangekomen vanuit de Duitse achterhoede en vormden nu een onheilspellend passieve troepenconcentratie bij de tractorfabriek. Nee, Tsjoejkov had lang niet al zijn bange vermoedens, zorgen en sombere gedachten uitgesproken tegenover Jeremenko. Maar geen van beiden wisten ze waarom ze zo onvoldaan waren. Het belangrijkste in hun ontmoeting oversteeg het praktische, het was dat wat ze allebei niet hardop hadden kunnen zeggen.
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    Op een ochtend in oktober werd majoor Berjozkin wakker, dacht aan zijn vrouw en zijn dochter en aan zware mitrailleurs en luisterde naar het gedreun dat na een maand in Stalingrad vertrouwd was geworden. Toen riep hij zijn ordonnans en beval hem water te halen zodat hij zich kon wassen.


    ‘Koud, zoals u vroeg,’ zei Gloesjkov, die glimlachte bij de gedachte aan het genoegen dat Berjozkin beleefde aan zijn ochtendlijke wasbeurt.


    ‘In de Oeral, waar mijn vrouw en dochter zijn, is vast al sneeuw gevallen,’ zei Berjozkin, ‘ik krijg maar geen brief, begrijp je.’


    ‘Die komt nog wel, kameraad majoor,’ zei Gloesjkov.


    Terwijl Berjozkin zich afdroogde en zijn veldbloes aantrok, vertelde Gloesjkov hem wat er in de ochtenduren was gebeurd.


    ‘Er is een granaat op de gaarkeuken gevallen, de magazijnmeester is omgekomen, de plaatsvervangend chef-staf van het 2de bataljon is door een granaatscherf in zijn schouder getroffen toen hij naar buiten ging om zijn behoefte te doen. En een paar geniesoldaten hebben een snoekbaars van vijf kilo gevangen die door een bom was verdoofd, ik ben hem gaan bekijken. Ze hebben hem als cadeau naar de bataljonscommandant, kameraad kapitein Movsjovitsj, gebracht. En de commissaris is langs geweest, hij vroeg of u hem wilde bellen als u wakker werd.’


    ‘Juist,’ zei Berjozkin. Hij dronk een kopje thee, at wat gelei van kalfspoot, belde de commissaris en de chef-staf om te zeggen dat hij zijn bataljons ging inspecteren, trok zijn gewatteerde jack aan en liep naar de deur.


    Gloesjkov schudde de handdoek uit en hing hem aan een spijker. Hij voelde aan de handgranaat aan zijn riem, klopte op zijn zak om te controleren of zijn tabaksbuil er nog was en terwijl hij in de hoek een machinepistool meepakte liep hij achter de regimentscommandant aan. Berjozkin stapte uit de halfduistere bunker en kneep zijn ogen tot spleetjes in het felle licht. Voor hem lag het landschap dat hem in een maand vertrouwd was geworden: de kleigrond vol puin, de bruine helling bezaaid met vuile stukken tentzeil die de schuilplaatsen van de soldaten afdekten en de rokende schoorstenen van zelfgebouwde kachels. Wat hoger tekenden zich donkere fabrieksgebouwen af, waarvan de daken waren weggeblazen.


    Aan de linkerkant, meer naar de Wolga toe, verrezen de schoorstenen van de Rode Oktober-fabriek en stond een groep goederenwagons als een stuurloze kudde samengedromd rond het lichaam van hun vermoorde leider, de op zijn kant liggende locomotief. Nog verder weg was het grove kantwerk zichtbaar van de dode ruïnes van de stad en de duizenden lichtblauwe stukken herfsthemel die door de gaten van de ramen heen schemerden. Uit de fabriekshallen steeg rook op, hier en daar laaiden vlammen op en de heldere lucht was vol van een slepend geruis, afgewisseld met een droog knetterend geluid. Het leek alsof de fabrieken op volle kracht werkten.


    Berjozkin inspecteerde nauwlettend zijn driehonderd meter grond, de verdedigingszone van zijn regiment, die tussen de huisjes van een arbeiderswijk door liep. Dankzij een zesde zintuig kon hij te midden van de chaos van ruïnes en straatjes de huizen aanwijzen waar Sovjetsoldaten kasja18 kookten en die waar Duitsers spek aten en schnaps dronken.


    Er suisde een mortiergranaat door de lucht; Berjozkin boog zijn hoofd en vloekte. Op de tegenovergelegen helling van het ravijn ging de ingang van een van de bunkers schuil achter een rookwolk en vrijwel tegelijkertijd klonk een daverende explosie. Uit de bunker kwam de commandant van de verbindingstroepen van de aangrenzende divisie tevoorschijn, zonder uniformjasje, in zijn bretels. Hij had nog geen stap gedaan of er ﬂoot een nieuwe granaat langs. De commandant deinsde ijlings terug en sloeg de deur dicht; de granaat ontplofte zo’n tien meter verderop. In de deuropening van een bunker op de hoek van het ravijn en de steile Wolga-oever stond Batjoek toe te kijken wat er gebeurde. Toen de verbindingsoffcier een stap naar voren wilde doen schreeuwde Batjoek met zijn Oekraïense accent: ‘Vuur!’ en als op bevel vuurde de Duitser zijn mortiergranaat af. Batjoek zag Berjozkin en riep: ‘Hallo, buurman!’


    Het lege pad dat Berjozkin wilde nemen was in feite levensgevaarlijk: nu de Duitsers uitgeslapen waren en hun Frühstück achter de kiezen hadden, hielden ze het pad bijzonder scherp in de gaten en schoten zonder munitie te sparen op alles wat bewoog. In een bocht stond Berjozkin even stil bij een berg puin, schatte op het oog een verraderlijk rustig stuk in en zei: ‘Ren maar, Gloesjkov, jij eerst.’


    ‘Dat kunt u niet menen,’ antwoordde Gloesjkov, ‘er staat hier een sluipschutter opgesteld.’


    Het als eerste overrennen van een gevaarlijke plek gold als het privilege van bevelhebbers; de Duitsers slaagden er meestal niet in het vuur te openen op de eerste die voorbijrende. Berjozkin keek opzij naar de Duitse huizen, knipoogde naar Gloesjkov en rende. Toen hij bij een aarden wal was die hem aan het zicht van de Duitsers onttrok, hoorde hij een scherpe knal achter zijn rug; dat was een Duitse dumdumkogel. Achter de wal staande stak Berjozkin een sigaret op. Toen kwam Gloesjkov aangerend, met lange, snelle passen. Een mitrailleursalvo miste zijn hielen op een haar na, het leek of er een zwerm mussen van de aarde opvloog. Gloesjkov dook opzij, struikelde, viel en rende naar Berjozkin toe.


    ‘Hij had me bijna neergehaald,’ zei hij. En toen hij weer op adem was legde hij uit: ‘Ik dacht dat hij wel een sigaret zou opsteken uit ergernis omdat hij u had gemist, maar hij rookt kennelijk niet, de klerelijer.’


    Gloesjkov voelde aan de gekortwiekte slip van zijn jas en schold op de Duitser. Toen ze bij de commandopost van het bataljon waren vroeg Berjozkin: ‘Ben je geraakt, kameraad Gloesjkov?’


    ‘Hij heeft mijn hak weggeknaagd, hij heeft me gewoon uitgekleed, de klootzak,’ zei Gloesjkov.


    De commandopost van het bataljon was in de kelder van de fabriekswinkel Gastronoom; in de vochtige lucht hing de geur van zuurkool en appels. Op de tafel brandden twee hoge lampen gemaakt van granaathulzen. Boven de deur was een aanplakbiljet bevestigd: verkoper en klant, wees beleefd tegen elkaar. Zowel de stafoffcieren van het infanterie- als die van het geniebataljon waren in de kelder ondergebracht. De twee bataljonscommandanten, Podtsjoefarov en Movsjovitsj, zaten aan tafel te ontbijten. Terwijl hij de deur opendeed, hoorde Berjozkin de opgewekte stem van Podtsjoefarov: ‘Dat aangelengde spul lust ik niet, dan drink ik liever helemaal niet.’


    De twee bataljonscommandanten stonden op en gingen in de houding staan. De chef-staf verborg een kwartliterﬂesje wodka onder een stapel handgranaten en de kok ging voor de snoekbaars staan waarover Movsjovitsj hem net nog onderhield. De ordonnans van Podtsjoefarov, die op zijn hurken voor de koffergrammofoon zat om op aanwijzing van zijn commandant de Chinese serenade op te zetten, sprong zo snel op dat hij de plaat er nog net af kon pakken, maar het grammofoonmotortje snorde nutteloos door. Met open blik keek de ordonnans recht voor zich uit, zoals het een soldaat te velde betaamt, terwijl hij vanuit zijn ooghoek de boze blikken van Podtsjoefarov opving, steeds als de vervloekte grammofoon bijzonder nijver van zich deed horen.


    De beide bataljonscommandanten en alle andere aanwezigen bij het ontbijt waren uitstekend bekend met de opvatting van hun meerderen: mannen in het bataljon moeten vechten, of anders door een verrekijker naar de tegenstander turen of de situatie bestuderen op de kaart. Maar mensen kunnen nu eenmaal niet vierentwintig uur per dag schieten en telefoneren met ondergeschikten en meerderen, ze moeten ook eten. Berjozkin wierp een schuinse blik op de snorrende grammofoon en grijnsde.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘ga zitten, kameraden, ga verder.’


    Die woorden konden net zo goed het tegenovergestelde betekenen. Op Podtsjoefarovs gezicht verscheen een uitdrukking van droefheid en berouw, terwijl het gezicht van Movsjovitsj, die als bevelhebber van een afzonderlijk geniebataljon niet direct onder het gezag van de regimentscommandant viel, alleen droefheid uitdrukte, zonder berouw. De gezichtsuitdrukkingen van hun ondergeschikten vielen in ongeveer dezelfde twee groepen uiteen.


    ‘En waar is uw snoekbaars van vijf kilo, kameraad Movsjovitsj, waarover de hele divisie inmiddels heeft gehoord?’ vervolgde Berjozkin op bijzonder onaangename toon.


    Met hetzelfde droevige gezicht zei Movsjovitsj: ‘Kok, toont u alstublieft de vis.’


    De kok, die zich als enige strikt bij zijn plichtsvervulling had gehouden, zei onbevangen: ‘Kameraad kapitein heeft me opgedragen de vis op de Joodse manier te vullen. Peper en laurierblad heb ik, maar er is geen witbrood en ook geen mierikswortel.’


    ‘Aha,’ zei Berjozkin, ‘zo heb ik hem een keer gegeten in Bobroejsk, bij ene Fira Aronovna. Niet echt lekker, vond ik eerlijk gezegd.’


    Plotseling begrepen de mannen in de kelder dat de regimentscommandant er niet aan dacht om boos te worden. Het was alsof Berjozkin wist dat Podtsjoefarov die nacht een Duitse aanval had afgeslagen, dat hij tegen de ochtend onder aarde bedolven was geraakt en dat zijn ordonnans, dezelfde die de Chinese serenade op wilde zetten, hem had uitgegraven, terwijl hij riep: ‘Houd moed, kameraad kapitein, ik krijg u er wel uit!’ Alsof hij wist dat Movsjovitsj met zijn geniesoldaten een strategisch kwetsbaar straatje was ingekropen, waar hij een schaakpatroon van antitankmijnen had bestrooid met aarde en steengruis.


    Ze waren nog één ochtend blij dat ze jong waren, dat ze hun blikken kroes nog eens konden heffen en zeggen: ‘Op je gezondheid, enzovoorts,’ dat ze op een hap zuurkool konden kauwen en een sigaret konden roken. Eigenlijk was er niets gebeurd: de kelderbewoners hadden even voor hun meerdere gestaan, daarna hadden ze hem voorgesteld mee te eten en met genoegen toegekeken hoe de regimentscommandant van zijn zuurkool at.


    Berjozkin vergeleek de slag bij Stalingrad vaak met zijn ervaringen in het voorgaande oorlogsjaar. Hij begreep dat hij de spanning alleen dankzij zijn innerlijke rust en vrede had kunnen verdragen. Zo konden ook de soldaten soep eten, hun schoenen repareren, lepels smeden en over vrouwen en goede en slechte bevelhebbers praten op momenten waarop het onmogelijk leek iets anders dan razernij, ontzetting of uitputting te voelen. Hij zag dat mannen bij wie die grond van innerlijke rust ontbrak het niet lang volhielden, hoe onverschrokken en overmoedig ze in het gevecht ook waren. Angst en lafheid zag Berjozkin als een tijdelijke staat, een soort verkoudheid die te genezen was.


    Maar wat dapperheid en lafheid precies waren wist hij niet. In het begin van de oorlog had hij een keer een berisping gekregen voor angstvalligheid: hij had op eigen gezag zijn regiment, dat onder vijandelijk vuur lag, teruggetrokken. En niet lang voor Stalingrad had hij een bataljonscommandant bevel gegeven zijn mannen terug te trekken naar de beschermde ﬂank van een heuvel, om ze niet zinloos bloot te stellen aan de schofterige Duitse mortierschutters. ‘Wat krijgen we nu, kameraad Berjozkin,’ had de divisiecommandant verwijtend gezegd, ‘ik heb altijd gehoord dat u een dapper en koelbloedig man was.’ Berjozkin had gezucht en gezwegen; dan hadden de mensen zich kennelijk in hem vergist.


    Podtsjoefarov was een man met vuurrood haar en helderblauwe ogen, die moeite had zijn neiging tot plotselinge, onverwachte lachbuien en woedeaanvallen te onderdrukken. Movsjovitsj, een magere man met een lang sproetig gezicht en grijze plukken in zijn donkere haar, beantwoordde met zijn hese stem Berjozkins vragen. Hij haalde een blocnote tevoorschijn en begon een nieuw schema te schetsen voor het leggen van mijnen in de zones waar een Duitse tankaanval dreigde.


    ‘Geef me die schets maar mee als geheugensteun,’ zei Berjozkin. Toen leunde hij over de tafel en zei op gedempte toon: ‘Ik ben opgeroepen door de divisiecommandant. Volgens de gegevens van de verkenningsdienst worden de Duitse troepen teruggetrokken uit de stad en massaal hier opgesteld, tegenover ons. Er zijn veel tanks bij. Begrijpt u?’


    Berjozkin luisterde naar een explosie vlakbij, die de muren van de bunker deed schudden, en glimlachte.


    ‘Het is rustig hier bij u. Bij mij in het ravijn zijn intussen al zeker drie afgevaardigden van de staf langsgekomen, ik krijg voortdurend commissies op mijn dak.’


    Een nieuwe klap deed het gebouw op zijn grondvesten trillen, brokken pleister vielen van het plafond.


    ‘Ja, rustig is het hier zeker, eigenlijk valt niemand ons lastig,’ zei Podtsjoefarov.


    ‘Juist, en dat is de hoofdzaak,’ zei Berjozkin.


    Hij sprak op vertrouwelijke, gedempte toon, oprecht vergetend dat hij hier de meerdere was, zozeer was hij eraan gewend geraakt zelf de ondergeschikte te zijn.


    ‘U weet hoe het gaat, met hoge offcieren. Waarom val je niet aan? Waarom heb je die heuvel niet ingenomen? Waarom zijn er verliezen? Waarom zijn er geen verliezen? Waarom breng je geen rapport uit? Waarom slaap je? Waarom...’


    Berjozkin stond op. ‘Laten we gaan, kameraad Podtsjoefarov, ik wil uw verdedigingslinie bekijken.’


    Er ging een schrijnende triestheid uit van het arbeidersstraatje, van de blootgelegde wanden met bont behang, de bloemperkjes en de moestuintjes omgeploegd door tanks, de eenzame, herfstige dahlia’s die hier en daar nog stonden en redeloos doorbloeiden.


    ‘Weet u, kameraad Podtsjoefarov,’ zei Berjozkin opeens, ‘ik heb nog niet één brief van mijn vrouw gekregen. Ik ben erachter gekomen dat ze onderweg was, maar ook nu schrijft ze niet, ik weet alleen dat ze naar de Oeral ging met mijn dochtertje.’


    ‘Ze schrijven nog wel, kameraad majoor,’ zei Podtsjoefarov.


    In het souterrain van een huis met twee verdiepingen lagen de gewonden onder de met bakstenen dichtgemetselde ramen te wachten tot ze ’s nachts geëvacueerd zouden worden. Op de vloer stond een emmer water met een mok, tussen de ramen tegenover de deur was een ansichtkaart opgehangen met een reproductie van Het aanzoek van de majoor.19


    ‘Dit is het etappegebied,’ zei Podtsjoefarov, ‘de frontlinie ligt verder.’


    ‘Laten we die ook bekijken,’ zei Berjozkin.


    Ze liepen door een hal en gingen een kamer binnen waar het plafond was ingestort. Het was alsof ze vanuit een fabriekskantoor plotseling de werkvloer betraden. In de lucht hing de verontrustende peperige geur van kruitdampen, onder hun voeten kraakten kleurige, lege patroonhulzen. In een crèmekleurige kinderwagen lagen antitankmijnen opgestapeld.


    ‘Die ruïne daar hebben de Duitsers vannacht veroverd,’ zei Podtsjoefarov terwijl hij naar het raam liep. ‘Doodzonde, een prachtig gelegen huis, met ramen op het zuidwesten. Nu houden ze mijn hele linkerﬂank onder vuur.’


    Voor de smalle spleet in een dichtgemetseld raam stond een zware mitrailleur opgesteld. Een schutter zonder veldpet en met een stofﬁg, beroet verband om zijn hoofd deed er een nieuwe patroonband in. De nummer één kauwde met ontblote witte tanden op een stuk worst en maakte zich klaar om het schieten over een halve minuut te hervatten. De compagniescommandant, een luitenant, kwam aanlopen. In het zakje van zijn veldbloes had hij een witte aster gestoken.


    ‘Een jongen van stavast,’ zei Berjozkin glimlachend.


    ‘Goed dat ik u zie, kameraad kapitein,’ zei de luitenant. ‘Het is precies zoals ik u vannacht voorspelde: ze vallen opnieuw het huis 6/1 aan. Ze zijn exact om negen uur begonnen,’ en hij wierp een blik op zijn horloge.


    ‘De regimentscommandant staat hier voor u. Brengt u hem maar rapport uit.’


    ‘Pardon, dat had ik niet gezien,’ zei de luitenant, terwijl hij vlug salueerde.


    Zes dagen geleden had de vijand een paar huizen in de zone van het regiment geïsoleerd en was begonnen ze op Duitse, grondige wijze te vermalen. De Sovjetverdediging onder de ruïnes doofde uit, tegelijk met de levens van de verdedigende soldaten. Maar in één bij de fabriek behorend huis met diepe kelders hield de Sovjetverdediging stand. De stevige muren bleven overeind staan, ook al waren ze op veel plekken doorboord door granaten en afgebrokkeld door mortiervuur. De Duitsers hadden geprobeerd het gebouw vanuit de lucht te vernietigen; drie keer werd het door torpedovliegtuigen verwoestend gebombardeerd. Een hele hoek van het huis was ingestort, maar onder de ruïnes bleek de kelder intact. De verdedigers ruimden het puin weg, stelden mitrailleurs, mortieren en een licht kanon op en bleven de Duitsers op afstand houden. Het huis was gunstig gelegen, de Duitsers konden het nergens ongezien benaderen.


    De compagniescommandant bracht rapport uit aan Berjozkin en zei: ‘We hebben geprobeerd ze ’s nachts te bereiken, maar zonder succes. We hebben één man verloren en twee zijn er gewond teruggekeerd.’


    ‘Liggen!’ schreeuwde de soldaat op de uitkijk opeens op huiveringwekkend volume. Een paar mannen lieten zich plat op de grond vallen; de compagniescommandant maakte zijn zin niet af, zwaaide zijn armen omhoog als om te duiken en plofte neer.


    Het snerpende gejank zwol aan en veranderde plotseling in een reeks daverende explosies die de aarde en de ziel dooreenschudden en een verstikkende stank verspreidden. Een dik, zwart blok smakte tegen de grond, sprong op en rolde tot voor Berjozkins voeten; hij dacht dat het een stuk hout was, weggeslingerd door de kracht van de explosie, dat hem bijna had geraakt. Toen zag hij plotseling dat het een nog niet ontplofte granaat was. De spanning van die seconde was ondraaglijk. Maar de granaat ontplofte niet en zijn zwarte schaduw, die hemel en aarde had opgeslokt, het verleden had weggevaagd en de toekomst had afgekapt, verdween. De compagniescommandant kwam overeind.


    ‘Een gemeen ding,’ zei iemand met onvaste stem, en een ander lachte: ‘Ik dacht dat we er geweest waren.’


    Berjozkin veegde het zweet van zijn voorhoofd, pakte de witte aster van de vloer, schudde het steengruis eraf en stak hem weer in de borstzak van de luitenant: ‘Het was waarschijnlijk een cadeau.’ Toen wendde hij zich weer tot Podtsjoefarov: ‘En waarom is het bij jullie zo rustig? Omdat er geen hoge offcieren langskomen. Want die willen altijd iets van je: heb je een goede kok? Die neem ik over. Heb je een uitstekende kapper of, zeg, kleermaker? Inleveren. Afpersers zijn het. Heb je een goede schuilplaats voor jezelf uitgegraven? Klim er maar uit. Heb je lekkere zuurkool bemachtigd? Stuur maar naar mij.’ Plotseling vroeg hij de luitenant: ‘Waarom zijn die twee mannen teruggekomen, zonder het omsingelde huis bereikt te hebben?’


    ‘Ze waren geraakt, kameraad commandant.’


    ‘Juist.’


    ‘U hebt geluk,’ zei Podtsjoefarov, toen ze het huis verlieten en door de moestuinen liepen, waar tussen het gele aardappelloof loopgraven en schuilplaatsen waren uitgegraven door de 2de compagnie.


    ‘Wie zal het zeggen,’ zei Berjozkin en hij sprong op de bodem van een loopgraaf. ‘Zoals in het veld,’ zei hij, op de toon van ‘zoals aan zee’.


    ‘De aarde zelf is nog het beste voor de oorlog uitgerust,’ beaamde Podtsjoefarov, ‘ze is eraan gewend.’ En terugkomend op het gesprek dat Berjozkin was begonnen, voegde hij eraan toe: ‘Niet alleen je kok pakken ze je af, zelfs met vrouwen gaat het zo.’


    Door de hele loopgraaf galmden opgewonden kreten, knetterende geweerschoten en korte salvo’s van machinegeweren en mitrailleurs.


    ‘De compagniescommandant is gesneuveld,’ zei Podtsjoefarov. ‘Sosjkin, de politiek commissaris, heeft het bevel overgenomen. Dit hier is zijn bunker.’


    ‘Ja, ja,’ zei Berjozkin en hij keek door de halfopen deur naar binnen.


    Toen ze bij de mitrailleurs waren, werden ze ingehaald door Sosjkin, een man met zwarte wenkbrauwen en een rood gezicht. Op overdreven luide en nadrukkelijke toon meldde hij dat zijn compagnie de Duitsers onder vuur hield, met de bedoeling te verhinderen dat ze hun troepen samentrokken voor een aanval op het huis 6/1. Berjozkin leende zijn verrekijker en tuurde naar de korte opﬂikkeringen van schoten en de vuurtongen die uit de monden van de mortieren kwamen.


    ‘Daar, bij het tweede raam op de derde verdieping, zit volgens mij een sluipschutter.’


    Hij had het nog niet gezegd of er ﬂitste een schot in het raam waarnaar hij wees. Een kogel ﬂoot langs en raakte de wand van de loopgraaf, precies tussen het hoofd van Berjozkin en dat van Sosjkin in.


    ‘U hebt geluk,’ zei Podtsoefarov.


    ‘Wie zal het zeggen,’ antwoordde Berjozkin.


    Ze liepen door de loopgraaf tot ze bij een uitvinding van de plaatselijke compagnie kwamen: een antitankgeweer dat met schoppen op een karrenwiel was vastgemaakt.


    ‘Ons eigen luchtafweergeschut,’ zei een sergeant met een stoffge stoppelbaard en onrustige ogen.


    ‘Een tank op honderd meter afstand, bij het huisje met het groene dak!’ schreeuwde Berjozkin met een exercitiestem.


    De sergeant draaide snel het wiel en liet de lange loop van het antitankgeweer zakken.


    ‘Een van Dyrkins mannen heeft een sluipschuttersvizier op een antitankgeweer bevestigd en in één dag drie vijandelijke mitrailleurs geraakt,’ zei Berjozkin.


    De sergeant haalde zijn schouders op: ‘Dyrkin heeft makkelijk praten, die zit in de fabriekshal.’


    Ze liepen verder door de loopgraaf en Berjozkin hervatte het gesprek dat ze helemaal aan het begin van de inspectie waren begonnen: ‘Ik had een pakje voor ze gemaakt, met allerlei lekkers. Maar het punt is, mijn vrouw schrijft me niet. Geen antwoord, helemaal niets. Ik weet niet eens of ze het pakje wel gekregen hebben. Misschien zijn ze ziek geworden? Een ongeluk is zo gebeurd als je geëvacueerd bent.’


    Podtsjoefarov herinnerde zich opeens hoe in een ver verleden de timmerlieden die naar Moskou waren getrokken om te werken, terugkeerden in het dorp met cadeaus voor hun oude familieleden, vrouwen en kinderen. De harmonie en de warmte van het dorpse leven thuis betekenden altijd meer voor hen dan het lawaai, de massa’s en de nachtelijke lichtjes van Moskou.


    Een half uur later waren ze terug bij de commandopost van het bataljon, maar Berjozkin kwam niet meer mee naar de kelder en nam afscheid van Podtsjoefarov op de binnenplaats.


    ‘Verleen het huis 6/1 alle mogelijke steun,’ zei hij, ‘maar doe geen pogingen meer het zelf te bereiken, dat doen we vannacht met de regimentstroepen. En dan nu...’ ging hij verder, ‘uw houding tegenover de gewonden bevalt me niet. Bij u op de commandopost staan divans, maar de gewonden liggen op de vloer. Dat ten eerste. En ten tweede: u hebt geen vers brood laten brengen, uw mannen eten beschuiten. Ten derde: uw politiek commissaris Sosjkin was straalbezopen. Ten vierde...’


    Podtsjoefarov luisterde, verbaasd over wat de regimentscommandant allemaal had opgemerkt tijdens zijn inspectieronde. De tweede pelotonscommandant had een Duitse uniformbroek aan. De commandant van de 1ste compagnie had twee horloges om zijn arm. Op vermanende toon zei Berjozkin: ‘De Duitsers gaan aanvallen. Is dat duidelijk?’


    Hij liep naar de fabriek. Gloesjkov, die inmiddels zijn hak had gerepareerd en de scheur in zijn jas had genaaid, vroeg: ‘Gaan we naar huis?’


    Berjozkin antwoordde niet, maar wendde zich tot Podtsjoefarov: ‘Bel de regimentscommissaris en zeg hem dat ik naar Dyrkin ben gegaan, in de fabriek, derde hal.’ Met een knipoog voegde hij eraan toe: ‘En stuur mij wat van die lekkere zuurkool. Tenslotte ben ik ook een hoge offcier.’
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    Er was nog steeds geen brief van Tolja. ’s Ochtends hielp Ljoedmila Nikolajevna haar moeder en haar man, die naar hun werk moesten, en Nadja, die naar school moest. Haar moeder werkte als scheikundige in het laboratorium van de bekende zeepfabriek van Kazan; zij ging als eerste weg. Als ze langs de kamer van haar schoonzoon kwam, herhaalde Aleksandra Vladimirovna gewoonlijk een grapje dat ze van de arbeiders op de fabriek had gehoord: ‘De bazen moeten er om zes uur zijn, de werknemers om negen uur.’


    Daarna ging Nadja naar school, of beter: ze stormde de deur uit, omdat het onmogelijk was haar op tijd uit bed te krijgen. Pas op het laatste moment vloog ze eruit, greep haar kousen, vest, boeken en schriften, verslikte zich aan het ontbijt in haar thee en rende de trap af, terwijl ze haar das omsloeg en haar jas aantrok. Als Viktor Pavlovitsj aan tafel kwam zitten, was de theepot na Nadja’s vertrek alweer afgekoeld en moest hij opnieuw worden opgewarmd. Aleksandra Vladimirovna werd boos als Nadja zei: ‘Hoe sneller we weg zijn uit dit vreselijke gat hoe beter.’ Nadja wist zeker niet dat Derzjavin20 ooit in Kazan had gewoond, dat Aksakov,21 Tolstoj, Lenin, Zinin22 en Lobatsjevski23 er hadden gewoond, dat Maksim Gorki24 in een bakkerij in Kazan had gewerkt.


    ‘Wat een seniele onverschilligheid,’ zei Aleksandra Vladimirovna. Het was vreemd om een oude vrouw dat verwijt te horen maken aan een pubermeisje.


    Ljoedmila zag dat haar moeder nog steeds even geïnteresseerd was in mensen en in haar nieuwe werk. Ze bewonderde haar moeders geestkracht, maar tegelijkertijd had ze een heel ander gevoel: hoe kon iemand zich in zulke ongelukkige tijden interesseren voor de hydrogenisatie van vetten en de straten en musea van Kazan? Toen Strum een keer een opmerking tegen zijn vrouw maakte over Aleksandra Vladimirovna’s jeugdige geest, kon Ljoedmila zich niet inhouden en antwoordde: ‘Dat is geen jeugdigheid, dat is het egoïsme van de ouderdom.’


    ‘Oma is geen egoïst, ze is een narodnitsa,’25 zei Nadja, en ze voegde eraan toe: ‘Narodniki zijn goede mensen, maar niet bijzonder intelligent.’


    Nadja uitte haar meningen altijd in categorische en, waarschijnlijk vanwege haar eeuwige tijdgebrek, korte vorm. ‘Ónzin,’ zei ze, met grote nadruk op de ‘o’. Ze volgde de berichten van het Sovinformbureau, was op de hoogte van de ontwikkelingen in de oorlog en bemoeide zich met gesprekken over politiek. Nadat ze in de zomer op een kolchoz was geweest, legde Nadja haar moeder uit wat de oorzaken waren van de lage productiviteit van de collectieve landbouwbedrijven. Gewoonlijk liet ze haar schoolcijfers niet aan haar moeder zien, maar één keer berichtte ze verbaasd: ‘Weet je, ik heb een vier26 voor gedrag gekregen. Stel je voor: de wiskundelerares stuurde me de klas uit. Terwijl ik wegliep riep ik “Goodbye!” – iedereen lag dubbel.’


    Zoals veel kinderen uit welvarende gezinnen die voor de oorlog nooit zorgen over geld of eten hadden gekend, praatte Nadja nu ze geëvacueerd waren voortdurend over rantsoenen en over de voor- en nadelen van de verschillende distributiekantoren. Ze wist waarom plantaardige olie te verkiezen was boven roomboter en suikerklontjes boven kristalsuiker en ze kende de goede en slechte kanten van grutten.


    ‘Weet je wat?’ zei ze tegen haar moeder. ‘Van nu af aan wil ik dat je me thee met honing geeft in plaats van met gecondenseerde melk. Voor jou maakt het niets uit en volgens mij is dat beter voor me.’


    Soms was Nadja somber, dan lachte ze smalend en was grof tegen haar ouders. ‘Idioot,’ zei ze een keer in het bijzijn van haar moeder tegen haar vader. Het klonk zo hatelijk dat Strum van streek was. Soms zag haar moeder Nadja huilen terwijl ze een boek las. Ze beschouwde zichzelf als een achterlijk, onfortuinlijk wezen, gedoemd om een saai, zwaar leven te leiden.


    ‘Niemand wil met mij bevriend zijn, ik ben dom en voor niemand interessant,’ zei ze een keer aan tafel. ‘Trouwen kan ik wel vergeten, ik ga een apothekersopleiding doen en in een dorp wonen.’


    ‘In afgelegen dorpen zijn geen apotheken,’ zei Aleksandra Vladimirovna.


    ‘En je schat je huwelijkskansen overdreven somber in,’ zei Strum. ‘Je bent mooier geworden de laatste tijd.’


    ‘Kan me niet schelen,’ zei Nadja met een boze blik op haar vader.


    Die nacht zag haar moeder Nadja een dichtbundel lezen; haar blote, dunne arm die het boek vasthield stak onder de deken vandaan. Op een dag kwam Nadja terug van het distributiekantoor van de Academie van Wetenschappen met twee kilo roomboter en een grote zak rijst en zei: ‘Smeerlapperij is het, dat mensen – ikzelf meegerekend – van al die dingen proﬁteren. Papa verlaagt zich door zijn talent in te wisselen tegen roomboter. Alsof zieke, laagopgeleide mensen en zwakke kinderen gebrek moeten lijden, omdat ze geen natuurkunde kennen of de productienorm niet drie keer kunnen overtreffen. Alleen de uitverkorenen kunnen zich volstoppen met boter.’


    Die avond aan tafel zei ze uitdagend: ‘Mama, doe mij maar dubbel zoveel honing en boter, want ik was vanochtend te laat om te ontbijten.’


    In een heleboel dingen leek Nadja op haar vader. Ljoedmila Nikolajevna merkte dat Viktor Pavlovitsj zich bij zijn dochter speciaal ergerde aan de karaktertrekken die ze met hem gemeen had. Zo zei Nadja een keer met precies dezelfde intonatie als haar vader over Postojev: ‘Dat is een streber, een nitwit, een ritselaar!’ Strum was verontwaardigd: ‘Hoe durf jij, een schoolmeisje zonder diploma, zo te praten over een academielid?’


    Maar Ljoedmila herinnerde zich dat Viktor als student over veel beroemde hoogleraren zei dat het onbenullen waren, nitwits, slapjanussen, baantjesjagers. Ljoedmila begreep dat Nadja het niet makkelijk had; ze had een ingewikkeld, eenzelvig en moeilijk karakter.


    Als Nadja weg was dronk Viktor Pavlovitsj zijn thee. Hij keek met een schuin oog naar zijn boek, slikte zijn eten door zonder goed te kauwen, zette een onnozel, verbaasd gezicht, tastte met zijn vingers naar zijn kopje zonder van zijn boek op te kijken en zei: ‘Nog wat thee graag, iets heter als het kan.’ Ze kende al zijn gebaren: hoe hij op zijn hoofd begon te krabben, zijn lippen tuitte en dan met vertrokken gezicht tussen zijn tanden peuterde. ‘Lieve hemel, Vitja, wanneer ga je nu eens naar de tandarts?’ zei ze dan.


    Ze wist dat hij op zijn hoofd krabde en zijn lippen tuitte omdat hij aan zijn werk dacht en helemaal niet omdat zijn hoofd jeukte of zijn neus kriebelde. Ze wist dat als ze zou zeggen: ‘Vitja, je hoort niet eens wat ik zeg,’ hij nog steeds met een schuin oog op zijn boek zou antwoorden: ‘Ik hoor alles, ik kan het herhalen: “Vitja, wanneer ga je nu eens naar de tandarts?”’ Dan zou hij opnieuw dat verbaasde gezicht zetten, nog een slok thee nemen en een schizofrene frons trekken en dat alles zou betekenen dat hij het op bepaalde punten eens was met het artikel van een bevriende fysicus dat hij doornam en op andere niet. Daarna zat Viktor Pavlovitsj een hele tijd onbeweeglijk en begon vervolgens op een gelaten, zwaarmoedige manier te knikkebollen als een oude man, met een gezichtsuitdrukking zoals je waarschijnlijk ziet bij mensen met een hersentumor. En weer zou Ljoedmila Nikolajevna weten waaraan Strum dacht: aan zijn moeder.


    En terwijl hij thee dronk, aan zijn werk dacht of een wanhopige zucht slaakte, keek Ljoedmila Nikolajevna naar zijn ogen, die ze had gekust, naar het krullende haar dat ze door de war gemaakt had, naar de lippen die haar hadden gekust, naar zijn wimpers, zijn wenkbrauwen, zijn handen met de kleine, ﬁjne vingers waarvan ze al mopperend de nagels had geknipt: ‘Wat een sloddervos ben je toch!’


    Ze wist alles over hem: dat hij kinderboeken las in bed voor het slapengaan, wat voor gezicht hij trok als hij zijn tanden ging poetsen, ze kende de welluidende, ietwat onvaste stem waarmee hij een lezing over neutronenstraling begon, in zijn beste pak. Ze wist dat hij van Oekraïense borsjtsj met bonen hield en hoe hij zachtjes kreunde in zijn slaap als hij van zij wisselde. Ze wist dat hij de hak van zijn linkerschoen altijd vlug versleet en dat hij de mouwen van zijn overhemden vuilmaakte; ze wist dat hij graag op twee kussens sliep; ze kende zijn geheime angst voor het oversteken van grote stadspleinen, ze kende de geur van zijn huid, de vorm van de gaten in zijn sokken. Ze wist hoe hij neuriede als hij honger had en wachtte tot het eten klaar was, wat voor vorm de nagels van zijn grote tenen hadden, ze kende het koosnaampje dat zijn moeder hem gaf toen hij twee was, zijn slepende manier van lopen, de namen van de jongetjes met wie hij vocht toen hij in de hoogste klas van de lagere school zat. Ze kende zijn spotlust, zijn gewoonte om Tolja, Nadja en zijn vrienden te plagen. Zelfs nu, in zijn vrijwel onafgebroken sombere stemming, maakte Strum grappen over haar goede vriendin Marja Ivanovna Sokolova, die weinig las en in een gesprek een keer Balzac en Flaubert door elkaar had gehaald.


    Hij was er een meester in Ljoedmila te plagen, ze liet zich altijd op de kast jagen. Ook die laatste keer ging ze boos en ernstig tegen hem in en verdedigde haar vriendin: ‘Jij spot altijd met mijn beste vrienden. Masjenka heeft een feilloze smaak, ze hoeft ook niet veel te lezen, ze heeft gevoel voor boeken.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Ze is ervan overtuigd dat Max und Moritz27 een roman van Anatole France is.’


    Ze kende zijn liefde voor muziek, zijn politieke opvattingen. Ze had hem een keer zien huilen, ze had gezien hoe hij in een woedeaanval zijn hemd verscheurde en toen verstrikt raakte in zijn lange onderbroek en op één been naar haar toe hinkte, met geheven vuist, klaar om haar te slaan. Ze had zijn onbuigzame, moedige oprechtheid gezien, zijn momenten van inspiratie; ze had hem gedichten zien voordragen; ze had hem een laxeermiddel zien nemen.


    Nu voelde ze dat haar man boos op haar was, hoewel er niets veranderd leek in hun verhouding. Toch was er iets en dat merkte ze aan één ding: hij sprak niet meer met haar over zijn werk. Hij praatte over brieven van bevriende wetenschappers, over hun rantsoenen voor levensmiddelen en verbruiksartikelen. Soms had hij het ook over dingen op het instituut, het laboratorium, de discussie over het werkplan en hij vertelde over de medewerkers: hoe Savostjanov in slaap was gevallen nadat hij zich de nacht ervoor had bezopen, hoe de laboranten aardappelen kookten onder de afzuigkap, dat Markov een nieuwe reeks proeven voorbereidde. Maar over zijn werk, dat wat hem echt bezighield en waarover hij anders uitsluitend Ljoedmila in vertrouwen nam, sprak hij niet meer.


    Hij had zich er een keer bij haar over beklaagd dat hij, als hij zijn aantekeningen met zijn voorlopige vermoedens voorlas, zelfs aan zijn beste vrienden, de volgende dag een onprettig gevoel had: dan had het werk zijn glans verloren en stond het hem tegen. De enige bij wie hij zijn twijfels kwijt kon, aan wie hij zijn fragmentarische aantekeningen en zijn fantastische, overmoedige hypothesen voorlas zonder dat hij er een nare nasmaak aan overhield, was Ljoedmila Nikolajevna. En nu was hij daarmee opgehouden.


    Nu luchtte het hem in zijn somberheid op om Ljoedmila verwijten te maken. Hij dacht voortdurend en onafgebroken aan zijn moeder. En het fascisme dwong hem na te denken over iets waarover hij nog nooit had nagedacht: het feit dat zijn moeder Joods was en hijzelf dus ook. In zijn hart nam hij het Ljoedmila kwalijk dat ze zo koel was geweest tegenover zijn moeder. Hij had haar eens gezegd: ‘Als jij het met mama had kunnen vinden, was ze bij ons in Moskou komen wonen.’


    En zij van haar kant kon niet uit haar hoofd zetten hoe ruw en onredelijk Viktor Pavlovitsj vaak tegen Tolja was geweest, en dat was natuurlijk ook veel voorgekomen. Ze voelde wrok over zijn onrechtvaardigheid tegenover zijn stiefzoon; hij zag vooral Tolja’s slechte kanten en kon hem zijn tekortkomingen moeilijk vergeven. Terwijl hij Nadja alles vergaf: haar onhebbelijkheid, haar luiheid, haar slonzigheid en haar onwil om haar moeder te helpen in het huishouden.


    Ze dacht aan Viktor Pavlovitsj’ moeder: haar lot was verschrikkelijk. Maar hoe kon Viktor van haar vragen om vriendschap te voelen voor Anna Semjonovna, terwijl Anna Semjonovna niet op Tolja gesteld was? Dat had elk van haar brieven, ieder bezoek van haar aan Moskou ondraaglijk gemaakt voor Ljoedmila. Nadja, Nadja, Nadja... Nadja heeft Viktors ogen, Nadja is verstrooid, Nadja is geestig, Nadja is nadenkend. Anna Semjonovna’s tederheid en liefde voor haar zoon strekten zich uit tot haar kleindochter. Maar Tolja hield zijn vork niet net zo vast als Viktor Pavlovitsj.


    Het was vreemd hoe ze de laatste tijd steeds vaker terugdacht aan Tolja’s vader, haar eerste man. Ze zou graag zijn familieleden opsporen, zijn oudere zus; ze zouden vast blij zijn Tolja te zien. Abartsjoeks zus zou in Tolja’s ogen, zijn scheefgegroeide duim en zijn brede neus, de ogen, de handen en de neus van haar broer herkennen. En zoals ze zich niet wilde herinneren dat Viktor Pavlovitsj veel goeds gedaan had voor Tolja, zo vergaf ze Abartsjoek al het slechts dat hij hun had aangedaan, zelfs dat hij haar in de steek gelaten had met een zuigeling en niet toestond dat Tolja zijn achternaam kreeg.


    ’s Ochtends bleef Ljoedmila Nikolajevna alleen thuis. Ze keek uit naar dat moment, haar familieleden stoorden haar. Alle gebeurtenissen in de wereld, de oorlog, het lot van haar zussen, het werk van haar man, het karakter van Nadja, de gezondheid van haar moeder, haar medelijden met de gewonden, haar verdriet om de doden in Duitse gevangenschap, alles was een verlengde van het verdriet en de zorg om haar zoon. Ze voelde dat de gevoelens van haar moeder, haar man en haar dochter van heel andere aard waren. Hun gehechtheid aan Tolja en hun liefde voor hem gingen in haar ogen niet diep. Voor haar lag in Tolja de hele wereld, voor hen was hij niet meer dan een deel van de wereld.


    De dagen en de weken gingen voorbij en er kwam geen brief van Tolja. Elke dag werden op de radio de bulletins van het Sovinformbureau uitgezonden, elke dag stonden de kranten vol met oorlogsnieuws. De Sovjettroepen trokken terug. In de bulletins en in de kranten ging het over de artillerie. Tolja diende bij de artillerie. Er was nog steeds geen brief van Tolja.


    Ze had het gevoel dat er maar één persoon was die haar verdriet echt begreep: Marja Ivanovna, de vrouw van Sokolov. Ljoedmila Nikolajevna ging niet graag met de andere hoogleraarsvrouwen om; ze ergerde zich aan de gesprekken over de wetenschappelijke successen van hun mannen, hun jurken en hun dienstmeisjes. Maar voor Marja Ivanovna had ze een bijzondere genegenheid opgevat, waarschijnlijk omdat haar zachtaardige, verlegen karakter tegengesteld was aan het hare en omdat Marja Ivanovna’s belangstelling voor Tolja haar ontroerde. Met haar praatte Ljoedmila vrijer over Tolja dan met haar man en haar moeder en ze werd er elke keer rustiger van, het luchtte haar op. En hoewel Marja Ivanovna bijna elke dag bij de Strums langskwam, vroeg Ljoedmila zich af waarom haar vriendin al zo lang niet meer was geweest en ze keek uit het raam of ze haar magere gestalte en haar lieve gezicht niet zag. Er was nog steeds geen brief van Tolja.
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    Aleksandra Vladimirovna, Ljoedmila en Nadja zaten in de keuken. Van tijd tot tijd gooide Nadja verfrommelde bladzijden uit haar schoolschrift in de kachel, waarna het vuur oplaaide en de kachel zich vulde met felle, kortstondige vlammen. Aleksandra Vladimirovna wierp een zijdelingse blik op Ljoedmila en zei: ‘Gisteren ben ik bij een van de laboranten thuis geweest. Mijn god, wat een benauwde ruimte, wat een armoede en honger; wij leven hier als tsaren. Er zaten wat buren bij elkaar en het gesprek ging over de dingen waar ze voor de oorlog het meest van hielden: kalfsvlees, zei de een, rassolnik,28 zei een ander. En het dochtertje van die laborante zei: “Wat ik het ﬁjnste vond was ‘lichten uit’ op zomerkamp.”’


    Ljoedmila Nikolajevana antwoordde niet, maar Nadja zei: ‘U hebt hier al meer dan een miljoen kennissen gemaakt, oma.’


    ‘En jij niet één.’


    ‘Dat hoeft ook helemaal niet,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Vitja gaat tegenwoordig steeds bij Sokolov langs. Daar komt een zootje schorem samen; ik begrijp niet hoe Vitja en Sokolov hele uren met die mensen kunnen praten. Dat het ze niet verveelt, dat geouwehoer. Ze zouden medelijden kunnen tonen met Marja Ivanovna. Zij heeft rust nodig, maar met al dat volk kan ze nooit even gaan liggen of zitten en dan staat ook nog het huis blauw.’


    ‘Karimov, de Tataar, die mag ik wel,’ zei Aleksandra Vladimirovna.


    ‘Walgelijk type.’


    ‘Mama is net als ik,’ zei Nadja, ‘ze vindt niemand aardig, behalve Marja Ivanovna.’


    ‘Merkwaardige mensen zijn jullie toch,’ zei Aleksandra Vladimirovna. ‘Jullie hebben je eigen Moskouse kringetje gewoon meegenomen. De mensen in de trein, in de verenigingen, in het theater, die horen er allemaal niet bij. Jullie kennissen, dat zijn de mensen die een datsja hebben gebouwd op dezelfde plek als jullie. Bij Zjenja zie ik precies hetzelfde. Er zijn onbeduidende kenmerken waaraan jullie mensen van jullie kringetje herkennen: “Zij is een onbenul, ze houdt niet van Blok29 en hij is een boer, hij begrijpt niets van Picasso. Zij heeft hem een kristallen vaas cadeau gedaan: wat smakeloos.” Nee, dan Viktor, dat is een democraat, die heeft lak aan dat verﬁjnde gedoe.’


    ‘Onzin,’ zei Ljoedmila, ‘datsja’s hebben er niets mee te maken! Je hebt proleten met en zonder datsja en ik hoef niet met die mensen om te gaan, dat staat me tegen.’


    Aleksandra Vladimirovna merkte dat haar dochter zich steeds vaker aan haar ergerde.


    Ljoedmila Nikolajevna diende haar man van advies, maakte opmerkingen tegen Nadja, gaf haar een uitbrander of vergaf haar wat ze verkeerd deed, verwende haar of weigerde haar te verwennen en ze voelde voortdurend dat haar moeder er het hare van dacht. Aleksandra Vladimirovna sprak haar mening niet uit, maar had die wel. Soms wisselde Strum een blik met zijn schoonmoeder en dan kregen zijn ogen een uitdrukking van spottende verstandhouding, alsof Aleksandra Vladimirovna en hij het eerder over Ljoedmila’s eigenaardigheden hadden gehad. En of dat echt zo was deed er niet toe, het ging erom dat er een nieuwe kracht in het gezin was verschenen, die alleen al door haar aanwezigheid de oude verhoudingen veranderde.


    Viktor Pavlovitsj had een keer tegen Ljoedmila gezegd dat hij in haar plaats de leiding over het huishouden aan haar moeder zou overdragen, dan kon ze zich vrouw des huizes voelen in plaats van gast. Ljoedmila Nikolajevna vond die woorden onoprecht klinken, ze dacht zelfs even dat hij zijn eigen speciale, hartelijke verhouding met haar moeder wilde benadrukken om haar onwillekeurig te herinneren aan haar koele betrekkingen met Anna Semjonovna. Hoewel ze zich zou schamen het hem te bekennen, maakte zelfs zijn liefde voor de kinderen, vooral voor Nadja, haar weleens jaloers. Maar dit was geen jaloezie. Hoe kon ze, zelfs tegenover zichzelf, toegeven dat haar dakloos geworden moeder, die bij haar een onderkomen had gevonden, haar ergerde en tot last was? Het was ook een vreemd soort ergernis, die gepaard ging met liefde, want ze zou tegelijkertijd bereid zijn om Aleksandra Vladimirovna zo nodig haar laatste jurk af te staan, haar laatste stuk brood met haar te delen.


    Aleksandra Vladimirovna van haar kant had soms opeens zin om zonder reden in tranen uit te barsten, of te sterven, of ’s avonds niet naar huis te komen en op de vloer bij een collega te blijven overnachten, of om nu meteen haar spullen te pakken en naar Stalingrad te vertrekken om Serjozja, Vera en Stepan Fjodorovitsj te gaan zoeken. Aleksandra Vladimirovna keurde de dingen die haar schoonzoon deed en zei meestal goed, terwijl Ljoedmila hem bijna altijd afviel. Nadja had dat gemerkt en zei tegen haar vader: ‘Ga je maar beklagen bij oma dat mama gemeen tegen je is.’


    Ook nu zei Aleksandra Vladimirovna: ‘Jullie leven als uilen. Viktor is tenminste een normaal mens.’


    ‘Dat zijn allemaal maar woorden,’ zei Ljoedmila fronsend. ‘Als de dag komt dat we teruggaan naar Moskou, zijn Viktor en u net zo gelukkig als wij.’


    ‘Weet je wat, liefje,’ zei Aleksandra Vladimirovna plotseling, ‘als de dag komt dat jullie teruggaan naar Moskou, kom ik niet mee maar blijf ik hier. Bij jou in Moskou is geen plaats voor mij. Begrijp je? Dan haal ik Zjenja over om hierheen te verhuizen, of anders ga ik naar haar toe in Koejbysjev.’


    Dat was een moeilijk moment tussen moeder en dochter. Alles wat Aleksandra Vladimirovna dwarszat werd uitgedrukt door haar weigering om naar Moskou te gaan. En daardoor werd ook alles wat Ljoedmila Nikolajevna dwarszat expliciet, alsof het was uitgesproken. Maar Ljoedmila Nikolajevna was beledigd, alsof zij geen enkele schuld droeg tegenover haar moeder.


    Aleksandra Vladimirovna keek naar het gekwetste gezicht van Ljoedmila en voelde zich schuldig. ’s Nachts dacht Aleksandra Vladimirovna het vaakst aan Serjozja: ze herinnerde zich zijn woede-uitbarstingen, de ruzies, en ze probeerde zich hem voor te stellen in zijn uniform, zijn ogen waren waarschijnlijk nog groter geworden want hij was vermagerd, zijn wangen waren ingevallen. Ze voelde iets speciaals voor Serjozja, de zoon van haar ongelukkige zoon, van wie ze meer hield, leek het, dan van wie ook ter wereld.


    ‘Zit niet zo vreselijk over Tolja in,’ zei ze tegen Ljoedmila, ‘geloof maar dat ik me net zo ongerust over hem maak als jij.’


    Er lag iets onoprechts in die woorden, iets wat afbreuk deed aan haar liefde voor haar dochter; zo ongerust was ze nu ook weer niet over Tolja. Zodat ze nu allebei, direct op het wrede af, schrokken van hun eigen directheid en ervoor terugweken.


    ‘Waarheid is goed, maar liefde is beter, een nieuw toneelstuk van Ostrovski,’30 zei Nadja zangerig. Aleksandra Vladimirovna keek vijandig en zelfs een beetje verschrikt naar het schoolmeisje, dat kon doorzien wat zijzelf nog niet doorzag.


    Kort daarna kwam Viktor Pavlovitsj thuis. Hij deed de deur open met zijn eigen sleutel en verscheen opeens in de keuken.


    ‘Wat een aangename verrassing,’ zei Nadja. ‘We dachten dat je de hele avond bij de Sokolovs zou blijven hangen.’


    ‘Ah, iedereen is er al, om de kachel, wat ﬁjn, heerlijk, heerlijk,’ zei hij, terwijl hij zijn handen uitstrekte naar het vuur van de kachel.


    ‘Veeg je neus af,’ zei Ljoedmila. ‘Ik begrijp niet wat daar zo heerlijk aan is?’


    Nadja proestte het uit en bootste haar moeders intonatie na: ‘Kom, veeg je neus af, versta je geen Russisch?’


    ‘Nadja, Nadja,’ waarschuwde Ljoedmila Nikolajevna. Het recht om haar man op te voeden was exclusief aan haar voorbehouden.


    ‘Ja, ja, er staat een heel koude wind,’ antwoordde Viktor Pavlovitsj.


    Hij liep naar de kamer en door de open deur konden ze zien hoe hij aan de tafel ging zitten.


    ‘Papa schrijft weer op de kaft van een boek,’ zei Nadja.


    ‘Dat is niet jouw zaak,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. Ze wendde zich tot haar moeder: ‘Waarom denk je dat hij zo blij is dat we allemaal thuis zijn? Hij heeft een tic: als iemand er niet is, maakt hij zich ongerust. Nu loopt hij ergens over na te denken en hij is blij dat hij zich niet hoeft te laten aﬂeiden door zorgen.’


    ‘Zachtjes, we storen hem echt,’ zei Aleksandra Vladimirovna.


    ‘Integendeel,’ zei Nadja, ‘als je luid praat schenkt hij er geen aandacht aan, maar als je zachtjes doet komt hij vragen: “Wat ﬂuisteren jullie daar?”’


    ‘Nadja, je praat over je vader als een gids die over de instincten van de verschillende diersoorten vertelt.’


    Ze keken elkaar aan en begonnen tegelijk te lachen.


    ‘Mama, hoe kon u zo hard zijn tegen me?’ vroeg Ljoedmila.


    Haar moeder aaide haar zwijgend over het hoofd. Daarna aten ze in de keuken. De warmte van de keuken leek die avond een speciale bekoring te bezitten voor Viktor Pavlovitsj. Zijn leven berustte nog steeds op dezelfde grondslag. Hij werd de laatste tijd voortdurend in beslag genomen door een mogelijke, verrassende verklaring voor de tegenstrijdige resultaten van een reeks experimenten in het laboratorium. Terwijl hij aan de keukentafel zat, voelde hij een vreemd gelukzalig ongeduld, zijn vingers jeukten van het ingehouden verlangen om naar een potlood te grijpen.


    ‘De kasja is buitengewoon vandaag,’ zei hij, met zijn lepel tegen zijn lege bord tikkend.


    ‘Is dat een hint?’ vroeg Ljoedmila Nikolajevna.


    Hij schoof zijn bord naar zijn vrouw toe en vroeg: ‘Ljoeda, je herinnert je vast de hypothese van Prout nog wel?’


    Ljoedmila Nikolajevna keek hem vol onbegrip aan, haar lepel in de lucht.


    ‘Over het ontstaan van de elementen,’ zei Aleksandra Vladimirovna.


    ‘O ja, natuurlijk,’ zei Ljoedmila, ‘alle elementen zijn opgebouwd uit waterstof. Maar wat heeft dat met de kasja te maken?’


    ‘De kasja?’ herhaalde Viktor Pavlovitsj. ‘Kijk, met Prout is het zo gegaan: hij is voornamelijk op de juiste hypothese uitgekomen doordat er in zijn tijd grove fouten werden gemaakt bij het bepalen van de atoommassa’s. Als de atoommassa’s toen bepaald hadden kunnen worden met de precisie die Dumas en Stas daarin bereikten, dan zou hij nooit hebben durven veronderstellen dat de atoommassa’s van de elementen een veelvoud zijn van die van waterstof. Hij trok de goede conclusie omdat hij zich vergiste.’


    ‘Maar wat heeft dat nu met de kasja te maken?’ vroeg Nadja.


    ‘De kasja?’ herhaalde Strum opnieuw verbaasd. Toen snapte hij het en zei: ‘De kasja heeft er niets mee te maken. Het is wel een brij waar je moeilijk wijs uit wordt, er was honderd jaar voor nodig.’


    ‘Was dat het thema van je college vandaag?’ vroeg Aleksandra Vladimirovna.


    ‘Nee, het is zomaar iets, het slaat niet speciaal ergens op, ik geef trouwens ook geen colleges.’


    Hij ving de blik van zijn vrouw op en voelde dat ze begreep dat hij opnieuw in de ban van zijn werk was.


    ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij. ‘Is Marja Ivanovna nog langsgekomen? Heeft ze je voorgelezen uit Madame Bovary, die roman van Balzac?’


    ‘Zo kan-ie wel weer,’ zei Ljoedmila Nikolajevna.


    Die nacht wachtte ze tot haar man over zijn werk zou beginnen. Maar hij zweeg en zij vroeg niets.
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    Hoe naïef leken de ideeën van de fysici uit het midden van de negentiende eeuw nu voor Strum, de opvattingen van Helmholtz, die de taak van de natuurwetenschap terugbracht tot de studie van de krachten van aantrekking en afstoting, die uitsluitend van afstand afhingen. Het energieveld, de ziel van de materie! De eenheid van de golf van energie en het materiële deeltje... De korrelige structuur van het licht... was het een stortregen van lichtdruppeltjes of een bliksemsnelle golf?


    De kwantumtheorie had de wetten waaraan fysieke individuen onderworpen zijn vervangen door nieuwe wetten: de wetten van waarschijnlijkheid, de wetten van een bijzondere statistiek, die de notie van individualiteit verwierp en alleen grote gehelen erkende. De fysici uit de vorige eeuw deden Strum denken aan mannen met geverfde snorren, in pakken met gesteven kragen en stijve manchetten, die samendromden rond een biljarttafel. Diepzinnige denkers, gewapend met linialen en chronometers, die hun zware wenkbrauwen fronsten terwijl ze snelheden en versnellingen maten en de massa’s bepaalden van de elastische bollen die het groene biljartlaken van de aardse ruimte vulden.


    Maar de ruimte, opgemeten met metalen staven en linialen, en de tijd, gemeten met de meest volmaakte uurwerken, waren opeens begonnen zich te krommen, te strekken en te effenen. Hun onwrikbaarheid bleek niet het fundament van de wetenschap te zijn, maar de tralies en muren van haar gevangenis. Het moment van het Laatste Oordeel was aangebroken, duizend jaar oude waarheden werden tot dwalingen verklaard. De waarheid had eeuwenlang liggen slapen te midden van de oude vooroordelen, vergissingen en onnauwkeurigheden, als in een cocon. De wereld was niet langer euclidisch, haar geometrische natuur werd gevormd door massa’s en hun snelheden. De wetenschap boekte steeds snellere vooruitgang in een wereld die door Einstein was bevrijd van de ketenen van absolute tijd en ruimte.


    Twee stromingen, waarvan de ene zich op het heelal richtte en de andere probeerde in de atoomkern door te dringen, liepen uiteen zonder elkaar uit het oog te verliezen, hoewel de ene voortsnelde in een wereld van parsecs, terwijl de andere haar voortgang in millimicrons mat. Hoe dieper de fysici in het binnenste van het atoom doordrongen, hoe beter ze de wetten begrepen die de ﬂuorescentie van de sterren bepaalden. De roodverschuiving langs de optische straal in het spectrum van verre melkwegstelsels deed het idee ontstaan van divergerende universums in een oneindige ruimte. Maar wie de voorkeur gaf aan een eindige, lensvormige ruimte, vervormd door snelheden en massa’s, kon zich voorstellen dat de ruimte zelf uitdijde en de melkwegstelsels achter zich aan trok.


    Strum twijfelde er niet aan dat wetenschappers de gelukkigste mensen ter wereld waren. Soms, ’s ochtends onderweg naar het instituut, tijdens zijn avondwandeling of deze nacht nog toen hij aan zijn werk dacht, werd hij overmand door een gevoel van geluk, deemoed en extase. De krachten die het universum vulden met het zachte schijnsel van de sterren kwamen vrij bij de omzetting van waterstof in helium...


    Twee jaar voor de oorlog hadden twee jonge Duitsers zware atoomkernen gespleten met behulp van neutronen. Sovjetfysici, die in hun eigen onderzoek langs andere wegen tot vergelijkbare resultaten waren gekomen, hadden plotseling hetzelfde gevoel als de holbewoner duizenden jaren eerder had, toen hij zijn eerste vuur aanstak. Natuurlijk, de natuurwetenschap bepaalde de loop van de twintigste eeuw. Zoals Stalingrad in 1942 het zwaartepunt van de aanval was geworden, bepalend voor alle fronten van de wereldoorlog. Maar vlak achter Strum aan, hem op de voet volgend, kwamen de twijfels, het lijden en het ongeloof.
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    Vitja, ik weet zeker dat deze brief je bereikt, ook al ben ik achter de frontlijn en achter het prikkeldraad van het Joodse getto. Je antwoord zal ik niet krijgen, dan zal ik er niet meer zijn. Ik wil dat je weet hoe mijn laatste dagen waren, met die gedachte is het makkelijker het leven te verlaten.


    Het is moeilijk mensen echt te begrijpen, Vitja... Op 7 juli vielen de Duitsers de stad binnen. Op de radio in het stadspark werd het laatste nieuws uitgezonden. Ik kwam terug na mijn spreekuur in de polikliniek en bleef staan luisteren, de omroepster las in het Oekraiens een oorlogsbulletin voor. Ik hoorde schoten in de verte en even later renden er mensen door het park. Ik liep naar huis en vroeg me steeds af hoe ik het luchtalarm niet gehoord kon hebben. Opeens zag ik een tank en iemand riep: ‘De Duitsers zijn doorgebroken!’


    ‘Geen paniek zaaien,’ zei ik. De dag ervoor was ik bij de secretaris van de stadssovjet langs geweest om hem te vragen wanneer we geevacueerd zouden worden en die was boos geworden: ‘Het is te vroeg om daarover te praten, we hebben nog niet eens lijsten opgesteld.’ Kortom, het waren de Duitsers. De hele nacht door zochten de buren elkaar op, alleen de kleine kinderen en ik bleven kalm. Ik had besloten met mezelf te laten gebeuren wat er met iedereen zou gebeuren. In het begin was ik van streek, ik begreep dat ik je nooit meer zou zien en ik wilde wanhopig graag nog één keer naar je kijken, je voorhoofd en je ogen kussen, maar daarna bedacht ik wat een geluk het was dat je veilig bent.


    Tegen de ochtend sliep ik in en toen ik wakker werd voelde ik een snijdend verdriet. Ik was in mijn eigen kamer, in mijn eigen bed, maar ik voelde me alsof ik in een vreemd land was, alleen en verlaten. Die ochtend werd ik herinnerd aan wat ik in de jaren van het Sovjetbewind was vergeten: dat ik Joods ben. De Duitsers reden in een vrachtwagen door de stad en riepen: ‘Juden kaputt!’


    En daarna waren er buren die me eraan herinnerden. De vrouw van de conciërge stond onder mijn raam en zei tegen een buurvrouw: ‘Met de Joden is het afgelopen, godzijdank.’ Waar komt dat vandaan? Haar zoon is met een Joodse getrouwd; de oude vrouw ging geregeld bij hem op bezoek en vertelde me dan later over haar kleinkinderen.


    Mijn buurvrouw, een weduwe met een dochtertje van zes – Aljonoesjka, prachtige, donkerblauwe ogen heeft ze, ik heb je een keer over haar geschreven – kwam aan de deur en zei: ‘Anna Semjonovna, zou u uw spullen voor vanavond kunnen weghalen? Ik neem uw kamer over.’ ‘Dat is goed,’ zei ik, ‘dan kom ik in de uwe wonen.’ ‘Nee, u gaat naar het kamertje achter de keuken.’ Ik weigerde, er is daar geen kachel en niet één raam. Ik ging naar de polikliniek en toen ik terugkwam hadden ze de deur van mijn kamer opengebroken en mijn spullen in het kleine kamertje gegooid. De buurvrouw zei: ‘Ik heb de divan bij mij laten staan, die past toch niet in uw nieuwe kamer.’


    Het is verbazend – ze heeft de technische hogeschool gedaan en haar overleden echtgenoot was een heel aardige, stille man, een boekhouder bij Oekopspilk. ‘U valt buiten de wet,’ zei ze, op een toon alsof dat haar heel goed uitkwam. Haar dochtertje Aljonoesjka heeft de hele avond bij me gezeten, ik vertelde haar sprookjes. Dat was mijn inwijdingsfeestje, ze wilde maar niet gaan slapen, haar moeder heeft haar weggedragen. En daarna, Vitjenka, werd onze polikliniek heropend en werd ik samen met een andere Joodse dokter ontslagen. Ik vroeg om mijn loon voor de afgelopen maand, maar de nieuwe directeur zei: ‘Stalin kan u betalen voor uw werk onder het Sovjetbewind, schrijft u maar een brief aan Moskou.’ Maroesja, een verpleegster, omhelsde me en jammerde zachtjes: ‘Mijn god, mijn god, wat zal er van u worden, wat zal er van jullie allemaal worden?’ En dokter Tkatsjov drukte me de hand. Ik weet niet wat erger is: leedvermaak of die medelijdende blikken, alsof ik een creperende, schurftige kat ben. Ik had nooit gedacht dat ik dit alles zou moeten meemaken.


    Veel reacties hebben me verrast. En niet alleen die van domme, verbitterde, onontwikkelde mensen. Zo was er een oude, gepensioneerde leraar van vijfenzeventig, die altijd naar jou vroeg en je de groeten liet doen, zeggend dat je ‘onze trots’ was. Gedurende die vervloekte dagen liep hij me zonder groeten voorbij en keek de andere kant uit. Later hoorde ik dat hij tijdens een bijeenkomst op het bureau van de commandant had gezegd: ‘De lucht is gezuiverd, het ruikt niet meer naar knoﬂook.’ Wat brengt hem daartoe? Die woorden bezoedelen hem. Op diezelfde bijeenkomst werden de Joden vreselijk belasterd. Maar natuurlijk was niet iedereen daar, Vitjenka. Veel mensen weigerden te gaan.


    Weet je, voor mij is het antisemitisme sinds de tsaristische tijd verbonden geweest met het chauvinisme van mensen in de Bond van de Aartsengel Michael.31 Maar nu heb ik gezien dat degenen die roepen dat Rusland van de Joden moet worden bevrijd dezelfden zijn die voor de Duitsers in het stof buigen als meelijwekkende lakeien, klaar om Rusland te verkopen voor dertig Duitse zilverlingen. En stompzinnige lieden uit de voorsteden komen ons beroven, ze nemen onze huizen, onze dekens, onze kleren in beslag. Zulke mensen waren het waarschijnlijk, die de artsen vermoordden ten tijde van de cholera-opstanden. En dan zijn er nog de moreel gedweeë mensen, die alle kwaad goedkeuren om maar niet van gebrek aan instemming met de autoriteiten te worden verdacht.


    Er komen voortdurend kennissen bij me langs met het laatste nieuws. Ze hebben verwilderde ogen, alsof ze ijlen. Er is een vreemde uitdrukking opgedoken: ‘bergruimte uitwisselen’. Mensen denken dat hun spullen bij de buren veiliger zijn. Het is net een spel. Algauw werd bekendgemaakt dat de Joden moesten verhuizen. We mochten ieder vijftien kilo persoonlijke bezittingen meenemen. Op de muren van de huizen hingen kleine gele aanplakbiljetten: ‘Alle Joden worden gesommeerd om voor 15 juli 1941, zes uur ’s avonds, naar de oude stadswijk te verhuizen.’ Wie niet verhuisde werd gefusilleerd.


    En dus heb ook ik mijn spullen gepakt, Vitjenka. Ik nam een kussen mee, wat ondergoed, het kopje dat jij me ooit hebt gegeven, een lepel, een mes en twee borden. Hoeveel meer heeft een mens nodig? Ik heb nog een paar medische instrumenten meegenomen, jouw brieven, de foto’s van wijlen mama en oom David en die waarop jij met papa staat, een deeltje Poesjkin, Lettres de mon moulin,32 het deel van Maupassant waarin ‘Une vie’ staat, een zakwoordenboek, Tsjechov – het deel met ‘Een vervelende geschiedenis’ en ‘De bisschop’ – en daarmee was mijn mand vol. Hoeveel brieven heb ik je niet geschreven onder dat dak, hoeveel uren heb ik daar ’s nachts niet gehuild; nu kan ik je wel zeggen hoe eenzaam ik was.


    Ik nam afscheid van het huis en het tuintje, bleef nog een paar minuten onder de boom zitten en nam afscheid van de buren. Sommige mensen zitten vreemd in elkaar. Twee buurvrouwen begonnen waar ik bij was ruzie te maken over wie mijn stoelen nam en wie mijn bureautje, maar toen ik ze vaarwel zei, begonnen ze allebei te huilen. Ik heb de Basanko’s gevraagd of ze je alles in detail wilden vertellen als je na de oorlog naar me zou komen vragen en dat hebben ze beloofd. Tobik, de bastaardhond, ontroerde me: de laatste avond was hij bijzonder aanhalig tegen me. Als je komt, geef hem dan wat te eten voor zijn vriendelijkheid tegen een oude Jodin.


    Toen ik op het punt stond te vertrekken en me afvroeg hoe ik mijn mand naar de oude stadswijk moest sjouwen, verscheen er opeens een patiënt van me, Sjtsjoekin, een sombere en – dat dacht ik tenminste – hardvochtige man. Hij bood aan mijn spullen te dragen, gaf me driehonderd roebel en zei dat hij één keer per week naar de omheining zou komen om me brood te brengen. Hij werkt in de drukkerij, het leger wilde hem niet vanwege zijn oogziekte. Voor de oorlog was hij bij mij onder behandeling en als ik zou zijn verzocht de mensen die ik kende met een gevoelige, zuivere ziel op te noemen, zou ik tientallen namen hebben genoemd, maar niet de zijne. Weet je, Vitjenka, na zijn komst voelde ik me weer een mens, de waakhond was dus niet de enige die me nog menselijk kon behandelen.


    Hij vertelde me dat in de stadsdrukkerij een verordening werd gedrukt: Joden mogen niet langer over de stoep lopen, ze moeten een geel lapje in de vorm van een zeshoekige ster op hun borst dragen, ze hebben niet het recht gebruik te maken van het openbaar vervoer of de badhuizen, ze worden niet toegelaten in de poliklinieken en de bioscopen, het is verboden voor hen om boter, eieren, melk, bessen, wit brood, vlees of andere groenten dan aardappelen te kopen; ze mogen alleen inkopen doen op de markt na zes uur ’s avonds (als de boeren al weg zijn). De oude stadswijk wordt afgezet met prikkeldraad en mensen mogen het getto alleen onder geleide verlaten om dwangarbeid te verrichten. Als een Jood in een Russisch huis wordt ontdekt, wordt de huiseigenaar gefusilleerd, alsof hij een partizaan verborgen hield.


    Sjtsjoekin had bezoek gehad van zijn schoonvader, een oude boer uit het nabijgelegen plaatsje Tsjoednov, die met eigen ogen had gezien hoe alle plaatselijke Joden met hun bundels en koffers het bos in werden gejaagd. De hele dag lang had hij uit die richting schoten en afschuwelijke kreten gehoord, er was er niet één teruggekomen. De Duitsers die bij zijn schoonvader waren ingekwartierd kwamen ’s avonds laat thuis. Ze waren dronken en bleven tot de ochtend doordrinken en zingen, terwijl ze voor de ogen van de oude man broches, ringen en armbanden onder elkaar verdeelden. Ik weet niet of dat een geïsoleerd exces was of een voorbode van het lot dat ons ook te wachten staat.


    Die tocht naar het middeleeuwse getto was zo treurig, mijn zoon. Ik liep door de stad waar ik twintig jaar heb gewerkt. Eerst liepen we door de Svetsjnaja-straat, die verlaten was. Maar toen we op de Nikolskaja kwamen zag ik honderden mensen, op weg naar dat vervloekte getto. De straat zag wit van de bundels en de kussens. De zieken werden ondersteund. Dokter Margoelis’ verlamde vader werd op een deken gedragen. Een jonge man droeg een oude vrouw in zijn armen, zijn vrouw en kinderen kwamen zwaarbeladen achter hem aan. Gordon, de dikke, kortademige bedrijfsleider van de kruidenierswinkel, droeg een jas met een bontkraag, het zweet stroomde van zijn gezicht. Ik werd getroffen door een jonge man: hij had geen spullen bij zich en hij liep met opgeheven hoofd, terwijl hij een opengeslagen boek voor zich hield, zijn gezicht was hoogmoedig en kalm. Maar er waren zoveel verwilderde, doodsbange mensen om hem heen!


    Wij liepen over de weg, terwijl de andere mensen op de stoep stonden en toekeken. Ik liep een tijdje in de buurt van de familie Margoelis en hoorde de vrouwen zuchten van medelijden. Maar Gordon in zijn winterjas werd uitgelachen, hoewel hij er toch echt verschrikkelijk uitzag, niet grappig. Ik zag veel bekende gezichten. Sommige mensen gaven me een licht knikje ten afscheid, andere wendden zich af. Ik denk niet dat er onverschillige ogen waren in die menigte; sommige waren nieuwsgierig, andere hardvochtig, maar ik zag ook een paar keer behuilde ogen.


    Het viel me op dat er twee menigtes waren: de Joden in jassen en mutsen, de vrouwen met warme omslagdoeken, en de zomers geklede menigte op de stoep. Lichtgekleurde vestjes, mannen in hemdsmouwen, sommige in geborduurde Oekraïense bloezen. Het was alsof ook de zon weigerde nog voor de Joden te schijnen, alsof ze in de vrieskou van een decembernacht liepen. Bij de ingang van het getto nam ik afscheid van mijn metgezel. Hij wees me de plek langs de afrastering aan waar we elkaar zouden ontmoeten.


    Weet je wat ik voelde, Vitjenka, toen ik achter het prikkeldraad was? Ik dacht dat ik ontzet zou zijn. Maar, stel je voor, eenmaal in die veekraal was ik opgelucht. Denk niet dat het was omdat ik een slavenziel heb. Nee, nee. Maar ik was omringd door lotgenoten. In het getto hoefde ik niet als een paard midden over de weg te lopen, ik ontmoette geen vijandige blikken meer, en de mensen die ik kende keken me in de ogen in plaats van me te ontwijken. In deze veekraal draagt iedereen het stempel dat de fascisten ons hebben opgeplakt, en daarom brandt het hier minder in mijn ziel. Hier voel ik me geen rechteloos stuk vee meer, maar een ongelukkig mens. En dat is een opluchting.


    Ik heb samen met een collega van me, de internist Sperling, mijn intrek genomen in een met leem bestreken huisje met twee kleine kamers. De Sperlings hebben twee volwassen dochters en een zoon van een jaar of twaalf. Ik kan uren staren naar zijn magere gezichtje en zijn grote, treurige ogen. Hij heet Joera, maar ik heb hem twee keer Vitja genoemd, waarop hij me verbeterde: ‘Ik ben Joera, niet Vitja.’


    Wat verschillen mensen toch van elkaar! Sperling is op zijn achtenvijftigste vol energie. Hij heeft matrassen, petroleum en een kar vol brandhout bemachtigd. Afgelopen nacht hebben ze een zak meel en een halve zak bonen het huisje binnengebracht. Hij is blij als een kind over ieder succesje. Gisteren was hij de tapijten aan het ophangen. ‘Het is niks, het is niks, we overleven het wel,’ herhaalt hij steeds. ‘Het belangrijkste is om een voorraad etenswaren en brandhout aan te leggen.’ Hij zei dat we een school zouden moeten oprichten in het getto. Hij heeft me zelfs voorgesteld dat ik Joera lessen Frans zou geven in ruil voor een bord soep. Ik heb het voorstel aangenomen.


    Sperlings vrouw, de dikke Fanni Borisovna, zucht voortdurend: ‘We zijn verloren, alles is verloren,’ maar ondertussen let ze goed op dat haar oudste dochter Ljoeba, een goedhartig en lief wezen, niemand een handvol bonen of een stukje brood geeft. En de jongste dochter Alja, haar moeders lieveling, is echt een duivels secreet: bazig, achterdochtig, inhalig en altijd aan het schreeuwen tegen haar vader en haar zus. Voor de oorlog kwam ze op bezoek uit Moskou en kon toen niet meer terug.


    Mijn god, wat een armoede overal! Als degenen die het over de rijkdom van de Joden hebben en over hoe ze altijd wat opzijgelegd hebben voor zware tijden, onze oude stadswijk eens konden zien. Nu zijn ze aangebroken, de zware tijden, zwaarder kunnen ze niet worden. Er zijn niet alleen de nieuwkomers met hun vijftien kilo bagage; er hebben hier altijd ambachtslieden, oude mensen, arbeiders en verpleegsters gewoond. Ze leven zo afschuwelijk dicht op elkaar! En dan hun eten! Als je die halfvervallen, in de aarde gezakte hutjes eens kon zien.


    Ik zie veel slechte mensen hier, Vitjenka: mensen die gretig zijn, laf, geslepen, soms zelfs bereid tot verraad. Er is een vreselijke man, Epstein, uit een of ander Pools stadje hier terechtgekomen, hij draagt een band om zijn mouw en gaat met de Duitsers mee op huiszoeking, hij neemt deel aan de verhoren en wordt dronken met de Oekraïense politiemannen. Ze sturen hem de huizen langs om de mensen wodka, geld en etenswaren af te persen. Ik heb hem twee keer gezien: een rijzige, knappe man in een chic crèmekleurig kostuum, zelfs de ster die op zijn jasje is genaaid ziet eruit als een gele chrysant.


    Maar ik wilde je nog iets anders zeggen. Ik heb me nooit Joods gevoeld, ik ben opgegroeid te midden van Russische vriendinnen, mijn lievelingsdichters waren Poesjkin en Nekrasov en het toneelstuk waar ik samen met de hele zaal om moest huilen, bij een congres van Russische plattelandsdokters, was Oom Wanja met Stanislavski. En ooit, Vitjenka, toen ik een meisje van veertien was, stond ons gezin op het punt om naar Zuid-Amerika te emigreren. Ik zei tegen mijn vader: ‘Ik ga niet weg uit Rusland, ik verdrink me nog liever.’ En ik ben niet gegaan. Maar nu, in deze verschrikkelijke dagen, is mijn hart volgestroomd met moederlijke tederheid voor het Joodse volk. Die liefde heb ik nooit eerder gekend. Ze herinnert me aan mijn liefde voor jou, mijn liefste zoon.


    Ik ga op huisbezoek bij de zieken. Tientallen mensen hokken samen in piepkleine kamertjes: halfblinde oude mannen, zuigelingen, zwangere vrouwen. Ik ben gewend mensen in hun ogen te kijken op zoek naar symptomen van ziekten: glaucoom, cataract. Nu kan ik dat niet meer: ik zie alleen de weerspiegeling van de ziel. Een goede ziel, Vitjenka! Een trieste en milde ziel, spottend en gedoemd, verslagen door geweld, maar tegelijkertijd triomferend over dat geweld. Een sterke ziel, Vitja!


    Als je kon zien hoe belangstellend oude mannen en vrouwen me uithoren over jou. Hoe warm ik word getroost door mensen bij wie ik me nooit heb beklaagd en wier situatie veel vreselijker is dan de mijne. Soms heb ik het gevoel dat niet ik de zieken bezoek, maar dat het volk een goedhartige dokter is die mijn ziel geneest. Het is zo ontroerend wanneer ze me een stuk brood, een ui of een handvol bonen geven voor de behandeling. Geloof me, Vitja, dat is geen betaling voor een visite! Als een bejaarde arbeider me de hand drukt, twee, drie aardappelen in een tasje stopt en zegt: ‘Toe dokter, alstublieft,’ dan springen me de tranen in de ogen. Er ligt iets zuivers, vaderlijks en goeds in, ik kan het je niet in woorden uitleggen.


    Ik wil je niet troosten door je te zeggen dat ik het makkelijk had hier, het is verbazend dat mijn hart nog niet gebroken is van verdriet. Maar je hoeft je niet te kwellen met de gedachte dat ik honger heb geleden; ik heb al die tijd niet één keer honger gehad. En eenzaam voelde ik me evenmin. Wat kan ik je zeggen over de mensen, Vitja? Ze hebben me zowel in goede als in slechte zin verbaasd. Ze zijn zo verschillend, ook al ondergaan ze hetzelfde lot. Maar als de meeste mensen tijdens een onweer proberen te schuilen voor de stortregen, dan wil dat nog niet zeggen dat al die mensen hetzelfde zijn. Iedereen zoekt tenslotte op zijn eigen manier beschutting.


    Dokter Sperling is ervan overtuigd dat de Jodenvervolging tijdelijk is en na de oorlog ophoudt. Er zijn veel mensen zoals hij, en ik merk dat hoe optimistischer mensen zijn, hoe kleinzieliger en egoïstischer ze zijn. Als er iemand binnenkomt tijdens de maaltijd stoppen Alja en Fanni Borisovna het eten onmiddellijk weg. De Sperlings zijn me goedgezind, te meer omdat ik weinig eet en meer etenswaren binnenbreng dan ik verbruik. Maar ik heb besloten weg te gaan, ik vind het onaangename mensen. Ik zoek wel een hoekje voor mezelf. Hoe meer verdriet er in een mens is en hoe minder hij hoopt te overleven, hoe beter, ruimhartiger en zachtaardiger hij is.


    De arme mensen, de blikslagers, de kleermakers, de ten dode opgeschrevenen, zijn zoveel nobeler, grootmoediger en verstandiger dan de mensen die het klaargespeeld hebben een voorraadje levensmiddelen aan te leggen. De jonge onderwijzeressen, Spielberg, de oude excentrieke leraar en schaakspeler, de stille bibliothecaressen, Rejvitsj de ingenieur, die hulpelozer is dan een kind en ervan droomt het getto te bewapenen met zelfgemaakte granaten – wat een magniﬁeke, onpraktische, lieve, droevige en goede mensen.


    Hier zie ik dat hoop haast nooit samengaat met rede, het is iets onzinnigs en instinctiefs, denk ik.


    De mensen, Vitja, leven alsof ze vele jaren voor zich hebben. Het is niet uit te maken of dat dom of verstandig is, zo is het gewoon. Ook ik voeg me naar die wet. Er zijn twee vrouwen aangekomen uit een sjtetl, die hetzelfde vertellen als mijn vriend. De Duitsers vermoorden alle Joden in de omgeving, zonder kinderen of oude mensen te sparen. De Duitsers en de Oekraïense politiemannen komen aanrijden in wagens en rekruteren enkele tientallen mannen voor werk op het land. Die mannen graven greppels en twee of drie dagen later drijven de Duitsers de Joodse bevolking daarnaartoe en schieten iedereen zonder uitzondering dood. Overal in de gehuchten rond onze stad verrijzen die Joodse grafheuvels.


    In het huis hiernaast woont een meisje uit Polen. Zij vertelt dat het moorden daar onophoudelijk doorgaat, de Joden worden allemaal uitgeroeid, alleen in een paar getto’s, in Warschau, Łód´z en Radom, zijn nog Joden in leven. Toen ik over dat alles nadacht werd me volkomen duidelijk dat we hier niet samengebracht zijn om behouden te blijven, als de wisenten in het oerbos van Białowie˙za, maar om te worden afgemaakt. Onze beurt komt over een week of twee, al naar gelang het plan. Maar stel je voor, met die wetenschap ga ik door patiënten te behandelen en zeg: ‘Als u hiermee systematisch uw ogen spoelt, zijn ze over twee, drie weken genezen.’ Ik observeer een oude man, wiens cataract in een half jaar tot een jaar te opereren zou zijn. Ik geef Joera lessen Frans en wanhoop over zijn slechte uitspraak.


    Ondertussen doen de Duitsers invallen in het getto en beroven ons, de wachtposten schieten van achter het prikkeldraad op kinderen bij wijze van vermaak en er zijn steeds nieuwe mensen die bevestigen dat ons lot elke dag beslist kan worden. Zo gaat het dus, mensen leven door. Onlangs hadden we zelfs een bruiloft hier. Tientallen geruchten steken de kop op. Nu eens bericht een buurman buiten adem van vreugde dat onze troepen in de aanval zijn gegaan en dat de Duitsers vluchten. Dan weer gaat het gerucht dat de Sovjetregering en Churchill de Duitsers een ultimatum hebben gesteld en dat Hitler heeft verordend geen Joden meer te vermoorden. Of iemand beweert dat de Joden zullen worden uitgewisseld tegen Duitse krijgsgevangenen.


    Nergens blijkt zoveel hoop te bestaan als in het getto. De wereld is vol gebeurtenissen en al die gebeurtenissen hebben dezelfde betekenis en dezelfde reden: de redding van de Joden. Wat een rijkdom aan hoop! En de bron van die hoop is steeds dezelfde: een instinct tot leven dat zich zonder enige logica verzet tegen het verschrikkelijke feit dat we allemaal zullen omkomen zonder een spoor na te laten. Ik kijk om me heen en kan het niet geloven: zijn we echt allemaal veroordeelden, wachtend op executie? De kappers, de schoenmakers, de kleermakers, de dokters en de kachelsmeden zijn allemaal aan het werk. Er is zelfs een kleine kraamkliniek opengegaan, of beter: iets wat erop lijkt. Het linnengoed hangt te drogen, de was wordt gedaan, er wordt eten gekookt, vanaf 1 september gaan de kinderen naar school en moeders ondervragen de onderwijzers over de cijfers van hun kinderen. De oude Spielberg laat een paar boeken inbinden. Alja Sperling doet ochtendgymnastiek, zet papillotten voor het slapengaan en maakt ruzie met haar vader over twee lappen stof die ze nodig heeft voor zomerjurken.


    Ook ik ben van ’s ochtends tot ’s avonds druk bezig: ik leg ziekenbezoeken af, geef lessen, stop kousen, doe de was en bereid me voor op de winter: ik naai een watten voering in mijn herfstjas. Ik luister naar verhalen over de straffen waaraan Joden worden onderworpen: een kennis van me, de vrouw van een juridisch adviseur, is afgeranseld tot ze het bewustzijn verloor omdat ze een eendenei voor haar kind had gekocht; een jongen, de zoon van Sirota de apotheker, is in zijn schouder geschoten toen hij onder het prikkeldraad door probeerde te kruipen om een weggerolde bal te pakken. En er volgen steeds weer nieuwe geruchten.


    Maar dit is geen gerucht. Vandaag hebben de Duitsers achttien jonge mannen het veld in gedreven, zogenaamd om aardappelen te rooien. Sommige mensen waren blij: ze konden vast een paar aardappelen meebrengen voor hun familieleden. Maar ik begreep over wat voor aardappelen het ging.


    De nacht is een bijzondere tijd in het getto, Vitja. Weet je, mijn kind, ik heb je altijd geleerd mij de waarheid te zeggen, een zoon moet zijn moeder altijd de waarheid zeggen. Maar ook een moeder moet haar zoon de waarheid zeggen. Denk niet, Vitjenka, dat je moeder een sterk mens is. Ik ben zwak. Ik ben bang voor pijn en ik tril van angst als ik in de tandartsstoel ga zitten. Als kind was ik bang voor de donder en het donker. Als oude vrouw was ik bang voor ziekte en eenzaamheid, ik was bang dat ik ziek zou worden en niet meer zou kunnen werken, dat ik een last zou worden voor jou en dat je me dat zou laten voelen. Ik was bang voor de oorlog. Nu, Vitja, bekruipt me ’s nachts een ontzetting die mijn hart doet verstijven. Mij wacht de dood. Ik wil je om hulp roepen.


    Lang geleden kwam je als kind naar me toe rennen om bescherming te zoeken. Nu heb ik op momenten van zwakheid zin om mijn hoofd te verbergen op je knieën, zodat jij, die verstandig en sterk bent, het beschermt en verdedigt. Ik ben niet alleen sterk van geest, ik ben ook zwak. Ik denk vaak aan zelfmoord, maar iets houdt me tegen, ik weet niet wat: zwakheid, kracht of redeloze hoop.


    Maar genoeg daarover. Als ik inslaap droom ik. Ik zie vaak mijn overleden moeder en praat met haar. Vannacht droomde ik van Sasjenka Sjaposjnikova, in de tijd dat we samen in Parijs woonden. Maar van jou droom ik nooit, ook al denk ik voortdurend aan je, zelfs op momenten van diepe ontzetting. Dan word ik wakker, zie dit plafond en herinner me dat de Duitsers in ons land zijn en dat ik melaats ben en het is alsof ik niet wakker ben geworden, maar in slaap gevallen en in een droom beland. Maar dan gaan er een paar minuten voorbij, ik hoor Alja en Ljoeba ruziemaken over wier beurt het is om naar de put te gaan en ik hoor gesprekken over hoe de Duitsers ’s nachts, één straat verderop, een oude man zijn schedel hebben ingeslagen.


    Een meisje dat ik ken, een studente aan de pedagogische academie, kwam me bij een zieke roepen. Ze bleek een luitenant verborgen te houden met een wond aan zijn schouder en een verbrand oog. Een aardige, uitgeputte jongen met een accent uit de Wolga-streek. Hij was ’s nachts onder het prikkeldraad door gekropen en had een schuilplaats gezocht in het getto. Zijn oog bleek niet ernstig beschadigd te zijn, ik kon het etteren stoppen. Hij vertelde veel over de gevechten en over hoe onze troepen vluchten; ik werd er treurig van. Hij wil hier herstellen en dan de frontlinie weer passeren. Een paar jonge mannen gaan met hem mee, onder wie een oud-leerling van me. Ach, Vitjenka, kon ik maar met ze mee! Ik was zo blij die jongen te kunnen helpen, het voelde alsof ik ook deelnam aan de oorlog tegen het fascisme. De mensen brachten hem aardappelen, brood en bonen en een oud vrouwtje heeft wollen sokken voor hem gebreid.


    De dag van vandaag was vol drama. Gisteren heeft Alja via een kennis het paspoort bemachtigd van een jong Russisch meisje dat in het ziekenhuis is gestorven. Vannacht vertrekt ze. En vandaag hoorden we van een bevriende boerin die langs de omheining van het getto reed dat de Joden die het veld in gestuurd waren om aardappelen te rooien diepe greppels graven op vier werst van de stad, vlak bij het vliegveld, op de weg naar Romanovka. Onthoud die naam, Vitja, daar zul je het massagraf vinden waarin je moeder zal liggen.


    Zelfs Sperling heeft alles begrepen, hij is de hele dag al bleek, zijn lippen trillen en hij vraagt me steeds hulpeloos: ‘Is er geen hoop dat ze hooggekwaliﬁceerde mensen in leven zullen laten?’ Er wordt inderdaad verteld dat in sommige sjtetls de beste kleermakers, schoenmakers en artsen zijn gespaard.


    Toch heeft Sperling vanavond nog de oude kachelsmid laten komen om een geheime bergplaats in de muur te maken voor meel en zout. En ik heb ’s avonds met Joera Lettres de mon moulin gelezen. Weet je nog hoe we samen hardop mijn lievelingsverhaal ‘Les vieux’ lazen en elkaar na aﬂoop aankeken en moesten lachen, allebei met tranen in onze ogen? Daarna heb ik Joera zijn huiswerk voor overmorgen opgegeven. Zo moest het. Maar mijn hart kromp samen toen ik naar het bedroefde gezichtje van mijn leerling keek, naar zijn vingers die in zijn schrift de nummers opschreven van de grammaticaparagrafen die ik hem had opgegeven. En er zijn zoveel van zulke kinderen: met schitterende ogen en donkere krullen, er zijn vast toekomstige geleerden bij, fysici, hoogleraren in de medicijnen, musici, dichters misschien.


    ’s Ochtends zie ik ze naar school rennen, te ernstig voor hun leeftijd, met tragische, veel te grote ogen. Soms beginnen ze te stoeien, te vechten en te lachen; dat maakt me niet vrolijker, het maakt het nog verschrikkelijker. Ze zeggen dat kinderen onze toekomst zijn, maar wat moet je van deze kinderen zeggen? Zij zullen geen musici, schoenmakers of kleermakers worden. Vannacht zag ik helder voor me hoe heel deze luidruchtige wereld van bebaarde, bezorgde vaders en knorrige grootmoeders die honingkoeken bakken en ganzennekjes bereiden, deze wereld van bruiloftsrituelen, spreekwoorden en sabbatvieringen voor altijd onder de grond zal verdwijnen. Na de oorlog zal het leven weer opgepakt worden, maar wij zullen er niet meer zijn, wij zullen verdwenen zijn, zoals ooit de Azteken zijn verdwenen.


    De boer die ons het nieuws bracht van de massagraven die worden gedolven, vertelde dat zijn vrouw ’s nachts had gehuild en dat ze jammerde: ‘Het zijn onze kleermakers, onze looiers, onze schoenmakers, ze repareren de klokken en verkopen medicijnen in de apotheek. Hoe moet het straks, als ze allemaal zijn vermoord?’


    En ik zag zo duidelijk voor me hoe iemand langs de ruïnes liep en zei: ‘Hier woonden vroeger Joden, weet je nog? Kachelsmid Boroech en zijn oude vrouw, die op zaterdagavonden op een bankje buiten zat, terwijl de kinderen om haar heen speelden.’ En de andere wandelaar zou zeggen: ‘En daar, onder de oude perenboom zat meestal een dokter, ik ben haar achternaam vergeten, maar ik ben ooit bij haar geweest voor mijn ogen. Na het werk zette ze een rieten stoel buiten en zat daar met een boek.’ Zo zal het zijn, Vitja.


    Het is alsof er een vlaag van schrik over de gezichten is getrokken: iedereen voelt nu dat het einde nadert. Vitjenka, ik wil je zeggen... nee, dat is het niet.


    Vitjenka, ik eindig mijn brief en breng hem naar de omheining van het getto om hem aan mijn vriend te geven. Het is niet makkelijk deze brief af te breken, het is mijn laatste gesprek met jou en als ik hem verzend ben ik je voor altijd kwijt, dan zul je nooit weten hoe mijn laatste uren waren. Dit is ons laatste afscheid. Wat kan ik je nog zeggen, voordat ik je voor altijd verlaat? In deze dagen, en mijn leven lang, was je mijn vreugde. ’s Nachts dacht ik aan jou, aan je kinderkleren, je eerste boeken, ik herinnerde me je eerste brief, je eerste schooldag, alles, alles, van de eerste dagen van je leven tot het laatste wat ik van je hoorde, het telegram dat ik op 30 juni ontving. Ik sloot mijn ogen en ik had het gevoel dat je me zou beschermen tegen de naderende verschrikking, mijn kind. Maar toen herinnerde ik me wat er om me heen gebeurt en ik was blij dat je niet bij me bent en dat dit verschrikkelijke lot aan jou voorbijgaat.


    Ik ben altijd eenzaam geweest, Vitja. In slapeloze nachten heb ik gehuild van wanhoop. Want niemand wist het. Mijn enige troost was de gedachte dat ik je op een dag over mijn leven zou vertellen. Dat ik je zou vertellen waarom je vader en ik uit elkaar zijn gegaan en waarom ik zoveel jaren alleen geleefd heb. En ik heb vaak gedacht: wat zal Vitja verbaasd zijn om te horen dat zijn moeder vergissingen heeft gemaakt, dwaasheden heeft begaan, jaloers geweest is en benijd werd, dat ik net als alle andere jonge mensen was. Maar het is mijn lot mijn leven alleen te eindigen, zonder het met jou te hebben gedeeld. Ik heb soms gedacht dat ik niet te ver van jou moest leven, dat ik te veel van je hield en dat mijn liefde me het recht gaf bij je te zijn op mijn oude dag. Maar soms dacht ik ook dat ik niet samen met jou kon leven, dat ik te veel van je hield.


    Goed, enﬁn... Wees voor altijd gelukkig met degenen van wie je houdt, de mensen om je heen die je dierbaarder zijn geworden dan je moeder. Vergeef me.


    Op straat hoor ik vrouwen huilen en politiemannen schelden, maar als ik naar deze bladzijden kijk is het net alsof ze me beschermen tegen een verschrikkelijke wereld vol leed. Hoe moet ik deze brief beëindigen? Waar moet ik de kracht vinden, mijn zoon? Zijn er menselijke woorden om mijn liefde voor jou uit te drukken? Ik kus je, je ogen, je voorhoofd, je haren. Weet dat de liefde van je moeder altijd bij je is, in tijden van geluk en in tijden van verdriet, niemand heeft de macht die te doden. Vitjenka... Dit is de laatste regel van je moeders laatste brief. Leef, leef, leef eeuwig... Mama.
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    Voor de oorlog had Strum er nooit over nagedacht dat hij Joods was, dat zijn moeder Joods was. Zijn moeder had er nooit met hem over gepraat, noch toen hij klein was, noch toen hij studeerde. In zijn tijd aan de universiteit van Moskou was er nooit een student, een hoogleraar of een voorzitter van een werkgroep geweest die het ter sprake had gebracht. Noch aan het instituut, noch aan de Academie van Wetenschappen had hij er voor de oorlog ooit gesprekken over gehoord. Hij had nooit de aandrang gevoeld er met Nadja over te praten, haar uit te leggen dat haar moeder Russisch was en haar vader Joods.


    De eeuw van Einstein en Planck was ook de eeuw van Hitler gebleken. De Gestapo en de wetenschappelijke renaissance waren producten van dezelfde tijd. Wat was de negentiende eeuw, de eeuw van de naïeve natuurwetenschap, humaan in vergelijking met de twintigste eeuw, de eeuw die zijn moeder had vermoord. Hij zag een verschrikkelijke overeenkomst tussen de principes van het fascisme en de principes van de moderne natuurwetenschap.


    Het fascisme heeft de notie van het individu, van de afzonderlijke mens verworpen en denkt in termen van grote gehelen. De moderne natuurwetenschap heeft het over de mate van waarschijnlijkheid van verschijnselen binnen dit of dat geheel van fysieke individuen. En is de verschrikkelijke mechanica van het fascisme niet gebaseerd op de wetten van de kwantumpolitiek, de theorie van politieke waarschijnlijkheid? Het fascisme kwam op het idee van de vernietiging van hele bevolkingslagen, nationale en raciale groepen, op basis van de veronderstelling dat de waarschijnlijkheid van verborgen of openlijk verzet binnen deze bevolkingslagen groter was dan binnen andere groepen: de mechanica van waarschijnlijkheden en menselijke gehelen.


    Maar nee, natuurlijk niet! Het fascisme zou ten onder gaan juist omdat het meende de wetten van atomen en straatstenen op de mens te kunnen toepassen. Het fascisme en de mens kunnen niet coëxisteren. Als het fascisme overwint, houdt de mens op te bestaan en blijven er alleen innerlijk gemodiﬁceerde mensachtige wezens over. Maar als de vrije mens, begiftigd met rede en goedheid, overwint, gaat het fascisme ten onder en worden de onderworpenen weer mensen. Was dat geen erkenning van Tsjepyzjins ideeën over de deegbak,33 die hij deze zomer had betwist? Die discussie leek oneindig ver weg, alsof er decennia voorbijgegaan waren sinds die zomeravond in Moskou. Het leek alsof het niet Strum maar een andere man was die toen over het Troebnaja-plein liep, zich opwindend, luisterend en fel en zelfverzekerd debatterend. Mama... Maroesja... Tolja...


    Er waren momenten dat de wetenschap hem voorkwam als één grote bedriegerij, die de wreedheid en krankzinnigheid van het leven aan het oog onttrok. Misschien was de wetenschap geen toevallige metgezel, maar een bondgenoot van deze afschuwelijke eeuw. Wat voelde hij zich eenzaam. Er was niemand met wie hij zijn gedachten kon delen. Tsjepyzjin was ver weg. Postojev zou het allemaal vreemd en oninteressant vinden. Sokolov had een hang naar mystiek, naar een soort vreemde religieuze deemoed tegenover de keizerlijke wreedheid en onrechtvaardigheid. Er werkten twee uitstekende wetenschappers in zijn laboratorium, Markov, de experimentator, en de briljante zatlap Savostjanov. Maar als Strum bij hen over deze dingen zou beginnen, zouden ze hem voor een psychopaat houden.


    Hij pakte de brief van zijn moeder uit zijn bureau en las hem opnieuw. ‘Vitja, ik weet zeker dat deze brief je bereikt, ook al ben ik achter de frontlijn en achter het prikkeldraad van het Joodse getto. Waar moet ik de kracht vinden, mijn zoon?’ En weer voelde hij het koude lemmet tegen zijn keel.
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    Ljoedmila Nikolajevna haalde een offciële legerenvelop uit de brievenbus. Ze liep met grote stappen naar de kamer, hield de envelop tegen het licht en scheurde de rand van het grove papier. Even verbeeldde ze zich dat er foto’s van Tolja uit de envelop vielen, van Tolja als baby, toen hij zijn hoofd nog niet rechtop kon houden, bloot op een kussen, met zijn pruilmondje en zijn beentjes in de lucht als een berenjong.


    Op een onbegrijpelijke manier, alsof ze zonder de woorden echt te lezen de regels in het verzorgde handschrift van een weinig intelligente klerk in zich opzoog, drong tot haar door: hij is in leven, hij leeft! Ze las dat Tolja ernstig gewond was in zijn borst en zijn zij, dat hij veel bloed verloren had, dat hij te zwak was om haar zelf te schrijven en al vier weken koorts had. Maar haar ogen werden vertroebeld door tranen van geluk, zo groot was kort daarvoor haar wanhoop geweest.


    Ze liep het trapje af naar buiten, las de eerste regels van de brief en liep toen, gerustgesteld, naar het houtschuurtje. Daar, in het koude halfdonker, las ze het midden en het eind van de brief en begreep dat dit Tolja’s laatste afscheid van haar was. Ze begon een zak met brandhout te vullen. En hoewel haar behandelend arts in Moskou, aan de universiteitspolikliniek in de Gagarin-steeg, haar had gemaand niet meer dan drie kilo op te tillen en alleen langzame, soepele bewegingen te maken, slingerde Ljoedmila steunend als een boerin de zak vol vochtige houtblokken over haar schouder en klom in één ruk naar de eerste verdieping. Daar liet ze de zak op de grond vallen, zodat het serviesgoed op tafel rinkelde.


    Ljoedmila deed haar jas aan, sloeg een hoofddoek om en liep de straat op. De mensen die ze passeerde draaiden zich om en keken haar na. Ze stak de straat over, een tram belde schel en de bestuurster schudde dreigend haar vuist. Als ze rechts afsloeg kon ze een steegje volgen naar de fabriek waar haar moeder werkte. Als Tolja doodging zou zijn vader van niets weten. In welk kamp moest ze hem zoeken? Misschien was hij allang dood.


    Ljoedmila ging naar Viktor Pavlovitsj op het instituut. Toen ze langs het huisje van de Sokolovs kwam, liep ze het erf op en klopte op het raam, maar het gordijn bleef neergelaten. Marja Ivanovna was niet thuis.


    ‘Viktor Pavlovitsj is net naar zijn kamer gegaan,’ zei iemand tegen haar. Ze bedankte zonder te weten met wie ze had gesproken – een bekende, een onbekende, een man of een vrouw – en liep door de zaal van het laboratorium, waar ze zoals altijd de indruk had dat niemand echt werkte. Meestal leek het alsof de mannen zaten te kletsen, rookten of een boek inkeken, terwijl de vrouwen altijd druk bezig waren: ze zetten thee in de distilleerkolven, poetsten hun nagellak weg, zaten te breien. Ze merkte alle kleinigheden op, tientallen details, zoals het papier waarvan een laborant een sigaret rolde. In Viktor Pavlovitsj’ werkkamer werd ze luidruchtig begroet. Sokolov snelde haar op een drafje tegemoet, zwaaiend met een grote witte envelop en zei: ‘Ze geven ons hoop, er is een plan: we kunnen misschien terugkeren naar Moskou, met onze gezinnen en al onze spullen en apparatuur. Niet slecht, hè? Er is weliswaar nog geen precieze termijn vastgesteld, maar toch!’


    Zijn opgetogen gezicht en ogen boezemden haar haat in. Marja Ivanovna zou vast niet zo vrolijk op haar af zijn komen rennen. Nee, nee. Marja Ivanovna zou alles meteen begrepen hebben, ze zou het op haar gezicht hebben gelezen. Als ze had geweten dat ze zoveel gelukkige gezichten zou zien, was ze Viktor nooit komen opzoeken. Hijzelf was ook vrolijk en ’s avonds zou hij zijn vreugde mee naar huis brengen en Nadja zou gelukkig zijn dat ze het gehate Kazan zouden verlaten. Waren al die mensen, hoeveel het er ook waren, het jonge bloed waard dat ter wille van hun vreugde was vergoten? Ze keek verwijtend op naar haar man. Haar sombere ogen troffen zijn begrijpende, ongeruste blik.


    Toen ze alleen waren zei Viktor dat hij meteen toen ze binnenkwam begreep dat er iets ergs was gebeurd. Hij las de brief en zei: ‘Wat kunnen we doen, mijn god, wat kunnen we doen?’


    Hij trok zijn jas aan en ze liepen naar de uitgang.


    ‘Ik kom vandaag niet meer,’ zei hij tegen Sokolov, die naast Doebenkov stond, het nieuwe, onlangs benoemde hoofd personeelszaken. Het was een lange man met een rond hoofd, in een wijd modieus jasje dat in de schouders nog te krap voor hem was. Strum liet Ljoedmila’s hand even los en zei op gedempte toon tegen Doebenkov: ‘We wilden beginnen de lijsten op te stellen voor Moskou, maar vandaag kan ik niet, ik leg het u later wel uit.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, Viktor Pavlovitsj,’ zei Doebenkov met zijn basstem. ‘Voorlopig is er geen haast bij. Het zijn maar plannen voor de toekomst; ik neem de administratieve karweitjes wel op me.’


    Sokolov wuifde en gaf een knikje waaruit Strum begreep dat hij had geraden dat hem een nieuw ongeluk had getroffen.


    Op straat stond een koude wind die het stof deed opwaaien, het nu eens ineenvlechtend, dan weer uitstrooiend als zwart, waardeloos graan. Er lag een onverbiddelijke strengheid in de koude, in de takken die als botten tegen elkaar tikten, in het ijzige blauw van de tramrails. Zijn vrouw wendde haar verkleumde gezicht naar hem toe, dat jonger en smaller leek van verdriet en keek hem strak en smekend aan. Ze hadden ooit een jonge poes gehad. Toen die voor het eerst jongen baarde, kreeg ze er één niet uitgeperst en al stervende was ze naar Strum toe gekropen, terwijl ze jankte en hem met wijd opengesperde lichte ogen aankeek. Maar tot wie kon je bidden en smeken in deze immense, lege hemel, op deze genadeloze, stoffge aarde?


    ‘Daar is het ziekenhuis waar ik vroeger werkte,’ zei Ljoedmila.


    ‘Ljoeda,’ zei Viktor opeens, ‘probeer het daar eens, daar kunnen ze vast aan het veldpostnummer zien uit welk veldhospitaal de brief komt. Dat we daar niet eerder aan gedacht hebben.’


    Hij keek hoe Ljoedmila Nikolajevna de treden beklom en de portier begon uit te leggen wat ze wilde. Strum liep op en neer tussen de straathoek en de ingang van het ziekenhuis. Mensen snelden hem voorbij met boodschappennetjes met glazen potten grijze soep waarin grijze spaghettislierten en aardappelen dreven.


    ‘Vitja!’ riep zijn vrouw. Hij hoorde aan haar stem dat ze haar zelfbeheersing terug had.


    ‘Gelukt,’ zei ze. ‘Het is in Saratov. De adjunct-geneesheer-directeur bleek er pas nog te zijn geweest. Hij heeft de straat en het nummer voor me opgeschreven.’


    Meteen waren er allerlei dingen te regelen en uit te zoeken: hoe laat de boot ging, hoe ze een kaartje kon krijgen, ze moest haar spullen en wat eten inpakken, geld lenen en aan een reisvergunning zien te komen. Ljoedmila Nikolajevna vertrok zonder bagage, zonder eten en vrijwel zonder geld; in de drukte en de chaos tijdens het inschepen liep ze zonder kaartje het dek op. Ze nam alleen de herinnering mee aan het afscheid van haar moeder, haar man en Nadja op een donkere herfstavond. Zwarte golven klotsten tegen de zijkanten van de boot, een koude landwind gierde over het water van de rivier en deed het opspatten.
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    Dementi Trifonovitsj Getmanov, de secretaris van het regionale partijcomité in een van de door de Duitsers bezette gebieden van de Oekraïne, was benoemd tot commissaris van een tankkorps dat werd geformeerd in de Oeral. Voordat hij afreisde naar zijn nieuwe post, vloog Getmanov in een Douglas naar Oefa, waarheen zijn gezin geevacueerd was. Zijn kameraden van de partij in Oefa hadden goed voor zijn gezin gezorgd: hun woon- en leefomstandigheden bleken prima in orde. Galina Terentjevna, Getmanovs vrouw die zich voor de oorlog onderscheidde door haar dikte als gevolg van een slechte stofwisseling, was niet magerder geworden na haar evacuatie, eerder nog wat aangekomen. Zijn twee dochters en zijn zoontje dat nog niet naar school ging zagen er gezond uit.


    Getmanov bleef vijf dagen in Oefa. Voor zijn vertrek kwamen zijn beste vrienden afscheid van hem nemen: de jongere broer van zijn vrouw, plaatsvervangend administrateur van de Oekraïense Raad van volkscommissarissen, Masjtsjoek, een van zijn oude kameraden uit Kiev die voor de veiligheidsdienst werkte en zijn zwager Sagajdak, een hoge functionaris bij de propaganda-afdeling van het Oekraïense Centraal Comité. Sagajdak kwam na tienen, toen de kinderen al in bed lagen en het gesprek op gedempte toon werd gevoerd.


    ‘Wat dachten jullie van een slokje Moskouse wodka, kameraden?’ vroeg Getmanov nadenkend.


    Alles aan Getmanov was groot: zijn ruige, grijzende kop haar, zijn brede voorhoofd, zijn vlezige neus, zijn handpalmen, zijn vingers, zijn schouders, zijn dikke, krachtige nek. Maar hijzelf, de combinatie van die grote en massieve delen, was vrij klein van stuk. Het meest aantrekkelijk en beklijvend in zijn grote gezicht waren vreemd genoeg zijn kleine ogen. Ze waren smal, haast onzichtbaar onder zijn gezwollen oogleden en van een onbestemde kleur, neigend naar blauw dan wel grijs. Maar de blik die erin lag was scherp, levendig en bijzonder doordringend.


    Galina Terentjevna kwam ondanks haar zware lichaam soepel overeind en liep de kamer uit. De mannen vielen stil, zoals vaak gebeurt, zowel in een dorpshut als in een stads gezelschap, vlak voordat de alcohol op tafel komt. Algauw kwam Galina Terentjevna terug met een dienblad. Het leek wonderbaarlijk dat haar dikke handen in zo’n korte tijd zoveel conservenblikken hadden kunnen openen en serviesgoed kunnen klaarzetten.


    Masjtsjoek liet zijn blik gaan over de muren behangen met Oekraïense handgeweven stoffen, de brede divan, de gastvrij uitgestalde ﬂessen en blikjes en zei: ‘Ik herinner me die divan uit uw ﬂat, Galina Terentjevna. Wat een prestatie dat u hem hebt meegenomen, u hebt een uitgesproken talent voor organisatie.’


    ‘Moet je nagaan,’ zei Getmanov, ‘ik was niet eens thuis toen ze geevacueerd werden, ze heeft alles zelf gedaan!’


    ‘Ik kon hem toch niet zomaar achterlaten voor de Duitsers, landgenoten,’ zei Galina Terentjevna. ‘Dima is er zo aan gehecht, als hij thuiskomt van het partijcomité gaat hij altijd meteen op die divan liggen om de stukken te lezen.’


    ‘Om een dutje te doen zal je bedoelen,’ zei Sagajdak.


    Ze liep weer naar de keuken en Masjtsjoek wendde zich op halfluide, samenzweerderige toon tot Getmanov: ‘Ach, ik zie de vrouwelijke militair arts al voor me, die onze Dementi Trifonovitsj straks tegen het lijf loopt.’


    ‘Ja, hij zal ze eens wat laten zien daar,’ zei Sagajdak.


    Getmanov maakte een afwerend gebaar: ‘Hou toch op, ik ben een invalide!’


    ‘Ja, ja,’ zei Masjtsjoek, ‘en wie kwam er in Kislovodsk om drie uur ’s nachts terug naar de ziekenzaal?’


    De gasten barstten in lachen uit en Getmanov wierp een vlugge maar strakke blik op de broer van zijn vrouw.


    Galina Terentjevna kwam binnen, keek naar de lachende mannen en zei: ‘Ik hoef mijn rug maar te keren of ze maken mijn arme Dima god weet wat voor onzin wijs!’


    Getmanov vulde de glaasjes met wodka en iedereen begon met zorg een hapje uit te kiezen. Met een blik op het portret van Stalin aan de muur hief Getmanov zijn glas: ‘Nou, kameraden, laten we eerst op onze vader drinken. Op zijn gezondheid!’


    Hij sprak die woorden op vrij ruwe, kameraadschappelijke toon uit. Die ongedwongenheid impliceerde dat iedereen Stalins grootheid kende, maar dat de mensen om de tafel in de eerste plaats op hem dronken als op de eenvoudige, bescheiden en gevoelige man van wie ze hielden. En Stalin op het portret kneep zijn ogen tot spleetjes, liet zijn blik over de tafel en de weelderige boezem van Galina Terentjevna gaan en leek te zeggen: ‘Zo jongens, ik steek een pijpje op en schuif gezellig aan.’


    ‘Zo is het, lang moge hij leven, ons vadertje,’ zei de broer van de vrouw des huizes, Nikolaj Terentjevitsj. ‘Wat zouden we zonder hem moeten beginnen?’


    Met zijn glas aan zijn lippen keek hij om naar Sagajdak, alsof hij verwachtte dat die nog iets zou zeggen. Maar Sagajdak keek alleen maar naar het portret: ‘Wat valt er nog te zeggen, vader, je weet alles al.’ Hij leegde zijn glas en de anderen deden hetzelfde.


    Dementi Trifonovitsj Getmanov kwam uit Liven in de regio Voronezj, maar zijn banden met zijn Oekraïense kameraden gingen ver terug, omdat hij jarenlang als partijfunctionaris in de Oekraïne had gewerkt. Zijn huwelijk met Galina Terentjevna had zijn banden met Kiev nog verstevigd: haar vele familieleden bekleedden vooraanstaande posten in het Oekraïense partijapparaat en de sovjets. Dementi Trifonovitsj had een uiterlijk vrij onbewogen leven geleid. Hij had niet deelgenomen aan de burgeroorlog. Hij was niet vervolgd door de politie en nooit door een tsaristisch gerecht naar Siberië gestuurd. Zijn toespraken op partijconferenties en -congressen las hij meestal op van papier. Hij droeg goed voor, gloedvol en zonder haperen, ook al schreef hij zijn toespraken niet zelf. Het was ook geen kunst: ze waren gedrukt in een groot lettertype met dubbele regelafstand en Stalins naam was met rood gemarkeerd.


    Ooit was hij een intelligente, gedisciplineerde jonge man geweest die aan het werktuigkundig instituut wilde gaan studeren, maar hij was gerekruteerd voor de organen van de veiligheidsdienst. Algauw was hij de lijfwacht van de secretaris van het districtscomité geworden. Vervolgens werd hij opgemerkt en kreeg hij een opleiding binnen de partij. Daarna kon hij aan het werk binnen het partijapparaat, eerst op de afdeling organisatie en educatie van het districtscomité, later op de personeelsafdeling van het Centraal Comité. Na een jaar werd hij instructeur op de afdeling voor leidinggevende partijfunctionarissen. En kort na 1937 werd hij secretaris van het regionale partijcomité, ‘heer en meester van de regio’ zoals hij werd genoemd.


    Zijn woord kon het lot beslissen van het hoofd van een vakgroep aan de universiteit, een ingenieur, een bankdirecteur, een vakbondsvoorzitter, een kolchoz, een theateropvoering. Het vertrouwen van de partij! Getmanov kende de immense betekenis van die woorden. De partij had vertrouwen in hem! Zijn hele leven, waarin grote boeken, beroemde uitvindingen of militaire veldslagen ontbraken, draaide om een enorm, volhardend, doelgericht werk, dat hij altijd even verbeten en rusteloos volbracht. De voornaamste betekenis van dat werk lag erin dat het werd verricht op verzoek van de partij en in naam van de belangen van de partij. De voornaamste en hoogste beloning voor dat werk bestond uit slechts één ding: het vertrouwen van de partij.


    Zijn beslissingen moesten onder alle omstandigheden doordrongen zijn van de geest en de belangen van de partij, of het nu ging om het lot van een kind dat naar een kindertehuis werd gestuurd, over de reorganisatie van de vakgroep biologie aan de universiteit of over de uitzetting van een collectief bedrijf dat plastic artikelen produceerde uit een pand dat aan de bibliotheek toebehoorde. De houding van een leidende partijfunctionaris tegenover elke kwestie, elk boek, elk schilderij, moest doordrongen zijn van de geest van de partij en daarom moest hij, hoe moeilijk dat ook was, zonder aarzelen afstand nemen van zijn lievelingsboek of iets waaraan hij gewend was als de belangen van de partij in tegenspraak bleken met zijn persoonlijke voorkeuren. Maar Getmanov wist dat er nog een hogere graad van partijtrouw was, die inhield dat een man helemaal geen voorkeuren of affniteiten had die in conﬂict zouden kunnen komen met de geest van de partij: alles wat een leidende partijfunctionaris dierbaar en vertrouwd was, was dat alleen maar omdat het de geest van de partij uitdrukte.


    De offers die Getmanov bracht in naam van de geest van de partij waren soms wreed en hard. Dan was het van geen belang meer dat het om streekgenoten ging of om leraren aan wie hij sinds zijn jeugd veel te danken had en mocht er geen rekening meer worden gehouden met liefde of mededogen. Over woorden als ‘zich afkeren van’, ‘niet steunen’, ‘te gronde richten’ of ‘verraden’ mocht je je geen zorgen maken. Maar de ware geest van de partij blijkt uit het feit dat slachtoffers ook niet nodig zijn, omdat persoonlijke gevoelens – liefde, vriendschap, solidariteit met streekgenoten – vanzelf verdwijnen als ze in tegenspraak zijn met de geest van de partij.


    Het werk van degenen die het vertrouwen van de partij genieten is onzichtbaar. Maar het is een ontzaglijk werk, waar je je volle ziel en verstand aan moet spenderen. Een krachtige partijfunctionaris heeft niet het talent van een geleerde of de gave van een schrijver nodig. Zijn kracht stijgt boven talent of aanleg uit. Naar Getmanovs gezaghebbende, beslissende woord werd gretig geluisterd door honderden getalenteerde onderzoekers, zangers en schrijvers, hoewel Getmanov niet alleen niet kon zingen, pianospelen of regisseren, maar ook de smaak en de diepgang miste om wetenschappelijke werken, gedichten, muziek of schilderkunst te begrijpen. De kracht van zijn beslissende woord lag in het feit dat de partij hem haar belangen op het gebied van kunst en cultuur had toevertrouwd.


    Er was geen volkstribuun of denker die over de hoeveelheid macht beschikte die hij, de secretaris van de regionale partijorganisatie, bezat. Getmanov meende dat de diepste essentie van het begrip ‘het vertrouwen van de partij’ werd uitgedrukt door de meningen, gevoelens en opvattingen van Stalin. In diens vertrouwen in zijn medestrijders, volkscommissarissen en maarschalken lag de essentie van de partijlijn.


    De gasten spraken vooral over Getmanovs nieuwe post in het leger. Ze begrepen dat Getmanov waarschijnlijk op een hogere benoeming had gerekend, mensen van zijn positie in de partij die de overstap naar het leger maakten, werden meestal lid van de Militaire Raad van een leger en soms zelfs van een front. Kort na zijn benoeming in het korps was Getmanov ongerust en ontstemd geweest en had via een vriend die lid was van het organisatiebureau van het Centraal Comité laten informeren of men in de hoogste partijregionen misschien ontevreden over hem was. Maar er leek niets te zijn om zich zorgen over te maken.


    Toen was Getmanov, om zichzelf te troosten, begonnen goede kanten aan zijn benoeming te ontdekken. Tenslotte waren het de tanktroepen die de aﬂoop van de oorlog zouden beslissen en ingezet zouden worden bij cruciale operaties. Naar een tankkorps zonden ze geen onbenul, die zou eerder worden benoemd als lid van de Militaire Raad van een onbetekenend leger in een onbelangrijk gebied dan in een tankkorps. Dit was een blijk van het vertrouwen dat de partij in hem had. Toch was hij gegriefd, hij hield ervan met zijn uniform aan in de spiegel te kijken en te zeggen: ‘Brigadecommissaris Getmanov, lid van de Militaire Raad van het leger.’ Om de een of andere reden riep de commandant van het korps, kolonel Novikov, nog het meeste ergernis bij hem op. Getmanov had de kolonel nog nooit gezien, maar alles wat hij tot dusver over hem te weten was gekomen stond hem tegen.


    Zijn vrienden die met hem om de tafel zaten begrepen zijn stemming, en alles wat ze over zijn benoeming zeiden was opbeurend bedoeld. Sagajdak zei dat het korps hoogstwaarschijnlijk naar Stalingrad zou worden gestuurd, dat kameraad Stalin generaal Jeremenko, de commandant van het Stalingrad-front, kende uit de tijd van de burgeroorlog, nog van het eerste cavalerieleger, dat hij vaak via de hf-verbinding met hem sprak en hem ontving als hij in Moskou was. Onlangs nog was de commandant op de datsja van kameraad Stalin in de buurt van Moskou geweest en hun gesprek had twee uur geduurd. Het was goed om te vechten onder het commando van een man die zo’n groot vertrouwen genoot bij kameraad Stalin.


    Daarna werd er gezegd dat Nikita Sergejevitsj34 zich Getmanov herinnerde van zijn werk in de Oekraïne en dat het een groot geluk zou zijn als Getmanov aan het front terecht zou komen waar Nikita Sergejevitsj lid van de Militaire Raad was.


    ‘Het is geen toeval,’ zei Nikolaj Terentjevitsj, ‘dat kameraad Stalin Nikita Sergejevitsj naar Stalingrad heeft gestuurd. Het is het beslissende front: wie moest hij anders sturen?’


    ‘Is het dan soms toeval dat kameraad Stalin mijn Dementi Trifonovitsj naar een tankkorps stuurt?’ vroeg Galina Terentjevna uitdagend.


    ‘Eigenlijk wel,’ zei Getmanov eerlijk, ‘voor mij is bij een korps terechtkomen zoiets als van eerste secretaris van het regionaal comité uitgroeien tot secretaris van het districtscomité. Geen reden tot grote vreugde.’


    ‘Welnee,’ zei Sagajdak serieus. ‘Uit deze benoeming blijkt het vertrouwen dat de partij in je stelt. Als het een districtscomité is, dan niet zomaar een op het platteland, maar dat van Magnitogorsk of Dneprodzerzjinsk. Het is niet gewoon een legerkorps, maar een tankkorps!’


    Masjtsjoek zei dat de commandant van het korps waarvan Getmanov commissaris zou worden kortgeleden was benoemd, hij had nooit eerder het bevel gevoerd over een troepenverband. Dat had hij gehoord van een functionaris van de speciale afdeling van de fronttroepen, die onlangs in Oefa was.


    ‘Hij vertelde me nog iets,’ zei Masjtsjoek, maar hij onderbrak zichzelf: ‘Ach, dat hoef ik u ook niet te vertellen, Dementi Trifonovitsj, u weet waarschijnlijk meer over hem dan hij over zichzelf weet.’


    Getmanov kneep zijn toch al smalle, doordringende, slimme ogen tot spleetjes, liet zijn vlezige neusgaten trillen en zei: ‘En of.’


    Masjtsjoeks spottende glimlach was nauwelijks waarneembaar, maar werd door iedereen om de tafel opgemerkt. Het was vreemd: hoewel hij een zwager van de Getmanovs was en zich op familiebijeenkomsten gedroeg als een bescheiden, vriendelijke man die van een grapje hield, voelden de Getmanovs toch een soort spanning als ze naar zijn zachte, ﬂemende stem luisterden en zijn donkere, rustige ogen in zijn bleke, lange gezicht zagen. Getmanov zelf verbaasde zich niet over dat gevoel: hij begreep wat voor macht er achter Masjtsjoek stond, die soms dingen wist die hijzelf nog niet wist.


    ‘En wat is het voor man?’ vroeg Sagajdak.


    ‘Zo een die in oorlogstijd carrière heeft gemaakt,’ antwoordde Getmanov neerbuigend, ‘voor de oorlog stelde hij niets voor.’


    ‘Komt hij niet uit de nomenklatoera?’35 vroeg de broer van zijn vrouw glimlachend.


    ‘Ach, de nomenklatoera,’ zei Getmanov met een wegwuivend handgebaar. ‘Maar het is een nuttige man, een goede tanksoldaat, hoorde ik. De chef-staf van het korps is generaal Neoedobnov. Ik heb hem op het achttiende partijcongres ontmoet. Een man met verstand.’


    ‘Neoedobnov? Illarion Innokentjevitsj?’ zei Masjtsjoek. ‘Wel heb je me nou. Ik ben bij hem begonnen te werken, daarna hebben onze wegen zich gescheiden. Ik heb hem voor de oorlog ontmoet in de ontvangstruimte bij Lavrenti Pavlovitsj.’36


    ‘Nou ja, gescheiden,’ zei Sagajdak glimlachend, ‘je moet die dingen dialectisch benaderen, de overeenstemming en de eenheid zoeken, niet de tegenstellingen.’


    ‘De oorlog heeft alles op zijn kop gezet,’ zei Masjtsjoek, ‘een of andere kolonel wordt commandant van een korps en Neoedobnov blijkt zijn ondergeschikte!’


    ‘Hij heeft geen oorlogservaring, daar moet je rekening mee houden,’ zei Getmanov.


    Maar Masjtsjoek bleef verbaasd: ‘Ongelooﬂijk, Neoedobnov, van wiens woord vroeger zoveel afhing. Partijlid van voor de revolutie, met een immense ervaring in militaire en staatszaken! Er was een tijd dat mensen dachten dat hij tot de politieke top zou gaan behoren.’


    De andere gasten vielen hem bij. Ze konden hun medeleven met Getmanov nu makkelijk uitdrukken door Neoedobnov te beklagen.


    ‘Ja, de oorlog heeft alles overhoop gehaald, hopelijk is het nu snel afgelopen,’ zei de broer van de gastvrouw.


    Getmanov hief een hand met gespreide vingers op naar Sagajdak en zei: ‘Kennen jullie Krymov, uit Moskou? Hij heeft een keer een voordracht over de internationale situatie gehouden voor het lezingengenootschap van het Kievse Centraal Comité.’


    ‘Voor de oorlog? Die deviationist, die ooit voor de Komintern heeft gewerkt?’


    ‘Precies. Die korpscommandant van mij is van plan om met zijn ex-vrouw te gaan trouwen.’


    Om de een of andere reden moest iedereen om dat nieuwtje lachen, hoewel niemand de ex-vrouw van Krymov kende, noch de korpscommandant die met haar wilde trouwen.


    ‘Ja, mijn zwager heeft wat opgestoken van zijn eerste training bij ons in de veiligheidsdienst,’ zei Masjtsjoek. ‘Zelfs van dat huwelijk is hij al op de hoogte.’


    ‘Hij heeft het in zijn vingers, laat dat duidelijk zijn,’ zei Nikolaj Terentjevitsj.


    ‘Hoe kan het ook anders. Het opperbevel heeft geen geduld met lanterfanters.’


    ‘Nee, onze Getmanov is geen lanterfanter,’ zei Sagajdak.


    Op serieuze en alledaagse toon, alsof hij terug in zijn kantoor was, zei Masjtsjoek: ‘Ik herinner me die Krymov nog van toen hij naar Kiev kwam. Een dubieus ﬁguur. Hij heeft ver teruggaande banden zowel met de rechtsen37 als met de trotskisten.38 Maar hoe het precies zit...’


    Hij sprak eenvoudig en openhartig, even eenvoudig, leek het, als de directeur van een tricotagefabriek of een docent aan de technische hogeschool over zijn werk zou spreken. Maar iedereen begreep dat die eenvoud en ongedwongenheid slechts schijn waren: hij wist beter dan wie ook waarover wel en waarover niet kon worden gesproken. En Getmanov, die zelf zijn gesprekspartners graag schokte met zijn vrijmoedigheid, eenvoud en eerlijkheid, wist heel goed wat voor geheime diepten er onder de oppervlakte van een geanimeerd, spontaan gesprek scholen.


    Sagajdak, anders de meest drukbezette, zorgelijke en serieuze gast, wilde niet van de lichtvoetige toon afstappen en zei vrolijk tegen Getmanov: ‘Daarom heeft zijn vrouw hem ook verlaten, omdat ze niet zeker van hem kon zijn.’


    ‘Dat zou mooi zijn,’ zei Getmanov, ‘maar ik heb de indruk dat die korpscommandant van mij met een volstrekt vreemd element trouwt.’


    ‘Laat hem toch, waar maak je je druk om?’ zei Galina Terentjevna. ‘Het belangrijkste is dat ze van elkaar houden.’


    ‘Liefde is natuurlijk essentieel, dat weet en onthoudt iedereen,’ zei Getmanov, ‘maar afgezien daarvan zijn er dingen die sommige Sovjetburgers vergeten.’


    ‘Zo is het,’ zei Masjtsjoek, ‘en we mogen geen dingen vergeten.’


    ‘En dan vragen ze zich later af waarom het Centraal Comité hun benoeming niet door laat gaan, waarom dit en waarom dat. Terwijl ze zelf het vertrouwen van de partij beschamen.’


    ‘Wat een vreemd gesprek voeren jullie toch,’ zei Galina Terentjevna opeens verbaasd en zangerig, ‘alsof het geen oorlog is en jullie enige zorg is met wie die korpscommandant gaat trouwen en wie de ex-man van zijn aanstaande vrouw is. Met wie ga je eigenlijk vechten, Dima?’


    Ze keek de mannen spottend aan en op een bepaalde manier leken haar mooie bruine ogen op de smalle oogjes van haar man, waarschijnlijk omdat ze even scherp waren.


    ‘Hoe zouden we de oorlog kunnen vergeten. Vanuit het hele land trekken onze broers en zonen naar het front, van de laatste boerenhut in een kolchoz tot en met het Kremlin. Dit is een grote oorlog, een oorlog voor het vaderland.’


    ‘Kameraad Stalin heeft een zoon, Vasili, die gevechtsvlieger is, de zoon van kameraad Mikojan39 zit bij de luchtmacht, ik hoorde dat Lavrenti Pavlovitsj40 ook een zoon aan het front heeft, ik weet alleen niet bij welk legeronderdeel. Timoer Froenze41 is volgens mij luitenant bij de infanterie. En dan is er nog hoe heet ze, Dolores Ibárruri,42 haar zoon is bij Stalingrad gesneuveld.’


    ‘Kameraad Stalin heeft twee zonen aan het front,’ zei de broer van de gastvrouw. ‘De tweede, Jakov, voerde het bevel over een artilleriebatterij. Of eigenlijk is hij de eerste, Vaska is de jongste en Jakov is de oudste. De arme jongen, hij is krijgsgevangen gemaakt.’


    Hij viel stil, omdat hij voelde dat hij een onderwerp had aangesneden dat zijn hogergeplaatste kameraden onbespreekbaar achtten. Om de stilte te verbreken, zei Nikolaj Terentjevitsj open en onbekommerd: ‘De Duitsers verspreiden trouwens volstrekt leugenachtige pamﬂetten, waarin beweerd wordt dat Jakov hun vrijwillig inlichtingen verstrekt.’


    Maar de leegte om hem heen werd nog onaangenamer. Hij had iets aangeroerd waarover noch schertsend noch serieus gesproken kon worden, waarover men hoorde te zwijgen. Wie het in zijn hoofd zou halen de geruchten over de betrekkingen tussen Iosif Vissarionovitsj en zijn vrouw verontwaardigd te weerspreken, zou een even ernstige blunder begaan als de verspreider van de geruchten: ieder gesprek over zoiets was ontoelaatbaar. Getmanov draaide zich abrupt om naar zijn vrouw en zei: ‘Liefje, waar kameraad Stalin de zaak in handen heeft, en zo stevig bovendien, laat de Duitsers zich daar maar bergen.’


    Nikolaj Terentjevitsj’ schuldige blik zocht die van Getmanov. Maar de mensen om de tafel wilden natuurlijk geen ruzie: ze waren niet bij elkaar gekomen om een serieus punt te maken van zo’n uitglijder: zand erover. Sagajdak zei op goedmoedige, vriendschappelijke toon tegen Getmanov, alsof hij het opnam voor Nikolaj Terentjevitsj: ‘Zo is het, en wij moeten gewoon, ieder voor zich, geen stommiteiten begaan.’


    ‘En geen domme praatjes verkopen,’ voegde Getmanov eraan toe.


    Dat hij zijn verwijt min of meer direct uitsprak en niet verzweeg impliceerde dat hij Nikolaj Terentjevitsj vergaf, en Sagajdak en Masjtsjoek knikten goedkeurend. Nikolaj Terentjevitsj wist dat het onbenullige, ongelukkige voorval vergeten zou worden, maar hij wist ook dat het niet helemaal vergeten zou worden. Op een dag zou er sprake zijn van een voordracht voor een benoeming, een bijzonder verantwoordelijke opdracht, en bij de naam van Nikolaj Terentjevitsj zou zowel Getmanov als Sagajdak als Masjtsjoek instemmend knikken, maar met een nauwelijks waarneembare glimlach. En op de vraag van een nieuwsgierige aanwezige zouden ze antwoorden: ‘Misschien een klein beetje onnadenkend,’ en ze zouden met een vingergebaar aangeven: een tikje maar.


    In het diepst van hun hart begrepen ze allemaal dat de Duitsers er misschien niet zo ver naast zaten wat Jakov betrof. Maar juist daarom moest het onderwerp worden vermeden. Met name Sagajdak had een scherp inzicht in die dingen. Hij had lang bij een krant gewerkt; eerst was hij verantwoordelijk voor het nieuwskatern, toen voor de landbouwberichten en daarna was hij ongeveer twee jaar lang redacteur van een Oekraïense krant geweest. Hij meende dat het belangrijkste doel van zijn krant was om de lezer op te voeden en niet om zonder onderscheid allerlei chaotische berichten te brengen over de meest uiteenlopende, vaak toevallige gebeurtenissen.


    Als Sagajdak het als redacteur zinvol achtte aan een bepaalde gebeurtenis voorbij te gaan, te zwijgen over een rampzalige misoogst, een ideologisch onzuiver gedicht, een formalistisch schilderij, een vee-epidemie, een aardbeving of de ondergang van een slagschip, als hij een grote brand in een mijn of een krachtige vloedgolf die in één klap duizenden mensen van de aarde had weggevaagd wilde negeren, dan hadden die gebeurtenissen voor hem geen enkele betekenis en leek het hem onnodig dat lezers, journalisten en schrijvers zich ermee bezig zouden houden. Soms moest hij een heel eigen uitleg geven aan een of ander voorval, wat gewaagde, ongebruikelijke verklaringen kon opleveren, die in strijd waren met het gewone verwachtingspatroon. Hij had het gevoel dat zijn kracht, zijn ervaring en zijn bekwaamheid als redacteur tot uitdrukking kwamen in het feit dat hij de lezers bewust kon maken van noodzakelijke opvattingen die bijdroegen aan hun vorming.


    Toen het in de tijd dat de algehele collectivisatie werd doorgevoerd tot grove excessen kwam, schreef Sagajdak – voor de publicatie van Stalins artikel ‘Duizelend van het succes’43 – dat de hongersnood te wijten was aan de koelakken die hun graan begroeven, weigerden brood te eten en daardoor hongerbuiken kregen, allemaal om de staat te schaden, waardoor er hele dorpen uitstierven, kleine kinderen en oude mensen inbegrepen. Tegelijkertijd publiceerde hij reportages over hoe in de crèches van de kolchozen de kinderen elke dag kippenbouillon, pasteitjes en rijstballetjes kregen. Ondertussen kwijnden de kinderen weg en zwollen op van honger.


    Toen begon de oorlog, een van de meest wrede en verschrikkelijke oorlogen in de duizendjarige geschiedenis van Rusland. Gedurende de zwaarste beproevingen van de eerste weken en maanden kwam onder het verwoestende vuur de werkelijke, noodlottige loop van de gebeurtenissen op de eerste plaats te staan. De oorlog bepaalde ieders lot, zelfs dat van de partij. Maar die noodlottige tijd ging voorbij. En meteen daarna legde de toneelschrijver Kornejtsjoek in zijn stuk Het front uit dat de tegenslagen in de oorlog te wijten waren aan domme generaals die niet in staat waren de orders van het onfeilbare opperbevel uit te voeren.


    Nikolaj Terentjevitsj was niet de enige die op die avond onaangename momenten moest doormaken. Masjtsjoek, die een groot fotoalbum in een leren band met dikke gekartonneerde bladzijden doorbladerde, trok opeens zo veelbetekenend zijn wenkbrauwen op dat iedereen onwillekeurig zijn hals uitstrekte om mee te kijken. Het was een foto van Getmanov voor de oorlog in zijn kantoor bij het partijcomité. Hij zat in een vooroorlogse veldbloes achter een bureau uitgestrekt als een steppe en boven hem hing een portret van Stalin, zo enorm als je alleen in het kantoor van de secretaris van het regionale partijcomité aantrof. Stalins gezicht was met kleurpotloden volgekrast, aan zijn kin was een donkerblauwe sik getekend en in zijn oren hingen lichtblauwe oorringen.


    ‘Die deugniet toch!’ riep Getmanov uit, terwijl hij op een vrouwelijke manier zijn handen ineensloeg.


    Galina Terentjevna raakte van streek en zei een paar keer, terwijl ze haar gasten aankeek: ‘En weet u, gisteravond voor het slapengaan zei hij nog: “Ik hou net zoveel van oompje Stalin als van papa.”’


    ‘Gewoon een kwajongensstreek,’ zei Sagajdak.


    ‘Nee, dat is geen kwajongensstreek, dat is kwaadwillig vandalisme,’ zuchtte Getmanov.


    Hij wierp een onderzoekende blik op Masjtsjoek. Ze dachten op dit moment allebei terug aan een voorval van voor de oorlog: een student aan de polytechnische school, een neef van een streekgenoot van hen, had in een studentenhuis met een windbuks geschoten op een portret van Stalin. Ze wisten dat die malloot van een student de dwaas uithing, zonder enig politiek of terroristisch oogmerk. Hun streekgenoot, een beste man, directeur van een mts,44 had Getmanov gevraagd zijn neef uit de problemen te helpen.


    Getmanov had de zaak na een vergadering van het regionaal comité met Masjtsjoek besproken. Masjtsjoek had gezegd: ‘We zijn toch geen kinderen meer, Dementi Trifonovitsj. Schuldig, onschuldig, wat doet dat ertoe. Stel dat ik deze zaak sluit, dan ligt er morgen in Moskou een melding, misschien wel bij Lavrenti Pavlovitsj zelf, dat Masjtsjoek zich toegeeﬂijk opstelt tegenover iemand die op een portret van de grote Stalin heeft geschoten. Vandaag zit ik in dit kantoor en morgen ben ik niet meer dan stof in een kamp. Wilt u de verantwoordelijkheid op zich nemen? Ook over u zullen ze zeggen: vandaag schiet zo’n student op een portret, morgen op Stalin zelf, maar Getmanov heeft een zwak voor de jongen. Of zou hij sympathie voor zijn daad hebben? En dan? Bent u daar klaar voor?’


    Een maand of twee daarna had Getmanov aan Masjtsjoek gevraagd: ‘Hoe staat het met die schutter?’


    Masjtsjoek had hem met rustige ogen aangekeken en geantwoord: ‘Daar hoeft u niet meer over in te zitten, het bleek een smeerlap, een klootzak van koelakkenafkomst, tijdens het onderzoek heeft hij bekend.’


    Nu nam Getmanov Masjtsjoek peilend op en herhaalde: ‘Nee, het is niet gewoon een kwajongensstreek.’


    ‘Ach kom,’ zei Masjtsjoek, ‘de jongen is vier, je moet wel rekening houden met zijn leeftijd.’


    Op zo’n welgemeende toon dat iedereen de warmte van zijn woorden voelde, zei Sagajdak: ‘Om eerlijk te zijn, ik heb niet de kracht om principieel te zijn tegen mijn kinderen. Het zou wel moeten, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen. Wat mij betreft: als ze maar gezond zijn.’


    Ze keken Sagajdak allemaal meelevend aan. Hij was een ongelukkige vader. Zijn oudste zoon, Vitali, leidde in de negende klas al een losbandig leven. Hij was een keer opgepakt door de politie bij een rel in een restaurant; zijn vader moest de vicevolkscommissaris van Binnenlandse Zaken bellen om het schandaal te sussen, waarbij de zonen van verschillende vooraanstaande mensen – generaals, academieleden – betrokken waren en de dochters van een schrijver en een volkscommissaris van Landbouw. Tijdens de oorlog wilde de jonge Sagajdak zich als vrijwilliger melden voor het leger en zijn vader zorgde dat hij een plaats kreeg aan een tweejarige artillerieschool. Daar werd Vitali vanwege gebrek aan discipline weggestuurd, met het dreigement hem in een marscolonne naar het front te zenden. Nu volgde de jonge Sagajdak alweer een maand een opleiding voor mortierschutter en er was nog niets voorgevallen; zijn vader en moeder waren verheugd en hoopvol, maar in hun hart bleven ze ongerust.


    Sagajdaks tweede zoon, Igor, had op zijn tweede kinderverlamming gehad en was als gevolg van die ziekte invalide; hij bewoog zich voort op krukken, zijn dunne, dorre beentjes waren krachteloos. Igorjok kon niet naar school, er kwamen leraren voor hem aan huis. Hij was een gretige en ijverige leerling. Er was geen beroemde neuropatholoog in de Oekraïne, of zelfs in Moskou, Leningrad of Tomsk die de Sagajdaks niet geraadpleegd hadden over Igorjok. Er was geen nieuw buitenlands medicijn dat Sagajdak niet via een handelsmissie of een ambassade had bemachtigd. Hij wist dat zijn mateloze vaderliefde hem kon en moest worden verweten. Maar hij wist tegelijkertijd dat het geen doodzonde was. Zelf nam hij immers ook, als hij bij zijn collega’s zulke sterke vaderlijke gevoelens tegenkwam, in aanmerking dat mensen van het nieuwe type een speciale diepe liefde voor hun kinderen voelden. Ze zouden hem ook wel vergeven voor de per vliegtuig uit Odessa gehaalde gebedsgenezeres en het kruid van een heilige oude man uit het Verre Oosten dat per ijlbode naar Kiev was gebracht.


    ‘Onze leiders zijn bijzondere mensen.’ zei Sagajdak. ‘Ik bedoel niet alleen kameraad Stalin, daar hoeven we het niet eens over te hebben, maar ook zijn naaste medewerkers. Zij zijn altijd in staat de partij boven hun vaderlijke gevoelens te stellen.’


    ‘Ja, ze begrijpen dat zoiets niet van iedereen gevraagd kan worden,’ zei Getmanov en hij verwees naar het strenge optreden van een secretaris van het Centraal Comité tegenover zijn zoon toen die een boete kreeg.


    Het gesprek over kinderen kreeg een nieuwe, openhartige en ontspannen toon. Het leek alsof de hele innerlijke kracht van deze mensen, al hun levensvreugde, ervan afhing of hun Tanetsjka’s en Vitaliks genoeg kleur op hun wangen hadden en goede cijfers meebrachten van school, of hun Vladimirs en Ljoedmila’s probleemloos overgingen naar de volgende klas. Galina Terentjevna begon over haar dochters te vertellen: ‘Svetlanka was tot haar vierde heel ziekelijk: ze had steeds maar colitis, er bleef niets van het meisje over. Er was maar één ding dat uiteindelijk hielp: geraspte rauwe appel.’


    Getmanov viel in: ‘Vandaag zei ze voor ze naar school ging tegen me: “In de klas noemen ze Zoja en mij de generaalsdochters!” En Zoja, dat brutaaltje, moest lachen: “Generaalsdochter, nogal een eer! Bij ons in de klas zit de dochter van een maarschalk, dat is pas iets!”’


    ‘Zo zie je maar,’ zei Sagajdak vrolijk, ‘je kunt ze nooit tevredenstellen. Igor verklaarde pas nog: “Derde secretaris, dat stelt niks voor.”’


    Mikola45 kon ook veel grappige en vrolijke verhalen vertellen, maar hij wist dat hij niet werd geacht te vertellen over hoe pienter zijn kinderen waren, als het over de pienterheid van Igor Sagajdak of de meisjes Getmanov ging.


    ‘Onze vaders in het dorp trokken zich minder van hun kinderen aan,’ zei Masjtsjoek nadenkend.


    ‘En toch hielden ze van ze,’ zei de broer van de gastvrouw.


    ‘Ja, natuurlijk hielden ze van ze, maar ze sloegen ze ook, mij in ieder geval wel.’


    ‘Ik weet nog hoe mijn vader zaliger in 1915 naar het front ging,’ zei Getmanov. ‘Zonder grappen, hij heeft het tot onderoffcier gebracht en twee keer een Sint-Joriskruis gekregen. Mijn moeder maakte zijn spullen klaar: ze stopte voetlappen, een borstrok, hardgekookte eitjes en een stuk brood in een zak, en mijn zusje en ik lagen in bed en keken toe hoe hij in de ochtendschemering voor het laatst aan tafel zat. Hij haalde water met de teil die in de hal stond en hakte hout. Mijn moeder kon zich later alles herinneren.’


    Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Oei...’


    ‘Morgen is dus de grote dag,’ zei Sagajdak terwijl hij opstond.


    ‘Mijn vliegtuig gaat om zeven uur.’


    ‘Van het gewone vliegveld?’ vroeg Masjtsjoek.


    Getmanov knikte.


    ‘Des te beter,’ zei Nikolaj Terentjevitsj, die ook opstond, ‘het is vijftien kilometer naar het militaire vliegveld.’


    ‘Daar geeft een soldaat niets om,’ zei Getmanov.


    Ze begonnen afscheid te nemen, het werd opnieuw lawaaierig, ze lachten en omhelsden elkaar. Pas toen de gasten allemaal met hun jassen aan en hun mutsen op in de gang stonden zei Getmanov: ‘Een soldaat kan aan alles wennen: hij warmt zich aan de rook en scheert zich met een priem. Maar gescheiden leven van je kinderen, dat went nooit.’


    En aan zijn stem, zijn gezichtsuitdrukking en de manier waarop de vertrekkende gasten naar hem keken, was te zien dat er nu geen grappen meer gemaakt werden.
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    Die nacht zat Dementi Trifonovitsj in zijn uniform aan tafel te schrijven. Zijn vrouw zat in kamerjas naast hem en volgde zijn hand met haar blik. Hij vouwde de brief en zei: ‘Deze is voor de directeur van de geneeskundige dienst, voor het geval je een speciale behandeling nodig hebt of ergens heen moet reizen voor een consultatie. Voor een reisvergunning kan je broer zorgen, de directeur geeft je alleen een verwijsbrief.’


    ‘En heb je een machtiging voor onze rantsoenen uitgeschreven?’ vroeg zijn vrouw.


    ‘Dat is niet nodig,’ antwoordde hij, ‘je moet de verantwoordelijke bij het partijcomité bellen, of nog beter: Poezitsjenko zelf, hij regelt het zo.’


    Hij keek het stapeltje brieven, machtigingen en notities door en zei: ‘Zo, volgens mij is dit alles.’


    Ze bleven even zwijgend zitten.


    ‘Ik maak me ongerust over je, mijn lief,’ zei ze, ‘je vertrekt toch naar de oorlog.’


    ‘Zorg goed voor jezelf en voor de kinderen,’ antwoordde hij, overeind komend. ‘Heb je de cognac in de koffer gestopt?’


    ‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Weet je nog dat je twee jaar geleden ook in de ochtendschemering machtigingen voor me zat te schrijven, voordat je naar Kislovodsk vloog?’


    ‘Nu zitten er Duitsers in Kislovodsk,’ zei hij.


    Getmanov deed een paar passen in de kamer en spitste zijn oren: ‘Slapen ze?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Galina Terentjevna.


    Ze liepen naar de kamer van de kinderen. Het was vreemd, zo geruisloos als die twee gezette, lijvige gestalten bewogen in het halfduister. De hoofden van de slapende kinderen tekenden zich donker af tegen de witlinnen kussenslopen. Getmanov luisterde aandachtig naar hun ademhaling. Hij drukte zijn vlakke hand tegen zijn borst, bang dat het luide bonzen van zijn hart hun slaap zou verstoren. Hier, in het halfdonker, had hij een beklemmend en scherp gevoel van tederheid, bezorgdheid en medelijden voor zijn kinderen. Hij hunkerde ernaar zijn zoon en zijn dochters te omarmen en hun slaperige gezichten te kussen. Hij voelde een hulpeloze tederheid en een redeloze liefde en stond daar verloren, verward en zwak.


    De gedachte aan het nieuwe werk dat hem te wachten stond maakte hem niet bang of ongerust. Hij had zich vaak aan een nieuwe taak moeten zetten en hij had nooit moeite de juiste lijn te vinden, die aansloot bij de algemene partijlijn. Hij wist dat hij het in het tankkorps op dezelfde manier zou kunnen aanpakken. Maar hier, hoe moest hij zijn ijzeren strengheid en onwrikbaarheid verbinden met deze tederheid en deze liefde, die geen enkele wet of lijn kenden? Hij keek om naar zijn vrouw. Ze stond daar en liet haar wang op dorpse wijze op haar hand rusten. In de schemering leek haar gezicht smaller en jonger, zoals ze was toen ze voor het eerst na hun trouwen naar de zee gingen en in sanatorium Oekraïne logeerden, direct aan de steile kust.


    Onder het raam werd discreet getoeterd – dat was de auto van het partijcomité. Getmanov draaide zich nog een keer om naar zijn kinderen en spreidde zijn armen in een gebaar dat zijn machteloosheid uitdrukte tegenover een gevoel dat hij niet kon beheersen. In de gang trok hij, na een paar woorden en kussen ten afscheid, zijn halﬂange pelsjas aan, zette zijn bontmuts op en bleef staan wachten tot de chauffeur zijn koffers naar buiten had gedragen.


    ‘Dat is het dan,’ zei hij en opeens zette hij zijn bontmuts weer af, deed een stap naar zijn vrouw en omhelsde haar opnieuw. En tijdens dat nieuwe, laatste afscheid, toen de vochtige, koude buitenlucht binnendrong door de halfopen deur en zich vermengde met de warmte van het huis, toen de ruwe, gelooide vacht van de pelsjas langs de geurige zijde van de kamerjas streek, voelden ze allebei dat hun leven, dat één leek, plotseling in tweeën gespleten was en het gemis schrijnde fel.
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    Jevgenia Nikolajevna Sjaposjnikova was naar Koejbysjev verhuisd en ingetrokken bij een oude Duitse vrouw, Jenny Genrichovna Heinrichsohn, die lang geleden als gouvernante bij de Sjaposjnikovs in dienst was geweest. Het voelde vreemd voor Jevgenia Nikolajevna om na Stalingrad in een stil kamertje te zijn beland met de oude vrouw die zich erover bleef verbazen dat het kleine meisje met de twee vlechten een volwassen vrouw geworden was.


    De schemerige alkoof waar Jenny Genrichovna woonde was ooit het dienstbodekamertje geweest in een grote koopmanswoning. Nu werden de kamers elk door een heel gezin bewoond en waren ze met behulp van kamerschermen, gordijnen, tapijten en de ruggen van divans opgedeeld in achterkamertjes en hoekjes waar mensen sliepen, aten en gasten ontvingen en waar een verpleegster een verlamde oude man injecties kwam geven.


    ’s Avonds gonsde de keuken van de stemmen van de bewoners. Jevgenia Nikolajevna hield van die keuken met zijn beroete gewelfde plafond en het zwart-rode vuur van de petroleumstellen. Tussen het wasgoed dat aan lijnen hing te drogen waren de bewoners in hun kamerjassen, gewatteerde jacks en veldbloezen druk aan het praten, met glimmende keukenmessen in hun hand. Vrouwen stonden over dampende waskuipen en teilen gebogen. Het grote fornuis werd nooit gestookt, de wit betegelde zijkanten blonken koel, als de besneeuwde hellingen van een eeuwen geleden uitgedoofde vulkaan.


    In het appartement woonden het gezin van een naar het front vertrokken sjouwer, een gynaecoloog, een ingenieur in een fabriek van staatsbelang, een alleenstaande moeder die caissière bij een distributiecentrum was, de weduwe van een aan het front gesneuvelde kapper, de chef van een postkantoor en in de grootste kamer, de vroegere zitkamer, woonde de directeur van een polikliniek. Het was een uitgestrekt appartement, bijna een stad. Het had zelfs zijn eigen gek, een rustige oude man met de ogen van een lieve, goedige pup. De mensen leefden dicht op elkaar, maar geïsoleerd en niet echt op goede voet, ze beledigden elkaar en maakten het weer goed, ze probeerden hun eigen leven af te schermen en namen het dan weer luid en openlijk tot in de kleinste details met de buren door.


    Jevgenia Nikolajevna zou het appartement graag tekenen, niet de voorwerpen of de bewoners, maar het gevoel dat ze bij haar opriepen. Het was een complex en moeilijk te doorgronden gevoel, ook een groot kunstenaar zou het waarschijnlijk niet kunnen uitdrukken. Het kwam voort uit het samengaan van de enorme militaire macht van het Sovjetvolk en de staat met deze donkere keuken, de armoede, de roddels, de benepenheid; het verband tussen het moordende militaire staal en de pannen in de keuken, de aardappelschillen. De uitdrukking van dat gevoel zou de lijnen verstoren en de contouren vervormen; haar schets zou een schijnbaar onzinnig samenraapsel van gefragmenteerde beelden en lichtvlekken worden.


    De oude Jenny Genrichovna was een schuchter, zachtaardig en gedienstig wezen. Ze droeg een zwarte jurk met een witte boord en ze had een eeuwige blos op haar wangen, hoewel ze altijd halfhongerig rondliep. Ze stak vol herinneringen aan de streken van Ljoedmila toen ze in de eerste klas zat, de grappige dingen die de kleine Maroesja zei, aan hoe Mitja toen hij twee was de eetkamer binnenliep in zijn kinderschortje, zijn handjes ineensloeg en riep: ‘Lekke ete, lekke ete!’


    Nu was Jenny Genrichovna als huishoudster in dienst in het gezin van een vrouwelijke tandarts, wier zieke moeder ze ook verzorgde. Haar bazin moest af en toe vijf of zes dagen voor de stedelijke gezondheidsdienst op reis in de streek en dan overnachtte Jenny Genrichovna in haar huis om de hulpeloze oude vrouw te helpen, die vrijwel verlamde benen had na een recente beroerte. Jenny Genrichovna miste ieder gevoel van bezit. Ze verontschuldigde zich voortdurend tegenover Jevgenia Nikolajevna en vroeg haar toestemming om het ventilatieraampje te openen voor haar oude, driekleurige kater. Haar voornaamste interesses en zorgen hielden verband met die kater en de vraag of de buren hem geen kwaad zouden doen.


    Haar directe buurman, Dragin, een ingenieur die chef van een fabrieksafdeling was, keek met een smalend lachje naar haar gerimpelde gezicht, haar meisjesachtig slanke, uitgedroogde ﬁguur en haar pince-nez die aan een zwart koordje hing. Zijn plebejische natuur stoorde zich aan de hardnekkigheid waarmee de oude vrouw haar herinneringen aan vroeger in ere hield en haar bête, gelukzalige glimlach als ze vertelde hoe ze haar prerevolutionaire pupillen in een koetsje mee uit rijden nam en hoe ze madame begeleidde naar Venetië, Parijs en Wenen. Veel van de door haar vertroetelde ‘hummeltjes’ hadden onder Denikin of Wrangel46 gevochten en waren door de Roden omgebracht, maar het oude vrouwtje interesseerde zich uitsluitend voor haar herinneringen aan de roodvonk, difterie of colitis die ze als kleuter hadden gehad.


    ‘Ik ben nog nooit zo’n zachtmoedige, nederige natuur tegengekomen,’ zei Jevgenia Nikolajevna tegen Dragin. ‘Gelooft u maar dat ze een beter mens is dan wij allemaal hier in huis.’


    Dragin keek Jevgenia Nikolajevna met onbeschaamde, mannelijke vrijpostigheid recht in de ogen en antwoordde: ‘Tuurlijk, schatje. U hebt zichzelf aan de Duitsers verkocht voor een stukje woonruimte, kameraad Sjaposjnikova.’


    Jenny Genrichovna hield duidelijk niet van gezonde kinderen. Ze vertelde Jevgenia Nikolajevna het vaakst over haar allerziekelijkste pupil, de zoon van een Joodse fabrikant. Ze bewaarde zijn tekeningen en schriften en begon elke keer te huilen als ze op het punt van haar verhaal kwam waar ze de dood van het rustige jongetje beschreef. Het was jaren geleden dat ze bij de Sjaposjnikovs had ingewoond, maar ze herinnerde zich alle namen en bijnamen van de kinderen en ze moest huilen toen ze over Maroesja’s dood hoorde. Ze was voortdurend bezig om in haar hanenpoten een brief aan Aleksandra Vladimirovna in Kazan te schrijven, maar ze kreeg hem nooit af.


    Ze gebruikte voor kaviaar van snoek het Franse in plaats van het Russische woord en vertelde Zjenja dat haar prerevolutionaire pupillen als ontbijt een kopje sterke bouillon en een plakje hertenvlees kregen. Haar rantsoen voerde ze aan haar kat, die ze ‘mijn liefje, mijn zilveren kindje’ noemde. De kater was dol op haar; het was een bruut en nors beest, maar zodra hij de oude vrouw zag, veranderde hij van aard en werd aanhalig en speels.


    Dragin vroeg haar de hele tijd wat ze van Hitler dacht: ‘U bent zeker wel blij nu?’ Maar het slimme oude vrouwtje verklaarde dat ze antifascistisch was en noemde de Führer een kannibaal.


    In het dagelijks leven was ze weerloos: ze kon niet wassen of koken en als ze naar de winkel ging om lucifers te kopen, dan scheurde de winkelbediende steevast in de haast ook haar maandrantsoen voor suiker of vlees van haar distributiekaart.


    De kinderen van nu leken helemaal niet op haar pupillen uit wat ze de ‘vredestijd’ noemde. Alles was veranderd, zelfs hun spelletjes. In vredestijd hoepelden de meisjes, ze wierpen een rubberen diabolo omhoog met gelakte stokjes met een touwtje eraan, of ze speelden met een zachte, kleurig beschilderde bal die ze ronddroegen in een wit netje. Tegenwoordig speelden de kinderen volleybal, ze zwommen crawlslag en ’s winters speelden ze ijshockey in skibroeken, ze schreeuwden en ze ﬂoten. Ze wisten meer dan Jenny Genrichovna over alimentatie, abortus, onrechtmatig verkregen distributiekaarten en eerste luitenants en luitenant-kolonels die reuzel en conservenblikken meebrachten van het front voor andermans vrouwen.


    Jevgenia Nikolajevna luisterde graag naar de oude Duitse vrouw als ze herinneringen ophaalde aan haar kinderjaren, haar vader en haar broer Dmitri, die Jenny Genrichovna zich bijzonder scherp herinnerde – hij had onder haar hoede kinkhoest en difterie gehad. Op een keer vertelde Jenny Genrichovna: ‘Ik zie de laatste familie waar ik in 1917 werkte nog voor me. Monsieur was bevriend met de minister van Financiën. Hij liep heen en weer door de eetkamer en zei: “Alles is verloren, de landgoederen staan in brand, de fabrieken zijn stilgelegd, de munt is gekelderd, de kluizen worden leeggeroofd.” Daarna viel de hele familie uiteen, net als nu bij jullie. Monsieur, madame en mademoiselle gingen naar Zweden, mijn pupil sloot zich als vrijwilliger aan bij generaal Kornilov47 en madame huilde: “We doen dagenlang niets anders dan afscheid nemen, dit is het einde.”’


    Jevgenia Nikolajevna glimlachte treurig en zei niets terug.


    Op een avond kwam er een politiecommissaris aan de deur met een oproep voor Jenny Genrichovna. De oude Duitse zette een hoed met een witte bloem op en vroeg Zjenetsjka om de kat eten te geven; zij zou naar de politie gaan en dan naar de moeder van de tandarts, ze beloofde de volgende dag terug te zijn. Toen Jevgenia Nikolajevna terugkwam van haar werk trof ze een puinhoop aan in de kamer; de buren vertelden haar dat Jenny Genrichovna was opgepakt door de politie.


    Jevgenia Nikolajevna probeerde inlichtingen over haar in te winnen. Bij de politie kreeg ze te horen dat de oude vrouw met een groep Duitsers op transport werd gesteld naar het noorden. De dag erna kwamen de politieman en de huismeester een verzegelde mand ophalen waarin haar oude kleren en vergeelde foto’s en brieven zaten. Zjenja ging naar de nkvd48 om uit te vinden hoe ze de oude vrouw een warme omslagdoek kon bezorgen. De man achter het loket vroeg haar:


    ‘En u, bent u Duits?’


    ‘Nee, ik ben Russisch.’


    ‘Gaat u naar huis en valt u de mensen niet langer lastig met uw gevraag.’


    ‘Maar het gaat over haar winterkleren.’


    ‘Ben ik niet duidelijk?’ vroeg de man achter het loket met zo’n zachte stem dat Jevgenia Nikolajevna schrok.


    Diezelfde avond hoorde ze een gesprek van de bewoners in de keuken, ze hadden het over haar. Een stem zei: ‘Toch is het onbehoorlijk wat ze gedaan heeft.’


    Een andere stem antwoordde: ‘Ze heeft het juist slim aangepakt. Eerst heeft ze zich hier binnengewurmd, toen heeft ze de juiste instanties ingelicht over de oude vrouw en haar de deur uit gewerkt en nu is de kamer van haar.’


    Een mannenstem zei: ‘Nou ja, kamer: een kamertje.’


    ‘Ja, een vrouw als zij komt er altijd wel,’ zei een vierde stem.


    De kat kwam droevig aan zijn einde. Hij zat mismoedig in de keuken te soezen terwijl de bewoners ruziemaakten over wat ze met hem aan moesten.


    ‘Laat hem naar de duivel lopen, die Duitser,’ zeiden de vrouwen.


    Dragin verklaarde onverwacht dat hij bereid was bij te dragen aan het eten van de kat. Maar het beest hield het niet lang vol zonder Jenny Genrichovna. Een van de buurvrouwen overgoot hem per ongeluk of expres met kokend water, en hij stierf.
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    Jevgenia Nikolajevna voelde zich prettig bij haar eenzame leven in Koejbysjev. Ze was nog nooit zo vrij geweest als nu, en haar moeilijke omstandigheden deden niets af aan dat vrije en onbezwaarde gevoel. Zolang haar inschrijving nog niet in orde was, kreeg ze geen distributiekaarten en kon ze maar één keer per dag met haar bonnen in de kantine eten. Vanaf ’s ochtends vroeg dacht ze aan het moment dat ze de kantine binnen zou gaan en een bord soep zou krijgen.


    In die tijd dacht ze zelden aan Novikov. Aan Krymov dacht ze meer en vaker, bijna onophoudelijk, maar zonder veel oprechte innerlijke warmte. Haar herinneringen aan Novikov waren niet kwellend: het waren ﬂitsen die meteen weer verdwenen. Eén keer zag ze op straat uit de verte een rijzige militair in een lange uniformjas en heel even dacht ze dat het Novikov was. Haar keel kneep zich dicht, haar knieën knikten en ze werd bevangen door een verwarrend gevoel van geluk. Even later begreep ze dat ze zich had vergist en vergat haar opwinding meteen weer. Maar die nacht werd ze opeens wakker met de gedachte: waarom schrijft hij niet, hij kent het adres toch? Ze leefde alleen, zonder Krymov, Novikov en haar familieleden. Ze had het gevoel – ten onrechte – dat die eenzame vrijheid haar gelukkig maakte.


    Koejbysjev was in die tijd de standplaats van veel Moskouse volkscommissariaten, instellingen en krantenredacties. Het was een tijdelijke hoofdstad geworden, dankzij de evacuatie uit Moskou van het diplomatenkorps, het ballet van het Bolsjoj-theater en beroemde schrijvers, conferenciers en buitenlandse journalisten.


    Al die duizenden mensen bivakkeerden in kleine kamertjes, hotelkamers en studentenhuizen en zetten hun gewone werkzaamheden voort: directeuren van overheidsdiensten, voorzitters van belangrijke en minder belangrijke besturen en volkscommissarissen gaven leiding aan hun ondergeschikten en aan de volkseconomie, ambassadeurs in buitengewone dienst en gevolmachtigde gezanten reden in luxueuze auto’s naar recepties van de leiders van de buitenlandse Sovjetpolitiek, Oelanova, Lemesjev en Michajlov brachten het ballet- en operapubliek in vervoering, de heer Schapiro, de vertegenwoordiger van het persagentschap United Press, stelde op persconferenties slinkse vragen aan het hoofd van het Sovinformbureau, Solomon Abramovitsj Lozovski, schrijvers schreven stukken voor de binnenlandse en buitenlandse kranten en radio, journalisten schreven artikelen over de oorlog op basis van in de ziekenhuizen verzamelde gegevens.


    Maar hun dagelijks leven was hier volkomen anders dan in Moskou. Als Lady Cripps, de vrouw van de gevolmachtigde Britse ambassadeur in buitengewone dienst, het hotelrestaurant verliet waar ze voor een bon een maaltijd had gekregen, pakte ze het overgebleven brood en de suikerklontjes in krantenpapier om ze mee te nemen naar haar hotelkamer. Vertegenwoordigers van mondiale persagentschappen slenterden over de markt, waar ze rondhingen tussen de oorlogsgewonden en lange discussies voerden over de kwaliteit van de tabak van eigen teelt, die ze uittestten door sigaretten te rollen, of ze stonden in de rij voor het badhuis van de ene voet op de andere te wippen; schrijvers die bekendstonden om hun gastvrijheid bespraken wereldvraagstukken of het lot van de literatuur achter een glaasje zelfgestookte alcohol met wat van hun broodrantsoen erbij.


    Immense instituties werden in de krappe ﬂats van Koejbysjev ondergebracht, de hoofdredacteuren van de belangrijkste Sovjetkranten ontvingen bezoekers aan tafels waaraan na kantooruren kinderen hun huiswerk maakten en vrouwen zaten te naaien. Dat dooreenlopen van het grandioze staatsapparaat en het bohémienleven van evacués had iets aantrekkelijks.


    Om aan een verblijfsvergunning te komen moest Jevgenia Nikolajevna een reeks moeilijkheden overwinnen. De baas van het ontwerpbureau waar ze was gaan werken, luitenant-kolonel Rizin, een lange man met een zachte, tedere stem, was vanaf de eerste dag al aan het zuchten over de verantwoordelijkheid van een baas die iemand zonder afgehandelde verblijfsvergunning in dienst nam. Rizin zei dat ze naar de politie moest gaan en gaf haar een attest van tewerkstelling.


    Een medewerker van het districtsbureau van de politie nam Jevgenia Nikolajevna’s paspoort en het attest in en zei dat ze over drie dagen terug kon komen voor het antwoord. Op de genoemde dag liep Jevgenia Nikolajevna de schemerige gang in, waar mensen zaten te wachten om ontvangen te worden. Hun gezichten hadden de speciale uitdrukking die je alleen ziet bij burgers die bij de politie komen in verband met paspoorten en verblijfsvergunningen. Ze liep naar het loket. Een vrouwenhand met donkerrood gelakte nagels reikte Jevgenia haar paspoort aan en een rustige stem zei: ‘Uw aanvraag is afgewezen.’


    Ze ging in de rij staan om met het hoofd van het paspoortbureau te praten. De mensen in de rij ﬂuisterden en keken om naar de langslopende medewerksters, die lippenstift, gewatteerde jassen en laarzen droegen. Een man met een demi-saison en een pet – de kraag van zijn militaire veldbloes stak onder zijn brede sjaal vandaan – slenterde met krakende laarzen voorbij en maakte met een sleuteltje zijn Engelse of misschien Franse deurslot open. Dat was Grisjin, het hoofd van het paspoortbureau.


    Het spreekuur begon. Jevgenia Nikolajevna merkte dat de mensen die aan de beurt kwamen niet blij waren, zoals meestal na een lange wachttijd, maar achteromkeken terwijl ze naar de deur liepen, alsof ze overwogen op het laatste moment weg te rennen. Tijdens het wachten hoorde ze verhalen over dochters die niet bij hun moeders werden ingeschreven, over een verlamde vrouw die niet bij haar broer mocht wonen, over een vrouw die hier was om voor een oorlogsinvalide te zorgen, maar geen verblijfsvergunning kreeg.


    Jevgenia Nikolajevna ging Grisjins kantoor binnen. Hij wees haar zwijgend een stoel, keek naar haar papieren en zei: ‘Uw aanvraag is afgewezen, wat wilt u verder nog?’


    ‘Kameraad Grisjin,’ zei ze met trillende stem, ‘u moet begrijpen: ik heb al die tijd geen distributiekaarten gekregen.’


    Hij keek haar aan zonder met zijn ogen te knipperen; zijn brede, jonge gezicht drukte peinzende onverschilligheid uit.


    ‘Kameraad Grisjin,’ zei Zjenja, ‘ziet u niet wat een vreemde situatie dit is? Er is een Sjaposjnikov-straat in Koejbysjev. Die is genoemd naar mijn vader, een van de pioniers van de revolutionaire beweging in Samara,49 en zijn dochter weigert u een verblijfsvergunning...’


    Grisjins kalme ogen namen haar op: hij luisterde naar wat ze zei.


    ‘U hebt een formeel verzoek nodig,’ zei hij, ‘zonder verzoek kan ik geen verblijfsvergunning verstrekken.’


    ‘Ik werk toch in een militaire instelling,’ zei Zjenja.


    ‘Dat is aan uw attest niet te zien.’


    ‘Zou dat helpen?’


    ‘Mogelijk,’ antwoordde hij met tegenzin.


    Toen ze de volgende ochtend op haar werk kwam, vertelde Jevgenia Nikolajevna aan Rizin dat haar aanvraag was afgewezen. Hij spreidde zijn armen in wanhoop en prevelde: ‘Die idioten, begrijpen ze dan niet dat u zich hier vanaf het begin onmisbaar heeft gemaakt, dat u werk van strategisch belang doet?’


    ‘Dat is het punt,’ zei Zjenja. ‘Hij zei dat hij een verklaring nodig had dat onze organisatie onder het volkscommissariaat van Defensie valt. Zou u die alstublieft willen schrijven? Dan ga ik er vanavond mee naar de politie.’


    Een tijdje later kwam Rizin naar Zjenja toe en zei op schuldige toon: ‘De veiligheidsdienst of de politie moet ons een verzoek sturen. Zonder verzoek mag ik zo’n verklaring niet afgeven.’


    Die avond ging ze naar de politie, wachtte haar beurt af en vroeg Grisjin toen met een onderdanige glimlach waar ze zichzelf om haatte of hij Rizin een verzoek om een verklaring wilde sturen.


    ‘Ik denk er niet over,’ antwoordde Grisjin.


    Toen Rizin hoorde van Grisjins weigering, zuchtte hij en zei nadenkend: ‘Weet u wat, vraagt u hem maar of hij me het verzoek dan tenminste telefonisch wil doen.’


    De volgende avond had Zjenja een afspraak met de Moskouse literator Limonov, die haar vader nog gekend had. Meteen na haar werk ging ze naar de politie en vroeg de mensen in de rij of ze heel even voor mocht gaan, ‘letterlijk voor een minuut’, alleen om een vraag te stellen. De mensen haalden hun schouders op en keken een andere kant uit. Beledigd zei ze: ‘Heel vriendelijk, dan niet: wie is de laatste?’


    Die avond op het politiebureau greep Zjenja bijzonder aan. Er was een vrouw met opgezwollen benen die een zenuwtoeval kreeg in Grisjins kamer en krijste: ‘Ik smeek u, ik smeek u!’ Daarna kwam een eenarmige man die Grisjin vreselijk uitschold en ook de volgende maakte een scène: ‘Ik ga hier niet weg,’ vingen ze op. Maar hij stond heel vlot weer buiten. Alleen Grisjin hoorden ze al die tijd niet, hij verhief niet één keer zijn stem. Het was alsof hij er niet was, alsof de mensen schreeuwden en dreigden in het luchtledige.


    Ze moest anderhalf uur op haar beurt wachten. Eenmaal binnen haatte ze zichzelf weer om haar kruiperige gezicht en om haar haastige ‘dank u wel’ in reactie op zijn knikje dat ze kon gaan zitten. Opnieuw vroeg ze Grisjin haar baas op te bellen. Rizin had er eerst aan getwijfeld of hij het recht had een verklaring af te geven zonder een genummerd en gestempeld verzoek, maar daarna had hij toegezegd een verklaring te zullen schrijven met de aanhef: ‘In antwoord op uw mondelinge verzoek van die en die dag en die en die maand’. Jevgenia Nikolajevna legde een van tevoren gemaakt briefje voor Grisjin neer, waarop ze in grote, ronde letters Rizins telefoonnummer, naam, vadersnaam, rang en functie had geschreven en in kleinere letters tussen haakjes: ‘Lunchpauze van... tot...’ Maar Grisjin keek niet eens naar het papiertje voor hem.


    ‘Daar ga ik niet aan beginnen,’ zei hij.


    ‘Maar waarom niet?’ vroeg ze.


    ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid niet.’


    ‘Luitenant-kolonel Rizin zegt dat hij zonder een verzoek, ook al is het mondeling, niet het recht heeft een verklaring af te geven.’


    ‘Als hij dat recht niet heeft, moet hij geen verklaring schrijven.’


    ‘Maar wat moet ik dan?’


    ‘Dat is aan u.’


    Zijn kalmte bracht Zjenja van haar stuk, het was makkelijker geweest, leek het, als hij boos geworden was, zich had geërgerd aan haar verwardheid. Maar hij zat daar maar, half naar haar toe gekeerd, zonder een ooglid te verroeren, zonder enige haast.


    Als mannen met Jevgenia Nikolajevna praatten, merkten ze altijd dat ze mooi was en zij voelde dat. Maar Grisjin keek niet anders naar haar dan naar oude vrouwen met tranende ogen of oorlogsinvaliden. Als ze deze kamer binnenkwam was ze geen mens, geen jonge vrouw meer, maar een van de vele aanvragers. Het besef van haar eigen zwakte en zijn onbuigzame, ijzeren kracht verwarde haar. Toen ze over straat liep en zich haastte omdat ze meer dan een uur te laat was voor haar afspraak met Limonov, keek ze er al niet meer naar uit. Ze rook nog steeds de gang van het politiebureau, ze zag nog steeds de gezichten van de wachtende mensen, het zwak verlichte portret van Stalin en daarnaast Grisjin. De onverstoorbare, eenvoudige Grisjin, wiens sterfelijke ziel de almacht van de granieten staat in zich borg.


    Limonov, een dikke, lange man met een grote kale kruin omringd door jeugdige krullen, begroette haar verheugd.


    ‘Ik was bang dat u niet meer zou komen,’ zei hij, terwijl hij Zjenja uit haar jas hielp.


    Hij begon haar uit te vragen over Aleksandra Vladimirovna: ‘Uw moeder is voor mij, al sinds mijn studententijd, het symbool van de Russische vrouw met een manhaftige ziel. Ik schrijf over haar in al mijn boeken, dat wil zeggen niet letterlijk over haar, maar in het algemeen, u begrijpt wat ik bedoel.’


    Hij liet zijn stem dalen en vroeg met een blik op de deur: ‘Hebt u nog iets van Dmitri gehoord?’


    Daarna hadden ze het over schilderkunst en begonnen samen af te geven op Repin. Limonov begon een omelet te bakken op een elektrisch kookplaatje en vertelde dat hij de beste omeletten van het land maakte, de kok van het Moskouse restaurant National was bij hem in de leer geweest.


    ‘En?’ vroeg hij gespannen, terwijl hij Zjenja opdiende. ‘Ik beken: ik ben een gulzig mens,’ zuchtte hij.


    Wat waren de indrukken uit het politiebureau beklemmend! Zelfs nu, in de warme kamer vol boeken en kranten van Limonov, waar ze algauw gezelschap kregen van nog twee geestige oudere mannen, kunstliefhebbers, kon ze de ijzingwekkende Grisjin niet van zich afzetten. Maar de kracht van het vrije en intelligente woord is groot en bij momenten vergat Zjenja Grisjin en de trieste gezichten in de rij. Dan leek het alsof er niets anders bestond in het leven dan gesprekken over Roebljov en Picasso, over de gedichten van Achmatova en Pasternak en de toneelstukken van Boelgakov.


    Maar toen ze weer buiten kwam was ze alle intelligente gesprekken vergeten. Grisjin, Grisjin... Niemand in huis vroeg haar of ze wel een verblijfsvergunning had, niemand eiste dat ze haar paspoort met het stempel van de politie toonde. Maar ze had al een paar dagen het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden door Glaﬁra Dmitriëvna, de huisoudste, een watervlugge, altijd even vriendelijke vrouw met een lange neus en een ﬂemende, volkomen onoprechte stem. Zjenja schrok elke keer dat ze haar tegenkwam en in haar donkere, tegelijk vriendelijke en duistere ogen keek. Ze had de indruk dat Glaﬁra Dmitriëvna met een loper haar kamer binnendrong als zij er niet was, in haar papieren snuffelde, kopieën maakte van haar aanvragen aan de politie en haar brieven las. Jevgenia Nikolajevna probeerde geluidloos de deur open te maken en liep op haar tenen door de gang uit angst de huisoudste tegen te komen, die ieder moment zou kunnen zeggen: ‘Wat denkt u, dat u hier de wet kunt overtreden, terwijl ik verantwoordelijk gesteld word?’


    De volgende ochtend zocht Jevgenia Nikolajevna Rizin op in zijn kantoor en vertelde hem over haar nieuwe tegenslag op het paspoortbureau.


    ‘Als u me niet helpt om aan een kaartje voor de boot naar Kazan te komen, word ik waarschijnlijk naar een veenafgraving gestuurd vanwege het overtreden van de paspoortreglementen.’


    Ze vroeg hem niet meer om een verklaring, haar stem klonk boos en schamper. De grote, mooie man keek naar haar, beschaamd over zijn schroom. Ze voelde voortdurend zijn hunkerende, tedere blik op zich gericht, zijn ogen die over haar schouders, haar benen, haar hals en haar achterhoofd gleden in hardnekkige bewondering. Maar met de macht van de wet die de circulatie van binnenkomende en uitgaande papieren reguleerde viel blijkbaar niet te spotten.


    Die dag kwam Rizin naar Zjenja toe en legde zwijgend de felbegeerde verklaring op haar tekenpapier. Zjenja keek hem aan, eveneens zwijgend, en de tranen sprongen haar in de ogen.


    ‘Ik had een verzoek ingediend via de geheime afdeling,’ zei Rizin, ‘maar ik had de hoop al opgegeven en toen kreeg ik opeens de goedkeuring van de baas.’


    Haar collega’s feliciteerden haar en zeiden: ‘Nu zijn uw beproevingen eindelijk voorbij.’


    Ze ging naar de politie. Mensen in de rij knikten naar haar, sommige kende ze inmiddels, en vroegen: ‘Hoe staat het ermee?’ Verschillende stemmen zeiden: ‘Gaat u maar even voor... u hebt toch maar een minuutje nodig, u hoeft niet weer twee uur te wachten.’


    Het bureau en de brandkast in het kantoor, bruin geschilderd in een grof houtpatroon, kwamen haar minder naargeestig en formeel voor. Grisjin keek toe hoe Zjenja’s vlugge vingers het vereiste papier voor hem neerlegden en gaf een haast onzichtbaar tevreden knikje: ‘Goed dan, laat u uw paspoort en de verklaringen maar achter, over drie dagen kunt u de documenten onder kantooruren afhalen bij de registratieafdeling.’


    Zijn stem klonk net als anders, maar het was alsof Grisjins lichte ogen haar vriendelijk toelachten. Terwijl ze naar huis liep, dacht ze dat Grisjin toch gewoon een mens als alle andere was; hij was in staat om goed te doen en hij glimlachte erbij. Hij bleek niet echt harteloos, en ze schaamde zich voor al het slechts dat ze van hem had gedacht.


    Drie dagen later reikte een grote vrouwenhand met donkerrood gelakte nagels haar door het loket haar paspoort aan, met de papieren er netjes tussen gevouwen. Zjenja las het besluit, in een duidelijk handschrift: ‘Verblijfsvergunning afgewezen, aanvraagster heeft geen aanspraak op de betreffende woonruimte.’


    ‘Klootzak,’ zei Zjenja luid. En niet in staat om zich te beheersen ging ze verder: ‘Treiteraar, harteloze beul!’ Ze verhief haar stem en zwaaide met haar ongestempelde paspoort door de lucht, ze wendde zich steunzoekend tot de mensen in de rij, maar ze zag dat die zich van haar afkeerden. De geest van opstandigheid, vertwijfeling en razernij welde in haar op. Zo hadden de vrouwen in 1937 soms geschreeuwd, krankzinnig van wanhoop, terwijl ze in de rij stonden te wachten op inlichtingen over hun zonder recht op correspondentie veroordeelde zonen en mannen, in de halfduistere wachtruimte van de Boetyrka en in de Matrosskaja Tisjina50 in de Sokolniki-wijk.


    Een politieman die in de gang stond pakte Zjenja bij haar elleboog en begon haar naar de deur te duwen.


    ‘Laat me los, blijf van me af!’ Ze rukte haar arm los en duwde de man weg.


    ‘Burgeres,’ zei hij met hese stem, ‘stop daarmee, u riskeert tien jaar!’


    Heel even leken de ogen van de politieman sympathie en mededogen uit te drukken.


    Ze liep snel naar de uitgang. Op straat stootten mensen tegen haar aan en liepen verder, mensen die allemaal wel een verblijfsvergunning hadden en recht op distributiekaarten in Koejbysjev.


    Die nacht droomde ze van een brand. Ze boog zich over een gewonde man die met zijn gezicht naar beneden op de grond lag, ze probeerde hem weg te slepen en hoewel ze zijn gezicht niet zag begreep ze dat het Krymov was. Ze werd uitgeput en terneergeslagen wakker. Als hij nu maar gauw terugkwam, dacht ze terwijl ze zich aankleedde, en ze prevelde: ‘Help me, help me.’ Ze verlangde er vurig, haast pijnlijk naar om niet Krymov te zien die ze ’s nachts had gered, maar Novikov zoals ze zich hem herinnerde van die zomer in Stalingrad.


    Dit rechteloze leven zonder verblijfsvergunning, zonder distributiekaarten, voortdurend in angst voor de conciërge, de huismeester en de huisoudste Glaﬁra Dmitriëvna, viel haar ondraaglijk zwaar. Zjenja sloop de keuken binnen als iedereen sliep en probeerde zich ’s ochtends te wassen voordat de anderen wakker werden. Als de bewoners haar aanspraken antwoordde ze met een weerzinwekkend ﬂemende baptistenstem die niet de hare was.


    Overdag schreef Zjenja een ontslagbrief. Ze had gehoord dat mensen wier aanvraag was afgewezen een politieman aan de deur kregen, die hen een verklaring liet ondertekenen dat ze Koejbysjev binnen drie dagen zouden verlaten. De tekst van die verklaring vermeldde: ‘Eenieder die zich schuldig maakt aan het overtreden van de paspoortreglementen, stelt zich bloot aan...’ Zjenja wilde zich niet ‘blootstellen’. Ze had zich erbij neergelegd uit Koejbysjev te moeten vertrekken. Nu voelde ze zich kalmer en kon ze de kwellende, beangstigende gedachte aan Grisjin en aan Glaﬁra Dmitriëvna met haar zachte ogen als rotte olijven van zich afzetten. Ze zag af van de illegaliteit, ze onderwierp zich aan de wet.


    Toen ze haar ontslagbrief af had en hem naar Rizin wilde brengen, werd ze aan de telefoon geroepen. Het was Limonov. Hij vroeg of ze de volgende avond vrij was; er was iemand uit Tasjkent overgekomen, die heel geestig vertelde over het leven daar en die hem de groeten van Aleksej Tolstoj had gedaan. Opnieuw voelde ze de frisse wind van een ander leven. Hoewel ze het niet van plan was, vertelde Zjenja Limonov over de problemen rond haar verblijfsvergunning. Hij luisterde zonder haar te onderbreken en zei toen: ‘Wat een verhaal, hoe is het mogelijk. De vader heeft een eigen straat in Koejbysjev en de dochter wordt zonder pardon de stad uitgezet. Kostelijk, kostelijk.’


    Hij dacht even na. ‘Weet u wat, Jevgenia Nikolajevna, wacht u nog maar even met het indienen van uw ontslag, ik ga vanavond naar een vergadering bij de secretaris van het regionale partijcomité en ik zal hem over uw zaak vertellen.’


    Zjenja bedankte hem, ervan uitgaande dat Limonov haar zou vergeten zodra hij de hoorn had neergelegd. Toch hield ze haar ontslagbrief bij zich en vroeg Rizin alleen of hij via de staf van het militaire district een kaartje voor de boot naar Kazan voor haar kon bemachtigen.


    ‘Dat is doodeenvoudig,’ zei Rizin, met een hulpeloos armgebaar. ‘Het probleem is de politie. Maar wat kun je doen? Koejbysjev valt nu eenmaal onder een speciale regeling, ze hebben hun orders.’


    Toen vroeg hij: ‘Bent u vrij vanavond?’


    ‘Nee, ik heb een afspraak,’ zei Zjenja kwaad.


    Onderweg naar huis dacht ze dat ze nu gauw haar moeder en haar zus zou zien, en Viktor Pavlovitsj en Nadja; in Kazan zou ze het vast beter hebben dan in Koejbysjev. Ze vroeg zich af waarom ze zo bang en overstuur geweest was op het politiekantoor. Haar aanvraag was afgewezen – en wat dan nog. Als Novikov haar een brief zou schrijven, kon ze toch altijd aan de buren vragen of ze hem naar Kazan wilden doorsturen.


    De volgende ochtend toen ze nog maar net op haar werk was, werd ze aan de telefoon geroepen. Een voorkomende stem verzocht haar langs te komen op het paspoortbureau van de gemeentelijke politie om haar verblijfsvergunning in orde te maken.
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    Zjenja was bevriend geraakt met een van de andere huurders, Sjarogorodski. Als Sjarogorodski zich bruusk omdraaide, leek het alsof zijn grote, grijze, albasten hoofd van zijn dunne hals zou scheuren en met een bons op de grond zou vallen. Zjenja merkte op dat de bleke gezichtshuid van de oude man een vage, lichtblauwe weerschijn had. De combinatie van zijn lichtblauwe huid en het koele blauw van zijn ogen fascineerde haar; de oude man was van hoge adel en ze glimlachte bij de gedachte dat zijn portret in lichtblauw getekend zou moeten worden.


    Vladimir Andrejevitsj Sjarogorodski had het nu, tijdens de oorlog, minder zwaar dan ervoor. Nu vond hij af en toe werk. Het Sovinformbureau liet hem informatieve stukken schrijven over Dmitri Donskoj, Soevorov en Oesjakov,51 over de tradities van het Russische offcierskorps en over negentiende-eeuwse dichters als Tjoettsjev en Baratynski. Vladimir Andrejevitsj had Zjenja verteld dat hij van moederszijde afstamde van een zeer oud vorstengeslacht, ouder dan de Romanovs.


    Als jonge man had hij voor de provinciale zemstvo52 gewerkt en de ideeën van Voltaire en Tsjaadajev53 gepredikt voor zonen van landheren, dorpsonderwijzers en jonge priesters. Hij vertelde Zjenja dat de provinciale prefect van de adel hem vierenveertig jaar geleden eens had gezegd: ‘U, een vertegenwoordiger van een van de oudste geslachten van Rusland, probeert de boeren te bewijzen dat u van de apen afstamt. De boeren zullen vragen: en de grootvorsten dan? En de tsarevitsj? En de tsarina? En de tsaar zelf?’


    Vladimir Andrejevitsj ging door met het zaaien van verwarring onder de boeren en werd uiteindelijk naar Tasjkent verbannen. Een jaar later kreeg hij kwijtschelding en vertrok hij naar Zwitserland. Daar maakte hij kennis met allerlei revolutionairen: bolsjewieken, mensjewieken, socialisten-revolutionairen, anarchisten: iedereen kende de zonderlinge vorst. Hij woonde discussies en vergaderavonden bij, verkeerde op goede voet met sommige revolutionairen, maar was het met geen van hen eens. In die tijd was hij bevriend met Lipets, een Joodse student met een zwarte baard die lid was van de Bund.54


    Kort voor de Eerste Wereldoorlog keerde hij terug naar Rusland en vestigde zich op zijn landgoed. Af en toe publiceerde hij artikelen over historische en literaire onderwerpen in de plaatselijke krant van Nizjni Novgorod. Het beheer van het landgoed liet hij aan zijn moeder over. Sjarogorodski bleek de enige grootgrondbezitter wiens landgoed door de boeren ongemoeid gelaten werd. Het comité van arme boeren wees hem zelfs een vaste hoeveelheid brandhout en veertig kroppen kool toe. Vladimir Andrejevitsj zat in de enige kamer van zijn huis waar gestookt werd en waar nog ramen waren te lezen en gedichten te schrijven. Een van zijn gedichten las hij Zjenja voor. Het heette ‘Rusland’:


    


    Krankzinnige onbezorgdheid


    Zover het oog reikt.


    De onheilspellende roep van kraaien,


    De vlakte die oneindig lijkt.


    


    Brand. Opstand. Botte onverschilligheid.


    Onttrokken aan het oog der macht.


    Halsstarrige oorspronkelijkheid,


    En huiveringwekkende pracht.


    


    Hij sprak de woorden zorgvuldig uit, met een pauze na de punten en komma’s, en trok zijn lange wenkbrauwen erbij op – wat zijn hoge voorhoofd niet kleiner deed lijken.


    In 1926 vatte Sjarogorodski het plan op om colleges over Russische literatuurgeschiedenis te geven. Hij bespotte Demjan Bednyj55 en roemde Fet,56 hij mengde zich in de destijds modieuze discussies over de schoonheid en de waarheid des levens, hij noemde zichzelf een tegenstander van elke mogelijke staat, verklaarde dat het marxisme een bekrompen leer was en sprak over het tragische lot van de Russische ziel. Hij praatte en discussieerde net zo lang door tot hij opnieuw van staatswege naar Tasjkent werd gezonden. Daar bleef hij, zich verbazend over de kracht van geograﬁsche argumenten in een theoretisch debat, tot hij eind 1933 toestemming kreeg om in Samara bij zijn oudste zus, Jelena Andrejevna, te gaan wonen. Kort voor de oorlog was zij gestorven.


    Sjarogorodski nodigde nooit iemand in zijn kamer uit. Eén keer had Zjenja een blik in de vertrekken van de vorst geworpen: stapels boeken en oude kranten torenden in de hoeken, de opeengestapelde antieke fauteuils reikten bijna tot aan het plafond, portretten in gouden lijsten stonden op de grond. Op een met rood ﬂuweel beklede divan lag een verfrommelde deken waar plukken watten uitstaken.


    Sjarogorodski was een zachtmoedige man, hulpeloos als het op de praktische zaken des levens aankwam. Over zulke mensen zegt men graag dat ze de ziel van een kind hebben, of van een engelachtige goedheid zijn. Maar hij kon onverschillig voorbijlopen aan een hongerig kind of een haveloze oude vrouw bedelend om een stuk brood, terwijl hij zijn lievelingsgedichten prevelde.


    Als ze naar Sjarogorodski luisterde, dacht Zjenja vaak terug aan haar eerste man. En dat terwijl deze oude liefhebber van Fet en Vladimir Solovjov57 bijzonder weinig gemeen had met Krymov, de Komintern-functionaris. Ze verbaasde zich erover dat Krymov, die onverschillig stond tegenover de bekoringen van het Russische landschap, de Russische sprookjes of de poëzie van Fet en Tjoettsjev, net zo Russisch was als de oude Sjarogorodski. Alles in het Russische leven wat Krymov sinds zijn jeugd dierbaar was geweest, de namen waarzonder hij zich Rusland niet voor kon stellen, dat alles liet Sjarogorodski onverschillig of stond hem tegen.


    Voor Sjarogorodski was Fet een god, en bovenal: een Russische god. En de sprookjes over Finist de Tovervalk en Glinka’s lied ‘Twijfel’58 waren in zijn ogen al even goddelijk. Bij Dante, hoezeer hij hem ook bewonderde, miste hij die goddelijke vonk van de Russische muziek en de Russische poëzie. Krymov daarentegen maakte geen onderscheid tussen Dobroljoebov en Lassalle, tussen Tsjernysjevski59 en Engels. Marx stond voor hem boven alle Russische grote geesten en hij kende geen Russische muziek die Beethovens Eroica evenaarde. Alleen Nekrasov, die hij als de grootste dichter ter wereld beschouwde, was misschien een uitzondering. Jevgenia Nikolajevna had soms het gevoel dat Sjarogorodski haar niet alleen hielp Krymov te begrijpen, maar ook hoe hun relatie zich had ontwikkeld.


    Zjenja praatte graag met Sjarogorodski. Meestal hadden ze het eerst over verontrustende nieuwsberichten, waarna Sjarogorodski zich verloor in bespiegelingen over het lot van Rusland.


    ‘De Russische adel,’ zei hij, ‘draagt zeker schuld tegenover Rusland, Jevgenia Nikolajevna, maar de adel hield wel van het land. Tijdens die andere Wereldoorlog, de Eerste, werd ons niets vergeven: onze dwazen, onze nietsnutten, onze slaperige smulpapen, Raspoetin, kolonel Mjasojedov, onze lindelanen, onze zorgeloosheid, de roetzwarte hutten en de bastschoenen van de boeren... alles werd ons nagedragen. Zes zonen van mijn zus zijn gevallen in Galicië, in Oost-Pruisen, mijn broer, een oude, zieke man, is gesneuveld in de strijd, maar daar maakt de geschiedenis geen melding van. Ten onrechte.’


    Zjenja luisterde vaak naar zijn beschouwingen over literatuur, die volkomen tegen de huidige opvattingen indruisten. Hij plaatste Fet hoger dan Poesjkin en Tjoettsjev. Niemand in Rusland wist meer over Fet dan hij. Fet zelf kon zich aan het eind van zijn leven waarschijnlijk niet alles meer herinneren wat Vladimir Andrejevitsj over hem wist. Lev Tolstoj schreef te realistisch, vond hij, en hoewel hij erkende dat er poëzie in zijn werk school had hij er geen waardering voor. Toergenjev schatte hij hoger in, al was diens talent naar zijn mening te oppervlakkig. De Russische schrijvers waar hij het meest van hield waren Gogol en Leskov. Hij zag Belinski60 en Tsjernysjevski als de eerste ondergravers van de Russische poëzie. Afgezien van de Russische poëzie, zei hij een keer tegen Zjenja, waren er maar drie dingen waar hij van hield, alle drie beginnend met een sisklank: suiker, zon en slapen.


    ‘Zou ik echt sterven zonder één van mijn gedichten gedrukt te hebben gezien?’ vroeg hij weleens.


    Op een avond, op de terugweg van haar werk, kwam Jevgenia Nikolajevna Limonov tegen. Hij liep over straat in een openhangende winterjas, met een kleurige, geruite sjaal die om zijn hals bungelde en steunend op een knoestige stok. Hij bood een vreemde aanblik te midden van de Koejbysjevse menigte, met zijn massieve gestalte en zijn bojarenmuts van beverbont. Limonov liep met Zjenja mee naar huis. Ze vroeg hem binnen voor een kopje thee. Hij nam haar aandachtig op en zei: ‘Ach ja, dank u, u bent me eigenlijk nog een half litertje wodka schuldig voor uw verblijfsvergunning.’ Hijgend begon hij de trap te beklimmen.


    Toen hij Zjenja’s kleine kamertje binnenkwam zei hij: ‘Tja, mijn lijf past hier nauwelijks in, maar misschien krijgen mijn gedachten wel de ruimte.’


    Plotseling begon hij haar op een niet helemaal natuurlijke toon zijn theorie over liefde en liefdesrelaties uiteen te zetten.


    ‘Een vitaminegebrek, een geestelijk vitaminegebrek is het!’ zei hij zwaar ademend. ‘Een soort geweldige honger, begrijpt u, zoals stieren, koeien en herten naar zout hunkeren. Wat ik niet in mezelf, bij mijn naasten of mijn vrouw vind, dat zoek ik bij het voorwerp van mijn liefde. Een vrouw bezorgt haar man een vitaminegebrek! En een man verlangt ernaar om bij zijn geliefde te vinden wat hij jaren-, decennialang niet heeft gevonden bij zijn vrouw. Begrijpt u?’


    Hij pakte haar hand en begon haar handpalm te strelen, daarna streelde hij haar schouder, raakte haar hals en haar nek aan.


    ‘Begrijpt u me?’ vroeg hij ﬂemend. ‘Het is heel simpel allemaal. Een geestelijk vitaminegebrek!’


    Zjenja keek met geamuseerde en gegeneerde blik toe hoe een grote, witte hand met gevijlde nagels zich van haar schouder naar haar borst begaf.


    ‘Blijkbaar kan het ook een fysiek vitaminegebrek zijn,’ zei ze, en op de belerende toon van een kleuterjuf voegde ze eraan toe: ‘Niet aan me zitten, nee echt, niet doen.’


    Hij keek haar verbluft, maar zonder enige gêne aan en begon te lachen. Zjenja lachte met hem mee.


    Toen de oude Sjarogorodski even later aanklopte, dronken ze thee en spraken over de schilder Sarjan. Limonov bleek Sjarogorodski van naam te kennen uit aantekeningen die hij onder ogen had gekregen en uit brieven in een archief. Sjarogorodski had Limonovs boeken niet gelezen, maar hij had wel van hem gehoord: Limonov werd geregeld genoemd in de kranten als een van de schrijvers over militair-historische onderwerpen. Ze knoopten een gesprek aan dat steeds geanimeerder en enthousiaster werd naarmate ze ontdekten wat ze gemeen hadden. Er vielen veel namen: Solovjov, Merezjkovski, Rozanov, Hippius, Belyj, Berdjajev, Oestrjalov, Balmont, Miljoekov, Jevreïnov, Remizov, Vjatsjeslav Ivanov... Zjenja had het gevoel dat die twee mannen een gezonken wereld van boeken, schilderijen, ﬁlosoﬁsche systemen en theatervoorstellingen van de zeebodem opdiepten.


    Plotseling sprak Limonov haar gedachte hardop uit: ‘Het is net alsof we hier samen Atlantis van de zeebodem omhooghalen.’


    Sjarogorodski knikte treurig. ‘Ja, ja, maar u bent alleen maar een onderzoeker van het Russische Atlantis-rijk, terwijl ik een bewoner ben, die samen met dat rijk naar de oceaanbodem is afgezonken.’


    ‘Ach,’ zei Limonov, ‘de oorlog heeft toch een paar mensen naar de oppervlakte laten komen.’


    ‘Ja,’ zei Sjarogorodski, ‘de oprichters van de Komintern bleken toen de oorlog aanbrak niets beters te kunnen bedenken dan de oude formule over “de heilige Russische aarde”.’


    Hij glimlachte. ‘Wacht maar, de oorlog eindigt vast in een overwinning en dan verklaren de internationalisten dat “ons moedertje Rusland de hele wereld voorgaat”.’


    Jevgenia Nikolajevna voelde, licht bevreemd, dat het geanimeerde, uitvoerige, geestige gesprek niet alleen voortkwam uit vreugde over hun ontmoeting en hun gemeenschappelijke interesses. Ze begreep dat beide mannen, de heel oude en de middelbare, zich er voortdurend van bewust waren dat ze naar hen luisterde en dat ze haar aantrekkelijk vonden. Wat een vreemde situatie. Ze bleef er volkomen onverschillig onder, vond het zelfs grappig, maar tegelijkertijd liet het haar helemaal niet koud en vond ze het prettig.


    Het is ook onmogelijk jezelf te begrijpen, dacht Zjenja terwijl ze naar hen keek. Waarom blijft het verleden zo pijnlijk? Waarom heb ik zo met Krymov te doen? Waarom denk ik voortdurend aan hem? Zoals de Duitse en Engelse Komintern-kameraden van Krymov haar vroeger vreemd waren, zo luisterde ze nu treurig en afwijzend toe terwijl Sjarogorodski de Komintern bespotte. Zelfs Limonovs vitaminegebrektheorie verduidelijkte hier niets. Die dingen waren ook niet in een theorie te vatten.


    Plotseling meende ze te begrijpen dat de reden van haar voortdurende zorgen om Krymov lag in haar verlangen naar een ander, aan wie ze haast nooit meer leek te denken. Zou ik dan echt van hem houden? vroeg ze zich verbaasd af.
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    ’s Nachts klaarde de hemel boven de Wolga op. Onder de sterren gleden de heuvels traag voorbij, doorsneden door het dichte duister van de ravijnen. Af en toe ﬂitsten er vallende sterren langs en dan zei Ljoedmila Nikolajevna geluidloos: ‘Laat Tolja in leven blijven.’ Dat was haar enige wens, verder wilde ze niets van de hemel.


    Ooit, toen ze nog aan de wis- en natuurkundefaculteit studeerde, werkte ze op het rekencentrum van het Astronomisch Instituut. Daar had ze geleerd dat meteoren in zwermen verschijnen, die de aarde elk in een verschillende maand ontmoeten: de Perseïden, de Orioniden, en, dacht ze, de Geminiden en de Leoniden. Ze was al vergeten welke meteorenzwerm bij oktober en welke bij november hoorde. Als Tolja maar bleef leven.


    Viktor verweet haar dat ze mensen niet graag hielp, dat ze zijn familieleden onheus behandelde. Hij dacht dat als zij het maar gewild had, Anna Semjonovna bij hen zou wonen en niet in de Oekraïne gebleven zou zijn. Toen Viktors neef werd vrijgelaten uit een kamp en in ballingschap werd gestuurd, had ze hem niet bij hen willen laten overnachten, uit angst dat de huismeester erachter zou komen. Ze wist dat haar moeder zich altijd zou herinneren dat ze toen haar vader stierf in Gaspra61 was en haar vakantie niet had onderbroken, maar twee dagen na de begrafenis was teruggekomen naar Moskou.


    Haar moeder had het soms met haar over Dmitri; ze was verbijsterd over wat er met hem was gebeurd. ‘Als jongen was hij eerlijk en oprecht en dat is hij zijn hele leven gebleven. En opeens zou hij bij spionage betrokken zijn, bij het beramen van een moord op Kaganovitsj en Vorosjilov.62 Een absurde, verschrikkelijke leugen. En met welk doel? Wie heeft er belang bij om integere, fatsoenlijke mensen kapot te maken?’ Op een dag had ze haar moeder geantwoord: ‘Je kunt niet helemaal voor Mitja instaan. Onschuldige mensen worden niet gearresteerd.’ Nu herinnerde ze zich de blik waarmee haar moeder haar toen had aangekeken.


    Een andere keer had ze tegen haar moeder over Dmitri’s vrouw gezegd: ‘Ik heb haar nooit kunnen uitstaan en ik zeg het maar eerlijk: ik kan haar nog steeds niet uitstaan.’ Nu herinnerde ze zich het antwoord van haar moeder: ‘Begrijp je wel wat het betekent als een vrouw tien jaar gevangenisstraf krijgt omdat ze haar man niet heeft aangegeven?’


    Vervolgens dacht ze terug aan de dag dat ze een op straat gevonden puppy mee naar huis had genomen. Viktor wilde het hondje niet en zij had geschreeuwd: ‘Je bent een wreed mens!’ ‘Ach, Ljoeda,’ had hij geantwoord, ‘ik vraag je niet jong en mooi te zijn, ik wil maar één ding: dat je een goed hart hebt, niet alleen voor honden en katten.’


    Nu, terwijl ze op het dek zat, had ze voor het eerst een hekel aan zichzelf en herinnerde ze zich, zonder de schuld bij anderen te zoeken, de harde woorden die ze in haar leven te horen had gekregen. Haar man had ooit lachend aan de telefoon gezegd: ‘Sinds we een jong poesje hebben hoor ik mijn vrouw een lieve stem opzetten.’ ‘Hoe kun je de bedelaars toch negeren, Ljoeda,’ zei haar moeder een keer, ‘denk je in: jij hebt genoeg en zij hebben honger.’ Toch was ze niet gierig. Ze ontving graag gasten, haar diners waren befaamd onder haar kennissen.


    Niemand zag haar huilen, daar ’s nachts op het dek. Goed, dan was ze hardvochtig, ze was alles vergeten wat ze had geleerd, ze deugde nergens voor, niemand vond haar nog aantrekkelijk, ze was dik geworden, haar haar was grijs en dof en ze had een hoge bloeddruk, haar man hield niet meer van haar, daarom vond hij haar harteloos. Als Tolja nog maar leefde! Ze was bereid alles te bekennen, berouw te hebben over alles wat haar familieleden haar aanrekenden, als hij nog maar leefde. Waarom moest ze de hele tijd aan haar eerste man denken? Waar was hij? Hoe kon ze hem vinden? Waarom had ze zijn zus in Rostov niet geschreven? Nu was het te laat, nu zaten daar Duitsers. Zijn zus had hem over Tolja kunnen inlichten.


    Het geluid van de stoommachine, het trillen van het dek, de klotsende golven en de ﬂonkerende sterren aan de hemel, alles liep in elkaar over en Ljoedmila Nikolajevna dommelde in. De dageraad naderde. De mist die boven de Wolga wiegde leek alle leven te hebben opgeslokt.


    Plotseling kwam de zon op, als een uitbarsting van hoop. De lucht werd weerspiegeld in het donkere, herfstige water dat begon te ademen en het was alsof de zon het uitschreeuwde in de golvende rivier. De steile oever was grondig gepekeld door de nachtvorst en de rossige bomen staken bijzonder vrolijk af tegen de rijp. De wind kwam opzetten, de mist verdween en de wereld kreeg een scherpe, glasachtige helderheid. Noch in de felle zon, noch in het blauw van het water en de lucht lag enige warmte. De aarde strekte zich immens en eindeloos voor haar uit, zelfs van het bos op de oever kon ze het begin en het eind zien. En even uitgestrekt en eeuwig als de aarde was het verdriet.


    In de eersteklashutten zag ze hoge functionarissen van de volkscommissariaten, in bontgevoerde kakikleurige overjassen en met kolonelsmutsen van grijs astrakan, die naar Koejbysjev reisden. In de tweedeklashutten reisden vrouwen en schoonmoeders van hoge functionarissen, gekleed naar hun rang, alsof er speciale uniformen waren voor vrouwen, moeders en schoonmoeders. De vrouwen droegen bontjassen en witte mohairen hoofddoeken, de moeders en schoonmoeders droegen donkerblauwe lakense jassen met zwarte astrakankragen en bruine hoofddoeken. Ze hadden kinderen met verveelde, ontevreden ogen bij zich. Door de ramen van hun passagiershutten was de proviand te zien waarmee ze reisden. Ljoedmila’s geoefende oog raadde moeiteloos wat er in de verpakkingen zat: in mandjes, gesoldeerde blikken en grote, donkere ﬂessen met verzegelde halzen zakten honing en gewelde boter de Wolga af. Uit ﬂarden van gesprekken tussen de eersteklaspassagiers die over het dek wandelden maakte ze op dat al hun zorgen draaiden om de trein die vanuit Koejbysjev naar Moskou reed.


    Ljoedmila had het idee dat die vrouwen met onverschillige blik keken naar de soldaten en luitenants die in de gangen zaten, alsof ze zelf geen zonen en broers aan het front hadden.


    Als ’s ochtends het nieuwsbulletin van het Sovinformbureau werd uitgezonden, stonden ze niet samen met de soldaten en de matrozen van de boot onder de luidspreker, maar knepen geërgerd hun slaperige ogen tot spleetjes en wijdden zich aan hun eigen beslommeringen.


    Van de matrozen had Ljoedmila gehoord dat de hele boot gereserveerd was voor de gezinnen van partijfunctionarissen die via Koejbysjev naar Moskou terugreisden, maar dat er in Kazan op bevel van de militaire autoriteiten legertroepen en burgers waren ingescheept. De rechtmatige passagiers hadden een scène geschopt, ze weigerden de militairen aan boord te laten en pleegden telefoontjes naar de bevoegde functionaris bij het Staatsdefensiecomité. Er lag iets onbeschrijﬂijk vreemds in de schuldbewuste gezichten van de soldaten die op weg waren naar Stalingrad en voelden dat ze de rechtmatige passagiers tot last waren.


    Ljoedmila Nikolajevna vond de onverstoorbare blik van die vrouwen onuitstaanbaar. Oma’s riepen hun kleinkinderen bij zich en stopten zonder hun gesprek te onderbreken met een geroutineerd gebaar koekjes in de kindermonden. Een gedrongen oud vrouwtje in een bontjas van Siberische wezel kwam uit een van de voorste hutten op het dek om twee jongetjes mee uit wandelen te nemen en alle vrouwen haastten zich haar glimlachend te begroeten, terwijl de gezichten van hun echtgenoten in staatsdienst een gedienstige en ongeruste uitdrukking kregen. Als op de radio plotseling bekendgemaakt zou worden dat er een tweede front was geopend of dat het beleg van Leningrad was opgebroken, zou niemand van hen een spier vertrekken. Maar als iemand zou zeggen dat het eersteklasslaaprijtuig van de trein naar Moskou was opgeheven, zouden alle oorlogsberichten worden verdrongen door de hoogoplopende emoties rond de toewijzing van tweede- en derdeklasplaatskaartjes.63


    Onvoorstelbaar! Ondertussen leek Ljoedmila’s eigen uniform, haar grijze astrakanjas en haar mohairen hoofddoek, sterk op dat van de eerste- en tweedeklaspassagiers. En het was niet lang geleden dat ze zelf hevig verontwaardigd was omdat Viktor Pavlovitsj voor zijn reis naar Moskou geen eersteklaskaartje had gekregen.


    Ze vertelde een luitenant der artillerie dat haar zoon, ook luitenant bij de artillerie, zwaargewond in het hospitaal van Saratov lag. Ze praatte met een zieke oude vrouw over Maroesja en Vera, over haar schoonmoeder die in bezet gebied was omgekomen. Haar verdriet was hetzelfde als dat wat over het dek waarde, het verdriet dat altijd zijn weg had gevonden van de ziekenhuizen en de graven aan het front naar de hutten in de dorpen, naar de barak zonder huisnummer in een naamloze woestenij.


    Toen ze vertrok had ze geen mok meegenomen, zelfs geen stuk brood. Ze dacht dat ze de hele reis zonder eten en drinken zou kunnen. Maar op de boot had ze vanaf ’s ochtends vroeg al vreselijke honger en ze begreep dat ze het zwaar zou krijgen. Op de tweede dag van haar reis kregen de soldaten de stokers zover dat ze soep met gierst mochten maken in de machinekamer. Ze riepen Ljoedmila en schonken een etensblik voor haar vol.


    Ljoedmila zat op een lege kist en slurpte met een geleende lepel gloeiend hete soep uit een geleend etensblik.


    ‘Lekker soepje!’ zei een van de koks en omdat Ljoedmila zweeg vroeg hij ongeduldig: ‘Of niet soms, het is toch goed gevuld?’


    Juist uit die vraag naar een compliment van de soldaat, gericht tot iemand die hij net te eten had gegeven, sprak een ontwapenende gulheid.


    Ze hielp een andere soldaat met het repareren van een veer in een kapot machinepistool, wat zelfs een sergeant-majoor met een orde van de Rode Ster niet was gelukt. Toen ze een keer een discussie opving tussen twee luitenants der artillerie, pakte ze een potlood en hielp hen bij het aﬂeiden van een trigonometrische formule. Daarna vroeg een luitenant die haar altijd met ‘burgeres’ had aangesproken plotseling naar haar naam en vadersnaam.


    ’s Nachts liep Ljoedmila Nikolajevna over het dek. Een ijzige kou steeg op van de rivier en vanuit het duister blies een meedogenloze landwind aan. In de verte glinsterden de sterren, en de wrede hemel van vuur en ijs boven haar ongelukkige hoofd bood troost noch rust.
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    Voordat de boot aankwam in de tijdelijke hoofdstad64 kreeg de kapitein orders om door te varen tot Saratov en gewonden uit de hospitalen daar op te halen. De hutpassagiers begonnen zich klaar te maken om van boord te gaan, ze droegen hun koffers en pakketten naar buiten en zetten ze op het dek. Silhouetten van fabrieken doemden op, huisjes met golfplaten daken en barakken. Het leek alsof het kielwater anders ruiste en alsof de stoommachine anders, onrustiger stampte. Daarna begon langzaam de grijze, rossige, zwarte massa van Samara te verrijzen, met zijn schitterende ramen en rookﬂarden van fabrieken en locomotieven. De passagiers die in Koejbysjev van boord gingen stonden aan de reling. Ze namen geen afscheid, zelfs niet met een knikje, van de achterblijvende passagiers; er waren onderweg geen vriendschappen aangeknoopt.


    De oude vrouw in haar bontjas van Siberische wezel en haar twee kleinzonen werden opgewacht door een zis-101 limousine.65 Een man met een geel gezicht in een bontgevoerde generaalsjas salueerde voor de oude vrouw en gaf de twee jongetjes een hand. Binnen een paar minuten waren de passagiers verdwenen, met hun kinderen, hun koffers en hun pakketten, alsof ze er nooit waren geweest. Op de boot bleven alleen uniformjassen en gewatteerde jacks achter. Ljoedmila Nikolajevna had een gevoel van opluchting: nu zou ze vrijer kunnen ademhalen, tussen mensen die verbonden waren door hetzelfde lot, hetzelfde streven en hetzelfde verdriet. Maar ze vergiste zich.
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    Saratov ontving Ljoedmila Nikolajevna ruw en wreed. Meteen op de kade botste ze tegen een dronken man in een uniformjas op; hij struikelde, stootte haar aan en schold haar uit. Ljoedmila begon een steile klinkerweg te beklimmen en bleef toen hijgend staan om achterom te kijken. Daar beneden lichtte de boot wit op te midden van de grijze pakhuizen op de kaden en toeterde kort en zachtjes: ‘Toe dan, ga dan.’ En ze ging.


    Bij het in de tram stappen duwden jonge vrouwen met zwijgende verbetenheid oude en zwakke mensen opzij. Een blinde man met een veldmuts, die duidelijk kortgeleden uit het hospitaal was ontslagen en zich nog niet alleen kon redden, kwam er zenuwachtig achteraan gedribbeld, driftig tikkend met zijn stok. Met kinderlijke gretigheid greep hij een middelbare vrouw bij haar mouw. Ze rukte haar arm los en deed een stap naar voren, waarbij haar bespijkerde laarzen rinkelden op de keien. De blinde man bleef zich aan haar mouw vastklampen en legde haastig uit: ‘Wilt u me helpen instappen, ik kom net uit het hospitaal.’ De vrouw vloekte en gaf de man een duw, zodat hij zijn evenwicht verloor en op de stoep moest gaan zitten. Ljoedmila keek naar het gezicht van de vrouw. Waar kwam die onmenselijke uitdrukking vandaan, wat lag erachter? De hongersnood van 1921 die ze als kind had meegemaakt? De massale sterfte in 1930? Een heel leven van armoede?


    De blinde man verstarde even, toen sprong hij op en begon te schreeuwen met een hoge vogelstem. Waarschijnlijk had hij met zijn blinde ogen een ondraaglijk scherpe glimp opgevangen van zichzelf met zijn scheefgezakte muts, onzinnig zwaaiend met zijn stok. Hij sloeg met zijn stok in de lucht en die cirkelvormige maaibeweging drukte zijn haat uit voor de meedogenloze wereld van de zienden. Elkaar verdringend klommen de mensen in de tram, en hij bleef huilend en schreeuwend achter. Het was net alsof de mensen die Ljoedmila vol hoop en liefde had verenigd tot één familie, solidair in werk, armoede, goedheid en verdriet, hadden afgesproken zich onmenselijk te gedragen. Het was alsof ze hadden afgesproken de opvatting te weerleggen dat je erop kunt rekenen goedheid te vinden in de harten van mensen met vuile kleren en besmeurde werkhanden.


    Ljoedmila Nikolajevna werd bekropen door iets duisters en kwellends en die vluchtige aanraking vervulde haar met de kou en de duisternis van de uitgestrekte, arme Russische vlakten, met een gevoel van hulpeloosheid op de toendra van het leven. Ze vroeg de conductrice opnieuw waar ze uit moest stappen en die antwoordde kalm: ‘Dat heb ik al omgeroepen, bent u doof of zo?’ De passagiers in het gangpad antwoordden niet op haar vraag of ze ook uitstapten, als versteend bleven ze staan, onwillig om een stap opzij te doen.


    Als klein meisje had Ljoedmila in de voorbereidende ‘brugklas’ van het meisjesgymnasium in Saratov gezeten. Op winterochtenden zat ze aan tafel, bungelend met haar benen, en ze dronk thee, terwijl haar aanbeden vader boter op haar warme, witte broodje smeerde. De lamp werd weerspiegeld in de dikke wang van de samovar en ze had geen zin om weg te gaan bij de warme hand van haar vader, het warme brood, de warmte van de samovar. Het leek alsof er toen geen novemberwind was in deze stad, geen honger, geen zelfmoorden, geen stervende kinderen in de ziekenhuizen, alleen maar warmte, warmte, warmte. Hier op het kerkhof lag haar oudere zus Sonja begraven, die aan kroep was gestorven. Aleksandra Vladimirovna had haar Sonja genoemd naar Sofja Lvovna Perovskaja.66 Ook haar opa moest op dit kerkhof zijn begraven.


    Ze kwam bij een schoolgebouw met drie verdiepingen. Dat was het hospitaal waar Tolja lag.


    Er stond geen wachtpost bij de deur, wat haar een goed teken leek. Ze rook de zware, kleverige hospitaallucht, die ervoor zorgde dat zelfs volkomen verkleumde mensen niet van de warmte konden genieten en terugverlangden naar de vrieskou. Ze liep langs de toiletten, waar nog steeds bordjes met de opschriften jongens en meisjes hingen. Ze liep door de gang, waar het naar de keukens rook, en verder tot bij een beslagen raam waardoor ze een stapel rechthoekige doodskisten op een binnenplaats zag staan. Opnieuw, zoals toen ze thuis in de hal stond met de ongeopende brief, dacht ze: o god, als ik nu dood neer kon vallen. Maar ze beende met grote stappen verder, over een strook grijs tapijt en langs nachtkastjes met vertrouwde kamerplanten – sierasperges en ﬁlodendrons – tot ze bij een deur kwam waar naast een bordje met vierde klas een briefje hing waarop met de hand ‘registratieafdeling’ was geschreven.


    Ljoedmila pakte de deurklink vast en op dat moment brak het zonlicht door de wolken en viel door de ramen naar binnen, zodat alles om haar heen begon te stralen. Een paar minuten later doorzocht een praatgrage receptionist een lange lade met dossiers die blonk in de zon, en zei: ‘Goed, Sjaposjnikov A.V. dus... Anatoli V... even kijken... u hebt geluk dat u onze commandant niet bent tegengekomen met uw jas nog aan, hij zou u hebben uitgefoeterd... juist... dit moet hem zijn, Sjaposjnikov... Ja hoor, dit is hem, luitenant, dat klopt.’


    Ljoedmila keek naar de vingers die het kaartje uit de lange triplex la namen. Het was alsof ze voor God stond, die de macht had een uitspraak over leven of dood te doen, en alsof hij zojuist even had getreuzeld omdat hij nog niet had besloten of hij haar zoon zou laten leven of sterven.
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    Ljoedmila Nikolajevna was in Saratov aangekomen een week nadat Tolja voor de derde keer was geopereerd. De operatie was uitgevoerd door de offcier-arts Maisel. Het was een gecompliceerde en langdurige operatie, Tolja was meer dan vijf uur onder volledige narcose geweest en ze hadden hem twee intraveneuze hexonal-injecties moeten geven. Een dergelijke operatie was nog nooit uitgevoerd in Saratov, noch door de militair artsen, noch door de chirurgen van de universiteitskliniek. Ze was alleen uit de literatuur bekend: in 1941 hadden de Amerikanen er een gedetailleerde beschrijving van gepubliceerd in een militair-medisch tijdschrift.


    Gezien de bijzondere complexiteit van de operatie had dokter Maisel na het zoveelste röntgenonderzoek een lang en openhartig gesprek met de luitenant gevoerd. Hij had hem het karakter van de pathologische processen uitgelegd die zich in zijn lichaam afspeelden als gevolg van zijn zware verwondingen. Tegelijkertijd had de chirurg hem eerlijk ingelicht over het risico dat de operatie met zich meebracht. Hij had hem verteld dat de dokters die hij had geconsulteerd niet unaniem waren in hun oordeel: professor Rodionov, de oude kliniekarts, was op de operatie tegen. Luitenant Sjaposjnikov had dokter Maisel een paar vragen gesteld en na even nadenken meteen in de röntgenkamer zijn toestemming voor de operatie gegeven. Daarop waren vijf dagen van voorbereiding gevolgd.


    De operatie begon om elf uur ’s ochtends en was pas na drieën afgelopen. De directeur van het hospitaal, militair arts Dimitroek, woonde de operatie bij. Volgens de artsen die de operatie gadesloegen, was ze voortreffelijk verlopen. Maisel loste ter plekke aan de operatietafel de onvoorziene, niet in de literatuur beschreven problemen op. De toestand van de patiënt tijdens de operatie was bevredigend, zijn pols bleef regelmatig en viel niet weg.


    Om ongeveer twee uur was dokter Maisel, een zware, al wat oudere man, onwel geworden en had hij het werk een paar minuten moeten onderbreken. De internist, dokter Klestova, gaf hem validol, waarna dokter Maisel zonder verdere onderbrekingen tot het einde doorging. Na aﬂoop van de operatie echter, toen luitenant Sjaposjnikov naar een geïsoleerde kamer was gebracht, kreeg dokter Maisel een zware aanval van angina pectoris. Er waren verschillende kamferinjecties en een toediening van vloeibare nitroglycerine voor nodig om de vaatkramp tegen middernacht te stoppen. De aanval was duidelijk het gevolg van de nerveuze spanning, die een te zware belasting was geweest voor zijn zieke hart.


    Zuster Terentjeva, die dienstdeed op de kamer van Sjaposjnikov, waakte over de toestand van de luitenant zoals haar was opgedragen. Dokter Klestova kwam langs om de pols van de nog in sluimering verkerende luitenant op te nemen. Sjaposjnikovs toestand was bevredigend.


    ‘Maisel heeft de luitenant een nieuwe kans gegeven, maar hij is er zelf bijna bij gestorven,’ zei dokter Klestova.


    Terentjeva antwoordde: ‘Ach, als luitenant Tolja er nu maar bovenop komt!’


    Sjaposjnikovs ademhaling was haast onhoorbaar. Zijn gezicht was onbeweeglijk, zijn dunne armen en hals deden kinderlijk aan. Over zijn bleke huid lag een nauwelijks waarneembare schaduw van de bruine kleur die hij had overgehouden aan de veldoefeningen en de marsen door de steppe. Sjaposjnikovs toestand lag tussen bewusteloosheid en slaap, een zware bedwelming als gevolg van de nog niet uitgewerkte narcose en zijn geestelijke en fysieke uitputting. De patiënt mompelde losse woorden en soms hele zinnen. Eén keer dacht Terentjeva dat hij prevelde: ‘Goed, dat je me zo niet gezien hebt.’ Daarna lag hij stil, met licht afhangende mondhoeken en hoewel hij bewusteloos was, leek het alsof hij huilde.


    Om ongeveer acht uur ’s avonds opende de patiënt zijn ogen en vroeg duidelijk verstaanbaar – zuster Terentjeva was blij verrast – om iets te drinken. Ze vertelde hem dat hij niets mocht drinken en voegde eraan toe dat de operatie uitstekend was verlopen en dat hij beter zou worden. Ze vroeg hoe hij zich voelde. Hij antwoordde dat hij pijn in zijn zij en zijn rug had, maar niet erg. Ze nam opnieuw zijn pols op en streek met een vochtige handdoek over zijn lippen en zijn voorhoofd.


    Op dat moment kwam de hospik Medvedev de kamer binnen en zei tegen zuster Terentjeva dat er telefoon voor haar was van dokter Platonov, het hoofd van de afdeling chirurgie. Zuster Terentjeva ging naar de kamer van de op die verdieping dienstdoende hoofdzuster en toen ze de hoorn had opgenomen meldde ze dokter Platonov dat de patiënt wakker was geworden en dat zijn toestand normaal was voor iemand die een zware operatie had ondergaan. Zuster Terentjeva vroeg of ze afgelost kon worden, omdat ze naar het stedelijk militair commissariaat moest in verband met verwarring die was ontstaan over het doorsturen van een volmacht die haar man haar had doen toekomen. Dokter Platonov beloofde dat ze mocht gaan, maar vroeg haar bij Sjaposjnikov te blijven waken tot hij hem zelf had onderzocht.


    Zuster Terentjeva ging terug naar de ziekenkamer. De patiënt lag in dezelfde houding waarin ze hem had achtergelaten, maar de uitdrukking van lijden tekende zich minder scherp af op zijn gezicht. Zijn mondhoeken hingen minder naar beneden en zijn gezicht leek rustig en glimlachend. Blijkbaar had zijn voortdurende lijden Sjaposjnikov ouder gemaakt. Nu hij glimlachte werd zuster Terentjeva getroffen door zijn gezicht: zijn ingevallen wangen, zijn licht uitstekende, volle, bleke lippen en zijn hoge voorhoofd zonder één rimpeltje leken niet die van een volwassen man, zelfs niet die van een jongen, maar die van een kind. Zuster Terentjeva vroeg de patiënt hoe hij zich voelde, maar hij antwoordde niet; hij was kennelijk in slaap gevallen.


    Zijn gezichtsuitdrukking maakte de zuster licht ongerust. Ze pakte luitenant Sjaposjnikov bij zijn hand: de pols was niet te voelen en de hand was nog maar nauwelijks warm. Het was de levenloze, haast onwaarneembare warmte van een kachel in de ochtend, die de dag ervoor heeft gebrand en allang is uitgedoofd. En hoewel zuster Terentjeva haar hele leven in de stad had gewoond, viel ze op haar knieën en begon zachtjes, om de levenden niet te storen, te jammeren als een boerin: ‘Lieveling, bloemetje van ons, waar ben je heen gegaan?’
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    Het nieuws over de aankomst van de moeder van luitenant Sjaposnikov was algauw bekend in het hospitaal. De moeder van de overleden luitenant werd ontvangen door de commissaris van het hospitaal, bataljonscommissaris Sjimanski, een knappe man met een accent dat zijn Poolse afkomst verried. Sjimanski zat met gefronst voorhoofd op Ljoedmila Nikolajevna te wachten – ze zou vast gaan huilen, misschien zelfs ﬂauwvallen. Hij likte met zijn tong langs zijn snor, die hij sinds kort liet staan. Hij betreurde de gestorven luitenant en hij had medelijden met diens moeder, en juist daarom maakte hij zich boos op beiden: als er een ontvangst moest worden georganiseerd voor de mama van elke gestorven luitenant had hij geen moment rust meer.


    Sjimanski bood Ljoedmila Nikolajevna een stoel aan en schoof, voordat hij aan het gesprek begon, een karaf water naar haar toe.


    ‘Dank u, ik hoef niets te drinken,’ zei ze.


    Ze luisterde geduldig terwijl hij haar vertelde over het consilium voorafgaand aan de operatie (de bataljonscommissaris achtte het niet nodig haar te vertellen over de ene dokter die op de operatie tegen was geweest), over de problemen tijdens de operatie en het goede verloop ervan. De chirurgen waren van mening dat deze operatie gangbaar zou moeten zijn bij patiënten met zware verwondingen zoals die van luitenant Sjaposjnikov. Hij zei dat Sjaposjnikovs dood het gevolg van een hartstilstand was en dat het – zoals bleek uit de bevindingen van de patholoog-anatoom, luitenant-arts Boldyrev – buiten de macht van de dokters had gelegen om die onverwachte aﬂoop te voorzien of te voorkomen.


    Daarna vertelde de bataljonscommissaris dat er honderden patiënten passeerden in het hospitaal, maar dat er zelden iemand zo geliefd was geweest bij het personeel als luitenant Sjaposjnikov. Hij was een gewetensvolle, ontwikkelde en discrete patiënt, die altijd aarzelde ergens om te vragen en het personeel lastig te vallen. Sjimanski zei dat een moeder trots zou moeten zijn een zoon te hebben opgevoed die eerzaam en onbaatzuchtig zijn leven had gegeven voor het vaderland. Ten slotte vroeg hij haar of het hospitaal iets voor haar kon betekenen.


    Ljoedmila Nikolajevna excuseerde zich voor het in beslag nemen van zijn tijd, pakte een blaadje papier uit haar handtas en begon haar verzoeken op te lezen. Ze vroeg of ze haar de plaats konden aanwijzen waar haar zoon was begraven. De bataljonscommissaris knikte zwijgend en maakte een aantekening op zijn blocnote. Ze zou graag even praten met dokter Maisel. De bataljonscommissaris zei dat dokter Maisel, nu hij van haar komst had gehoord, haar zelf ook wilde ontmoeten. Ze vroeg om een onderhoud met zuster Terentjeva. De commissaris knikte en maakte weer een aantekening op zijn blocnote. Ze vroeg of ze haar zoons bezittingen mocht hebben als aandenken. Opnieuw maakte de commissaris een aantekening.


    Daarna vroeg ze of de cadeautjes die ze voor haar zoon had meegebracht konden worden uitgedeeld aan de gewonden, en ze zette twee blikjes sprot en een zakje snoepjes op tafel. Haar blik kruiste die van de commissaris, en de glans van haar grote, blauwe ogen deed hem onwillekeurig knipperen. Sjimanski vroeg Ljoedmila om de volgende dag om half tien ’s ochtends terug te komen naar het hospitaal. Al haar verzoeken zouden worden ingewilligd.


    De bataljonscommissaris keek naar de deur die achter haar dichtviel, hij keek naar de cadeautjes die Sjaposjnikova voor de gewonden had bestemd en hij voelde zijn pols. Toen hij die niet vond, gaf hij het op en begon van het water te drinken dat hij Ljoedmila Nikolajevna aan het begin van het gesprek had aangeboden.
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    Ljoedmila Nikolajevna leek geen moment rust te hebben. ’s Nachts liep ze door de straten, ging op een bankje in het stadspark zitten, ging naar het station om warm te worden en liep daarna weer verder door de uitgestorven straten, met vlugge, kordate pas.


    Sjimanski had alles gedaan wat ze had gevraagd. Om half tien ’s ochtends ontmoette ze zuster Terentjeva. Ze vroeg haar om haar alles te vertellen wat ze over Tolja wist.


    Ljoedmila Nikolajevna moest een witte jas aandoen en daarna ging ze met Terentjeva naar de eerste verdieping. Ze liep door de gang waardoor ze haar zoon naar de operatiekamer hadden gebracht, ze bleef even voor de deur van de geïsoleerde kamer staan en keek naar het ene, nu lege bed. Zuster Terentjeva bleef voortdurend naast haar lopen, terwijl ze haar neus afveegde met een zakdoek. Ten slotte gingen ze weer naar de begane grond, waar Terentjeva afscheid van haar nam.


    Kort daarna kwam een grijze, gezette man hijgend de wachtkamer binnen. Hij had blauwzwarte kringen onder zijn donkere ogen. Zijn gesteven, verblindend witte chirurgenjas leek nog witter door het contrast met zijn bruine gezicht en zijn donkere, wijd opengesperde ogen. Dokter Maisel vertelde Ljoedmila Nikolajevna waarom professor Rodionov op de operatie tegen was geweest. Het leek alsof hij al haar vragen raadde. Hij vertelde haar over zijn gesprekken met luitenant Tolja voor de operatie. Hij begreep in wat voor staat ze was en vertelde met hardvochtige directheid hoe de operatie was verlopen.


    Daarna zei hij dat hij een haast vaderlijke tederheid had gevoeld voor luitenant Tolja en in de basstem van de chirurg trilde opeens iets schrils en klaaglijks mee. Voor het eerst keek ze naar zijn handen. Die waren bijzonder, ze bestonden los van de man met zijn klaaglijke ogen. Ze waren ruw en fors, met grote, sterke, bruine vingers. Maisel nam zijn handen van tafel. Alsof hij haar gedachten las, zei hij: ‘Ik heb al het mogelijke gedaan, maar uiteindelijk hebben mijn handen zijn dood niet afgewend maar bespoedigd.’ En hij legde zijn handen weer op tafel.


    Ze begreep dat alles wat Maisel had gezegd waar was. Elk van zijn woorden, hoe vurig ze er ook naar had verlangd, kwelde en stak haar. Maar er was nog iets wat het gesprek zwaar en kwellend maakte: ze voelde dat de chirurg deze ontmoeting niet voor haar, maar voor zichzelf had gewild. En dat nam haar tegen Maisel in.


    Toen ze afscheid van hem nam, zei ze dat ze geloofde dat hij al het mogelijke had gedaan om haar zoon te redden. Hij ademde moeizaam en ze merkte dat haar woorden hem opluchtten. Opnieuw begreep ze dat hij deze ontmoeting met haar had gewild en gekregen, juist omdat hij voelde dat hij het recht had die woorden van haar te horen. En dan verwacht hij van mij nog troost ook, dacht ze verwijtend.


    De chirurg verliet de kamer en Ljoedmila ging naar de commandant, een man met een hoge bontmuts. Hij salueerde voor haar en meldde met hese stem dat de commissaris had bevolen haar in een personenauto naar de begraafplaats te brengen, maar dat de auto tien minuten later zou komen, omdat er een lijst van burgervrijwilligers naar het distributiekantoor gebracht werd. De bezittingen van de luitenant lagen al klaar, het was het handigst om die op te halen als ze terugkwamen van het kerkhof.


    Al haar verzoeken werden met militaire precisie en stiptheid ingewilligd. Maar uit de houding van de commissaris, de verpleegster en de commandant maakte ze op dat ook zij iets als geruststelling, vergiffenis of troost van haar verwachtten.


    De commissaris voelde zich schuldig omdat er mensen stierven in zijn hospitaal. Voor de komst van Sjaposjnikova had hem dat nooit bezwaard: hoe kon het anders in een hospitaal in oorlogstijd? Hij had nooit een berisping van zijn superieuren gekregen over de kwaliteit van de medische zorg. Ze vielen hem alleen lastig over de achterblijvende organisatie van het politieke werk en het gebrek aan informatie over het moreel van de gewonden. Hij schoot tekort in de bestrijding van het defaitisme onder een deel van de gewonden en van de staatsgevaarlijke uitlatingen van bepaalde achterlijke patiënten, die vijandig stonden tegenover het kolchozensysteem. Er waren in het hospitaal gevallen geweest van gewonden die militaire geheimen prijsgaven.


    Sjimanski was ontboden op de politieke afdeling van de medische dienst van het militaire district, waar hij te horen had gekregen dat hij naar het front gestuurd zou worden als de speciale afdeling opnieuw ideologisch feilen in het hospitaal zou melden. En nu voelde de commissaris zich schuldig tegenover de moeder van de gestorven luitenant omdat er gisteren drie patiënten waren overleden, terwijl hij gisteren een douche genomen had, bij de kok zijn lievelings-bigos67 met gestoofde zuurkool had besteld en een pul bier gedronken had, die hij in een winkel in de stad had bemachtigd.


    Zuster Terentjeva voelde zich schuldig tegenover de moeder van de overleden luitenant omdat haar man, een militair ingenieur, in de legerstaf diende en nooit aan het front was geweest, terwijl haar zoon, die een jaar ouder was dan Sjaposnikov, op het ontwerpbureau van een vliegtuigfabriek werkte. Ook de commandant was zich bewust van zijn schuld: hij, als beroepsmilitair, diende in een etappehospitaal, hij stuurde mooie stukken gabardine en viltlaarzen naar huis, terwijl de dode luitenant zijn moeder een katoenen uniform naliet.


    Zelfs de diklippige sergeant-majoor met zijn forse, vlezige oren, die verantwoordelijk was voor het begraven van de gestorven patiënten, voelde zich schuldig tegenover de vrouw die hij naar het kerkhof bracht. De doodskisten werden in elkaar getimmerd van dunne, afgedankte planken. De doden werden in hun ondergoed begraven en, als het soldaten waren, dicht op elkaar in massagraven gelegd; de grafschriften werden in een lelijk handschrift en met slecht houdende verf op onbewerkte houten plankjes geschreven. Goed, de doden uit de veldhospitalen werden zonder doodskisten in kuilen begraven en de grafschriften werden aangebracht met inktpotlood, dat bij de eerste regenbui vervaagde. En de mannen die sneuvelden in de strijd, in bossen, moerassen, ravijnen en in het open veld, bleven soms gewoon liggen. Zij werden door zand, droge bladeren en sneeuwstormen begraven.


    Toch voelde de sergeant-majoor zich schuldig over de slechte kwaliteit van het timmerhout tegenover de vrouw die naast hem in de auto zat en hem uitvroeg over hoe de doden werden begraven. Allemaal samen? In wat voor kleren? Werd er op het graf een laatste woord gesproken? Hij voelde zich ook opgelaten omdat hij voor de rit bij een vriend in het depot was langs geweest en een ﬂesje aangelengde ontsmettingsalcohol had gedronken, met een stukje brood en een uitje. Hij geneerde zich voor de lucht van wodka en ui die in de auto hing, maar hij kon toch moeilijk ophouden met ademen. Nors keek hij in het vierkante achteruitkijkspiegeltje van de chauffeur, recht in diens spottende, ongemakkelijk makende blik. De sergeant-majoor heeft het er goed van genomen, leken de vrolijke, jonge ogen van de chauffeur genadeloos vast te stellen.


    Alle mensen zijn schuldig tegenover een moeder die haar zoon heeft verloren in de oorlog en proberen zich vergeefs tegenover haar te verontschuldigen, vanaf het begin van de menselijke geschiedenis.
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    De soldaten van het arbeidsbataljon laadden doodskisten uit een vrachtwagen. Uit hun zwijgende, ongehaaste routine bleek hun lange ervaring in dit werk. Een man stond in de laadbak van de vrachtwagen en schoof een doodskist naar de rand, een tweede nam hem op zijn schouder en hield hem in evenwicht, dan stapte zwijgend een derde dichterbij, die het achtereind van de kist op zijn schouder nam. Knarsend met hun laarzen op de bevroren grond droegen ze de doodskisten naar een groot massagraf, zetten ze op de rand van de kuil neer en liepen terug naar de vrachtwagen. Toen de lege vrachtwagen wegreed naar de stad gingen de soldaten op de doodskisten naast het open graf zitten en begonnen sigaretten te rollen met veel papier en weinig tabak.


    ‘Het lijkt iets minder druk vandaag,’ zei een van hen en hij begon vuur te slaan met een vuurslag van degelijk ontwerp: tondel in de vorm van een koordje liep door een koperen patroonhuls waarin een vuursteen was bevestigd. De soldaat zwaaide ermee en er steeg een rooksliertje op.


    ‘De sergeant-majoor heeft gezegd dat er vandaag maar één vrachtwagen zou komen,’ zei een ander, terwijl hij een sigaret opstak en een grote rookwolk liet ontsnappen.


    ‘Laten we het graf dan afmaken.’


    ‘Juist, dan zijn we er meteen vanaf. Hij komt zo met de lijst, hij kan het controleren,’ zei een derde soldaat. Hij rookte niet, maar haalde een stuk brood uit zijn zak, schudde het, blies er zachtjes over en begon te kauwen.


    ‘Zeg jij tegen de sergeant-majoor dat hij ons een breekijzer brengt? De vorst zit al een meter diep en morgen moeten we een nieuw graf graven. Met zulke schoppen komen we er nooit doorheen.’


    De soldaat die voor een vuurtje had gezorgd klapte luid in zijn handen, klopte zijn peuk uit een houten mondstuk en tikte zachtjes met het mondstuk tegen het deksel van de doodskist.


    Ze zwegen alle drie, alsof ze naar iets luisterden. Het was stil.


    ‘Is het waar dat het arbeidsbataljon alleen nog droge kost krijgt als middagmaal?’ vroeg de kauwende soldaat, op gedempte toon om de doden in hun kisten niet lastig te vallen met zaken die hen niet langer aangingen. De tweede roker blies zijn peuk uit een lang, zwartgerookt rieten mondstuk, hield dit tegen het licht en schudde zijn hoofd. Het werd weer stil.


    ‘Mooi weertje vandaag, alleen die wind.’


    ‘Luister, dat is de vrachtwagen, best kans dat we voor het middageten klaar zijn.’


    ‘Nee, dat is onze wagen niet, het is een personenauto.’


    Uit de auto stapte hun sergeant-majoor, gevolgd door een vrouw met een hoofddoek. Ze liepen naar het gietijzeren hek, naar het terrein waar ze eerst hadden begraven, tot er vorige week geen plaats meer was.


    ‘Ze begraven maar, en er is niemand om de doden ten grave te dragen,’ zei een van de soldaten. ‘In vredestijd heb je één kist, en soms wel honderd mensen die erachteraan komen met bloemen.’


    ‘Om deze doden wordt ook gehuild,’ zei een ander, terwijl hij zachtjes op het deksel tikte met een dikke, ovalen vingernagel, afgeslepen door het werk als een kiezel door de zee. ‘Alleen zien wij die tranen niet. Kijk, de sergeant-majoor komt alleen terug.’


    Ze staken opnieuw een sigaret op, deze keer alle drie. De sergeant-majoor kwam op hen aﬂopen en zei goedmoedig: ‘Jullie roken maar door, jongens. En hoe krijgen we het werk gedaan?’


    Zwijgend lieten ze drie rookwolken ontsnappen. Toen zei een van hen, de bezitter van het vuurslag: ‘Je hoeft er hier maar één op te steken, of de vrachtwagen komt er alweer aan. Ik herken hem aan het geluid van de motor.’
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    Ljoedmila Nikolajevna liep naar het grafheuveltje en las op het triplex bordje de naam van haar zoon en zijn militaire rang. Ze voelde duidelijk dat haar haren onder haar hoofddoekje begonnen te bewegen, iemand haalde er zijn koude vingers door.


    Aan weerskanten van haar, helemaal tot aan de omheining, strekten zich rijen van net zulke grijze grafheuveltjes uit, zonder gras, zonder bloemen, met alleen een rechte, houten stengel die opschoot uit de aarde van het graf. Op de top van die stengel zat een triplex plankje met een naam. Er waren veel van zulke bordjes, die door hun dichtheid en eenvormigheid deden denken aan een rijk begroeid korenveld.


    Nu had ze Tolja eindelijk gevonden. Ze had vaak geprobeerd te raden waar hij was, wat hij deed en waaraan hij dacht. Zat haar kleintje te dommelen, geleund tegen de wand van een loopgraaf? Liep hij over de weg, slurpte hij van zijn thee met zijn mok in zijn ene en een suikerklontje in zijn andere hand, rende hij over een veld dat onder vuur lag? Ze wilde bij hem zijn, hij had haar nodig: ze zou hem thee bijschenken, ze zou zeggen ‘eet nog wat brood’, ze zou zijn schoenen uittrekken en zijn stukgelopen voeten wassen, ze zou hem een das omdoen. En elke keer verdween hij en dan kon ze hem niet meer vinden. Nu had ze Tolja gevonden, maar hij had haar niet meer nodig.


    Een eindje verderop zag ze graven met granieten kruizen van voor de revolutie. De grafstenen stonden daar als een groepje oude mannen, overbodig geworden, iedereen koud latend. Sommige waren scheefgezakt, andere leunden hulpeloos tegen boomstammen aan.


    Het was alsof de hemel een luchtledige ruimte was geworden, alsof de lucht eruit weggezogen was en er een leegte vol droog stof boven haar hoofd hing. En de geluidloze, krachtige pomp die de lucht uit de hemel had weggezogen ging nog steeds door: niet alleen haar hemel verdween, maar ook haar hoop en geloof. Er was niets meer in die uitgestrekte, luchtledige leegte, behalve een klein hoopje grijze, bevroren aardkluiten. Alles wat leefde – haar moeder, Nadja, Viktors ogen, de oorlogsberichten – was opgehouden te bestaan. Alles wat leefde op aarde was levenloos geworden. Alleen Tolja leefde nog. Maar het was zo stil om haar heen. Wist hij al dat ze er was?


    Ljoedmila viel op haar knieën, voorzichtig om haar zoon niet te storen, en ze zette het bordje met zijn naam recht. Hij werd altijd boos als ze de kraag van zijn jasje rechttrok als ze hem naar school bracht. ‘Hier ben ik dan. Je dacht zeker dat mama niet meer zou komen.’ Ze praatte zachtjes, uit angst dat de mensen achter de omheining haar zouden horen. Er reden vrachtwagens voorbij over de grote weg. Donkere, granietgrijze jachtsneeuw stoof over het asfalt, wervelend, dwarrelend, kringelend als rook. Melkmeisjes met bussen en mensen met zakken klosten langs op soldatenlaarzen, schoolkinderen renden voorbij in gewatteerde jassen en met warme soldatenmutsen op. Maar de dag vol bedrijvigheid leek een wazig visioen voor haar. Wat was het stil.


    Ze praatte met haar zoon, ze herinnerde zich bijzonderheden uit zijn leven en die herinneringen, die alleen in haar bewustzijn bestonden, vulden de ruimte met een kinderstem, met zijn tranen, met het geritsel van de bladzijden van een prentenboek, het getik van een lepeltje tegen de rand van een wit bord, het gezoem van zelfgebouwde radiotoestellen, het geknars van ski’s, het gepiep van de roeipennen van het bootje op de vijver bij de datsja, het geknisper van snoeppapiertjes en glimpen van een jongensgezicht, van zijn schouders en zijn borst.


    Haar wanhoop had zijn tranen, zijn kinderverdriet, zijn goede en slechte daden tot leven gebracht, er een scherpe en tastbare werkelijkheid aan gegeven. Het waren geen herinneringen aan het verleden die haar in hun greep hielden, maar gewone, alledaagse zorgen. Waarom probeerde hij toch de hele nacht te lezen bij dat vreselijk slechte licht, wie wil er nou op zo’n jonge leeftijd al een bril moeten dragen? Daar lag hij in een dun hemd van ruw calicot, met blote voeten. Waarom hadden ze hem geen deken gegeven? De grond was hard bevroren en de nachtvorst ongenadig.


    Plotseling gutste er bloed uit Ljoedmila’s neus. Algauw was haar zakdoek doorweekt en zwaar van het bloed. Haar hoofd begon te tollen, het werd zwart voor haar ogen en even leek het alsof ze ﬂauwviel. Ze kneep haar ogen dicht, en toen ze ze weer opendeed was de wereld die door haar leed tot leven was gebracht alweer verdwenen. Er was alleen het grijze stof dat opstoof door de wind en boven de graven wervelde, die een voor een begonnen te roken.


    Het levenswater, dat over het ijs was uitgestroomd en Tolja uit de duisternis had gebracht, was teruggevloeid, verdwenen. De door de wanhoop van een moeder geschapen wereld, die even uit zijn boeien was gebroken om werkelijkheid te worden, was vervlogen. Haar wanhoop had als een god de luitenant uit zijn graf doen opstaan en de leegte gevuld met nieuwe sterren. Een paar minuten lang was hij de enige geweest die nog leefde, en al het andere bestond dankzij hem. Maar haar geweldige moederlijke kracht kon de mensenmassa’s, de zeeën, de wegen, de aarde en de steden niet langer onderwerpen aan haar dode Tolja.


    Ze bracht haar zakdoek naar haar ogen. Haar ogen waren droog, maar de zakdoek was doorweekt. Ze voelde dat haar gezicht besmeurd was met kleverig bloed. Berustend, met hangende schouders, zat ze daar, terwijl ze voor het eerst onwillekeurig het besef door liet sijpelen dat Tolja er niet meer was.


    De mensen in het hospitaal hadden zich verbaasd over haar kalmte en haar vragen. Ze begrepen niet dat zij niet kon voelen wat voor hen overduidelijk was: dat Tolja niet meer onder de levenden was. Haar liefde voor haar zoon was zo sterk dat de macht van de gebeurtenissen er geen vat op kreeg: voor haar leefde hij nog steeds. Ze was krankzinnig, maar niemand zag het. Eindelijk had ze Tolja gevonden. Ze was blij als een poes die haar dode jong heeft gevonden en het aﬂikt. Zo kan een ziel jarenlang, soms decennialang in nood verkeren, terwijl ze langzaam, steen voor steen, een grafmonument opricht, het besef van een eeuwig verlies toelaat en zich neerlegt bij wat gebeurd is.


    De soldaten van het arbeidsbataljon hadden hun werk afgemaakt en waren weggegaan, de zon was al bijna onder en de schaduwen van de triplex bordjes op de graven werden langer. Ljoedmila bleef alleen achter. Ze bedacht dat de familie op de hoogte gebracht moest worden van Tolja’s dood, zijn vader in het kamp. Vooral zijn vader, zijn echte vader. Waar had hij aan gedacht voor de operatie? Hoe hadden ze hem gevoerd, met een lepel? Had hij tenminste een beetje geslapen? Op zijn zij of op zijn rug? Hij hield van water met citroen en suiker. Hoe lag hij er nu bij? Was hij kaalgeschoren?


    Het moest haar ondraaglijke pijn zijn die alles om haar heen steeds donkerder liet worden. Opeens trof haar de gedachte aan de eeuwigheid van haar verdriet: Viktor zou doodgaan, de kleinkinderen van haar dochter zouden doodgaan en zij zou nog steeds treuren. Als haar leed zo ondraaglijk werd dat haar hart leek te barsten, loste de grens tussen de werkelijkheid en haar innerlijke wereld weer op en week de eeuwigheid terug voor haar liefde.


    Waarom zou ze Tolja’s echte vader, Viktor en alle familieleden inlichten over Tolja’s dood, dacht ze, er was toch nog niets zeker. Ze kon beter afwachten, misschien zou alles nog heel anders blijken te zijn. ‘Tegen niemand zeggen,’ ﬂuisterde ze, ‘er is nog niets bekend, alles komt goed.’ Met een pand van haar jas bedekte Ljoedmila Tolja’s voeten. Ze deed haar hoofddoek af en legde hem over haar zoons schouders. ‘Hemeltje, zo gaat het toch niet. Waarom hebben ze je geen deken gegeven? Bedek tenminste je voeten wat beter.’


    Ze dutte in en in haar sluimering praatte ze verder tegen haar zoon, ze verweet hem dat hij zulke korte brieven schreef. Ze werd wakker en herschikte de hoofddoek die de wind van zijn schouders had geblazen. Wat ﬁjn dat ze samen waren, dat niemand hen stoorde. Niemand hield van hem. Iedereen zei dat hij lelijk was, dat hij dikke, uitstekende lippen had, dat hij zich vreemd gedroeg, dat hij absurd opvliegend en lichtgeraakt was. En van haar hield ook niemand, al haar naasten zagen alleen haar gebreken. Mijn arme jongen, verlegen, onhandig, goed jongetje van me. Hij was de enige die van haar hield en nu, ’s nachts op het kerkhof, was alleen hij nog bij haar, hij zou haar nooit verlaten, ook als ze een nutteloze oude vrouw was zou hij van haar houden. Wat was hij slecht toegerust voor het leven. Hij vroeg nooit ergens om, hij was schuchter en lachwekkend; de lerares zei dat hij het pispaaltje was op school, hij werd geplaagd tot hij buiten zichzelf was en dan huilde hij als een kleine jongen. Tolja, Tolja, laat me niet alleen.


    Toen werd het dag. Een rode, ijzige gloed deed de steppen achter de Wolga oplichten. Een vrachtwagen denderde over de autoweg. Haar waanzin was voorbijgetrokken. Ze zat naast het graf van haar zoon. Tolja’s lichaam was bedekt met aarde. Hij was er niet meer.


    Ze zag haar vieze vingers, haar hoofddoek die op de grond lag; haar benen waren gevoelloos en ze voelde dat haar gezicht vol vegen zat. Het kriebelde in haar keel.


    Alles liet haar onverschillig. Als iemand haar had verteld dat de oorlog voorbij was of dat haar dochter was gestorven, of als ze opeens een glas warme melk of een stukje warm brood naast zich had gevonden, zou ze zich niet verroerd hebben, ze zou haar hand niet hebben uitgestoken. Ze zat daar onverstoorbaar, gedachteloos. Niets kon haar raken, ze had niets nodig. Er was alleen die doffe kwelling die haar hart deed samenkrimpen en op haar slapen drukte. De mensen uit het hospitaal en de dokter in zijn witte jas hadden iets over Tolja gezegd, ze had hun monden zien opengaan, maar niets verstaan. Er lag een brief op de grond die uit haar jaszak was gevallen. Het was de brief die ze uit het hospitaal had ontvangen; ze had geen zin om hem op te rapen en het stof eraf te schudden. Ze dacht niet meer aan hoe Tolja toen hij twee was met koppige volharding onbeholpen achter een sprinkhaan aan waggelde, die steeds weer weg sprong, ze dacht er niet meer aan dat ze de zuster was vergeten te vragen hoe hij op de ochtend voor de operatie, op de laatste dag van zijn leven, had gelegen, op zijn zij of op zijn rug. Ze zag het daglicht, het was onmogelijk het niet te zien. Opeens herinnerde ze zich Tolja’s derde verjaardag. ’s Avonds hadden ze thee gedronken met taart erbij en hij had gevraagd: ‘Mama, waarom is het donker, het is toch mijn verjaardag vandaag?’


    Ze zag de takken van de bomen, de gepolijste grafstenen die glansden in de zon, het bordje met de naam van haar zoon: ‘Sjaposjn-’ stond er in grote letters, en ‘-ikov’ was er naast gepriegeld. Ze had geen gedachten en geen wil. Ze had niets meer.


    Ze stond op, pakte de brief op, sloeg met verkleumde handen de kluitjes aarde van haar jas en klopte hem uit, ze veegde haar schoenen schoon en schudde langdurig haar hoofddoek uit tot hij weer wit was. Ze deed hem om haar hoofd en met de punten veegde ze het stof uit haar wenkbrauwen en boende ze de bloedvlekken van haar lippen en haar kin. Zonder om te kijken liep ze naar de poort, niet langzaam en niet snel.
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    Na haar terugkeer in Kazan begon Ljoedmila Nikolajevna te vermageren; ze leek weer op de foto’s uit haar studententijd. Ze haalde levensmiddelen op het distributiekantoor en ze kookte, ze stookte de kachel, boende de vloeren en deed de was. Ze had het gevoel dat de herfstdagen heel lang duurden en dat ze de leegte nergens mee kon vullen.


    Op de dag van haar thuiskomst uit Saratov had ze haar familie verteld over haar reis en over haar schuldgevoel tegenover hen. Ze vertelde over haar aankomst in het hospitaal en ze opende het pakket waarin de ﬂarden van haar zoons bloederige uniform zaten. Aleksandra Vladimirovna ademde moeizaam tijdens haar verhaal, Nadja huilde en Viktors handen begonnen zo te trillen dat hij zijn theeglas niet meer van tafel kon pakken. Marja Ivanovna, die meteen was komen aanhollen, werd bleek, haar mond viel half open en ze kreeg een martelaarsuitdrukking in haar ogen. Alleen Ljoedmila praatte kalm verder, terwijl ze hen met haar heldere, wijdopen, lichtblauwe ogen aankeek.


    Ze ging met niemand meer in discussie, terwijl ze altijd een grote kibbelaarster was geweest. Vroeger hoefde je iemand maar de weg naar het station te wijzen, of Ljoedmila begon op verontwaardigde, boze toon voor een heel andere route en een heel andere trolleybus te pleiten. Op een dag vroeg Viktor haar met wie ze ’s nachts toch praatte.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze, ‘misschien was het in een droom.’


    Hij vroeg niet door, maar hij vertelde Aleksandra Vladimirovna dat Ljoedmila bijna elke nacht koffers openmaakte, een deken uitspreidde over de kleine divan in de hoek van de kamer en zachtjes, op bezorgde toon tegen iemand praatte.


    ‘Ik heb het gevoel dat ze overdag, met mij, met Nadja en met u, loopt te dromen, terwijl ze ’s nachts haar levendige stem van voor de oorlog terugkrijgt,’ zei hij. ‘Ze lijkt wel ziek te zijn, ze wordt een ander mens.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Aleksandra Vladimirovna. ‘We moeten allemaal verdriet verwerken, daarin is iedereen gelijk en ieder doet het op zijn eigen manier.’


    Hun gesprek werd onderbroken door een klop op de deur. Viktor Pavlovitsj stond op, maar Ljoedmila Nikolajevna riep uit de keuken: ‘Ik doe al open.’


    Niemand begreep waarom, maar iedereen in huis had gemerkt dat Ljoedmila Nikolajevna sinds ze terug was uit Saratov een paar keer per dag controleerde of er geen brieven in de bus zaten. En als er iemand klopte, vloog ze naar de deur. Ook nu wisselden Viktor Pavlovitsj en Aleksandra Vladimirovna een blik toen ze Ljoedmila’s haastige, bijna hollende passen hoorden.


    Toen klonk haar geërgerde stem: ‘Nee, vandaag heb ik niets. En u moet niet zo vaak komen, ik heb u twee dagen geleden nog een brood van een halve kilo gegeven.’
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    Luitenant Viktorov was ontboden op het hoofdkwartier bij majoor Zakabloeka, de commandant van het squadron jachtvliegtuigen dat in reserve gehouden werd. De stafoffcier van dienst, luitenant Velikanov, zei dat de majoor in een u-2 naar het hoofdkwartier van het luchtleger bij Kalinin was gevlogen en pas ’s avonds terug zou komen. Toen Viktorov vroeg waarom hij zich moest melden, knipoogde Velikanov en zei dat het waarschijnlijk te maken had met de zuippartij en het schandaal in de kantine.


    Viktorov wierp een blik om de hoek van het gordijn gemaakt van een tentzeil en een gewatteerde deken, waarachter het geratel van een typemachine klonk. Volkonski, de chef van de administratieve dienst, zei zodra hij hem zag, vooruitlopend op zijn vraag: ‘Nee, geen brieven voor u, kameraad luitenant.’


    De typiste, burgervrijwilligster Lenotsjka, keek om naar de luitenant. Daarna bekeek ze zichzelf in een spiegeltje afkomstig uit een neergehaald Duits vliegtuig, dat ze van de inmiddels gesneuvelde piloot Demidov had gekregen. Ze trok haar veldmuts recht, verschoof de liniaal die op de rapporten lag die ze aan het kopiëren was en begon opnieuw ratelend te tikken. Die luitenant met zijn lange gezicht die steeds dezelfde sombere vraag stelde aan haar chef maakte haar mistroostig.


    Teruglopend naar het vliegveld sloeg Viktorov een zijpad naar de bosrand in. Het squadron was al een maand buiten de gevechtszone gestationeerd, wachtend op materiële versterking en vervanging voor de uitgeschakelde piloten. De noordelijke streek, die hij niet kende, was Viktorov een maand geleden vreemd voorgekomen. Het leven van het bos, de jonge rivier die soepel tussen de steile heuvels door snelde, de geur van verrotting en paddenstoelen en het geruis van de bomen werkten dag en nacht op zijn gemoed.


    Tijdens een vlucht leek het alsof de aardse geuren tot in de cabine van zijn jachtvliegtuig doordrongen. Dit bos en deze meren ademden het leven van het oude Rusland, waarover Viktorov voor de oorlog graag las. Hier, te midden van de meren en de bossen, liepen de eeuwenoude wegen, van deze rechte stammen waren masten op zeilschepen gemaakt, huizen en kerken gebouwd. De tijd was hier lang geleden in gepeins verzonken en verstild, toen de grijze wolf door het bos rende en Aljonoesjka68 liep te huilen op de oever waarover Viktorov nu naar de kantine liep. Dit vervlogen verleden leek op een bepaalde manier naïef, eenvoudig en jong. Niet alleen de meisjes in hun torenkamers, maar ook de kooplieden, diakens en patriarchen met hun grijze baarden leken duizend jaar jonger dan de wereldwijze jonge piloten van het squadron van majoor Zakabloeka, die vanuit een wereld van snelle auto’s, automatische kanonnen, dieselmotoren, bioscopen en radio’s in deze bossen waren beland. De Wolga, vlug en smal, stromend tussen welige, steile oevers, door het groen van het bos, door rode en lichtblauwe kleurpatronen, was als het symbool van die voorbije jeugd.


    Met hoevelen waren ze niet, de luitenants, sergeanten en gewone soldaten die het oorlogspad aﬂegden? Ze rookten het hun toegewezen aantal sigaretten, tikten met wit vertinde lepels tegen blikken kommen, speelden kaart in treinwagons, aten ijslolly’s in de stad, sloegen hoestend hun karige rantsoen van een paar honderd gram wodka69 achterover, schreven het vaste aantal brieven, schreeuwden in veldtelefoons, schoten met licht of zwaar kaliber geschut, schreeuwden iets terwijl ze in hun t-3470 op de versnelling gingen staan...


    De aarde kraakte en veerde mee onder zijn laarzen als een oude matras. De bovenste laag bestond uit lichte, breekbare bladeren, ook in de dood van elkaar gescheiden; de bladeren daaronder waren al jaren geleden verdord en tot een bruine, knisperende massa versmolten, de as van een ander leven, dat ooit zijn knoppen liet openbarsten, ruiste tijdens een onweer en schitterde in de zon na de regen. Verrot, haast gewichtloos kreupelhout verbrokkelde onder zijn voeten. Zacht licht, geﬁlterd door de lampenkap van gebladerte, viel op de bosgrond. De lucht in het bos was gestold en dik; als gevechtsvlieger, gewend aan de harde wind op grote hoogte, voelde hij dat des te scherper. De opgewarmde, zweterige bomen roken naar vochtig, vers hout. Maar de geur van dode bomen en kreupelhout was sterker dan die van het levende bos. Daar waar sparren stonden klonk nu de hoge noot van terpentijn overal boven uit. De espen roken weeïg zoet en de elzen wasemden bitterheid uit. Het bos leefde gescheiden van de rest van de wereld.


    Viktorov had het gevoel dat hij een huis was binnengegaan waar alles anders was dan op straat: de geuren, het licht dat door de neergelaten gordijnen viel, de geluiden die binnen de muren anders klonken. Zolang hij in het bos was voelde hij zich vreemd opgelaten, alsof hij bij onbekenden op bezoek was. Het was alsof hij op de bodem van een waterbekken stond en door een dikke laag boslucht omhoogkeek, naar waar de bladeren kabbelden, en het knappend spinrag dat aan de groene ster op zijn veldpet was blijven hangen deed denken aan algen die tussen het wateroppervlak en de bodem zweefden. De snelle, dikkoppige muggen, de lusteloze knaasjes en de korhoenders die als kippen tussen de takken scharrelden leken hun vinnen te bewegen en nooit boven het bos uit te kunnen stijgen, zoals vissen niet boven het watervlak uit kunnen stijgen; als er al een ekster opﬂadderde boven een esp, dook hij meteen weer terug tussen de takken, als een vis waarvan de witte ﬂank heel even glinstert in de zon voor hij weer in het water plonst. En wat zag het mos er vreemd uit, bezaaid met blauwe en groene dauwdruppels die wegsmolten in het halfduister van de bosgrond.


    Het was prettig om vanuit die stille schemering plotseling op een lichte open plek te komen. Onmiddellijk was alles anders: de warme aarde, de geur van de zondoorstoofde jeneverbes, de beweeglijkheid van de lucht, de grote akeleien met hangende, uit violet metaal gegoten klokjes en de wilde anjers op hun kleverige, harsachtige stengels. Er viel een last van zijn ziel; de open plek was als een gelukkige dag in een leven van armoede. De citroenvlinders, de zwartblauwe, gepolijste kevers, de mieren en de slang die door het gras ritselde leken niet ieder voor zich in de weer te zijn, maar zich allemaal voor een gemeenschappelijke taak in te zetten. Een berkentak bezaaid met ﬁjne blaadjes streek langs zijn gezicht, een sprinkhaan nam een sprong en landde op hem als op een boomstam, hij klampte zich aan zijn riem vast en spande ongehaast zijn groene pootjes, terwijl hij daar zat met zijn ronde, leren ogen en zijn uit brons gegoten schapensnuitje. De warmte, de laat bloeiende wilde aardbeiplanten, zijn knopen en zijn gesp die gloeiden in de zon. Er was vast nog nooit een ju-88 of een nachtelijke Heinkel71 over deze open plek gevlogen.
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    ’s Nachts dacht hij vaak terug aan de maanden die hij in het hospitaal in Stalingrad had doorgebracht. Hij herinnerde zich niet dat zijn hemd nat geweest was van het zweet, dat het brakke water hem misselijk maakte en dat de zware geur haast ondraaglijk was. Die dagen in het hospitaal leken hem één groot geluk. En nu, in het bos, terwijl hij naar het geruis van de bomen luisterde, vroeg hij zich af of hij haar stappen wel echt gehoord had. Was het echt gebeurd? Ze had hem omhelsd, over zijn haar gestreken, ze had gehuild en hij had haar natte, zilte ogen gekust.


    Soms stelde Viktorov zich voor hoe hij met een Jak72 binnen een paar uur in Stalingrad zou kunnen zijn. In Rjazan kon hij bijtanken en dan doorvliegen tot Engels, waar een jongen die hij kende als verkeersleider werkte. Daarna mochten ze hem fusilleren.


    Hij moest steeds denken aan een verhaal dat hij in een oud boek gelezen had: de rijke broers Sjeremetev, zonen van een veldmaarschalk, huwelijkten hun zestienjarige zusje uit aan vorst Dolgoroeki, die het meisje, meende Viktorov, voor de bruiloft maar één keer had gezien. De broers gaven de bruid een enorme bruidsschat mee, het geschonken zilver nam drie kamers in beslag. Twee dagen na de bruiloft echter stierf Peter ii.73 Dolgoroeki, die zijn vertrouweling was geweest, werd gearresteerd, naar het noorden weggevoerd en in een houten toren gevangengezet. Zijn jonge vrouw kon het huwelijk laten ontbinden, het meisje had maar twee dagen met hem samengeleefd, maar ze liet zich door niemand overreden. Ze reisde haar man achterna en ging in een dorpshut in een afgelegen beboste streek wonen. Tien jaar lang ging ze elke dag naar de toren waarin Dolgoroeki zat opgesloten. Op een ochtend zag ze dat het raampje van de toren wijd openstond en dat het slot van de deur was. De jonge vorstin rende de weg op, viel op haar knieën voor elke boer en elke musketier die ze tegenkwam en smeekte hun haar te vertellen waar haar man was. De mensen vertelden haar dat hij naar Nizjni Novgorod was gebracht. Ze begon aan een zware voetreis vol ontberingen. Toen ze in Nizjni Novgorod aankwam hoorde ze dat Dolgoroeki was gevierendeeld. Toen besloot vorstin Dolgoroekaja naar Kiev te reizen en in het klooster te gaan. Op de dag dat ze de gelofte zou aﬂeggen dwaalde ze langdurig over de oever van de Dnepr. Ze treurde niet om haar vrijheid, maar om haar trouwring die ze voor haar intrede van haar vinger moest nemen en waar ze maar geen afstand van kon doen. Urenlang liep ze over de oever en ten slotte, toen de zon al begon onder te gaan, deed ze haar ring af, gooide hem in de Dnepr en liep naar de kloosterpoort.


    De luitenant van de luchtmacht, die was opgegroeid in een kindertehuis en als monteur voor de elektriciteitscentrale van Stalingrad had gewerkt, kon het levensverhaal van vorstin Dolgoroekaja niet uit zijn hoofd zetten. Hij liep door het bos en stelde zich voor dat hij dood en begraven was, dat zijn vliegtuig in brand was geschoten door de moffen, met zijn neus naar beneden was neergestort, verroest, uiteengevallen en met gras overgroeid en dat Vera Spiridonova74 langs deze plekken dwaalde; ze bleef stilstaan, daalde de steile helling af naar de Wolga, staarde in het water... En tweehonderd jaar geleden was het de jonge vorstin Dolgoroekaja die hier liep; ze kwam op een open plek, baande zich een weg door het vlas, boog met haar handen de struiken vol rode bessen uiteen. Het was een pijnlijke gedachte, bitter, hopeloos en zoet.


    De jonge luitenant met zijn smalle schouders en zijn oude veldbloes liep door het bos. Hoeveel jongens zoals hij zijn er niet vergeten in die onvergetelijke tijd?
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    Nog voor hij bij het vliegveld was begreep Viktorov dat er iets belangrijks was gebeurd. Tankwagens reden af en aan over de landingsbanen, technici en monteurs van het ondersteunende bataljon waren druk in de weer rond de vliegtuigen die onder camouﬂagenetten stonden. De anders altijd stille radio tikte nauwgezet en alert. Kan niet missen, dacht Viktorov, terwijl hij zijn pas versnelde.


    Alles werd onmiddellijk bevestigd toen hij Solomatin tegenkwam, een luitenant met roze littekens van brandwonden op zijn jukbeen.


    ‘We worden weer ingezet, er is een bevel binnengekomen,’ zei hij.


    ‘Gaan we naar het front?’ vroeg Viktorov.


    ‘Waarheen anders, naar Tasjkent?’ vroeg Solomatin, terwijl hij in de richting van het dorp liep.


    Hij was duidelijk van streek. Hij had een serieuze verhouding met zijn hospita, en haastte zich nu ongetwijfeld naar haar toe.


    ‘Solomatin doet een boedelscheiding: de hut is voor haar, de koe voor hem,’ zei een bekende stem. Naast Viktorov op het pad liep luitenant Jerjomin, de piloot met wie hij in een koppel vloog.


    ‘Waar worden we heen gestuurd, Jerjoma?’ vroeg Viktorov.


    ‘Misschien gaat het noordwestelijke front in de aanval. De divisiecommandant is net aangekomen in een r-5. Ik heb een kennis die in een Douglas van het hoofdkwartier vliegt. Ik kan het hem vragen, hij weet alles.’


    ‘Waarom zou je, we krijgen het zo te horen.’


    Niet alleen de staf en de piloten maar het hele dorp was inmiddels in staat van opwinding. Tweede luitenant Korol, de jongste piloot van het squadron, een jongen met donkere ogen en volle lippen, liep over straat met een stapel gewassen en gestreken linnengoed waarop een honingkoek en een bundeltje gedroogde bessen lagen.


    Er werden grappen gemaakt over Korol, die door de twee oude weduwen bij wie hij inwoonde met lekkernijen werd verwend. Als hij terugkwam van een missie kwamen de twee oude vrouwen hem tot halverwege tegemoet op de weg naar het vliegveld. De een was lang en kaarsrecht, de ander had een kromme rug, en hij liep boos en gegeneerd tussen hen in als een verwend jongetje. De piloten zeiden dat Korol tussen een uitroepteken en een vraagteken was ingeklemd.


    Vanja Martynov, de commandant van het escadrille, kwam zijn huis uit in een uniformjas, met in zijn ene hand een koffertje en in de andere een paradepet die hij niet in zijn koffer had gestopt uit angst hem te kreuken. De dochter des huizes, die golven in haar onbedekte rode haren had gezet, keek hem na met een blik die alles vertelde over hun verhouding.


    Een kreupel jongetje meldde Viktorov dat politiek instructeur Goloeb en luitenant Vanja Skotnoj, met wie hij was ingekwartierd, al waren vertrokken met hun spullen. Viktorov was een paar dagen geleden verhuisd, daarvoor woonden Goloeb en hij bij een onaangename hospita, een vrouw met een hoog, bol voorhoofd en uitpuilende gele ogen. Je werd al ongemakkelijk als je haar aankeek. Om haar kostgangers te verjagen zorgde ze dat de hut vol rook stond en één keer had ze as in hun thee gestrooid. Goloeb had geprobeerd Viktorov over te halen een rapport over haar te schrijven voor de commissaris van het regiment, maar dat wilde hij niet.


    ‘Goed, dan niet, laat ze de klere krijgen,’ zei Goloeb. En hij voegde eraan toe wat hij als klein jongetje zijn moeder hoorde zeggen: ‘Het sop is de kool niet waard.’


    Daarna waren ze ergens anders ingekwartierd, waar het hun een paradijs leek. Maar het had niet lang mogen duren.


    Algauw liep ook Viktorov met een plunjezak en een gedeukt koffertje langs de hoge, grijze hutten, die haast een bovenverdieping leken te hebben. De kreupele jongen hobbelde naast hem mee, terwijl hij met de Duitse holster die Viktorov hem had gegeven richtte op kippen en op vliegtuigen die boven het bos cirkelden. Hij kwam langs de hut waar Jevdokia Michejevna hem had uitgerookt en zag haar onbeweeglijke gezicht achter het troebele glas. Niemand praatte met haar als ze met haar twee houten emmers terugkwam van de put en bleef staan uitrusten. Ze had geen koeien en geen schapen, zelfs geen huiszwaluwen onder haar dak. Goloeb had navraag naar haar gedaan in de hoop te ontdekken dat ze uit een koelakkengeslacht kwam, maar ze bleek van arme familie. De vrouwen vertelden dat ze na de dood van haar man haar verstand verloren leek te hebben: ze was bij koud herfstweer een meer in gelopen en daar een etmaal blijven zitten. De mannen hadden haar er met geweld uitgesleept. Maar ook voor de dood van haar man en voor haar huwelijk was ze volgens de vrouwen al zwijgzaam geweest.


    Daar liep hij door een dorp in het bos, en over een paar uur zou hij voor altijd wegvliegen. Het gonzende bos, het dorp waar elanden de moestuinen in liepen, de varens, de gele harsdruppels, de rivier, de koekoeken – dat alles zou ophouden te bestaan voor hem. De oude mannen en de meisjes zouden verdwijnen, de gesprekken over hoe de collectivisatie was doorgevoerd, de verhalen over beren die manden met frambozen van de vrouwen hadden afgepakt, over jongetjes die met hun blote hiel op de kop van een adder waren gaan staan... Dit onbekende en vreemde dorp zou verdwijnen, dit dorp dat helemaal op het bos was gericht, zoals het arbeidersgehucht waar hij was geboren en opgegroeid op de fabriek was gericht.


    Dan zou zijn jachtvliegtuig weer landen en onmiddellijk zou er een nieuw vliegveld opdoemen en een boerendorp of een arbeidersgehucht met zijn eigen oude vrouwen en meisjes, met zijn tranen en grappen, zijn katten met kale littekens op hun neus, zijn verhalen over vroeger en over de algehele collectivisatie, zijn goede en slechte hospita’s. Ook daar zou de knappe Solomatin op een vrij moment zijn pet opzetten, over straat lopen, een liedje bij de gitaar zingen en een meisje het hoofd op hol brengen.


    De commandant, majoor Zakabloeka met zijn gebronsde gezicht en zijn witte, kaalgeschoren schedel, las de piloten de bevelen in verband met hun nieuwe missie voor. Zijn vijf ordes van het Rode Vaandel rinkelden, terwijl hij stond te wiegelen op zijn kromme benen. Hij zei dat ze in de bunkers moesten overnachten en dat de route voor hun vertrek op het vliegveld bekendgemaakt zou worden. Het was verboden de bunkers bij het vliegveld te verlaten en overtredingen van dat verbod zouden niet licht opgenomen worden.


    ‘Ik wil geen slaperige koppen in de lucht hebben,’ legde hij uit, ‘zorg dat jullie uitgeslapen zijn voor de vlucht.’


    Daarna nam Berman, de commissaris van het squadron, het woord. Hoewel hij intelligent en mooi kon spreken over de ﬁnesses van de vliegkunst, was hij ongeliefd vanwege zijn arrogantie. Het was vooral de geschiedenis met de piloot Moechin die Berman zijn populariteit gekost had. Moechin had een liefdesavontuur met de mooie marconiste Lida Vojnova. Hun romance vertederde iedereen: zodra ze even vrij hadden zochten ze elkaar op en gingen samen wandelen langs de rivier, ze liepen altijd hand in hand. Er werden zelfs geen grappen over hen gemaakt, zo vanzelfsprekend was hun liefde.


    Toen ging plotseling het gerucht – en het gerucht was afkomstig van Lida zelf, die het aan een vriendin had verteld, waarna het zich in het squadron had verspreid – dat Moechin Vojnova tijdens hun gebruikelijke wandeling met een vuurwapen had bedreigd en verkracht. Toen Berman van de zaak hoorde werd hij woedend en ging zo voortvarend te werk dat Moechin binnen tien dagen voor het tribunaal werd geleid en veroordeeld tot executie.


    Voor de tenuitvoerlegging van het vonnis bracht generaal-majoor Aleksejev, lid van de Militaire Raad van het luchtleger, een bezoek aan het squadron om de omstandigheden van Moechins misdaad te onderzoeken. Lida bracht de generaal in grote verlegenheid: ze viel voor hem op haar knieën en smeekte hem te geloven dat de hele zaak tegen Moechin een absurde leugen was.


    Ze vertelde hem het hele verhaal. Moechin en zij hadden liggen zoenen op een open plek in het bos, daarna was ze ingedommeld en Moechin had bij wijze van grap stilletjes zijn revolver tussen haar knieën geschoven en in de grond geschoten. Met een gil was ze wakker geschrokken, waarna Moechin en zij weer waren begonnen te zoenen. Pas in de weergave van de vriendin aan wie Lida alles had verteld, was het een gruwelijk verhaal geworden. In de hele geschiedenis school maar één uiterst eenvoudige waarheid: de liefde die Moechin en zij voor elkaar voelden. Alles liep goed af, het vonnis werd herroepen en Moechin werd overgeplaatst naar een ander squadron.


    Maar sinds die tijd lag Berman niet goed meer bij de piloten. Solomatin zei een keer in de kantine dat een Rus zoiets anders aangepakt zou hebben. Een ander, Moltsjanov misschien, antwoordde dat er onder alle nationaliteiten slechte mensen voorkwamen.


    ‘Neem bijvoorbeeld Korol,’ zei Vanja Skotnoj. ‘Dat is een Jood, maar ik vlieg graag met hem in een koppel. Als je met hem op een missie vertrekt, weet je dat je een vriend bij je staart hebt op wie je kunt rekenen.’


    ‘Hoezo een Jood,’ zei Solomatin. ‘Korol is een van ons, ik vertrouw hem meer dan mezelf in de lucht. Bij Rzjev heeft hij nog een Messer75 vlak onder mijn staart vandaan geschoten. En ik heb twee keer een ongelukkige, beschadigde mof laten gaan om Borka Korol te hulp te schieten, terwijl ik in de strijd, zoals je weet, mijn eigen moeder vergeet.’


    ‘Dat komt er dus op neer dat een goede Jood geen Jood is,’ zei Viktorov.


    Iedereen lachte.


    ‘Alles goed en wel,’ zei Solomatin, ‘maar Moechin kon er niet om lachen toen Berman hem voor het vuurpeloton wilde brengen.’


    Op dat moment kwam Korol de kantine binnen. Een van de piloten vroeg hem vol meegevoel: ‘Zeg Borja, ben jij een Jood?’


    ‘Ja, ik ben een Jood,’ antwoordde Korol gegeneerd.


    ‘Echt?’


    ‘Ja, echt.’


    ‘Ben je besneden?’


    ‘Rot toch op,’ zei Korol. Iedereen begon weer te lachen.


    Toen ze van het vliegveld naar het dorp liepen, kwam Solomatin naast Viktorov lopen.


    ‘Wat je zei was onterecht, weet je,’ zei hij. ‘Ik heb in een zeepfabriek gewerkt, waar het stikte van de Joden, allemaal op de hogere posten. Mij hoef je niets meer over die Samoeïl Abramovitsjen te vertellen. Ze houden elkaar allemaal de hand boven het hoofd, vergis je niet.’


    Viktorov haalde zijn schouders op. ‘Waar maak je je druk om? Ik heb toch niets met ze te maken?’


    Bermans toespraak ging erover dat er een nieuw tijdperk aanbrak voor de piloten, nu ze niet langer in reserve gehouden werden. Dat begrepen ze zonder hem ook wel, maar ze luisterden aandachtig of hij niets liet vallen over hun bestemming. Bleef het squadron aan het noordwestelijke front en werden ze alleen maar bij Rzjev gestationeerd, of werden ze overgeplaatst naar het westen of het zuiden?


    ‘De belangrijkste kwaliteit van een gevechtspiloot is dus zijn kennis van het materieel,’ vervolgde Berman. ‘Hij moet ermee kunnen spelen. Ten tweede moet hij van zijn machine houden als van een zus of een moeder. Ten derde heeft hij moed nodig, dat wil zeggen: een koel verstand en een vurig hart. Ten vierde: het gevoel van kameraadschap waar het Sovjetleven ons van heeft doordrongen. En ten vijfde: onbaatzuchtigheid in het gevecht! Hoe hij in formatie vliegt, daar hangt zijn succes van af. Volg de leider! Een echte piloot denkt altijd, ook op de grond, na over hoe zijn laatste gevecht verliep, hij vraagt zich af hoe het beter had gekund en wat hij niet had moeten doen.’


    De piloten keken met geveinsde interesse naar de commissaris, terwijl ze zachtjes praatten.


    ‘Misschien moeten we de Douglassen escorteren die voedsel naar Leningrad brengen,’ zei Solomatin, die een meisje kende in Leningrad.


    ‘Of we worden naar Moskou overgeplaatst,’ zei Moltsjanov, wiens ouders in Koentsevo woonden.


    ‘Waarom niet naar Stalingrad?’ vroeg Viktorov.


    ‘Dat is onwaarschijnlijk,’ zei Skotnoj.


    Hem maakte het weinig uit waar het squadron heen gezonden werd, zijn hele familie bevond zich in bezet gebied in de Oekraïne.


    ‘En jij, Borja, waar wil jij heen?’ vroeg Solomatin. ‘Naar jullie eigen Joodse hoofdstad, naar Berditsjev?’


    Plotseling werden Korols donkere ogen nog donkerder van woede en hij stootte een duidelijk verstaanbare grove vloek uit.


    ‘Tweede luitenant Korol!’ schreeuwde de commissaris.


    ‘Tot uw orders, kameraad bataljonscommissaris.’


    ‘Stilte.’


    Maar Korol was al stil.


    Majoor Zakabloeka stond bekend als kenner en liefhebber van grove taal en hij was er de man niet naar om een jachtvlieger te berispen voor een vloek in het bijzijn van zijn superieuren. Hij riep zelf elke ochtend dreigend naar zijn ordonnans: ‘Mazjoekin, verdomme, teringzooi...’ en eindigde heel vreedzaam met: ‘Geef mijn handdoek eens aan.’


    Maar omdat hij het muggenzifterige karakter van de commissaris kende, durfde de commandant Korol niet onmiddellijk te vergeven. Berman zou in zijn rapport zetten dat Zakabloeka de politieke leiding in diskrediet bracht ten overstaan van de manschappen. Hij had al aan de politieke afdeling gerapporteerd dat Zakabloeka achter het front een eigen boerenbedrijfje had opgezet, dat hij wodka dronk met zijn chef-staf en een verhouding had met Zjenja Bondareva, een veeteeltconsulente uit het dorp.


    En dus draaide de commandant van het squadron eromheen.


    ‘In de houding, tweede luitenant Korol!’ schreeuwde hij dreigend en schor. ‘Twee stappen naar voren! Wat is dit voor bandeloos gedrag?’


    Daarna begon hij de zaak uit te zoeken.


    ‘Politiek instructeur Goloeb, rapporteert u aan de commissaris wat de reden was voor Korols vergrijp tegen de discipline.’


    ‘Rapport, kameraad majoor, Korol had ruzie met Solomatin, maar ik heb niet gehoord waarover.’


    ‘Eerste luitenant Solomatin!’


    ‘Present, kameraad majoor.’


    ‘Brengt u rapport uit. Niet aan mij, aan de bataljonscommissaris!’


    ‘Kan ik rapporteren, kameraad bataljonscommissaris?’


    ‘Ga uw gang,’ knikte Berman, zonder Solomatin aan te kijken. Hij voelde dat de commandant zo zijn eigen bedoelingen had. Hij wist dat Zakabloeka bijzonder geslepen was, zowel op de grond als in de lucht, waar hij uitblonk in het snelle raden naar het doel en de tactiek van zijn tegenstanders, die hij altijd te slim af was. Op de grond begreep Zakabloeka dat de kracht van bevelhebbers in hun zwakheden school en de zwakte van ondergeschikten in hun kracht. Hij was in staat om zo nodig te huichelen, zich onnozel voor te doen en gedienstig te lachen om de ﬂauwe grapjes van domme superieuren. En hij wist zijn drieste luitenants in de hand te houden.


    In de afgelopen rustige periode had Zakabloeka aanleg voor het boerenbedrijf aan de dag gelegd, vooral voor het fokken van vee en kippen. Daarnaast proﬁteerde hij van de opbrengsten van het bos: hij stookte likeur van frambozen en hij bereidde ingelegde en gedroogde paddenstoelen. Zijn diners waren vermaard en de andere squadroncommandanten kwamen in hun vrije uren graag langsvliegen in een u-2 om samen te drinken en een hapje te eten. Wel verwachtte de majoor altijd iets terug voor zijn gastvrijheid.


    Berman kende nog een eigenschap van de majoor die hun betrekkingen bijzonder moeilijk maakte: hoe berekenend, behoedzaam en uitgekookt hij ook was, soms verloor hij zijn verstand en deinsde met ware doodsverachting nergens meer voor terug. ‘Discussiëren met je superieuren staat gelijk aan tegen de wind in pissen,’ zei hij tegen Berman en meteen daarop beging hij een krankzinnige stommiteit, waarmee hij zichzelf schaadde en waar de commissaris alleen maar over kon zuchten. Als ze allebei in een goed humeur waren knipoogden ze onder het praten en klopten elkaar op de rug en de buik.


    ‘Het is een slimme vos, die commissaris van ons,’ zei Zakabloeka dan.


    ‘Hij is onverslaanbaar, onze heldhaftige majoor,’ zei Berman.


    Zakabloeka kon de zalvende toon van de commissaris niet uitstaan en de ijver waarmee hij iedere onvoorzichtige opmerking in zijn rapporten noteerde. Hij spotte met Bermans zwakheid voor mooie meisjes, zijn liefde voor gekookte kip – ‘doe mij maar een pootje’ – en zijn gebrek aan interesse voor wodka. Zijn onverschilligheid tegenover de leefomstandigheden van anderen en zijn talent om het zichzelf comfortabel te maken keurde hij ten zeerste af. Maar hij waardeerde Berman om zijn verstand, zijn bereidheid om zo nodig het conﬂict met zijn superieuren aan te gaan en zijn dapperheid. Soms leek het alsof hij niet begreep hoe makkelijk het was je leven te verliezen. En die twee mannen, die op het punt stonden een squadron jachtvliegers naar het front te voeren, wierpen elkaar scheve blikken toe, terwijl ze naar Solomatin luisterden.


    ‘Om eerlijk te zijn, kameraad commissaris, was Korols vergrijp mijn schuld. Ik bespotte hem en uiteindelijk verloor hij natuurlijk zijn geduld.’


    ‘Vertelt u de commissaris wat u tegen hem zei,’ onderbrak Zakabloeka hem.


    ‘We waren aan het raden waar we heen gezonden werden, naar welk front, en ik zei tegen Korol: “Jij gaat zeker het liefst naar jullie eigen hoofdstad, naar Berditsjev?”’


    De piloten keken naar Berman.


    ‘Wat bedoelt u, naar welke hoofdstad?’ vroeg Berman en toen opeens begreep hij het. Iedereen merkte dat hij in verlegenheid was gebracht. Vooral de commandant was verbaasd; normaal gesproken was Berman zo scherp als het lemmet van een scheermes. En wat volgde was niet minder verrassend.


    ‘En wat dan nog?’ vroeg Berman. ‘Als u, Korol, tegen Solomatin, die zoals bekend uit het dorp Dorochovo in het district Novo-Roezski komt, gezegd zou hebben dat hij vast het liefst bij Dorochovo zou vechten, zou hij u dan een klap voor uw kop gegeven hebben? U houdt er een merkwaardige sjtetl-mentaliteit op na, die niet past bij een Komsomol-lid.’76


    Zijn woorden hadden altijd een soort onontkoombare, hypnotiserende uitwerking op mensen. Iedereen begreep dat Solomatin Korol had willen kwetsen en dat hij daarin was geslaagd, maar Berman legde de piloten zelfverzekerd uit dat Korol zijn nationalistische vooroordelen nog niet had overwonnen en dat zijn gedrag getuigde van minachting voor de vriendschap der volkeren. Korol moest niet vergeten dat het juist de fascisten waren die op nationalistische vooroordelen inspeelden en ze uitbaatten.


    Alles wat Berman zei was op zich redelijk en juist. De ideeën waar hij zo gedreven over sprak waren voortgekomen uit de revolutie en de democratie. Maar Bermans kracht op zulke ogenblikken lag erin dat hij zich niet in dienst van een idee stelde, maar het idee wist aan te wenden voor zijn huidige, dubieuze doeleinden.


    ‘Kijk, kameraden,’ zei de commissaris. ‘Waar geen ideologische klaarheid is, daar kan ook geen discipline zijn. Zo valt Korols gedrag van vandaag uit te leggen.’


    Hij dacht even na en voegde eraan toe: ‘Korols schandelijke gedrag, dat een Sovjetburger onwaardig was.’


    Nu de commissaris het vergrijp van Korol met een politieke vraag in verband bracht, was het voor Zakabloeka te laat om nog tussenbeide te komen. Hij wist dat geen enkele frontcommandant het zou wagen zich met het optreden van de politieke organen te bemoeien.


    ‘Kortom, kameraden,’ zei Berman, en hij zweeg even om zijn conclusie meer kracht bij te zetten, ‘de verantwoordelijkheid voor dit wangedrag ligt bij de directe schuldige, maar ook bij mij, de commissaris van het squadron, omdat ik tweede luitenant Korol niet heb kunnen helpen zijn achterlijke, weerzinwekkende nationalisme te overwinnen. De zaak is ernstiger dan ik aanvankelijk dacht, daarom zal ik Korol nu niet straffen voor zijn vergrijp tegen de discipline. Maar ik neem de taak van zijn heropvoeding op me.’


    De piloten begonnen te schuifelen en gingen verzitten, ze voelden dat het goed afgelopen was. Korol keek naar Berman. Iets in zijn blik maakte dat Berman zijn voorhoofd fronste en zich met een ruk afwendde.


    ’s Avonds zei Solomatin tegen Viktorov: ‘Zie je wel, Ljonja, zo gaat het altijd bij hen: ze dekken elkaar in het geniep. Als jij het geweest was, of Vanja Skotnoj, zou Berman jullie zonder pardon naar een strafcompagnie gestuurd hebben.’
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    Die avond sliepen de piloten niet, ze lagen op hun britsen in de bunker te roken en te praten. Skotnoj, die bij het eten het restant van zijn wodkarantsoen had opgedronken, zong:


    


    Het vliegtuig tolt om zijn as,


    Brullend gaat het zijn eind tegemoet,


    Huil niet, mijn lief, wees zoet,


    Vergeet voor altijd hoe mooi het was.


    


    Velikanov had toch zijn mond voorbijgepraat, zodat iedereen nu wist dat het squadron naar een basis bij Stalingrad zou gaan.


    De maan verrees boven het bos en vormde een onrustige lichtvlek tussen de bomen. Het donkere, verstilde dorp, twee kilometer verder, leek weggezonken in de as. De piloten die bij de ingang van de bunker zaten namen de prachtige aardse wereld in zich op. Viktorov keek naar de lichte schaduwen in het maanlicht van de vleugels en de staarten van de Jaks, en zong zachtjes met Skotnoj mee:


    


    Nog even en dan slepen ze ons


    Onder het ijzeren karkas vandaan,


    Haviken zullen opstijgen tot hoog in de lucht,


    En ons begeleiden op onze laatste vlucht.


    


    De piloten die al op hun britsen lagen zetten hun gesprek voort. Ze konden elkaar in het halfduister niet zien, maar ze herkenden de sprekers aan hun stem en hoefden geen namen te noemen.


    ‘Demidov vroeg altijd zelf om een missie, als hij niet vloog vermagerde hij.’


    ‘Weet je nog hoe hij bij Rzjev, toen we de Petljakovs77 moesten escorteren, door acht Messers tegelijk werd aangevallen? Hij ging het gevecht aan en hield het zeventien minuten vol.’


    ‘Ja, het omruilen van een jachtvliegtuig voor een Junkers is een slimme actie.’


    ‘In de lucht zong hij altijd. Ik moet nog elke dag aan zijn liedjes denken. Hij zong zelfs Vertinski.’78


    ‘Hij was ontwikkeld, hij kwam uit Moskou!’


    ‘Ja, op hem kon je rekenen in de lucht. Hij lette altijd op de achterblijvers.’


    ‘Je hebt hem nauwelijks gekend.’


    ‘Toch wel. Je leert een maat kennen door zijn vliegstijl. Hij was een open boek voor me.’


    Skotnoj kwam aan het eind van het zoveelste couplet en iedereen werd stil, in afwachting van een volgend lied. Maar Skotnoj ging niet verder. Hij herhaalde een veelgehoord gezegde op militaire bases, dat het leven van een jachtvlieger vergeleek met een kort kinderhemdje. Het gesprek kwam op de Duitsers.


    ‘Bij hen zie je ook meteen wie de sterke, vasthoudende piloten zijn en wie er achter onnozelaars aangaan, van achteren aanvallen en op achterblijvers loeren.’


    ‘Hun koppels zijn meestal minder hecht.’


    ‘Wees daar maar niet zo zeker van.’


    ‘Een mof bijt zich vast in een gewonde, maar hij vlucht voor een sterke tegenstander.’


    ‘In een een-op-eengevecht versla ik elke mof, ook al heeft hij twee mitrailleurs!’


    ‘Ik wil je niet beledigen, maar voor een neergehaalde Junkers zou ik niemand onderscheiden.’


    ‘Gewoon erop rammen, zo zit een Rus in elkaar.’


    ‘Waarom zou ik beledigd zijn, je kunt me mijn onderscheiding toch niet afnemen.’


    ‘Wat dat rammen betreft, dat speelt al lang door mijn hoofd... Ik zou ze met een propellervliegtuig nog neerhalen!’


    ‘Er een inhalen en hem dan rammen, zo moet het! Hem afjakkeren tot hij in rook- en gaswolken neerstort.’


    ‘Zou de commandant zijn koe en zijn kippen meenemen in de Douglas?’


    ‘Die zijn al afgemaakt, ze worden nu gepekeld.’


    Een peinzende stem zei: ‘Ik zou me nu generen om een meisje mee uit te nemen, ik ben het helemaal ontwend.’


    ‘Daar heeft Solomatin anders geen last van.’


    ‘Ben je soms jaloers, Ljonja?’


    ‘Op het feit, niet op het object.’


    ‘Aha. Trouw tot in het graf.’


    Daarna begonnen ze herinneringen op te halen aan het laatste luchtgevecht van voor hun terugtrekking, een confrontatie bij Rzjev tussen zeven jachtvliegtuigen en een grote groep Junkers, die onder escorte van Messerschmitts op weg waren om hun bommen af te werpen. Het leek alsof ieder over zichzelf sprak, maar in feite hadden ze het over het geheel.


    ‘Tegen de achtergrond van het bos vielen ze weg, maar toen ze daarbovenuit kwamen zag ik ze meteen. Ze vlogen op drie niveaus! ju-87’s, ik herkende ze gelijk aan hun uitstekende landingsgestel en hun gele neuzen. Dat wordt hard tegen hard, dacht ik, en ik ging er beter voor zitten.’


    ‘Ik dacht eerst dat het schoten van ons eigen luchtafweergeschut waren.’


    ‘De zon werkte in ons voordeel natuurlijk. Ik stortte me op hem met de zon pal achter me. Ik was wingman op links. Mijn vliegtuig schoot meteen een meter of dertig omhoog... Ik trapte op de pedalen; de machine gehoorzaamde nog. Ik opende het vuur op de Junkers en schoot hem in brand. Een lange Messer, net een snoek met een gele neus, maakte een draai, maar hij miste me. Ik zag het blauwe spoor van zijn kogels.’


    ‘En ik zag mijn spoor naar zijn zwarte vleugels lopen.’


    ‘Je overdrijft!’


    ‘Toen ik klein was liet ik al vliegers op, ook al gaf mijn vader me ervan langs. En toen ik op de fabriek werkte, liep ik aan het eind van de dag zeven kilometer naar de aeroclub. Mijn tong hing op mijn schoenen, maar ik miste geen enkele les.’


    ‘Luister liever even. Hij zette me in brand, mijn olietank, mijn benzineleidingen. Het vuur bereikte de cabine. Overal rook! En toen raakte hij ook mijn windscherm nog, mijn vliegbril ging stuk, de glasscherven van het scherm vlogen in het rond en mijn ogen traanden. Dus ik duik onder hem en ruk mijn vliegbril af. Solomatin dekte me. En weet je: ik stond in de ﬁk, maar ik was niet bang; daar was geen tijd voor! Ik ben toch nog geland, zonder brandwonden, alleen mijn laarzen en mijn vliegtuig brandden.’


    ‘Ik zag dat mijn maat naar de grond moest, ik maakte nog twee draaien, maar hij beduidde me dat ik kon gaan. Toen was ik alleen; ik probeerde te hulp te schieten waar nodig.’


    ‘Ach, ik was totaal lekgeschoten, doorzeefd als een ouwe patrijs.’


    ‘Ik ben twaalf keer achter die mof aan gegaan, toen schoot ik hem in brand. Ik zag hem zijn hoofd schudden, hij was er geweest! Ik schoot hem van vijfentwintig meter afstand neer met mijn boordkanon.’


    ‘Ja, ze vechten niet graag in hetzelfde vlak, ze proberen er altijd een gevecht in het verticale van te maken.’


    ‘Hebben we hem ook.’


    ‘Wat nou?’


    ‘Dat weet iedereen toch. Dat weten zelfs de meisjes in het dorp: bij scherpe draaien haken ze af.’


    ‘Ach, dan hadden we de i-153’s beter moeten dekken, daar zitten goeie mannen.’


    Daarna werd het stil, tot iemand zei: ‘Morgenochtend vroeg gaan we weg, en Demidov blijft hier alleen achter.’


    ‘Goed jongens, ik weet niet wat jullie doen, maar ik ga naar de spaarbank; ik moet langs het dorp.’


    ‘Een afscheidsbezoek? Kom op, we gaan!’


    De wijde omgeving – de rivier, de akkers, het bos – was ’s nachts zo stil en prachtig dat het leek alsof er nergens ter wereld haat, verraad, honger of ouderdom kon bestaan, alleen gelukzalige liefde. Er dreven wolken voor de maan, zodat ze gehuld ging in een grijze nevel, die zich uitspreidde over de aarde. Er waren maar weinig piloten die die nacht in de bunker sliepen. Langs de bosrand en bij de schuttingen van het dorp lichtten witte hoofddoekjes op en er klonk gelach. Een boom huiverde in de stilte, opgeschrikt uit een angstdroom, en af en toe murmelde het rivierwater iets onverstaanbaars en stroomde dan weer geluidloos verder.


    Er was een bitter uur aangebroken voor de liefde, het uur van de scheiding en het lot. Het meisje dat huilde zou over een paar dagen vergeten zijn, sommigen zouden door de dood gescheiden worden en voor anderen lag er trouw en een weerzien in het verschiet.


    Het werd ochtend. Motoren brulden, de neerwaartse wind van de vliegtuigen drukte het verwaaide gras plat tegen de grond en duizenden druppeltjes trilden in de zon. Een voor een stegen de jachtvliegtuigen op, hun boordkanonnen en mitrailleurs meevoerend aan de hemel, ze cirkelden, wachtten op hun kameraden en gingen in formatie vliegen.


    Wat ’s nachts zo onmetelijk leek verdween, zonk weg in de blauwe hemel. De huizen als grijze doosjes en de rechthoekige moestuintjes glipten weg onder de vleugel van hun vliegtuig. Het grazige paadje verdween uit zicht, het graf van Demidov was niet meer te zien. Weg waren ze! Het bos kantelde en gleed onder de vleugel.


    ‘Dag Vera!’ zei Viktorov.
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    Om vijf uur ’s ochtends begonnen de dienstdoende soldaten de gevangenen te wekken. Het was nog pikdonkere nacht. In de barakken scheen het genadeloze licht dat hoort bij gevangenissen, grote treinstations en opnameafdelingen van stedelijke ziekenhuizen. Duizenden mannen hesen zich rochelend en hoestend in hun gewatteerde broeken, ze wikkelden hun voetlappen om en krabden hun buik, hun zij en hun nek. Soms schopten de mannen die zich van de bovenste houten britsen lieten zakken tegen het hoofd van degenen die zich onder hen aankleedden. Dan werd er niet gescholden maar trokken de laatsten zwijgend hun hoofd terug of duwden met een hand de storende benen weg.


    Er was iets volkomen onnatuurlijks aan het nachtelijke ontwaken van die mensenmassa, het langsschieten van de voetlappen, de bewegingen van ruggen en hoofden, de tabaksrook en het koortsachtig felle elektrische licht. Honderden vierkante kilometers taiga lagen bevroren in de ijskoude stilte, maar het kamp was afgeladen met mensen, vol beweging, rook en licht.


    De hele eerste helft van de nacht was er sneeuw gevallen. Sneeuwhopen versperden de deuren van de barakken en bedekten de weg naar de mijnen. Traag begonnen de sirenes van de mijnen te loeien en misschien jankten ergens op de taiga de wolven met het verreikende en vreugdeloze gehuil mee. Op het kampterrein klonk het schorre geblaf van de herdershonden, het geronk van de tractoren die de wegen naar de mijngebouwen vrijmaakten en het geschreeuw van de bewakers.


    De droge sneeuw glinsterde teder en zacht in het licht van de schijnwerpers. Onder het onophoudelijke geblaf van de honden begon het appèl op het uitgestrekte kampterrein. De stemmen van de bewakers klonken hees en geërgerd. Toen begon de brede, gezwollen menselijke rivier in de richting van de mijnliften te stromen. De hoge schoenen en de viltlaarzen knarsten in de sneeuw. Met zijn ene, opengesperde oog staarde de wachttoren hen na.


    De sirenes, ver en dichtbij, bleven loeien, als een gelegenheidsorkest dat overal in het noorden te horen was, boven de ijskoude streek rond Krasnojarsk, boven de autonome republiek Komi, boven Magadan, boven Gavan, boven de sneeuw van Kolyma, boven de toendra van Tsjoekotka, boven de kampen in het noorden van Moermansk en Noord-Kazachstan.


    Onder begeleiding van het koor van sirenes en de dreunen van het breekijzer tegen een rail opgehangen aan een boom, vertrokken de gevangenen om het kalium van Solikamsk te gaan winnen, het koper van Ridder en het Balchasj-meer, het nikkel en het lood van Kolyma, de steenkool van Koeznetsk en Sachalin, ze vertrokken om spoorwegen aan te leggen over de permafrost langs de Noordelijke IJszee en gladde wegen door Kolyma, om bomen te kappen in Siberië, de noordelijke Oeral en het gebied rond Moermansk en Archangelsk.


    Op dat nachtelijke uur, in de sneeuw van de taiga, begon de dag in de kampen en de werkterreinen van het uitgestrekte netwerk van de Dalstroj.79
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    Die nacht had Abartsjoek een opwelling van wanhoop. Niet de gewone, sombere wanhoop van het kamp, maar een verterend, koortsig verdriet: hij schreeuwde het uit, rolde van zijn brits en sloeg met zijn vuisten tegen zijn slapen en zijn schedel. ’s Ochtends, toen de gevangenen zich haastig maar met tegenzin klaarmaakten om te gaan werken, vroeg zijn langbenige buurman, Neoemolimov, een ploegbaas in een gasfabriek die tijdens de burgeroorlog brigadecommandant bij de cavalerie was geweest: ‘Wat lag je te woelen vannacht, droomde je van een vrouw? Je gierde van het lachen.’


    ‘Jij kan ook maar aan één ding denken,’ antwoordde Abartsjoek.


    ‘Ik dacht dat je huilde in je slaap, ik wilde je wakker maken,’ zei zijn andere buurman, de sullige Monidze, die lid geweest was van het presidium van de Communistische Jeugdinternationale.


    Een derde vriend van Abartsjoek in het kamp, de hulparts Abrasja Rubin, had niets gemerkt. Toen ze naar buiten liepen, de vrieskou en het donker in, zei hij: ‘Weet je wat ik vannacht droomde? Dat Nikolaj Ivanovitsj Boecharin80 ons bezocht op het Instituut van het Rode professoraat, vrolijk en opgewekt, en dat er wilde geruchten gingen naar aanleiding van de theorie van Jentsjmen.’81


    Abartsjoek kwam aan op het gereedschapsmagazijn waar hij werkte. Terwijl zijn hulp Barchatov, die bij een beroving een familie van zes mensen de keel had afgesneden, de kachel aanmaakte met blokjes cederhout, sorteerde Abartsjoek de stukken gereedschap in de kisten. De bijtende, scherpe vrieskou waarvan de vijlen en de beitels doortrokken waren leek weer te geven wat hij die nacht had gevoeld.


    De dag verschilde in niets van de voorgaande. De boekhouder had hem die ochtend de aanvragen van de afgelegen posten van het kamp gestuurd, die al waren goedgekeurd door de technische afdeling. Hij moest de stukken gereedschap en de werktuigen uitzoeken, ze in kisten stoppen en de begeleidende lijsten opstellen. Sommige pakketten waren incompleet, daarvoor moesten speciale documenten worden opgemaakt. Barchatov deed niets, zoals gewoonlijk, en het was onmogelijk hem tot werken te dwingen. Hij hield zich in het magazijn uitsluitend bezig met voedselvraagstukken. Vandaag was hij ’s ochtends vroeg al een keteltje soep van aardappelen en koolbladeren aan het koken. Een hoogleraar Latijn aan het Farmaceutisch Instituut in Charkov, een bode van het eerste blok, kwam even bij hem langs. Met trillende rode vingers strooide hij een beetje vuile gierst op tafel. Barchatov chanteerde hem ergens mee.


    Later op de dag moest Abartsjoek zich melden op de boekhoudafdeling, wegens onregelmatigheden in zijn kasboek. De adjunct-chef schreeuwde tegen hem en dreigde het aan zijn chef te rapporteren. Abartsjoek voelde zich onwel worden. Alleen, zonder hulp, kon hij het werk niet aan, maar hij durfde niet over Barchatov te klagen. Hij was moe en bang dat hij zijn werk als magazijnmeester zou kwijtraken en weer naar de mijnen of de houtkap zou worden gestuurd. Zijn haar was grijs geworden, zijn krachten namen af. Dat was waarschijnlijk de reden van zijn nachtelijke wanhoop: het leven was uit hem weggevloeid onder het Siberische ijs.


    Toen hij terugkwam van de boekhoudafdeling lag Barchatov te slapen met zijn hoofd op een paar viltlaarzen, dat hij blijkbaar van een van de misdadigers had gekregen. Naast hem stond het lege keteltje, er kleefde wat van de buitgemaakte gierst op zijn wang. Abartsjoek wist dat Barchatov soms dingen uit het magazijn meenam; misschien had hij de laarzen geruild tegen een stuk gereedschap. Ooit, toen hij drie vijlen miste, had Abartsjoek gezegd: ‘Dat je je niet schaamt om schaars metaal te stelen tijdens de Vaderlandse Oorlog.’


    ‘Hou je kop, jij,’ had Barchatov geantwoord. ‘Of anders...’


    Abartsjoek durfde Barchatov niet direct wakker te maken, daarom begon hij lawaai te maken; hij verplaatste de lintzagen, hij hoestte en liet een hamer op de grond vallen. Barchatov werd wakker en volgde zijn bewegingen met kalme, ontevreden blik. Toen zei hij zachtjes: ‘Ik hoorde van een kerel uit het gevangenentransport van gisteren dat er ergere kampen zijn dan die hier in het merengebied. De gevangenen dragen voetboeien en de helft van hun schedel is kaalgeschoren. Achternamen worden niet gebruikt, ze hebben nummers op hun borst en hun knieën genaaid en een gekleurde lap op hun rug.’


    ‘Vuile leugens,’ zei Abartsjoek.


    ‘Daar zouden ze alle politieke gevangenen, stelletje fascisten, naartoe moeten sturen,’ zei Barchatov peinzend, ‘en jou als eerste, klootzak, dat zal je leren me wakker te maken.’


    ‘Mijn excuses, burger Barchatov, als ik uw rust verstoord heb,’ zei Abartsjoek. Hij was heel bang voor Barchatov, maar soms kon hij zijn ergernis niet onderdrukken.


    Aan het eind van zijn dienst kwam Neoemolimov langs in het magazijn, zwart van het kolenstof.


    ‘En, hoe staat het met de socialistische wedijver?’ vroeg Abartsjoek. ‘Werkt het volk goed mee?’


    ‘We boeken vooruitgang. De steenkool is nodig voor de oorlog, dat begrijpt iedereen. Vandaag kregen we affches binnen van de afdeling cultuur en opvoeding: ‘Laten we het vaderland helpen met onze stootarbeid!’


    Abartsjoek zuchtte en zei: ‘Weet je, iemand zou een studie moeten schrijven over wanhoop in de kampen. Er is een drukkende wanhoop, een wanhoop waar je plotseling door wordt overweldigd en een verstikkende wanhoop, waarbij je niet meer kunt ademen. En er is een bijzonder soort wanhoop, die niet bedrukkend, verstikkend of overweldigend is, maar die een man van binnen verscheurt, zoals diepzeemonsters worden verscheurd door de druk van de oceaan.’


    Neoemolimov glimlachte treurig, zonder dat zijn tanden wit opblonken in zijn gezicht; ze waren verrot en hadden vrijwel de kleur van het kolenstof.


    Barchatov kwam naar hen toe. Abartsjoek keek om en zei: ‘Je sluipt altijd zo stil rond, ik schrik er gewoon van als je opeens weer naast me staat.’


    Barchatov, een man die nooit glimlachte, vroeg zorgelijk: ‘Is het goed als ik even langs het voedseldepot ga?’


    En hij liep weg.


    ‘Vannacht dacht ik aan mijn zoon van mijn eerste vrouw,’ zei Abartsjoek tegen zijn vriend. ‘Hij is nu waarschijnlijk aan het front.’


    Hij boog zich naar Neoemolimov over.


    ‘Ik zou willen dat de jongen een goede communist wordt. Ik dacht dat als ik hem zou zien, ik hem zou zeggen: “Onthoud dat het lot van je vader toeval was, een kleinigheid. De zaak van de partij is heilig! Die vormt de hogere wetmatigheid van ons tijdperk.”’


    ‘Draagt hij jouw naam?’


    ‘Nee,’ antwoordde Abartsjoek, ‘ik dacht dat hij zou opgroeien tot een bourgeois.’


    De vorige avond en die nacht had hij aan Ljoedmila gedacht. Hij had zin om haar te zien. Hij had gezocht naar stukken van Moskouse kranten, misschien zou hij ergens iets lezen over ‘luitenant Anatoli Abartsjoek’. Dan zou hij weten dat zijn zoon de naam van zijn vader had willen dragen. Voor het eerst in zijn leven had hij behoefte aan medelijden. Hij stelde zich voor hoe hij naar zijn zoon toe zou lopen; zijn adem zou stokken en hij zou op zijn keel wijzen: ‘Ik kan niet praten.’ Tolja zou hem omhelzen. Hij zou zijn hoofd op zijn zoons borst leggen en huilen, schaamteloos en bitter, bitter. En zo zouden ze lang blijven staan, zijn zoon een kop groter dan hij. Tolja had voortdurend aan zijn vader gedacht. Hij had vrienden van zijn vader opgespoord, hij had gehoord dat zijn vader had deelgenomen aan de strijd om de revolutie. ‘Papa, papa,’ zou hij zeggen, ‘je haar is helemaal wit geworden. En wat is je nek mager en gerimpeld. Je hebt al die jaren gestreden, een grote, eenzame strijd.’


    Tijdens de ondervragingen had hij drie dagen zout eten gekregen en geen water, hij was geslagen. Hij begreep dat het er niet om ging hem te dwingen bekentenissen van sabotage of spionage te ondertekenen of namen te noemen. Ze wilden hem vooral laten twijfelen aan de rechtvaardigheid van de zaak waaraan hij zijn leven had gewijd. Terwijl hij ondervraagd werd dacht hij dat hij in handen van bandieten was gevallen en dat hij gewoon de afdelingschef te spreken moest krijgen, dan zou zijn misdadige ondervrager worden gearresteerd.


    Maar naarmate de tijd verstreek begon hij in te zien dat het niet alleen maar om een paar sadisten ging. Hij leerde de wetten van gevangenen in goederentreinen en scheepsruimen kennen. Hij zag hoe de criminelen bij het kaarten niet alleen andermans spullen maar ook levens van anderen verspeelden. Hij zag de miserabele perversie en het verraad. Hij zag de hysterie, de bloedige wraakzucht, het bijgeloof en de onwaarschijnlijke wreedheid in het India82 van de criminelen. Hij zag de verschrikkelijke vechtpartijen tussen de ‘teven’, die werkten, en de ‘dieven’, de orthodoxen die weigerden te werken.


    Niemand wordt voor niets gevangengezet, hield hij zichzelf voor. Hij dacht dat er een klein groepje mannen was, onder wie hijzelf, die bij vergissing waren opgepakt. De anderen zaten met reden vast: het zwaard der gerechtigheid strafte de vijanden van de revolutie. Hij zag kruiperigheid, trouweloosheid, gelatenheid en wreedheid, maar voor hem waren dat restanten van het kapitalisme, kenmerkend voor mensen van vroeger, witte offcieren, koelakken, nationalistische bourgeois. Zijn geloof was onwankelbaar, zijn toewijding aan de partij was grenzeloos.


    Toen hij op het punt stond om weg te gaan zei Neoemolimov plotseling: ‘O ja, wat ik vergat: er heeft iemand naar je gevraagd.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Iemand uit het transport van gisteren. Ze werden ingedeeld in werkploegen. Een man vroeg naar jou. “Die ken ik,” zei ik, “ik slaap toevallig al vier jaar op de brits naast hem.” Hij noemde zijn naam, maar ik kan er niet meer op komen.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Abartsjoek.


    ‘Tja... onooglijk, met een litteken op zijn slaap.’


    ‘Nee toch!’ riep Abartsjoek. ‘Heette hij Magar?’


    ‘Ja, dat was het.’


    ‘Dat is mijn oudste kameraad, mijn mentor, de man die me in de partij heeft geïntroduceerd! Wat vroeg hij? Wat zei hij?’


    ‘De gewone dingen: wat voor straf je uitzat. Ik zei dat je vijf jaar gevraagd had en tien gekregen. Nu is hij begonnen te hoesten, zei ik, en wordt hij vervroegd vrijgelaten.’


    Abartsjoek luisterde niet naar Neoemolimov. ‘Magar, Magar,’ herhaalde hij. ‘Hij werkte een tijdlang voor de Tsjeka.83 Hij was bijzonder, weet je, een bijzonder mens. Hij heeft alles over voor een kameraad, hij zou zijn winterjas afstaan, zijn laatste stuk brood. Een intelligente, ontwikkelde man. En van zuivere proletarische afkomst, zoon van een visser uit Kertsj.’


    Hij keek om zich heen en boog zich naar Neoemolimov over: ‘Weet je nog dat we het erover hadden dat de communisten in het kamp een organisatie zouden moeten oprichten om de partij te helpen en dat Abrasjka Rubin vroeg: “Wie moet er dan secretaris worden?” Hij zou een goede zijn.’


    ‘Ik stem voor jou,’ zei Neoemolimov, ‘ik ken hem niet. En hoe wil je hem vinden? Er zijn tien wagens met mannen vertrokken naar de onderafdelingen van het kamp, waarschijnlijk is hij ook al weg.’


    ‘We vinden hem wel. Ach, Magar, Magar. Dus hij vroeg naar me?’


    ‘Ik vergeet bijna waarvoor ik kwam,’ zei Neoemolimov. ‘Heb je een leeg vel papier voor me? Mijn geheugen laat me in de steek.’


    ‘Voor een brief?’


    ‘Nee, voor een verzoekschrift aan Sjoma Boedjonnyj.84 Ik vraag of ik naar het front gestuurd kan worden.’


    ‘Dat lukt nooit.’


    ‘Sjoma herinnert zich mij nog.’


    ‘Ze nemen geen politieke gevangenen in het leger. Meer steenkool uit de mijnen, dat is waar de soldaten ons dankbaar voor zullen zijn, daar ligt je plicht.’


    ‘Ik wil me bij de troepen aansluiten.’


    ‘Boedjonnyj kan niets voor je doen. Ik heb Stalin geschreven.’


    ‘Niets voor me doen? Boedjonnyj? Dat meen je niet! Of vind je het zonde van je papier? Ik zou het je niet vragen, maar de afdeling cultuur en opvoeding geeft me niets meer. Ik zit al aan mijn taks.’


    ‘Goed dan, hier heb je een vel,’ zei Abartsjoek. Hij had een beetje papier waarover hij geen verantwoording hoefde af te leggen. De afdeling cultuur en opvoeding verstrekte papier op de bon en je moest later aantonen waarvoor je het gebruikt had.


    Die avond ging het leven in de barak zijn gewone gangetje. De oude bereden gardist Toengoesov vertelde knipperend met zijn ogen een eindeloos romantisch verhaal: de misdadigers luisterden aandachtig, terwijl ze zich krabden en goedkeurend knikten. Toengoesov breide een verwarde, ingewikkelde geschiedenis aan elkaar, waarin hij Lawrence of Arabia en namen van ballerina’s die hij had gekend verwerkte, beschrijvingen van paleizen, gebeurtenissen uit De drie musketiers en de reis van Jules Vernes Nautilus.


    ‘Wacht even,’ zei een van de toehoorders. ‘Hoe kan ze nou de grens van Perzië oversteken? Gisteren zei je dat ze was vergiftigd door de smerissen.’


    Toengoesov viel even stil, keek toegevend naar zijn criticus en zei toen monter: ‘Nadja’s toestand was alleen in schijn hopeloos. De inspanningen van een Tibetaanse dokter, die een paar druppels van een kostbaar brouwsel van blauwe kruiden uit het hooggebergte tussen haar halfgeopende lippen goot, brachten haar weer tot leven. Tegen de ochtend was ze al zo ver hersteld dat ze zonder hulp door de kamer kon lopen. Haar krachten keerden terug.’


    De uitleg stelde de toehoorders tevreden. ‘Goed, ga verder,’ werd er gezegd.


    In een hoek die de ‘kolchozsector’ werd genoemd lachte iedereen om een oude grappenmaker, Gasjoetsjenko, voormalig dorpsoudste in de bezette Oekraïne, die op zangerige toon schunnige versjes opzei:


    


    Om de kachel, keurig in het rond,


    Zaten de meisjes in hun blote kont.


    


    En zo rijmde hij verder, tot zijn toehoorders platlagen van het lachen. Een Moskouse journalist en schrijver, een goedmoedige, intelligente, verlegen man die een hernia had, kauwde langzaam op een witte beschuit uit een pakje van zijn vrouw dat hij de vorige dag had ontvangen. De smaak en de brosheid van de beschuit deden hem kennelijk aan zijn vroegere leven denken, want de tranen stonden in zijn ogen.


    Neoemolimov maakte ruzie met een tanksoldaat, die in het kamp zat voor een laaghartige moord. De tanksoldaat bespotte de cavalerie, tot vermaak van de toehoorders, en Neoemolimov schreeuwde bleek van haat: ‘Weet je wel wat wij met onze sabels hebben gedaan in 1920?!’


    ‘Jawel: jullie slachtten gestolen kippen af. Eén kv-tank rijdt jullie hele eerste cavalerieleger zo omver. De burgeroorlog is niet te vergelijken met de Vaderlandse Oorlog.’


    De jonge dief Kolka Oegarov viel Abrasja Rubin lastig: hij probeerde hem over te halen zijn laarzen om te ruilen voor een paar kapotte pantoffels met losgeraakte zolen. Rubin, die onraad bespeurde, geeuwde nerveus en keek steunzoekend om zich heen.


    ‘Luister, Jood,’ zei Kolka, die op een vlugge, wilde kat met lichte ogen leek, ‘luister, klootzak, je werkt verschrikkelijk op mijn zenuwen.’


    Toen vroeg hij: ‘Waarom wilde je geen vrijstelling voor me ondertekenen?’


    ‘Ik heb het recht niet, je bent toch gezond.’


    ‘Dus je tekent hem niet?’


    ‘Kolja, mijn beste, ik zweer dat ik het graag zou doen, maar het kan niet.’


    ‘Dus je tekent hem niet?’


    ‘Toe nou, je moet me begrijpen. Als ik ook maar enigszins kon...’


    ‘Goed. Dan zijn we uitgepraat.’


    ‘Wacht, begrijp me toch.’


    ‘Ik begrijp het helemaal. Nu jij nog.’


    Stedding, een gerussiﬁceerde Zweed van wie werd gezegd dat hij een spion was, keek even op van het schilderij dat hij aan het maken was op een stuk karton van de afdeling cultuur en opvoeding. Hij wierp een blik op Kolka, toen op Rubin, schudde zijn hoofd en boog zich weer over zijn schilderij. Moedertje taiga, heette het. Stedding was niet bang voor de criminelen; om de een of andere reden lieten ze hem met rust. Toen Kolka weg was, zei Stedding tegen Rubin: ‘U gedraagt zich als een dwaas, Abram Eﬁmovitsj.’


    De Wit-Rus Konasjevitsj was ook niet bang voor de criminelen. Voor hij in het kamp terechtkwam was hij vliegtuigmonteur geweest in het Verre Oosten en hij was voormalig bokskampioen in het halfzwaargewicht bij de Paciﬁsche vloot. De criminelen hadden respect voor Konasjevitsj, maar hij kwam nooit op voor degenen die door de dieven werden belaagd.


    Abartsjoek liep langzaam door de smalle gang tussen de boven elkaar geplaatste britsen. Droefheid overmande hem opnieuw. Het verste uiteinde van de honderd meter lange barak verdween in een wolk van tabaksrook. Abartsjoek dacht telkens dat hij bij het bereiken van die horizon iets nieuws zou zien, maar het was steeds hetzelfde: het voorportaal, waar de gevangenen hun voetlappen wasten in houten goten, de zwabbers die tegen de bepleisterde muur stonden, de geverfde emmers, de britsen met de zaklinnen matrassen waar de schaafkrullen uitvielen, het gelijkmatige geroezemoes van de gesprekken en de uitgeteerde gezichten van de gevangenen, die allemaal dezelfde gelaatskleur hadden.


    De meeste kampgevangenen zaten op hun britsen te wachten tot het licht uitging en praatten over soep, vrouwen, de oneerlijke broodsnijder, het lot van hun brieven aan Stalin en hun verzoekschriften aan de procureur-generaal van de Sovjetunie, de nieuwe normen voor het uithakken en afvoeren van steenkool, de vrieskou van vandaag, de vrieskou van morgen. Abartsjoek liep langzaam voorbij, luisterend naar ﬂarden van gesprekken. Het leek steeds hetzelfde, eindeloze gesprek, dat al jarenlang werd gevoerd door duizenden mannen op transport, in goederentreinen en in kampbarakken: de jonge mannen praatten over vrouwen, de oude over eten. Bijzonder onaangenaam was het als de oude mannen verlekkerd over vrouwen spraken en de jonge jongens over het lekkere eten buiten het kamp.


    Toen hij langs de brits kwam waarop Gasjoetsjenko zat, versnelde Abartsjoek zijn pas; de oude man, wiens vrouw ‘mama’ en ‘oma’ werd genoemd door haar kinderen en kleinkinderen, sloeg zulke ruige taal uit dat hij ervan huiverde. Ging het licht maar uit, dan kon hij op zijn brits gaan liggen, zijn gewatteerde jas over zijn hoofd trekken en niets meer zien, niets meer horen. Abartsjoek keek naar de deur en stelde zich voor dat Magar binnenkwam. Hij zou de barakoudste overhalen om hen naast elkaar te leggen, zodat ze ’s nachts gesprekken konden voeren, openhartig en oprecht als communisten en partijleden onder elkaar, van leraar tot leerling.


    Op de britsen van de leiders van de barak – Barchatov, Perekrest, de opzichter van de mijnploeg en Zarokov, de barakoudste – werd een feestje gehouden. Hun loopjongen, de planeconoom Zjeljabov, Perekrests lakei, had een handdoek uitgespreid over een nachtkastje en reuzel, haring en kruidkoek uitgestald, afgedwongen giften van Perekrests ploegarbeiders.


    Abartsjoek liep langs en voelde hoe zijn hart bonsde: zouden ze hem niet roepen en erbij vragen? Hij had heel erg zin in iets lekkers. Barchatov was een smeerlap. Hij deed alles wat hij wilde in het magazijn, Abartsjoek wist dat hij spijkers pikte, dat hij drie vijlen had gestolen en hij had geen woord gezegd tegen de bewaker. Dan kon hij toch ten minste roepen: ‘Hé, baas, kom erbij zitten.’ Abartsjoek voelde, hoewel hij zichzelf erom verachtte, dat het niet alleen een verlangen naar iets te eten was dat hem opwond. Er was nog iets anders: het kleinzielige en lage verlangen van de kampgevangene om even bij de machtigen aan te schuiven, te keuvelen met Perekrest, voor wie het hele kamp sidderde. Hij was een klootzak. En Barchatov was ook een klootzak.


    Ze riepen hem niet, ze riepen Neoemolimov. De brigadecommandant der cavalerie, drager van twee ordes van het Rode Vaandel, glimlachte zijn bruine tanden bloot, terwijl hij kwam aanlopen. Twintig jaar geleden voerde de glimlachende man die nu op de dieventafel toeliep cavalerieregimenten ten strijde voor het ideaal van de Wereldcommune. Waarom had hij Neoemolimov vandaag ook over Tolja verteld, over wat hem het allerdierbaarst was? Maar ook hij had gestreden voor de Commune, ook hij had vanuit zijn kantoor op een bouwplaats in de Koezbass85 rapporten geschreven aan Stalin en ook hij had gespannen afgewacht of ze hem niet zouden roepen, toen hij met neergeslagen ogen en een gemaakt onverschillig gezicht langs het nachtkastje met de vuile geborduurde handdoek was gelopen.


    Abartsjoek bleef staan voor de brits van Monidze, die sokken zat te stoppen, en zei: ‘Weet je wat ik bedacht? Ik benijd niet eens meer degenen die vrij zijn, ik benijd degenen die in Duitse concentratiekampen zitten. Wat ﬁjn om gevangen te zitten en te weten dat je beulen fascisten zijn. Dat is het allerergste, het allermoeilijkste hier: dat het Russen zijn, Russen net als wij.’


    Monidze sloeg zijn grote, droevige ogen naar hem op: ‘En ik werd vandaag bedreigd door Perekrest: “Pas maar op, vriend, ik sla je zo je schedel in en als ik het meld bij de bewaker, word ik bedankt. Je bent een smerige verrader.”’


    Abrasja Rubin, die op de brits naast hem zat, zei: ‘Het kan nog erger.’


    ‘Ja, ja,’ zei Abartsjoek, ‘heb je gezien hoe blij de brigadecommandant was toen ze hem riepen?’


    ‘Je was zeker teleurgesteld dat ze jou niet riepen,’ zei Rubin.


    ‘Kijk naar jezelf,’ zei Abartsjoek met de haat die voortkomt uit gekwetstheid over een terecht verwijt of een terechte verdenking.


    ‘Naar mezelf?’ zei Rubin, met half dichtgeknepen ogen als een kip. ‘Ik kan niet eens teleurgesteld zijn. Ik behoor tot de laagste kaste, ik ben een onaanraakbare. Heb je mijn gesprek met Kolka gehoord?’


    ‘Zo moet je niet praten,’ wuifde Abartsjoek hem weg. Hij stond op en beende opnieuw door het gangpad tussen de britsen in de richting van het nachtkastje. En opnieuw drongen er ﬂarden van het lange, nooit eindigende gesprek tot hem door: ‘Borsjtsj met varkensvlees, elke dag, werk- en feestdagen.’


    ‘Ze had een boezem, dat geloof je niet.’


    ‘Ik hou van eenvoudige kost: schapenvlees met kasja, wat moet ik met die mayonaises van jullie, burgers...’


    Hij liep terug naar de brits van Monidze, ging erbij zitten en luisterde naar het gesprek.


    ‘Ik begreep niet waarom hij zei dat ik componist zou worden. Maar wat hij bedoelde was verklikker. Schrijven voor de opera, dat wil zeggen: aan de operationeel offcier.’


    Zonder op te kijken van zijn stopwerk zei Monidze: ‘Laat hem oprotten. Verklikken – dat doe je niet.’


    ‘Hoezo verklikken?’ vroeg Abartsjoek. ‘Je bent toch een communist.’


    ‘Een voormalig communist,’ zei Monidze, ‘net als jij.’


    ‘Ik ben geen voormalig communist,’ zei Abartsjoek, ‘en jij ook niet.’


    En opnieuw maakte Rubin hem woedend door een gerechtvaardigd vermoeden uit te spreken, des te kwetsender en pijnlijker omdat het klopte.


    ‘Het gaat niet om het communisme. Je hebt gewoon genoeg van dat maïsbocht drie keer per dag. Ik kan die soep niet meer zien. Dat pleit ervoor om iemand te verlinken. Aan de andere kant: ik heb geen zin om ’s nachts te worden afgetuigd en ’s ochtends in de wc-pot te worden gevonden, zoals Orlov. Heb je mijn gesprek met Kolka Oegarov gehoord?’


    ‘Kop naar beneden, benen omhoog!’ zei Monidze en hij begon te lachen, blijkbaar omdat er niets te lachen viel.


    ‘Wat denk je, dat ik me door dierlijke instincten laat leiden?’ vroeg Abartsjoek en hij voelde een hysterisch verlangen opkomen Rubin te slaan.


    Hij sprong op en begon weer door de barak te lopen. Natuurlijk had hij genoeg van die maïssoep. Hoeveel dagen was hij al niet aan het raden wat ze te eten zouden krijgen op de feestdag van de Oktoberrevolutie: groenteragout, matrozenmacaroni, een aardappeltaart? Natuurlijk hing er veel van de operationeel offcier af; de wegen naar de topposities – verantwoordelijke voor de wasruimte, broodsnijder – waren raadselachtig en duister. Hij zou in het laboratorium kunnen werken, in een witte jas, onder leiding van een burgervrijwilligster, niet langer overgeleverd zijn aan de criminelen; hij zou op het planbureau kunnen werken, als opzichter over de mijnwerkers. Maar Rubin had ongelijk. Rubin wilde hem vernederen, zijn geestkracht ondergraven, Rubin zocht naar de instincten die een mens beslopen vanuit zijn onderbewustzijn. Rubin was een saboteur.


    Zijn leven lang was Abartsjoek onverbiddelijk geweest tegenover opportunisten, hij haatte huichelaars en sociaal vreemde elementen. Zijn geestkracht en zijn geloof scholen in zijn recht om te oordelen. Hij had getwijfeld aan zijn vrouw en hij had haar verlaten. Hij geloofde niet dat ze zijn zoon zou opvoeden tot een onverzettelijk strijder, en hij had hem niet toegestaan zijn naam te dragen. Hij veroordeelde mensen die weifelden, hij minachtte zeurpieten en sceptici die blijk gaven van zwakte. Hij had de technici in de Koezbass die heimwee hadden naar hun gezinnen in Moskou voor het gerecht gedaagd. Hij had veertig arbeiders van twijfelachtig sociaal allooi laten veroordelen, toen ze de bouwplaats hadden verlaten om naar hun dorpen te gaan. Hij had afstand genomen van zijn kleinburgerlijke vader.


    Het was ﬁjn om onwankelbaar te zijn. Met ieder oordeel dat hij velde, bevestigde hij zijn innerlijke kracht, zijn idealen, zijn zuiverheid. Daarin lag zijn troost, zijn geloof. Hij was de oproepen van de partij nooit uit de weg gegaan. Hij had vrijwillig afgezien van het maximale salaris voor partijfunctionarissen. Zelfverloochening stond voor hem gelijk aan zelfbevestiging. In zijn eeuwige veldbloes en zijn laarzen ging hij naar zijn werk, naar de vergaderingen van het college van het volkscommissariaat en naar het theater, of hij maakte een wandeling langs de kade in Jalta, als de partij hem daarheen gestuurd had om te kuren. Hij wilde op Stalin lijken. Als hij het recht om te oordelen verloor, verloor hij zichzelf. Rubin voelde dat. Bijna elke dag maakte hij een toespeling op de zwakheden, de lafheid en de kleinzielige verlangens die de ziel van een kampgevangene binnenslopen. Eergisteren zei hij: ‘Barchatov voorziet het tuig van metaal uit het magazijn, en onze Robespierre zwijgt. Piepkuikens willen ook leven.’86


    Als Abartsjoek, wanneer hij iemand wilde veroordelen, voelde dat hijzelf ook laakbaar was, begon hij te aarzelen. Dan werd hij wanhopig en verloor ieder houvast.


    Abartsjoek bleef stilstaan bij de brits waarop de oude vorst Dolgoroeki zat te praten met Stepanov, een jonge hoogleraar economie. Stepanov gedroeg zich hooghartig: hij weigerde op te staan als de kampleiding de barak binnenkwam en hij kwam openlijk voor zijn anti-Sovjetopvattingen uit. Hij was er trots op dat hij, anders dan de grote meerderheid van de politieke gevangenen, met reden gevangenzat: hij had een artikel geschreven getiteld ‘De staat van Lenin en die van Stalin’ en het aan studenten laten lezen. De derde, of misschien de vierde lezer had hem aangegeven.


    Dolgoroeki was teruggekeerd naar de Sovjetunie vanuit Zweden. Daarvoor had hij lang in Parijs gewoond en heimwee naar het vaderland gekregen. Een week na zijn terugkeer was hij gearresteerd. In het kamp bad hij veel, raakte bevriend met gelovigen van verschillende sekten en schreef mystieke gedichten. Nu was hij aan het declameren voor Stepanov. Abartsjoek leunde met zijn schouder tegen de gekruiste planken tussen de onderste en de bovenste brits en luisterde naar de voordracht. Dolgoroeki’s ogen waren halfgesloten en zijn gebarsten lippen beefden. Ook zijn zachte stem klonk bevend en gebarsten.


    


    Mijn geboorte had een eigen keuze kunnen zijn,


    Voor dit land, dit volk, dit rijk en deze tijd,


    Om dit alles door te maken: de kwellingen, de pijn,


    Van water, vuur en het geweten dat lijdt.


    Door de muil van het apocalyptische beest verslonden,


    Dieper gevallen dan ooit een mens in zijn laatste stonden,


    Me wentelend in eindeloze rotting en stank,


    Blijf ik geloven in U, mijn Heer, oneindig is mijn dank!


    Ik geloof in het licht van de hogere machten,


    Van de oerelementen, de verborgen krachten,


    En uit de verkoolde diepten van de Russische aarde,


    Loof ik Uw wijsheid, omdat U mij niet spaarde.


    Ons zondig bestaan smeekt om een tocht door het vuur,


    Te worden verhit, gezuiverd, gehard tot diamant,


    En als de smeltoven dorst naar hout op dit uur,


    Heer, aanvaard dan mijn vlees, mijn offer aan Uw Land!87


    


    Toen hij klaar was, bleef hij met halfgesloten ogen zitten; geluidloos bewogen zijn lippen verder.


    ‘Onzin,’ zei Stepanov, ‘decadentisme.’


    Dolgoroeki wees met zijn bleke, bloedeloze hand om zich heen.


    ‘U ziet waar Tsjernysjevski88 en Herzen89 het Russische volk gebracht hebben. Herinnert u zich wat Tsjaadajev schreef in zijn Derde ﬁlosoﬁsche brief?’90


    ‘U staat me met uw mystieke obscurantisme net zo tegen als de organisatoren van dit kamp,’ zei Stepanov op belerende toon. ‘U vergeet, net als zij, dat er een derde weg bestaat voor Rusland, de meest natuurlijke: de weg van democratie en vrijheid.’


    Abartsjoek was al vaak met Stepanov in discussie gegaan, maar nu had hij geen zin om zich met het gesprek te bemoeien, om Stepanov tot een vijand en een interne emigrant91 te bestempelen. Hij liep naar de hoek waar de baptisten zaten te bidden en luisterde naar hun geprevel. Op dat moment klonk de schallende stem van de barakoudste Zarokov: ‘Opstaan!’


    Ze sprongen allemaal overeind: de bewakers kwamen binnen. Vanuit zijn ooghoek zag Abartsjoek het lange, bleke gezicht van de afgeleefde Dolgoroeki die kaarsrecht in de houding stond. Zijn lippen bewogen nog steeds: waarschijnlijk herhaalde hij zijn gedichten. Naast hem zat Stepanov, die zich uit anarchistische overwegingen weigerde te onderwerpen aan de redelijke interne reglementen.


    ‘Een inspectie, een inspectie,’ ﬂuisterden de gevangenen.


    Maar ze werden niet gefouilleerd. Twee jonge soldaten met rood-blauwe bewakerspetten liepen tussen de britsen door en namen de gevangenen op. Toen ze bij Stepanov kwamen zei een van hen: ‘Zit je nog, professor? Bang dat je reet kouvat?’


    Stepanov keerde zijn brede gezicht met zijn wipneus naar hem toe en dreunde met luide papegaaistem zijn gebruikelijke antwoord op: ‘Burger bewaker, ik verzoek u mij met “u” aan te spreken, ik ben een politieke gevangene.’


    Die nacht was er een incident in de barak: Rubin werd vermoord. De moordenaar had een grote spijker tegen zijn oor gezet toen hij sliep en hem met een harde klap in zijn hersenen gedreven. Vijf mannen, onder wie Abartsjoek, werden bij de operationeel offcier geroepen. Die bleek geïnteresseerd in de herkomst van de spijker: zulke spijkers waren nog maar net binnengekomen in het magazijn en nog niet in omloop.


    Toen Abartsjoek zich stond te wassen bij de houten goot, kwam Barchatov naast hem staan. Hij wendde zijn natte gezicht naar hem toe, likte de druppels van zijn lippen en zei zachtjes: ‘Denk eraan, klootzak, mij gebeurt niets als je me verlinkt. Maar ik maak je nog dezelfde nacht koud, zó dat het hele kamp het besterft.’


    Toen hij zich had afgedroogd keek hij met zijn kalme, schoongespoelde ogen in die van Abartsjoek, las daarin wat hij wilde en drukte hem de hand.


    In de kantine gaf Abartsjoek zijn kom maïssoep aan Neoemolimov.


    ‘Wat een beest! Onze Abrasja! Dat was pas een man!’ zei Neoemolimov met trillende lippen, en hij trok Abartsjoeks soep naar zich toe.


    Abartsjoek stond zwijgend op van tafel.


    Toen hij bij de uitgang was week de menigte uiteen, omdat Perekrest binnenkwam. Hij boog zijn hoofd toen hij over de drempel stapte; de plafonds in het kamp waren niet op zijn lengte berekend.


    ‘Het is mijn verjaardag vandaag,’ zei hij tegen Abartsjoek. ‘Kom ook, dan drinken we een wodkaatje.’


    Het was verschrikkelijk. Tientallen mensen hadden de afrekening van die nacht gehoord, hadden de man naar Rubins brits zien lopen. Ze hadden maar hoeven opspringen en alarm hoeven slaan in de barak. Honderden sterke mannen hadden samen de moordenaar in twee minuten kunnen overmeesteren en hun kameraad kunnen redden. Maar niemand had zijn hoofd opgericht, niemand had geschreeuwd. Er was een man afgeslacht als een schaap. Ze waren allemaal blijven liggen, zogenaamd in diepe slaap, ze hadden hun gewatteerde jassen over hun hoofd getrokken en geprobeerd niet te hoesten, de radeloze worsteling van de stervende niet te horen. Wat een lage streek, wat een schaapachtige onderdanigheid!


    Maar hij was ook wakker geweest, hij had ook gezwegen en zijn hoofd in zijn jas verstopt. Hij wist heel goed dat die onderdanigheid goede redenen had, voortkwam uit ervaring en kennis van de wetten van het kamp. Zelfs al waren ze die nacht overeind gekomen en hadden ze de moordenaar tegengehouden, een man met een mes is toch sterker dan een man zonder mes. De kracht van een barak is iets vluchtigs, maar een mes is altijd een mes.


    Abartsjoek dacht aan het verhoor dat hem te wachten stond: de operationeel offcier kon makkelijk getuigenverklaringen eisen; híj sliep ’s nachts niet in de barak, hij waste zich niet in het voorportaal, onbeschermd tegen een aanval in de rug, hij liep niet door de mijngangen, hij hoefde niet naar de latrine, waar je ieder moment kon worden besprongen en een zak over je hoofd kon krijgen. Ja, ja, hij had ’s nachts een man naar de slapende Rubin toe zien lopen. Hij had gehoord hoe Rubin reutelde en in doodsnood met zijn armen en benen op zijn brits sloeg.


    De operationeel offcier, kapitein Misjanin, riep Abartsjoek binnen in zijn kantoor, sloot de deur en zei: ‘Gaat u zitten, gedetineerde Abartsjoek.’


    Hij begon de eerste vragen te stellen, die politieke gevangenen altijd vlot en precies beantwoordden.


    Toen sloeg hij zijn vermoeide ogen naar Abartsjoek op en keek hem even aan. Hij begreep meteen dat de ervaren gevangene, beducht voor de onvermijdelijke represailles, nooit zou zeggen hoe de spijker in handen van de moordenaar was gekomen.


    Abartsjoek keek terug. Zijn blik gleed over het jonge gezicht van de kapitein, zijn haren, zijn wenkbrauwen, de sproeten op zijn neus, en hij bedacht dat hij niet meer dan twee of drie jaar ouder kon zijn dan zijn zoon.


    De kapitein stelde de vraag waarvoor hij de gevangene had laten komen, de vraag die de drie mannen voor hem ook al niet hadden beantwoord.


    Abartsjoek zweeg.


    ‘Bent u doof of zo?’


    Abartsjoek bleef zwijgen.


    Wat verlangde hij ernaar om de operationeel offcier, zelfs al was het onoprecht, al was het een vaste verhoortactiek, te horen zeggen: ‘Luister, kameraad Abartsjoek, je bent toch een communist. Vandaag zit je in een kamp, maar morgen betalen jij en ik lidmaatschapsgeld aan dezelfde organisatie. Je moet me helpen, als kameraad en als partijlid.’


    Maar kapitein Misjanin zei: ‘Bent u in slaap gevallen of wat? Dan schud ik u wel even wakker.’


    Maar Abartsjoek hoefde niet wakker geschud te worden.


    Met schorre stem zei hij: ‘Barchatov heeft de spijkers uit het magazijn gestolen. Hij heeft ook drie vijlen meegenomen. Volgens mij is de moord gepleegd door Nikolaj Oegarov. Ik weet dat Barchatov hem een spijker heeft gegeven en Oegarov heeft een paar keer gedreigd Rubin te vermoorden. Gisteren nog, toen Rubin hem geen vrijstelling wegens ziekte wilde geven.’


    Toen nam hij de sigaret die hem werd aangereikt en zei: ‘Ik beschouw het als mijn partijplicht om u hierover in te lichten, kameraad operationeel offcier. Kameraad Rubin was een oud partijlid.’


    Kapitein Misjanin gaf hem een vuurtje en begon snel en zwijgend te schrijven. Daarna zei hij op zachtmoedige toon: ‘U zou moeten weten, gedetineerde Abartsjoek, dat er voor u geen sprake meer is van partijlidmaatschap. U hebt niet het recht mij met “kameraad” aan te spreken. Ik ben “burger commandant” voor u.’


    ‘Mijn excuses, burger commandant,’ zei Abartsjoek.


    ‘Het zal een paar dagen duren tot ik het vooronderzoek heb afgerond,’ zei Misjanin, ‘zolang zult u geen problemen ondervinden. Maar u weet, daarna... We kunnen u naar een ander kamp overplaatsen.’


    ‘Nee, ik ben niet bang, burger commandant,’ zei Abartsjoek.


    Hij ging naar het magazijn. Hij wist dat Barchatov hem niets zou vragen. Hij zou alleen onafgebroken naar hem kijken, zijn bewegingen, zijn blik, zijn gekuch gadeslaan en zo de waarheid uit hem trekken.


    Hij was gelukkig. Hij had zichzelf overwonnen. Hij had zijn recht om te oordelen teruggekregen. En denkende aan Rubin, had Abartsjoek spijt dat hij hem niet meer kon zeggen wat hij gisteren voor slechts van hem dacht.


    Er gingen drie dagen voorbij, maar Magar dook niet op. Abartsjoek vroeg naar hem bij de mijnadministratie, maar geen van de klerken die hij kende kon de achternaam Magar op zijn lijst vinden. Die avond, toen Abartsjoek had begrepen dat het lot hen uiteengedreven had, kwam een verpleger, Trjoefelev, de barak binnen. Hij zat onder de sneeuw en plukte ﬂinters ijs uit zijn wimpers. ‘Luister,’ zei hij tegen Abartsjoek, ‘er is een gevangene binnengekomen op de ziekenafdeling die u wil zien. En kom maar liever meteen mee, als de barakoudste toestemming geeft. Want anders, je weet hoe ze er bij ons aan toe zijn: het kan ieder moment gebeurd zijn. En in zijn kist heb je niks meer aan hem.’
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    De verpleger bracht Abartsjoek naar de gang van de ziekenafdeling, waar een typische stank hing, anders dan die in de barakken. Ze liepen in het halfduister langs stapels houten brancards en bundels oude gewatteerde jassen, die kennelijk gedesinfecteerd moesten worden. Magar lag op de geïsoleerde afdeling – een kamertje met balken wanden waar twee ijzeren bedden bijna tegen elkaar aan stonden. Die afdeling was gewoonlijk bestemd voor patiënten met besmettelijke ziekten en stervenden. De dunne pootjes van de bedden leken van ijzerdraad, maar ze waren niet doorgebogen: hier lagen nooit zware mensen.


    ‘Niet daar, niet daar, meer naar rechts,’ klonk een stem die zo vertrouwd was dat Abartsjoek zijn grijze haren en zijn gevangenschap vergat en opeens weer wist waarvoor hij had geleefd en waarvoor hij graag zijn leven had willen geven.


    Hij tuurde naar het gezicht van Magar. ‘Dag, dag, dag,’ zei hij langzaam en in vervoering.


    Bang dat de opwinding hem te veel zou worden, zei Magar op gemaakt gewone toon: ‘Ga toch zitten, daar op het bed tegenover me.’


    Toen hij de blik opving waarmee Abartsjoek naar het andere bed keek, voegde hij eraan toe: ‘Je stoort hem niet, hij wordt door niemand meer gestoord.’


    Abartsjoek boog zich voorover om het gezicht van zijn kameraad beter te kunnen zien en keek toen weer om naar de toegedekte overledene.


    ‘Hoe lang al?’


    ‘Hij is een uur of twee geleden gestorven. De verplegers laten hem voorlopig met rust, ze wachten op de dokter. Het is ook beter zo, anders leggen ze hier een ander neer en met een levende erbij kunnen we niet praten.’


    ‘Dat is waar,’ zei Abartsjoek. Hij hield de vragen die hem op de lippen brandden voor zich: ‘Ben je in de Boebnov-affaire verwikkeld geraakt, of in die van Sokolnikov? Hoeveel jaar heb je gekregen? In welk huis van bewaring heb je gezeten, in Vladimir of Soezdal? Ben je door een speciale commissie veroordeeld of door het militaire gerechtshof? Heb je een bekentenis ondertekend?’


    ‘Wie was hij?’ vroeg hij met een blik op het toegedekte lijk. ‘Waar is hij aan gestorven?’


    ‘Hij is aan het kamp gestorven, het was een koelak. Hij riep steeds om een Nastja, hij wilde ergens heen.’


    Abartsjoek kon Magars gezicht in het schemerdonker geleidelijk aan beter onderscheiden. Hij zou hem niet herkend hebben. Hij was niet gewoon veranderd – hij was een stervende oude man. De stijve, gebogen arm van de overledene raakte zijn rug. Hij voelde dat Magar naar hem keek. Waarschijnlijk dacht hij ook: ik zou hem nooit herkend hebben.


    Maar Magar zei: ‘Nu net begreep ik het pas, hij mompelde de hele tijd iets als: wa... wa... wa... Hij vroeg natuurlijk om water. Er stond een kroes naast hem, ik had zijn laatste wens kunnen vervullen.’


    ‘Zie je, een dode stoort ons ook.’


    ‘Dat is logisch,’ zei Magar – Abartsjoek herkende de intonatie, die hem altijd had opgewonden: zo begon Magar meestal een serieus gesprek: ‘We praten over hem, maar het gaat over onszelf.’


    ‘Nee, nee!’ riep Abartsjoek. Hij pakte Magars gloeiende hand en drukte die, hij sloeg zijn armen om zijn schouders en begon te schudden van geluidloze, verstikte snikken.


    ‘Dank je,’ mompelde Magar, ‘dank je, dank je, kameraad, vriend.’


    Ze zwegen, allebei zwaar ademend. Hun ademhaling liep precies gelijk en Abartsjoek had het gevoel dat ze één geworden waren. Magar begon als eerste weer te praten.


    ‘Luister,’ zei hij, ‘luister, mijn vriend. Zo noem ik je nu voor het laatst.’


    ‘Hou op, je blijft leven!’ zei Abartsjoek.


    Magar ging rechtop in bed zitten.


    ‘Het is een kwelling voor me, maar het moet. Luister jij ook maar,’ zei hij tegen de dode, ‘het gaat ook jou aan, en je Nastja. Dit is mijn laatste plicht als revolutionair, en ik zal hem vervullen. Je bent een bijzonder mens, kameraad Abartsjoek. En we zijn elkaar ook in een bijzondere tijd tegengekomen, onze beste tijd, denk ik. Maar ik moet je iets zeggen... We hebben ons vergist. En dit is waar onze vergissing toe heeft geleid: kijk maar. Jij en ik moeten hem om vergiffenis vragen. Geef eens een sigaret. Maar wat heeft berouw voor zin; het is nooit meer goed te maken. Dat was het eerste wat ik je wilde zeggen. Het tweede is dit: we hebben de vrijheid niet begrepen. We hebben haar verpletterd. Ook Marx had niet genoeg respect voor de vrijheid, terwijl die het fundament is, de zin, de grondslag der grondslagen. Zonder vrijheid kan er geen proletarische revolutie zijn. Dat ten tweede. En ten derde: we doorstaan het kamp en de taiga – ons geloof is sterker dan dat alles. Maar dat is geen kracht, het is zwakte, instinct tot zelfbehoud. Daar, aan de andere kant van het prikkeldraad, gebiedt het instinct tot zelfbehoud mensen om te veranderen, anders gaan ze ten onder of belanden in een kamp. De communisten hebben een afgodsbeeld opgericht, epauletten en uniformen aangetrokken, ze belijden het nationalisme, ze hebben de hand opgeheven tegen de werkende klasse en als het moet eindigen ze als de Zwarte Honderd-beweging.92 Maar hier in het kamp gebiedt hetzelfde instinct mensen om niet te veranderen; als je nog niet in je kist wil, blijf je tientallen jaren dezelfde in het kamp, daarin ligt je redding. Dat is de keerzijde van de medaille.’


    ‘Hou op!’ schreeuwde Abartsjoek. Hij sprong op en bracht zijn gebalde vuist naar het gezicht van Magar. ‘Ze hebben je gebroken! Je hebt het niet volgehouden! Wat je daar zegt is een leugen, wartaal.’


    ‘Was het maar zo. Maar ik ijl niet. Ik roep je! Net als twintig jaar geleden. Als we niet als revolutionairen kunnen leven, dan is het beter om te sterven.’


    ‘Genoeg, hou op!’


    ‘Vergeef me. Ik begrijp het: ik lijk op een oude courtisane die haar verloren deugdzaamheid beweent. Maar ik zeg het je: denk eraan! Vergeef me, mijn vriend.’


    ‘Je vergeven? Het zou beter zijn als jij of ik daar lag zoals die dode, dan hadden we elkaar nooit meer ontmoet.’


    Toen hij al in de deuropening stond zei Abartsjoek: ‘Ik kom je nog opzoeken. Ik zal je kennis opfrissen, nu zal ik jouw leraar zijn.’


    De volgende ochtend kwam Abartsjoek Trjoefelev, de verpleger, tegen op het kampterrein; hij trok een slee voort waarop een melkbus was vastgebonden. Het was vreemd om boven de poolcirkel een man met een bezweet gezicht te zien.


    ‘Je vriendje drinkt geen melk meer,’ zei hij, ‘hij heeft zich vannacht opgehangen.’


    Het is altijd ﬁjn om iemand te verrassen met een nieuwtje. De verpleger keek Abartsjoek met vriendelijke triomfantelijkheid aan.


    ‘Heeft hij een brief achtergelaten?’ vroeg Abartsjoek, terwijl hij een teug ijskoude lucht nam. Het was ondenkbaar dat Magar geen brief had achtergelaten, gisteren was hij toevallig even niet zichzelf geweest.


    ‘Waarom zou hij? Alles wat je schrijft komt toch bij de operationeel offcier terecht.’


    Die nacht was de zwaarste in Abartsjoeks leven. Hij lag roerloos op bed, zijn tanden opeengeklemd, en keek met wijdopen ogen naar de muur met de donkere sporen van doodgeslagen wandluizen. Hij wendde zich tot zijn zoon, die hij ooit zijn naam had ontzegd, en riep: ‘Jij bent nu de enige die ik nog heb, mijn enige hoop. Begrijp je, jongen, mijn leraar wilde mijn verstand en mijn wil wurgen en nu heeft hij zichzelf opgehangen. Tolja, Tolja, jij bent alles wat me nog rest op de wereld. Zie je me? Hoor je me? Zul je ooit weten dat je vader ook in deze nacht niet geknakt is, niet gewankeld heeft?’


    Naast hem, overal om hem heen, sliep het kamp zijn zware, luidruchtige, lelijke slaap in de dikke, benauwde lucht vol gesnurk, gemompel, kreten, tandengeknars, langgerekt gesteun en geschreeuw.


    Plotseling ging Abartsjoek rechtop in bed zitten: hij dacht dat er vlakbij een snelle, geluidloze schaduw bewoog.
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    Aan het eind van de zomer van 1942 veroverde de Heeresgruppe van Kleist in de Kaukasus het belangrijkste olieveld van de Sovjetunie in de buurt van Majkop. Er waren Duitse troepen op de Noordkaap en op Kreta, in het noorden van Finland en op de kust van La Mancha. Veldmaarschalk Erwin Rommel, de woestijnvos, stond op tachtig kilometer van Alexandrië. Bergjagers hadden de hakenkruisvlag op de top van de Elbroes geplant. Von Manstein had orders gekregen om gigantische kanonnen en Nebelwerfer – de nieuwe raketartillerie – te concentreren rond Leningrad, het bolwerk van het bolsjewisme. De scepticus Mussolini werkte een plan uit voor de inname van Caïro en oefende zich in het berijden van een Arabische hengst. Dietl, de strijder in de sneeuw, had noordelijke breedten bereikt waar nog nooit een Europese veroveraar was geweest. Parijs, Wenen, Praag en Brussel waren Duitse provinciesteden geworden.


    De tijd was aangebroken voor de verwezenlijking van de gruwelijkste plannen van het nationaal-socialisme, gericht tegen het menselijk leven en de vrijheid. Dat de fascistische leiders door de druk van de strijd gedwongen waren tot wreedheid is een leugen. Gevaar ontnuchterde hen juist, twijfel aan hun eigen kracht hield hen in bedwang. Als het fascisme volledig overtuigd zou zijn van zijn uiteindelijke triomf, zou de wereld stikken in bloed. Als het fascisme geen gewapende vijanden meer zou hebben op aarde, zouden de beulen die kinderen, vrouwen en oude mensen vermoorden geen grenzen meer kennen. De grootste vijand van het fascisme is de mens.


    In de herfst van 1942 nam de regering van het Reich een reeks bijzonder hardvochtige, onmenselijke wetten aan. Op 12 september 1942, op het hoogtepunt van het militaire succes van het nationaal-socialisme, werden de Europese Joden buiten de reguliere wet geplaatst en onder de jurisdictie van de Gestapo gebracht. De partijleiding en Adolf Hitler in persoon hadden de beslissing genomen het Joodse volk volledig uit te roeien.
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    Soms dacht Sofja Osipovna Levinton aan vroeger: de vijf jaar aan de universiteit van Zürich, haar reizen in de zomer naar Parijs en Italië, de concerten in het conservatorium, de bergtochten in Centraal Azië, haar werk als arts, tweeëndertig jaar lang, haar lievelingseten, haar vrienden wier levens met hun moeilijke en vrolijke momenten vervlochten waren met het hare, de geregelde telefoongesprekken, de vertrouwde Oekraïense stopwoordjes, de partijtjes kaart, de spullen die ze in haar kamer in Moskou had achtergelaten. Ze dacht ook terug aan de maanden in Stalingrad, aan Aleksandra Vladimirovna, Zjenja, Serjozja, Vera en Maroesja. Hoe nader mensen haar aan het hart lagen, hoe verder weg ze nu leken.


    Op een vroege avond, toen hun gesloten goederenwagon op een zijspoor van een rangeerstation in de buurt van Kiev stond, doorzocht ze de kraag van haar bloes op luizen. Naast haar waren twee bejaarde vrouwen snel en zachtjes aan het praten in het Jiddisch. Op dat moment besefte ze met ongewone helderheid dat zij het was, Sonetsjka, Sonka, Sofja, majoor van de medische dienst Sofja Osipovna Levinton, met wie dit allemaal gebeurde.


    De voornaamste verandering die de mensen ondergingen bestond erin dat hun besef van eigenheid, van persoonlijkheid afzwakte, terwijl hun besef van het lot groeide en sterker werd. Wie ben ik, wie ben ik echt, in laatste instantie? vroeg Sofja Osipovna zich af. Het kleingebouwde, snotterige meisje dat bang was voor haar vader en grootmoeder? Of de dikke, opvliegende vrouw met rangtekens op haar kraag? Of dit schurftige, luizige mens? Het verlangen naar geluk was verdwenen, maar er waren talloze dromen voor in de plaats gekomen: om de luizen te doden... de spleet te bereiken en een beetje frisse lucht te ademen... te kunnen plassen... zich te wassen, al was het maar één voet... en de hunkering van haar hele lichaam om te drinken.


    Ze hadden haar de wagon ingeduwd. In het halfduister dat eerst pikdonker leek had ze om zich heen gekeken; ze hoorde mensen zachtjes lachen.


    ‘Zitten hier kranzinnigen?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ antwoordde een mannenstem, ‘hier wordt een grap verteld.’


    Iemand zei op melancholieke toon: ‘Nog een Jodin die in onze noodlottige trein terechtgekomen is.’


    Sofja Osipovna stond bij de deur, ze kneep haar ogen tot spleetjes om aan het duister te wennen en gaf antwoord op vragen.


    Ze werd meteen ondergedompeld in gehuil, stank en gekreun, maar ook in de sfeer van vergeten woorden en intonaties uit haar kindertijd. Ze wilde een stap de wagon in zetten, maar dat kon niet. Ze voelde in het donker een mager beentje in een korte broek en zei: ‘Het spijt me, jongen, heb ik je pijn gedaan?’


    Maar de jongen antwoordde niet.


    ‘Kan de mama van deze stomme jongen hem misschien opschuiven?’ vroeg ze aan de mensen in het donker. ‘Ik kan toch moeilijk de hele tijd blijven staan.’


    ‘U had een telegram vooruit moeten sturen,’ zei een hysterische acteursstem in de hoek, ‘dan hadden we een kamer met bad voor u klaargemaakt.’


    ‘Idioot,’ zei Sofja Osipovna duidelijk verstaanbaar.


    Een vrouw wier gezicht ze inmiddels kon onderscheiden in het schemerdonker, zei: ‘Kom maar naast mij zitten, hier is plaats zat.’


    Sofja Osipovna voelde dat haar vingers snel en lichtjes trilden. Dit was een wereld die ze kende uit haar kindertijd, de wereld van de Joodse sjtetl, en ze voelde hoe alles was veranderd. Er waren arbeiders van collectieve bedrijven in de wagon, een radiomonteur, studentes van de pedagogische academie, docenten aan vakscholen, een ingenieur op een conservenfabriek, een veeteeltconsulent en een meisje dat veearts was. Zulke beroepen hadden mensen vroeger niet in de sjtetl. Maar zijzelf, Sofja Osipovna, was toch niet veranderd; zij was nog hetzelfde meisje dat ooit bang was voor haar vader en haar grootmoeder. Misschien was deze nieuwe wereld net zo onveranderlijk? Maar wat deed het er uiteindelijk ook toe: de Joodse sjtetl, nieuw of oud, suisde de afgrond tegemoet.


    Ze hoorde een jonge vrouwenstem zeggen: ‘De Duitsers van tegenwoordig zijn wilden, van Heinrich Heine hebben ze zelfs nog nooit gehoord.’


    ‘Ondertussen voeren die wilden ons af als vee. Wat heeft die Heine ons dan geholpen?’ klonk een spottende mannenstem uit een andere hoek.


    De mensen vroegen Sofja Osipovna uit over de situatie aan het front. Toen bleek dat ze geen goede berichten had, legden ze haar uit dat haar inlichtingen niet klopten. Ze begreep dat de veewagon een eigen strategie had, gebaseerd op het hartstochtelijke verlangen in leven te blijven.


    ‘Weet u dan niet dat ze Hitler een ultimatum hebben gesteld om alle Joden onmiddellijk vrij te laten?’


    Ja, ja, natuurlijk, zo was het. Als sombere, doffe berusting in het noodlot plaatsmaakte voor scherpe ontzetting, vielen mensen terug op het redeloze opium van het optimisme.


    Algauw verloor iedereen zijn belangstelling voor Sofja Osipovna. Ze werd een reisgenoot die niet wist waar ze heen gebracht werd en waarom, als alle anderen. Niemand vroeg naar haar voornaam en vadersnaam en niemand onthield haar achternaam. Het verbaasde haar dat er maar een paar dagen voor nodig waren om van mensen weer vuile, ongelukkige beesten te maken, beroofd van hun naam en hun vrijheid, terwijl de omgekeerde ontwikkeling miljoenen jaren had geduurd. Verbijsterd merkte ze dat mensen zich zelfs onder deze ellendige omstandigheden bleven opwinden over alledaagse kleinigheden en kibbelden om niets.


    Een bejaarde vrouw ﬂuisterde tegen haar: ‘Kijk nou, dokter, naar die grande dame. Ze zit daar bij de spleet alsof alleen haar kind zuurstof nodig heeft. Madame is op weg naar de modderbaden.’


    ’s Nachts stopte de trein twee keer. Ze luisterden gespannen naar de knarsende passen van de bewakers en vingen onverstaanbare Russische en Duitse woorden op. De taal van Goethe klonk verschrikkelijk op die nachtelijke Russische tussenstations, maar hun moedertaal uit de mond van de Russische collaborateurs was nog akeliger. Tegen de ochtend had Sofja Osipovna net zo’n honger als de anderen en smachtte ze naar een slokje water. Ook haar droom was benauwd en angstig: ze droomde van een ingedeukt conservenblikje met een beetje lauwe brij op de bodem. Ze krabde zich met een vlugge, bruuske beweging, zoals een hond naar een vlo zoekt. Nu begreep ze het verschil tussen leven en bestaan, dacht ze. Haar leven was voorbij, afgebroken, maar het bestaan bleef maar voortduren. En ook al was het een miserabel, schamel bestaan, de gedachte aan een gewelddadige dood vervulde haar toch met ontzetting.


    Het begon te regenen. Een paar druppels waaiden door het tralieraampje naar binnen. Sofja Osipovna scheurde een strookje stof van de zoom van haar hemd, schoof naar de zijkant van de wagon en duwde het door een smalle spleet naar buiten. Ze wachtte tot het lapje doordrenkt was met regenwater, trok het terug en begon erop te kauwen. Het was koel en nat. De andere mensen bij de wanden en in de hoeken van de wagon volgden haar voorbeeld. Sofja Osipovna was trots dat zíj een manier gevonden had om de regen op te vangen.


    De jongen die ze ’s nachts had aangestoten zat vlak bij haar. Hij keek toe hoe de mensen lapjes door de spleet tussen de deur en de vloer schoven. In het zwakke licht kon ze zijn magere gezicht en zijn spitse neus onderscheiden. Hij moest ongeveer zes jaar zijn. Sofja Osipovna bedacht dat sinds haar aankomst in de wagon nog niemand iets tegen hem had gezegd. Hij zat daar onbeweeglijk en hield zich stil. Ze reikte hem een nat lapje aan en zei: ‘Hier, jochie.’


    Hij zweeg.


    ‘Hier, pak het dan.’ Aarzelend strekte hij zijn hand uit.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


    ‘David,’ antwoordde hij zachtjes.


    Moesja Borisovna, die naast haar zat, vertelde dat David uit Moskou bij zijn oma was komen logeren en door de oorlog van zijn moeder was afgesneden. Zijn oma was gestorven in het getto. Hij had een familielid in de wagon, Rebekka Buchman, die met haar zieke man reisde en de jongen niet eens naast zich duldde. Tegen de avond had Sofja Osipovna al eindeloos veel gesprekken, verhalen en ruzies te horen gekregen; ze praatte en kibbelde nu volop mee. Ze wendde zich tot haar gespreksgenoten met de woorden: ‘Brider jidden,93 ik zal jullie eens wat zeggen...’


    Veel mensen keken hoopvol uit naar het einde van de reis. Ze dachten dat ze naar kampen werden gebracht waar iedereen zou moeten werken op zijn eigen terrein en dat de zieken naar invalidenbarakken zouden gaan. Dat was het voortdurende onderwerp van gesprek. Maar in hun ziel leefde een heimelijke angst en ging een stil gehuil op.


    Uit de verhalen leerde Sofja Osipovna hoeveel onmenselijks er in mensen school. Ze vertelden haar over een vrouw die haar verlamde zus in een tobbe had gezet en haar op een winternacht naar buiten had gesleept, waar ze op straat was doodgevroren. Ze hoorde dat er moeders waren die hun kinderen hadden vermoord en dat er zo’n vrouw in de wagon was. Ze hoorde over mensen die maandenlang als ratten in rioolbuizen hadden geleefd en zich hadden gevoed met afval, bereid om alles te verduren als ze maar in leven konden blijven. Het leven van de Joden onder het fascisme was verschrikkelijk, maar de Joden waren noch heiligen noch schurken, het waren mensen. Sofja Osipovna’s medelijden met deze mensen werd nog sterker als ze naar de kleine David keek. Meestal zat hij daar zwijgend en onbeweeglijk. Soms haalde de jongen een verfrommeld luciferdoosje uit zijn zak, keek erin en borg het weer weg.


    Sofja Osipovna had een paar etmalen helemaal niet geslapen, ze had geen slaap. Ook deze nacht zat ze klaarwakker in de stinkende duisternis. Waar zou Zjenja Sjaposjnikova nu zijn? dacht ze plotseling. Ze luisterde naar het gemompel en de kreten en bedacht dat door de slapende, koortsachtige hoofden nu vlijmscherpe beelden speelden die niet met woorden te beschrijven waren. Hoe konden die bewaard en vastgelegd worden – voor als er mensen bleven leven op aarde die wilden weten wat er gebeurd was?


    ‘Zlata, Zlata!’ jammerde een mannenstem.
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    De hersens van de veertigjarige boekhouder Naoem Rosenberg maakten de gebruikelijke berekeningen. Hij liep over de weg en telde op: eergisteren honderdtien, gisteren eenenzestig, plus zeshonderdtwaalf van de afgelopen week, dat maakt zevenhonderddrieëntachtig in totaal. Jammer dat hij de aantallen mannen, kinderen en vrouwen niet had bijgehouden. Vrouwen brandden makkelijker. Een ervaren Brenner legt de lichamen zo dat de benige oude mannen die veel as geven naast vrouwenlichamen liggen. Nu kon ieder moment het bevel komen om van de weg af te slaan. Een jaar geleden hadden de mensen die ze nu gingen opgraven, die ze met haken aan touwen uit de kuil zouden slepen, hetzelfde bevel gekregen. Een ervaren Brenner kan aan een niet afgegraven heuvel zien hoeveel lichamen in de kuil eronder liggen: vijftig, honderd, tweehonderd, zeshonderd, duizend... Scharführer Elf stond erop dat ze over ‘stuks’ in plaats van ‘lichamen’ spraken: honderd stuks, tweehonderd stuks, maar Rosenberg noemde ze mensen: een vermoorde man, een terechtgesteld kind, een terechtgestelde oude man. Zo noemde hij ze voor zichzelf, anders zou de Scharführer negen gram metaal door zijn kop jagen. Koppig mompelde hij: ‘Zo, kom de kuil maar weer uit, terechtgestelde man... je hoeft je moeder niet vast te houden, kindje, jullie blijven samen, ze gaat niet meer weg...’


    ‘Wat loop je daar te mompelen?’


    ‘Ik? Niets, u vergist zich.’


    En hij mompelde verder; dat was zijn kleine strijd. Eergisteren was er een kuil waarin acht mensen lagen. ‘Dat slaat nergens op,’ had de Scharführer geschreeuwd, ‘een commando van twintig Brenner om acht stuks te verbranden.’ Hij had gelijk, maar wat moesten ze anders, als er in een dorpje maar twee Joodse families waren. Bevel is bevel: alle graven openen en alle lichamen verbranden. Nu sloegen ze van de weg af, ze liepen door het gras en daar lag, voor de honderdvijftiende keer, een grijze grafheuvel midden op een groene open plek. Acht mannen groeven, vier mannen hakten eikenbomen om en zaagden er blokken van zo lang als een menselijk lichaam, twee mannen hakten die met bijlen en wiggen in stukken, twee mannen liepen naar de weg om oude droge planken, aanmaakhout en blikken benzine te halen, vier mannen maakten de plek voor het vuur klaar en groeven een greppel als trekgat – ze moesten de windrichting nog bepalen.


    De rottingsgeur van het bos verdween onmiddellijk. De bewakers lachten en vloekten, terwijl ze hun neus dichtknepen, de Scharführer spuugde en liep naar de bosrand. De Brenner gooiden hun schoppen neer, pakten de haken en bonden lappen voor hun mond en hun neus. Dag opa, u mag het daglicht nog eens aanschouwen; wat bent u zwaar. Een moeder, vermoord met haar drie kinderen: twee jongens, een al van schoolgaande leeftijd, en een meisje, vast in 1939 geboren, met rachitis, maar dat deed er niet toe, dat was over nu. Je hoeft je niet aan je moeder vast te klampen, kindje, ze gaat nergens heen. ‘Hoeveel stuks?’ riep de Scharführer van bij de bosrand. ‘Negentien,’ en zachtjes, voor zichzelf, ‘vermoorde mensen.’ Iedereen vloekte, ze hadden een halve dag verspeeld. Nee, dan vorige week, toen hadden ze een graf met tweehonderd vrouwen opgegraven, allemaal jong. Toen ze de bovenste laag eraf gehaald hadden, steeg er grijze rook op van het graf. ‘Hete wijven!’ hadden de bewakers gelachen. Over de greppels voor de luchttoevoer legden ze eerst een laag droog brandhout, daarna blokken eikenhout – die zorgen voor mooie, gloeiende houtskool –, daarna vermoorde vrouwen, dan brandhout, daarna vermoorde mannen, dan weer brandhout, dan losse stukken van lichamen, dan een blik benzine en ten slotte, in het midden, een brandbom. Daarna gaf de Scharführer het bevel, de bewakers glimlachten al bij voorbaat en de Brenner zongen in koor. Het vuur brandde! Vervolgens werd de as in de kuil gegooid. Het werd weer zo stil als het was geweest.


    Daarna werden ze het bos in gevoerd. Ze zagen geen heuvel in het groen en de Scharführer gaf het bevel een kuil te graven van vier bij twee. Iedereen begreep het, hun taak was volbracht: negenentachtig dorpen, plus achttien sjtetls, plus vier gehuchten, plus twee districtssteden, plus drie sovchozen – twee graanbedrijven en één zuivelbedrijf – dat maakte in totaal honderdzestien bewoonde plaatsen; honderdzestien heuvels hadden ze afgegraven. Terwijl Rosenberg de boekhouder een kuil groef voor zichzelf en de andere Brenner, ging hij verder met zijn berekeningen: zevenhonderddrieëntachtig in de afgelopen week, de dertig dagen daarvoor leverden er alles bij elkaar vierduizend achthonderdzesentwintig op, dat maakte vijfduizend zeshonderdnegen verbrande mensenlichamen in totaal. Hij rekende en rekende en zo ging de tijd ongemerkt voorbij; hij berekende hoeveel stuks – nee: hoeveel menselijke lichamen – er gemiddeld in een graf lagen: vijfduizend zeshonderdnegen gedeeld door honderdzestien (van het aantal graven), dat waren achtenveertig komma vijfendertig menselijke lichamen per massagraf, afgerond dus achtenveertig. Als je rekende dat twintig Brenner zevenendertig dagen hadden gewerkt, dan had één Brenner dus... ‘In het gelid!’ schreeuwde de hoofdbewaker en Scharführer Elf brulde: ‘In die Grube, marsch!’


    Maar hij wilde het graf niet in. Hij rende, hij viel en hij rende verder, traag, want een boekhouder kan niet rennen, maar ze kregen hem niet te pakken. Later lag hij in het gras, in de stilte van het bos, zonder aan de hemel boven zijn hoofd te denken, noch aan Zlatotsjka, die was vermoord toen ze zes maanden zwanger was. Hij lag uit te rekenen waar hij in de kuil niet aan toe was gekomen: ten eerste, twintig Brenner, zevenendertig dagen, dat maakt dus in totaal... Ten tweede moest hij uitrekenen hoeveel kuub brandhout er nodig was per mens; ten derde wat de gemiddelde duur van verbranding per stuk was, hoeveel...


    Een week later werd hij opgepakt door de politie en naar het getto gebracht.


    En nu, in de wagon, was hij nog steeds aan het mompelen, tellen, delen en vermenigvuldigen. Het jaarverslag! Hij moest het inleveren bij Buchman, de hoofdboekhouder van de Staatsbank. Die nacht, in zijn slaap, brak er plotseling een stortvloed van hete tranen door de korst die zijn hart en zijn hersens bedekte. ‘Zlata, Zlata!’ riep hij.

  


  
    45


    Het raam van haar kamer keek uit op de afrastering van prikkeldraad rond het getto. Op een nacht werd de bibliothecaresse Moesja Borisovna wakker, ze tilde een hoekje van het gordijn op en zag twee soldaten sjouwen met een mitrailleur. Op het gepolijste staal blonken blauwe vlekken maanlicht en de brillenglazen van de voorste offcier glinsterden. Ze hoorde het gedempte geronk van motoren. Vrachtwagens reden met gedimde koplampen naar het getto, rond hun wielen warrelde zwaar, zilverachtig nachtstof; ze leken te zweven als goden op de wolken.


    In die stille maanverlichte minuten, terwijl eenheden van de ss en de sd, brigades van de Oekraïense politie, steuntroepen en een gemotoriseerde colonne van de reserves van het Reichssicherheitshauptamt94 kwamen aanrijden tot voor de poort van het slapende getto, peilde een vrouw het noodlot van de twintigste eeuw. Het maanlicht, de gelijkmatige, majestueuze beweging van de gewapende eenheden, de machtige zwarte vrachtwagens, het bange getik van het hangklokje aan de muur, het verstilde tafereel van het vestje, de bh en de kousen op de stoel en de warme geur van een bewoond huis – al het onverenigbare kwam samen.
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    Natasja, de dochter van de oude dokter Karasik, die in 1937 was gearresteerd en ter dood gebracht, probeerde van tijd tot tijd te zingen in de wagon. Soms begon ze ook ’s nachts te zingen, zonder dat de mensen boos op haar werden. Ze was verlegen. Ze sprak altijd met zachte stem en neergeslagen ogen, ging alleen bij naaste familieleden op bezoek en verbaasde zich over de durf van meisjes die dansten op feestjes. Op het uur van de selectie was ze niet tot het groepje ambachtslieden en artsen gerekend wier levens nuttig genoeg waren om gespaard te blijven; niemand had iets aan het bestaan van het verwelkte, grijs geworden meisje.


    Een politieman duwde haar in de richting van een stoffg heuveltje op de marktplaats, waar drie dronken mannen op stonden. Een van hen, nu commissaris van politie, kende ze van voor de oorlog, toen hij nog beheerder van een spoorwegdepot was. Ze begreep niet eens dat die drie een oordeel over leven of dood velden. Opnieuw kreeg ze een duw van een politieman, waarmee ze in een rumoerige menigte terechtkwam van duizenden mannen, vrouwen en kinderen die nutteloos verklaard waren.


    Daarna liepen ze naar het vliegveld, in wat voor hen de laatste augustushitte was, langs de stoffge appelbomen die de weg omzoomden. Mensen zeiden hun laatste gebeden op, rukten zich de kleren van het lijf en schreeuwden doordringend. Natasja liep zwijgend mee. Ze had nooit gedacht dat bloed zo felrood kon zijn onder de zon. Als het geschreeuw, de schoten en het gereutel even stilvielen, hoorde je in de kuil het bloed ruisen, dat over witte lichamen stroomde als over witte stenen.


    Wat volgde was nauwelijks beangstigend meer: de gedempte knallen van het machinepistool en het simpele, goedmoedige, afgematte gezicht van de beul, die geduldig afwachtte tot ze weifelend dichterbij kwam en op de rand van de ruisende kuil ging staan.


    Die nacht, nadat ze haar natte hemd had uitgewrongen, liep ze terug naar de stad. De doden staan niet op uit het graf; ze moest dus nog in leven zijn. Terwijl Natasja over vreemde erven terugsloop naar het getto, zag ze mensen feestvieren op het plein: een gemengd blaas- en strijkorkestje speelde de treurige, dromerige melodie van een wals waar ze altijd van gehouden had, en in het bleke licht van de lantaarns en de maan wervelden paren van meisjes en soldaten rond over het stoffge plein, het schuifelende geluid van hun passen vermengend met de muziek. Plotseling voelde het verwelkte meisje zich vrolijk en zelfverzekerd, en sindsdien zong ze zachtjes, in afwachting van een groot geluk, en soms, als niemand het zag, probeerde ze zelfs een wals te dansen.
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    David had slechts vage herinneringen aan alles wat er sinds het begin van de oorlog was gebeurd. Maar op een nacht, in de wagon, zag hij opeens glashelder voor zich wat hem kortgeleden was overkomen. In het donker bracht oma hem naar de Buchmans. De hemel was bezaaid met sterretjes en had een lichte, groenachtige rand, haast citroengeel. Hij voelde bladeren van de klis langs zijn wangen strijken, als koude, vochtige handen.


    Op de zolder, in een schuilplaats achter een valse bakstenen muur, zaten mensen. Overdag werden de zwarte golfplaten op het dak gloeiend heet. Soms vulde de schuilplaats zich met een brandlucht. Dan stond het getto in brand. Overdag bleef iedereen roerloos liggen. Svetlanotsjka, de dochter van de Buchmans, dreinde monotoon. Buchman had het aan zijn hart, overdag hield iedereen hem voor een dode. ’s Nachts at hij en maakte ruzie met zijn vrouw.


    Plotseling hoorden ze hondengeblaf en woorden in een vreemde taal: ‘Asta! Asta! Wo sind die Juden?’ Boven hun hoofd klonk een aanzwellend gestommel: de Duitsers waren door het zolderraam op het dak geklommen.


    Toen verstomde het gedreun van de Duitse met spijkers beslagen laarzen in de zwarte, blikken hemel. Aan de andere kant van de tussenwand hoorden ze zacht, sluw gebons: iemand beklopte de muren. Er viel een geladen stilte in de schuilplaats, een stilte van gespannen nek- en schouderspieren, angstig uitpuilende ogen en vertrokken monden.


    De kleine Svetlana begon onder het voorzichtige geklop weer te dreinen. Plotseling brak het gehuil van het meisje af. David keek haar kant uit en ontmoette de woedende blik van Svetlana’s moeder, Rebekka Buchman. Die blik, en het meisje met haar naar achter geworpen hoofd als bij een lappenpop, had hij later nog een of twee keer in een ﬂits voor zich gezien. Maar zijn leven van voor de oorlog herinnerde hij zich tot in detail; daaraan dacht hij vaak. Hij was in de wagon gaan lijken op een oude man die leefde voor het verleden, dat hij liefhad en koesterde.
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    Op Davids verjaardag, op 12 december, had zijn moeder een sprookjesboek voor hem gekocht. Op een open plek stond een grijs geitenbokje, het donkere bos om hem heen leek bijzonder onheilspellend. Tussen de donkerbruine boomstammen, de vliegenzwammen en de giftige paddenstoelen waren de groene ogen van de wolf en zijn rode muil met de ontblote tanden te zien. Alleen David wist van de onafwendbare moord. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en bedekte de open plek met zijn hand, maar hij begreep dat hij het geitje niet kon beschermen. ’s Nachts schreeuwde hij: ‘Mama, mama, mama!’


    Zijn moeder werd wakker en kwam naar hem toe, als een lichte wolk in het nachtelijke duister. Hij gaapte gelukzalig; hij voelde dat de grootste kracht ter wereld hem beschermde tegen het donkere bos in de nacht.


    Toen hij ouder werd, was hij bang voor de rode honden uit het Jungleboek. Op een nacht stond zijn kamer opeens vol met rode wilde beesten. Op blote voeten sloop David langs de uitstekende la van de commode naar zijn moeders bed.


    Als David lag te ijlen met hoge koorts, had hij altijd dezelfde droom. Hij lag op een zandstrand, terwijl minuscule golfjes, niet groter dan kleine teentjes, zijn lichaam kietelden. Plotseling verscheen aan de horizon een blauwe berg van water, die steeds groter werd terwijl hij geluidloos op hem afsnelde. David lag op het warme zand; de zwartblauwe berg naderde. Dat was nog beangstigender dan de wolf en de rode honden.


    ’s Ochtends ging zijn moeder naar haar werk. Dan klom hij de achtertrap af en goot een kopje melk in een leeg blikje krab, voor een magere zwerfkat met een lange, dunne staart, een bleke neus en traanogen. Op een dag vertelde de buurvrouw dat er vroeg op de ochtend mensen met een doos waren langsgekomen en dat ze die smerige bedelkat, godzijdank, eindelijk naar het instituut hadden gebracht.


    ‘Waar moet ik dan heen, waar is dat instituut? Dat kan toch helemaal niet, vergeet die ongelukkige kat nou maar,’ zei zijn moeder, terwijl ze in zijn smekende ogen keek. ‘Hoe moet dat later met jou? Je kunt je niet alles zo aantrekken.’


    Zijn moeder wilde hem naar een kinderkamp sturen in de zomer. Hij had gehuild en gesmeekt, zijn handen in elkaar slaand van wanhoop. ‘Ik beloof dat ik naar oma ga,’ schreeuwde hij, ‘maar alsjeblieft niet naar dat kamp!’


    Toen zijn moeder hem naar zijn oma in de Oekraïne bracht, had hij onderweg in de trein haast niets gegeten. Hij schaamde zich om een hardgekookt ei te eten of een gehaktbal te pakken uit een vettig papiertje. Vijf dagen logeerden ze samen bij zijn grootmoeder, toen moest Davids moeder terug naar haar werk. Hij huilde niet toen ze afscheid namen, maar klemde zijn armen zo stevig om haar hals dat ze zei: ‘Je laat me stikken, mallerd. Je krijgt hier een heleboel aardbeien, bijna voor niets, en over twee maanden kom ik je ophalen.’


    Naast het huis van oma Roza was een halte van de bus die vanuit de stad naar de leerlooierij reed. Het Oekraïense woord voor bushalte was zoepynka. Zijn overleden grootvader was lid van de Bund95 geweest; hij was een beroemd man, hij had ooit in Parijs gewoond. Dat maakte dat zijn grootmoeder alom werd gerespecteerd en vaak werd ontslagen. Door de open ramen hoorde je de radio: ‘Attentie, attentie, hier spreekt radio Kiev...’ Overdag was de straat verlaten, hij kwam pas tot leven als de studenten en studentes van de leerlooiersopleiding langsliepen en elkaar over de straat toeriepen: ‘Bella, ben je geslaagd? Jasjka, kom mee leren voor marxisme!’ Tegen de avond ging iedereen naar huis: de arbeiders van de leerlooierij, de winkelbediendes, de radiomonteur van de lokale radiocentrale Sorok. Zijn grootmoeder werkte voor het vakbondscomité van de polikliniek.


    David verveelde zich niet als zijn grootmoeder er niet was. Naast het huis lag een oude boomgaard, die aan niemand toebehoorde. Tussen de scheefgezakte appelbomen die geen vrucht meer droegen, liep een oude geit te grazen; met verf gemerkte kippen scharrelden rond en mieren kropen stil over de grassprieten. De stadsbewoners in de boomgaard, de kraaien en de mussen, gedroegen zich luidruchtig en zelfverzekerd, terwijl de vogels van de omringende akkers, waarvan David de namen niet kende, op bedeesde dorpsmeisjes leken. Hij hoorde veel nieuwe woorden, waarin hij echo’s en weerspiegelingen van zijn moedertaal herkende: gletsjik... dikt... kaljoezja... rjazjenka... rjaska... poezjalo... ljadatsje... kosjenja....96 Hij hoorde ook Jiddisch, en was verbaasd toen zijn moeder en zijn grootmoeder die taal opeens gebruikten waar hij bij was. Hij had zijn moeder nog nooit een taal horen spreken die hij niet begreep.


    Davids grootmoeder nam hem mee toen ze op bezoek ging bij haar nicht, de dikke Rebekka Buchman. David was onder de indruk van de overvloed aan witte kanten gordijnen in de kamer. Gekleed in een veldbloes en laarzen kwam Edward Isaakovitsj Buchman binnen, die hoofdboekhouder bij de Staatsbank was.


    ‘Chaim,’ zei Rebekka, ‘dit is onze gast uit Moskou, de zoon van Raja.’ Meteen daarna wendde ze zich tot David: ‘Toe dan, begroet oom Edward maar.’


    ‘Oom Edward, waarom noemt tante Rebekka u Chaim?’ vroeg David.


    ‘Wat een vraag,’ zei Edward Isaakovitsj. ‘Weet je dan niet dat alle Chaims in Engeland Edward heten?’


    Daarna begon de kat aan de deur te krabben, en toen het haar eindelijk lukte met haar klauwen de deur open te krijgen, zag iedereen een zorgelijk kijkend meisje op een pot midden in de kamer zitten.


    Op een zondag ging David met zijn grootmoeder naar de markt. Oude vrouwen in zwarte jurken, slaperige, norse treinconductrices, hooghartige vrouwen van districtsbestuurders met blauwe en rode tassen en boerenvrouwen met Oekraïense lage laarzen liepen allemaal dezelfde kant uit. Joodse bedelaars met boze en brutale stemmen schreeuwden naar de vrouwen, die hun eerder uit angst dan uit medelijden een aalmoes gaven. Over de klinkerweg kwamen anderhalftons vrachtwagens aanrijden van de kolchozen, beladen met zakken aardappelen en zemelen en gevlochten kooien vol kippen, die bij de kuilen in de weg luid begonnen te kakelen als oude, ziekelijke Jodinnen.


    David was het meest gefascineerd door de vleeskramen, die hij beangstigend en weerzinwekkend vond. Hij zag hoe ze een dood kalf van een vrachtwagen zeulden: zijn bleke bek hing half open en de witte, krullende vacht in zijn nek was bevlekt met bloed. Zijn grootmoeder kocht een bont jong kippetje, dat ze meedroeg aan zijn poten die met een wit lapje waren samengebonden. David liep naast haar en wilde de kip helpen zijn krachteloze kopje op te tillen. Hij vroeg zich geschokt af hoe zijn grootmoeder zo onmenselijk wreed kon zijn. David herinnerde zich zijn moeders onbegrijpelijke uitspraak dat hun familieleden van grootvaders kant intelligente mensen waren, maar dat het aan grootmoeders kant allemaal kleinburgers en kruideniers waren. Dat was waarschijnlijk waarom grootmoeder geen medelijden met de kip had.


    Ze liepen een binnenplaatsje op. Een oude man met een keppeltje kwam naar buiten en zijn grootmoeder zei iets tegen hem in het Jiddisch. De oude man pakte de kip vast en begon te prevelen; de kip kakelde vol vertrouwen. Toen deed de oude man iets heel snels, haast onmerkbaar, maar kennelijk iets verschrikkelijks, en hij smeet de kip over zijn schouder. Schreeuwend en met haar vleugels slaand rende ze weg. De jongen zag dat ze geen kop had: het was een rennende kippenromp. De oude man had haar vermoord. Na een paar passen viel de romp neer, de sterke, jonge poten krabden over de grond; het beest leefde niet meer.


    Die nacht had David de indruk dat een vochtige geur van dode koeien en geslachte kalveren zijn kamer binnendrong. De dood, die tot dan toe in een getekend bos had gewoond, waar een getekende wolf een getekend geitje besloop, verliet die dag de bladzijden van het sprookjesboek. Voor het eerst besefte hij haarscherp dat hij sterfelijk was, niet zoals in een sprookje of een prentenboek, maar in werkelijkheid. Hij begreep dat zijn moeder op een dag zou doodgaan. De dood, de zijne en de hare, zou niet uit een sprookjesbos komen waar sparren stonden in het halfduister, maar uit deze lucht, uit de muren om hem heen, uit het leven, en hij kon zich er niet voor verstoppen. Hij nam de dood waar met een scherpte en een diepte waartoe alleen kleine kinderen in staat zijn, en grote ﬁlosofen, die in de helderheid van hun denken de eenvoud en de kracht van kinderlijk voelen benaderen.


    De zware klerenkast en de doorgezeten stoelen, waarop triplex plankjes waren gelegd, hadden een rustige, goedmoedige geur, die ook in zijn grootmoeders haren en jurken hing. Hij werd omringd door een warme, bedrieglijk rustige nacht.
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    Die zomer trad het leven buiten de grenzen van zijn blokken en de plaatjes in zijn eerste leesboeken. Opeens zag hij dat er een blauwe glans lag over de zwarte vleugels van de woerd en dat er vrolijke spotlust doorklonk in zijn lachende gekwaak. Hij beklom de ruwe stammen van de kersenbomen en plukte de witte kersen die oplichtten tussen de bladeren. Hij liep naar een kalf dat op een stuk braakliggend land aan een touw stond en stak het een suikerklontje toe. Versteend van geluk keek hij in de lieve ogen van de enorme zuigeling.


    De roodharige Pyntsjik kwam naar David toe en stelde hem met zijn raspende brouw-r voor om een ‘par-r-r-tijtje te vechten’. Op zijn grootmoeders binnenplaats leken de Joden en de Oekraïners op elkaar. De oude Partynskaja kwam bij zijn grootmoeder langs en zei met haar lijzige stem: ‘Hebt u het al gehoord, Roza Noesinovna? Sonja gaat naar Kiev, ze heeft het weer bijgelegd met haar man.’


    Zijn grootmoeder sloeg lachend de handen in elkaar en zei: ‘Wat een vertoning!’


    Deze wereld leek David vriendelijker en beter dan die van de Kirov-straat in Moskou, waar een opgeverfde en gepermanente oude dame, Drako-Drakon genaamd, haar poedel uitliet in de geasfalteerde put, waar ’s ochtends een zis-10197 bij de voordeur stond te wachten en waar een buurvrouw met een pince-nez en een sigaret tussen haar gestifte lippen aan het gemeenschappelijke gasfornuis stond en woedend siste: ‘Trotskiste, je hebt alweer mijn koffe van de pit gehaald!’


    Zijn moeder en hij waren ’s nachts op het station aangekomen. Ze waren over de maanverlichte klinkerweg gelopen, langs de witte katholieke kerk – waar in een nis een tengere Christus stond, niet groter dan een twaalfjarig kind, met een doornenkroon op zijn gebogen hoofd – en langs de pedagogische academie waar zijn moeder ooit had gestudeerd. Een paar dagen later, op vrijdagavond, had David gezien hoe de oude mannen naar de synagoge liepen, in het gouden stof dat werd opgeworpen door de blootsvoetse voetballers op het braakliggende terrein.


    Er ging een speciale bekoring uit van het naast elkaar bestaan van de witte Oekraïense boerenhuizen, de piepende putzwengels en de eeuwenoude patronen op de zwart-witte Joodse gebedsmantels, die naar een duizelingwekkend ver bijbels verleden verwezen. Kobzar98 stond hier naast Poesjkin en Tolstoj, leerboeken natuurkunde en De ‘linkse stroming’, een kinderziekte van het communisme.99 Zonen van schoenmakers en kleermakers die in de burgeroorlog hadden gevochten leefden hier naast partij-instructeurs van de districtscomités, onruststokers en volksmenners van de districtsvakbonden, vrachtwagenchauffeurs, rechercheurs en docenten marxisme.


    Bij zijn grootmoeder kwam David erachter dat zijn moeder ongelukkig was. De eerste die hem dat vertelde was tante Rachel, een dikke vrouw met wangen die zo rood waren dat ze permanent beschaamd leek: ‘Zo’n geweldige vrouw als je moeder in de steek laten, het zal hem nog zuur opbreken.’


    Binnen een dag wist David dat zijn vader zijn moeder had verlaten voor een Russische vrouw die acht jaar ouder was dan hij, dat hij tweeënhalfduizend roebel per maand verdiende bij het symfonieorkest en dat zijn moeder weigerde alimentatie aan te nemen en uitsluitend leefde van wat ze zelf verdiende: driehonderdtien roebel per maand.


    Op een dag liet David zijn grootmoeder de cocon zien die hij in een luciferdoosje bewaarde.


    ‘Bah! Wat moet je met dat vieze ding? Gooi het maar gauw weg,’ zei ze.


    Twee keer ging David naar het goederenstation om te kijken hoe de stieren, rammen en varkens in de wagons gedreven werden. Hij hoorde een stier luid loeien; hij klaagde of vroeg om medelijden. De ziel van de jongen stroomde vol ontzetting, maar de spoorwegarbeiders in hun versleten, vuile jacks liepen langs de wagons zonder hun vermoeide, magere gezichten om te draaien naar de brullende stier.


    Een week na Davids aankomst beviel een buurvrouw van zijn grootmoeder, Debora, van haar eerste kind. Ze was de vrouw van Lazar Jankelevitsj, een bankwerker in de landbouwmachinefabriek. Een jaar daarvoor was Debora op bezoek gegaan bij haar zus in Kolyma, waar ze tijdens een onweer door de bliksem was getroffen. Ze hadden haar geprobeerd te reanimeren, en daarna met aarde bedekt; twee uur had ze daar gelegen alsof ze dood was. En deze zomer was ze bevallen van een kind, nadat ze vijftien jaar lang geen kinderen had kunnen krijgen. Zijn grootmoeder vertelde David het verhaal, en voegde eraan toe: ‘Dat is wat de mensen zeggen, maar ze is vorig jaar ook geopereerd.’


    En dus gingen David en zijn grootmoeder op bezoek bij de buren.


    ‘Zo, Loezja, zo, Deba,’ zei zijn grootmoeder, nadat ze een blik had geworpen op het tweebenige diertje dat in de wasmand lag. Ze zei het op haast dreigende toon, alsof ze de vader en moeder waarschuwde nooit licht om te springen met het wonder dat hun was overkomen.


    In een klein huisje bij de spoorweg woonde de oude Sorkina met haar twee doofstomme zonen, die allebei kapper waren. Alle buren waren bang voor hen. ‘Zolang ze niet drinken, zijn ze zo rustig als maar kan,’ vertelde de oude Partynskaja aan David, ‘maar zodra ze zich bedrinken, trekken ze hun messen en gaan elkaar schreeuwend en briesend als paarden te lijf.’


    Op een keer stuurde Davids grootmoeder hem met een potje zure room naar de bibliothecaresse Moesja Borisovna. Ze woonde in een piepklein kamertje. Op de tafel stond een klein kopje, er was een klein plankje aan de muur waarop kleine boeken stonden, en boven het bed hing een klein fotootje van David in een luier met zijn moeder. Toen David naar de foto keek, bloosde Moesja Borisovna en zei: ‘Je moeder en ik zaten in dezelfde bank op school.’


    Hij las haar de fabel over de krekel en de mier voor, en zij las hem met zachte stem het begin van een gedicht voor: ‘Sasja bleef maar huilen, toen het bos werd omgehakt...’100


    ’s Ochtends was de binnenplaats in rep en roer: die nacht was Solomon Slepojs bontjas gestolen, die hij voor de zomer had weggeborgen en in de mottenballen gelegd.


    ‘Goddank,’ zei zijn grootmoeder, toen ze van de diefstal hoorde, ‘dat is nog een lichte straf voor die schoft.’


    David kreeg uitgelegd dat Slepoj een verklikker was en dat hij in de tijd van de conﬁscatie van buitenlandse valuta en gouden vijfroebelstukken veel mensen had verraden. En in 1937 had hij opnieuw mensen aangegeven. Twee van hen waren gefusilleerd, en een derde was gestorven in een gevangenisziekenhuis.


    Het verschrikkelijke geritsel van de nacht, onschuldig bloed en vogelgezang – alles voegde zich samen tot een ziedende, verzengende brij. Tientallen jaren later had David er iets van kunnen begrijpen, maar met zijn kleine hart voelde hij de schrijnende bekoring en de verschrikking ervan al aan.
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    Het slachten van ziek vee vraagt om voorbereidende maatregelen: de beesten moeten worden getransporteerd en bijeengedreven, bevoegde arbeiders moeten instructies krijgen, er moeten greppels en kuilen worden gegraven. De bevolking, die de autoriteiten helpt om het zieke vee naar de slachtplaatsen te drijven of om de beesten die wegrennen te vangen, doet dat niet uit haat voor koeien en kalveren, maar vanuit een instinct tot zelfbehoud.


    Bij een massaslachting onder mensen wordt de bevolking evenmin bevangen door bloeddorstige haat voor de oude mannen, kinderen en vrouwen die moeten worden uitgeroeid. Daarom is het noodzakelijk om een massaslachting voor te bereiden met een speciale campagne. In dit geval volstaat het instinct tot zelfbehoud niet en moet de bevolking worden aangezet tot haat en afkeer.


    Het was in zo’n sfeer van haat en afkeer dat de uitroeiing van de Oekraïense en Wit-Russische Joden werd voorbereid en uitgevoerd. In hetzelfde gebied had Stalin in zijn tijd de woede van de massa aangewakkerd en gemobiliseerd met de campagnes voor de liquidatie van de koelakken als klasse en voor de uitroeiing van de trotskistische en boecharinistische renegaten en saboteurs.


    De ervaring heeft uitgewezen dat het grootste deel van de bevolking tijdens zulke campagnes als gehypnotiseerd alle aanwijzingen van de autoriteiten opvolgt. Er is een klein deel van de bevolking dat het klimaat van de campagne creëert: mensen die zich aan bloeddorstig leedvermaak overgeven, ideologische fanatici, mensen die persoonlijke rekeningen willen vereffenen of die azen op de spullen, woningen en banen van de slachtoffers. De meeste mensen zijn innerlijk geschokt over de massamoorden, en verbergen dat niet alleen voor hun familieleden, maar ook voor zichzelf. Die mensen vullen de zalen waar de bijeenkomsten gewijd aan de vernietigingscampagnes worden gehouden. En hoe vaak die ook plaatsvinden, hoe groot de zalen ook zijn, het komt haast nooit voor dat iemand de stilzwijgende unanimiteit van stemmen doorbreekt. En nog zeldzamer zijn natuurlijk de voorbeelden van mensen die zich niet afwenden als ze de smekende blik ontmoeten van een hond verdacht van hondsdolheid, maar hem een schuilplaats bieden in hun eigen huis, bij hun vrouw en kinderen. Toch is dat gebeurd.


    De eerste helft van de twintigste eeuw zal worden herdacht als een tijdperk van grote wetenschappelijke ontdekkingen, revoluties, ingrijpende sociale omwentelingen en twee wereldoorlogen. Maar de eerste helft van de twintigste eeuw zal de geschiedenis van de mensheid ingaan als het tijdperk van de massale uitroeiing van hele lagen van de Joodse bevolking, op basis van theorieën over ras en samenleving. Tegenwoordig wordt daar met begrijpelijke discretie over gezwegen.


    Een van de opmerkelijkste kenmerken van de menselijke natuur die in deze tijd aan het licht kwamen, was volgzaamheid. Het kwam voor dat er enorme rijen ontstonden bij de plaatsen van executie en dat de slachtoffers zelf toezagen op de goede orde in hun rij. Het kwam voor dat vooruitziende moeders, die wisten dat ze op een hete zomerdag van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zouden moeten wachten op hun executie, ﬂesjes water en brood meenamen voor de kinderen. Miljoenen onschuldige mensen, die voorvoelden dat ze binnenkort gearresteerd zouden worden, maakten bundeltjes met ondergoed en een handdoek klaar en namen alvast afscheid van hun geliefden. Miljoenen mensen woonden in gigantische kampen, die ze niet alleen zelf gebouwd hadden, maar ook zelf bewaakten.


    En het waren geen tienduizenden, zelfs geen tientallen miljoenen mensen, maar onafzienbare massa’s, die de lijdzame getuigen waren van het uitmoorden van de onschuldigen. Maar ze waren meer dan lijdzame getuigen: desgevraagd stemden ze voor de massamoord, met een instemmend geroezemoes gaven ze er hun goedkeuring aan. In die vergaande volgzaamheid lag iets onverwachts. Er was natuurlijk verzet, er was moed en volharding bij de veroordeelden, er waren opstanden, er waren mensen die zich opofferden en hun leven en dat van hun gezin riskeerden om een vreemde te redden. Maar dat de massa volgzaam was, staat buiten kijf.


    Wat zegt dat? Is het een nieuwe kant van de menselijke natuur, die plotseling aan de oppervlakte kwam? Nee, die volgzaamheid zegt iets over de uitwerking op mensen van een nieuwe, verschrikkelijke kracht. De terreur van totalitaire sociale systemen bleek in staat om op hele continenten de menselijke geest te verlammen. Als een mens zijn ziel in dienst stelt van het fascisme, verklaart hij een verderfelijke, onheilbrengende slavernij tot het enige, hoogste goed. Hij geeft zijn menselijke gevoelens niet op, maar verklaart de misdaden begaan door het fascisme tot humane daden op een hoger niveau; hij stemt in met een tweedeling tussen zuivere, waardige mensen en onzuivere, het leven onwaardige mensen. De drang tot zelfbehoud stelt mensen in staat hun instincten te verzoenen met hun geweten.


    De hypnotiserende kracht van de mondiale ideologieën komt de instincten daarbij te hulp. Zij roepen op tot het brengen van alle noodzakelijke offers en het hanteren van alle beschikbare middelen om het hoogste doel te bereiken: de toekomstige grandeur van het vaderland, de wereldvooruitgang, het geluk van de mensheid, van een natie of een klasse.


    Behalve het instinct tot leven en de hypnotiserende kracht van grote ideeën, speelt nog een derde kracht mee: angst voor de grenzeloze terreur van een machtige staat, waarin moorden een dagelijkse praktijk is geworden. Het geweld uitgeoefend door een totalitaire staat is niet langer een middel; het wordt het voorwerp van een mystieke, religieuze verering en geestdrift. Hoe valt anders uit te leggen dat sommige weldenkende, intelligente Joden de moord op de Joden noodzakelijk achtten voor het geluk van de mensheid? En dat ze in het besef daarvan bereid waren hun eigen kinderen naar de plaats van executie te brengen – om voor het geluk van hun vaderland het offer van Abraham over te doen? Hoe valt anders uit te leggen dat een dichter van boerenafkomst, begiftigd met rede en talent, met volle overtuiging een verhalend gedicht schrijft waarin hij de tijd van het bloedige lijden van de boerenstand bezingt, een tijd die zijn eerlijke, eenvoudige en hardwerkende vader had verzwolgen?


    Een van de methodes van het fascisme om mensen te beïnvloeden is ze volledig of bijna volledig te verblinden. Een mens gelooft niet dat hij gedoemd is vernietigd te worden. Het optimisme van mensen op de rand van het graf is verbazingwekkend. Een dwaze, soms onoprechte of verachtelijke hoop, vormt de voedingsbodem voor een erbarmelijk en vaak even verachtelijk soort volgzaamheid.


    De opstand in het getto van Warschau,101 de opstanden in Treblinka en Sobibor en de kleine muiterijen en opstandjes van de Brenner kwamen voort uit bittere wanhoop. Maar volstrekte, lucide wanhoop roept natuurlijk niet alleen opstanden en verzet op, maar ook het onder normale omstandigheden onvoorstelbare verlangen naar een snelle executie. Mensen maakten ruzie om hun plaats in de rij naar de greppel vol bloed, terwijl een opgewonden, krankzinnige, haast jubelende stem riep: ‘Wees niet bang, Joden, het stelt niets voor. Vijf minuten en dan is het gebeurd.’


    Alles, alles gaf aanleiding tot volgzaamheid, zowel hoop als wanhoop. Mensen met hetzelfde lot verschillen tenslotte van karakter. Het is belangrijk om erbij stil te staan wat een mens doorgemaakt en geleden moet hebben om gelukkig te zijn bij het vooruitzicht van een spoedige executie. Dat geldt voor veel mensen, maar vooral voor degenen die verkondigen dat mensen moeten blijven vechten, in omstandigheden waar zulke zedenprekers door een gelukkig toeval geen voorstelling van hebben.


    Als we aannemen dat mensen die worden onderworpen aan grenzeloze terreur geneigd zijn tot volgzaamheid, dan moeten we nog een laatste conclusie trekken die van belang is voor het begrip van de mens en zijn toekomst. Ondergaat de menselijke natuur een wezenlijke verandering in de ketel van de totalitaire terreur? Verliest de mens zijn aangeboren vrijheidsdrang? Het lot van de mens en dat van de totalitaire staat hangt af van het antwoord op die vraag. Als de menselijke natuur verandert, dan dreigt een wereldwijde en eeuwige triomf van de dictatoriale staat; als het menselijke vrijheidsstreven blijft bestaan, dan is de totalitaire staat tot mislukking gedoemd.


    De grote opstand in het getto van Warschau, de opstanden in Treblinka en Sobibor, de enorme verzetsbeweging die oplaaide in tientallen door Hitler onderworpen landen, de opstanden na de dood van Stalin in Berlijn in 1953, in Hongarije in 1956 en in de kampen in Siberië en het Verre Oosten, de langzaamaanacties in Polen die in dezelfde tijd begonnen, de studentenprotesten die in allerlei steden uitbraken tegen de onderdrukking van de vrijheid van denken en de stakingsgolf in de fabrieken; dat alles heeft laten zien dat de aangeboren vrijheidsdrang van de mens onuitroeibaar is. Ook toen die drang werd onderdrukt, bleef hij bestaan. Een mens die door het lot tot slaaf gemaakt is, is nog geen slaaf van nature.


    De natuurlijke menselijke vrijheidsdrang is onverwoestbaar: hij kan worden onderdrukt, maar niet vernietigd. Zonder geweld kan het totalitarisme niet bestaan. Als het afziet van geweld, sterft het. Eeuwige, onophoudelijke terreur, openlijk of verborgen, is de basis van het totalitarisme. Een mens doet niet vrijwillig afstand van zijn vrijheid. Die conclusie biedt hoop voor onze tijd en voor de toekomst.
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    Een elektronische machine maakt wiskundige berekeningen, registreert historische gebeurtenissen, speelt schaak en vertaalt boeken. Een machine kan wiskundige problemen sneller oplossen dan een mens en heeft een feilloos geheugen. Is er een grens aan de vooruitgang die machines creëert naar het evenbeeld van de mens? Het antwoord lijkt nee.


    Het is niet onmogelijk je de machines van toekomstige eeuwen en millennia voor te stellen. Die kunnen muziek beluisteren, schilderkunst beoordelen en zelf melodieën componeren, schilderen en gedichten schrijven. Is er een grens aan hun perfectie? Zullen ze de mens ooit kunnen evenaren? Zullen ze hem overtreffen?


    De reproductie van de mens door machines zal steeds meer elektronica, vermogen en ruimte vergen. Jeugdherinneringen... tranen van geluk... de bitterheid van een scheiding... liefde voor de vrijheid... medelijden met een ziek hondenjong.... wantrouwen... moederlijke tederheid... verdriet... vriendschap... liefde voor de zwakken... plotselinge hoop... een gelukkige gok... treurigheid... ongegronde vrolijkheid... plotselinge verwarring... Alles zal door een machine gereconstrueerd kunnen worden! Maar de oppervlakte van de hele aarde zal te klein zijn om plaats te bieden aan die machine, die oneindig groot en zwaar zal moeten worden om de kenmerken van de geest en de ziel van een gemiddeld, onopvallend mens te reproduceren.


    Het fascisme heeft tientallen miljoenen mensen vernietigd.
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    In een ruim, licht en schoon huis in een dorpje midden in de bossen van de Oeral keken Novikov, de commandant van het tankkorps, en Getmanov, de commissaris, de laatste rapporten door van hun brigadecommandanten, die bevel hadden gekregen hun troepen naar de gevechtszone te brengen. Na de hectische drukte van de afgelopen dagen brak nu een moment van rust aan.


    Novikov en zijn ondergeschikten hadden, zoals gebruikelijk in zulke gevallen, het gevoel dat ze te weinig tijd gehad hadden om het opleidingsprogramma helemaal af te werken. Maar de opleidingstijd was voorbij; het was afgelopen met de instructie over de werking van motoren en loopwerk, over artillerietechniek, optica en radioapparatuur. Het was afgelopen met de training in vuurleiding, in de beoordeling, keuze en spreiding van doelen, in de keuze van het wapensysteem, de bepaling van het moment om het vuur te openen, de waarneming van inslagen, de correctie van de schootsrichting en het wijzigen van doelen. Een nieuwe leermeester, de oorlog, zou de achterblijvers gauw bijspijkeren en de hiaten invullen.


    Getmanov reikte naar een kastje dat tussen twee ramen stond, tikte erop met zijn vinger en zei: ‘Goed, vriend, op naar de frontlinie.’


    Novikov deed het kastje open, haalde er een ﬂes cognac uit en schonk twee dikke, blauwachtige glaasjes vol.


    ‘Op wie drinken we?’ zei de korpscommissaris peinzend.


    Novikov wist op wie de eerste toost uitgebracht hoorde te worden, en dat Getmanov juist daarom de vraag stelde. Na een korte aarzeling zei hij: ‘Laten we drinken, kameraad commissaris, op de mannen die we ten strijde voeren. Mogen ze niet te veel bloed vergieten.’


    ‘Heel goed,’ zei Getmanov, ‘de manschappen gaan voor alles. Laten we drinken op onze jongens!’


    Ze klonken en leegden hun glazen.


    Met een haast die hij niet kon verbergen schonk Novikov de glaasjes opnieuw vol en zei: ‘Op kameraad Stalin! Dat we zijn vertrouwen niet beschamen!’


    Hij zag de verholen spot in de vriendelijke, opmerkzame ogen van Getmanov en dacht geërgerd over zichzelf: verdomme, te vlug.


    ‘Goed, op de oude baas, op vadertje Stalin,’ zei Getmanov goedmoedig. ‘We zijn onder zijn leiding toch maar tot de Wolga gekomen.’


    Novikov keek naar de commissaris. Maar er viel niets te lezen op het brede, glimlachende gezicht met de hoge jukbeenderen, of in de halftoegeknepen, vrolijke maar kille ogen van de intelligente, veertigjarige man.


    Plotseling begon Getmanov te praten over de chef-staf van het korps, generaal Neoedobnov: ‘Het is een prima kerel. Een bolsjewiek. Een echte stalinist. Theoretisch onderlegd, veel ervaring in leidinggevend werk. En een ijzeren zelfbeheersing. Ik herinner me hem uit 1937. Jezjov102 liet hem een militair district zuiveren. Zelf leidde ik toen ook bepaald geen kindercrèche, weet u, maar hij ging er hard tegenaan. Hij was een bijl, hele lijsten mensen liet hij fusilleren. Hij verdiende het vertrouwen van Nikolaj Ivanovitsj’ ten volle, hij deed niet onder voor Vasili Vasiljevitsj Ulrich.103 We moeten hem zeker uitnodigen, anders beledigen we hem.’


    Getmanovs toon leek te laten doorschemeren dat hij de campagne tegen de volksvijanden veroordeelde, hoewel hij er actief aan deelgenomen had, zoals Novikov wist. Opnieuw keek hij Getmanov aan zonder hem te kunnen peilen.


    ‘Ja,’ zei hij langzaam en aarzelend, ‘er waren er die het bont gemaakt hebben toen.’


    Getmanov maakte een vertwijfeld gebaar.


    ‘Er is vandaag een verslag van de generale staf binnengekomen. Het ziet er heel slecht uit: de Duitsers zijn al bijna bij de Elbroes, en bij Stalingrad drijven ze onze troepen de rivier in. En ik zeg het ronduit: wij zijn medeverantwoordelijk. Wij hebben op onze eigen mannen geschoten, en het kader uitgedund.’


    Novikov voelde een plotselinge opwelling van vertrouwen in Getmanov.


    ‘Zeg dat wel, kameraad commissaris, die jongens hebben een hoop schade aangericht in het leger en veel voortreffelijke mannen kapotgemaakt. Kijk naar korpscommandant Krivoroetsjko: hem hebben ze een oog uitgestoten tijdens zijn verhoor. Maar hij heeft de rechter-commissaris de harses ingeslagen met een inktpot.’


    Getmanov knikte meevoelend en zei: ‘Lavrenti Pavlovitsj104 heeft onze Neoedobnov heel hoog zitten. En Lavrenti Pavlovitsj is een bijzonder intelligente man; hij vergist zich niet in mensen.’


    Ja, ja, zuchtte Novikov binnensmonds.


    Ze zwegen een tijdje en luisterden naar het gesis van de ﬂuisterende stemmen in de aangrenzende kamer.


    ‘Je liegt, dat zijn onze sokken.’


    ‘Hoezo, die van u, kameraad luitenant? Bent u nu helemaal gek geworden?’


    En dezelfde stem voegde eraan toe, overgaand op ‘jij’: ‘Blijf daar vanaf, dat zijn onze onderkragen.’


    ‘Wat krijgen we nu, kameraad instructeur, die zijn niet van u, kijk dan toch!’


    De adjudant van Novikov en de ordonnans van Getmanov waren het wasgoed van hun superieuren aan het sorteren.


    ‘Ik houd die rakkers de hele tijd in de gaten,’ zei Getmanov. ‘Toen we naar de schietoefeningen van Fatovs bataljon gingen kijken, kwamen ze achter ons aan. Ik stak de beek over door op de stenen te stappen, u sprong eroverheen en stampte met uw voeten om de modder af te schudden. Ik keek achterom en zag mijn ordonnans over de stenen stappen, en uw luitenant, die een sprong nam en met zijn voeten stampte.’


    ‘Hé, strijders, kan het gescheld wat zachter,’ zei Novikov. De stemmen vielen meteen stil.


    Generaal Neoedobnov, een bleke man met een hoog voorhoofd en dik, ﬂink grijzend haar, kwam de kamer binnen. Hij keek naar de glaasjes en de ﬂes, legde een stapel papieren op tafel en vroeg aan Novikov: ‘Wat doen we met de chef-staf voor de 2de brigade, kameraad kolonel? Michaljov komt pas over anderhalve maand terug, ik heb een attest van het districtshospitaal ontvangen.’


    ‘Zonder darmen en met een halve maag zou hij ook weinig meer voorstellen als chef-staf,’ zei Getmanov, en hij schonk een glas cognac in, dat hij Neoedobnov aanreikte.


    ‘Drink een glas, kameraad generaal, zolang uw ingewanden nog op hun plaats zitten.’


    Neoedobnov trok zijn wenkbrauwen op en keek met zijn lichte, grijze ogen vragend naar Novikov.


    ‘Ga uw gang, kameraad generaal, ga uw gang,’ zei Novikov.


    Hij ergerde zich aan Getmanovs neiging om zich altijd de gastheer te voelen. Op vergaderingen voerde hij ongegeneerd langdurig het woord over technische zaken waar hij geen enkel verstand van had. En met dezelfde zelfverzekerdheid, alsof hij volkomen in zijn recht stond, kon hij andermans cognac aanbieden, gasten laten rusten op andermans bed en papieren op tafel lezen die hem niets aangingen.


    ‘We zouden tijdelijk majoor Basangov kunnen benoemen,’ zei Novikov. ‘Dat is een commandant met verstand van zaken, hij heeft nog deelgenomen aan de tankslag bij Novograd-Volynsk. Als de brigadecommissaris geen bezwaar heeft?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Getmanov. ‘Wat voor bezwaar zou ik kunnen hebben? Maar ik heb wel een paar bedenkingen. De onderbevelhebber van de 2de brigade, de luitenant-kolonel, is een Armeniër, zijn chef-staf zou dan een Kalmuk zijn, en als chef-staf van de 3de brigade hebben we luitenant-kolonel Lifschitz al. Kunnen we het niet zonder die Kalmuk stellen?’


    Hij keek naar Novikov, en daarna naar Neoedobnov.


    ‘Praktisch en gevoelsmatig geef ik u gelijk,’ zei Neoedobnov, ‘maar het marxisme heeft ons geleerd die kwestie anders te benaderen.’


    ‘Waar het om gaat is hoe de kameraad in kwestie de Duitsers bestrijdt, dat is mijn marxisme,’ zei Novikov. ‘En waar zijn grootvader tot God bad, in de kerk, in de moskee...’ hij dacht even na en voegde eraan toe: ‘of in de synagoge, dat kan me niet schelen. Schieten, dat is het belangrijkste in een oorlog, wat mij betreft.’


    ‘Precies,’ zei Getmanov opgewekt. ‘Waarom zouden we van ons tankkorps een synagoge maken, of wat voor godshuis dan ook? Tenslotte verdedigen we Rusland.’ Opeens fronste hij zijn wenkbrauwen en zei nijdig: ‘Om eerlijk te zijn, ik heb er genoeg van! Het is om te kotsen. In naam van de vriendschap der volkeren offeren we altijd de Russen op. Iemand van een etnische minderheid hoeft nauwelijks het alfabet te kennen om als volkscommissaris te worden voorgedragen. Maar onze Ivan, ook al heeft hij een goed stel hersens, krijgt meteen de zak, omdat hij plaats moet maken voor de minderheden! Zo wordt het grote Russische volk zelf een etnische minderheid. Ik ben voor de vriendschap der volkeren, maar niet op zo’n manier. Ik heb er genoeg van!’


    Novikov dacht even na, keek naar de papieren op tafel en tikte met zijn nagel tegen zijn glas.


    ‘Dus ik doe de Russen tekort uit bijzondere sympathie voor het Kalmukse volk?’ Hij draaide zich om naar Neoedobnov. ‘Goed, noteert u maar: ik benoem majoor Sazonov tot plaatsvervangend chef-staf van de 2de brigade.’


    ‘Een uitstekende commandant, Sazonov,’ zei Getmanov zachtjes.


    Opnieuw voelde Novikov, die had geleerd onbehouwen, autoritair en streng op te treden, hoe onzeker hij was tegenover zijn commissaris. Goed, van politiek begrijp ik ook niets, troostte hij zichzelf, ik ben een proletariër met verstand van oorlogvoering. Onze taak is eenvoudig: de Duitsers verpletteren. Maar hoewel hij bij zichzelf lachte om Getmanovs onkunde van militaire zaken, vond hij het onaangenaam te beseffen dat hij bang voor hem was.


    Getmanov was een kleine, breedgeschouderde man met een groot hoofd en een verwarde haardos. Hij was goedlachs, hij had een luide stem en ondanks zijn grote buik was hij zeer beweeglijk en onvermoeibaar. Hoewel hij nooit aan het front was geweest, zeiden ze in de brigade over hem: ‘Het is een vechtjas, onze commissaris.’ Hij hield van het organiseren van meetings voor soldaten: zijn toespraken vielen altijd in de smaak, hij sprak eenvoudig, gebruikte soms vrij grove woorden en maakte veel grappen. Hij liep enigszins waggelend en gebruikte meestal een stok. Als een suffende tanksoldaat naliet hem te groeten, bleef hij voor hem staan, leunend op zijn beroemde stok, nam zijn pet af en maakte een diepe buiging, als een dorpse opa. Hij was opvliegend en werd niet graag tegengesproken. Als iemand met hem in discussie ging, fronste hij zijn voorhoofd en begon te snuiven. Hij had een keer in drift zijn vuist geheven en een klap uitgedeeld aan kapitein Goebenkov, de chef-staf van het regiment zware artillerie, een koppige en volgens zijn kameraden ‘schrikwekkend principiële’ man.


    ‘Hij dreef onze commissaris tot het uiterste, de klootzak,’ zei Getmanovs ordonnans afkeurend over de koppige kapitein.


    Getmanov had geen enkele eerbied voor degenen die de moeilijke eerste periode van de oorlog hadden meegemaakt. Over Makarov, de commandant van de 1ste brigade die Novikovs favoriet was, zei hij een keer: ‘Dat geﬁlosofeer over 1941 ram ik er nog wel uit!’ Novikov had niets gezegd, hoewel hij graag met Makarov over die verschrikkelijke, maar ergens ook fascinerende begintijd van de oorlog sprak.


    Getmanov met zijn boude, uitgesproken oordelen leek de volstrekte tegenpool van Neoedobnov te zijn. Maar ondanks alle verschillen hadden beide mannen onmiskenbaar iets gemeen wat hen verbond. De uitdrukkingsloze, maar waakzame blik van Neoedobnov en zijn gladde, altijd even bedaarde manier van spreken maakten Novikov moedeloos. Terwijl Getmanov met een lach zei: ‘We hebben geluk dat de Duitsers binnen één jaar meer onvrede hebben gewekt bij de boeren dan de communisten in vijfentwintig.’ Of hij zei grijnzend: ‘Ach, ons vadertje wordt nu eenmaal graag geniaal genoemd.’


    Zulke gewaagde uitspraken werkten niet aanstekelijk op zijn gespreksgenoot, maar maakten hem ongemakkelijk.


    Voor de oorlog was Getmanov een regionale bestuurder. Toen sprak hij over de productie van chamotte en de organisatie van het wetenschappelijk onderzoek in een ﬁliaal van het Steenkoolinstituut, over de kwaliteit van het brood uit de gemeentelijke broodfabriek, over de tekortkomingen van het verhaal ‘Blauwe vlammen’ dat was afgedrukt in de plaatselijke almanak, over de herstelwerkzaamheden aan het tractorpark, over de slechte warenopslag in de magazijnen van de regionale handelsorganisatie en over de vogelpestepidemie op de pluimveekolchozen.


    Nu sprak hij even zelfverzekerd over de kwaliteit van de brandstof, over de normen voor de slijtage van motoren, over de tactiek in een tankslag, over de samenwerking tussen infanterie, tanks en artillerie bij het doorbreken van de vijandelijke verdedigingslinie, over de opmars van de tanks, over de medische bijstand tijdens een gevecht, over radiocodes, over de psychologie van de tanksoldaat, over de relaties tussen de bemanningen van de verschillende tanks en tussen de leden van een tankbemanning onderling, over dringende reparaties en grote onderhoudsbeurten en over het verwijderen van beschadigde tanks van het slagveld.


    Op een dag waren Novikov en Getmanov na een schietoefening van het korps blijven stilstaan naast de winnende tank van kapitein Fatovs bataljon. Terwijl de tankbestuurder antwoord gaf op hun vragen, streek hij onopvallend met zijn handpalm over het pantser van zijn tank. Bij Getmanovs vraag of het moeilijk was geweest de eerste plaats te behalen, leefde de tanksoldaat plotseling op en zei: ‘Nee, hoezo? Ik hou heel veel van mijn tank. Toen ik vanuit mijn dorp naar de rekrutenschool kwam, zag ik er een en verloor mijn hart.’


    ‘Liefde op het eerste gezicht,’ zei Getmanov, en hij proestte het uit. In zijn lach lag iets neerbuigends, alsof hij de dwaze liefde van de jongen voor zijn machine afkeurde. Op dat moment besefte Novikov dat hij even laakbaar was, dat hij ook dwaze liefdes kon opvatten. Maar daar wilde hij het met Getmanov niet over hebben. Dus toen Getmanov weer serieus werd en de tanksoldaat belerend toesprak – ‘Heel goed! Liefde voor je tank is een grote kracht. Dat verklaart je succes.’ – zei Novikov spottend: ‘Waarom zou je eigenlijk van een tank houden? Hij vormt een volmaakt doelwit, niets is zo makkelijk te raken, hij maakt een hels kabaal waarmee hij zijn eigen positie verraadt en de bemanning gek maakt. En tijdens het rijden schudt hij zo dat je niet behoorlijk kunt observeren, laat staan richten.’


    Getmanov had Novikov grijnzend aangekeken. En nu, terwijl hij de glaasjes inschonk, wierp Getmanov hem dezelfde spottende blik toe en zei: ‘Onze route loopt door Koejbysjev. Daar zou onze korpscommandant weleens een oude kennis kunnen ontmoeten. Op het weerzien!’


    Dat ontbrak er nog maar aan, dacht Novikov, die voelde dat hij hevig bloosde, als een kleine jongen.


    Generaal Neoedobnov was in het buitenland toen de oorlog begon. Pas begin 1942, toen hij terugkeerde naar het volkscommissariaat van Defensie in Moskou, zag hij de barricades en de tankversperringen aan de overzijde van de Moskva en hoorde hij het luchtalarm. Net als Getmanov vroeg hij Novikov nooit naar de oorlog, misschien schaamde hij zich voor zijn onervarenheid aan het front. Novikov bleef zich afvragen hoe Neoedobnov het tot generaal gebracht had. Hij verdiepte zich in de levensgeschiedenis van zijn chef-staf, die zich weerspiegelde in de formulieren van zijn persoonsdossier als een berk in een meertje.


    Neoedobnov was ouder dan Novikov en Getmanov. In 1916 had hij nog in de tsaristische gevangenis gezeten wegens zijn betrokkenheid bij een bolsjewistische kring. Na de burgeroorlog was hij door de partij uitgezonden om een tijd bij de ogpoe105 te werken, hij had bij de grenstroepen gediend en was vervolgens naar de Militaire Academie gestuurd, waar hij secretaris van de partijorganisatie van zijn studiejaar was geweest. Daarna had hij bij de militaire afdeling van het Centraal Comité gewerkt en als hoge ambtenaar bij het volkscommissariaat van Defensie.


    Voor de oorlog was hij twee keer in het buitenland geweest. Hij maakte deel uit van de nomenklatoera, hij stond op de speciale lijst. Novikov had vroeger nooit helemaal begrepen wat dat betekende, welke bijzondere rechten en privileges die functionarissen genoten. Voor Novikov duurde de gewoonlijk lange periode tussen het voorgedragen worden voor een functie en zijn benoeming verbazend kort. Het leek alsof de volkscommissaris alleen maar wachtte op Novikovs voordracht om zijn handtekening te zetten. Er was iets vreemds met die persoonsgegevens: ze gaven een verklaring voor alle mysteries van een leven, de redenen voor iemands successen of mislukkingen, maar even later, onder andere omstandigheden, bleken ze niets meer te verklaren, maar de essentie juist te verdoezelen.


    De staat van dienst van mensen, hun biograﬁeën, beoordelingen en erediploma’s, werden tijdens de oorlog anders bekeken. En zo was Neoedobnov, die uit de nomenklatoera kwam, de ondergeschikte geworden van kolonel Novikov. Maar Neoedobnov wist heel goed dat na aﬂoop van de oorlog de normale verhoudingen hersteld zouden worden.


    Hij had een jachtgeweer meegenomen naar de Oeral, dat alle liefhebbers in het korps versteld deed staan. Novikov zei dat tsaar Nicolaas in zijn tijd waarschijnlijk met zo’n geweer gejaagd had. Neoedobnov had het in 1938 toegewezen gekregen, samen met andere geconﬁsqueerde goederen: meubels, tapijten, porseleinen serviesgoed en een datsja.


    Waar het gesprek ook over ging – over kolchozen, over het boek van generaal Dragomirov, over het Chinese volk, over de verdiensten van generaal Rokossovski, over het klimaat van Siberië, over de kwaliteit van het Russische laken voor uniformjassen, of over hoe de schoonheid van blondines die van brunettes overtrof – Neoedobnovs meningen weken nooit af van de standaard. Het was moeilijk te raden of hij echt zo dacht of zich terughoudend opstelde.


    Na het avondeten werd hij soms spraakzamer en vertelde verhalen over de ontmaskering van schadelijke elementen en saboteurs die werkzaam waren op de meest onverwachte gebieden: in fabrieken van medische instrumenten, in schoenmakerijen waar legerlaarzen werden gemaakt, in banketbakkerijen, in regionale pionierspaleizen,106 in de paardenstallen van het Moskouse hippodroom, in de Tretjakov-galerij. Hij had een uitstekend geheugen en hij had de werken van Lenin en Stalin duidelijk goed bestudeerd. Hij had de gewoonte tijdens discussies te zeggen: ‘Zoals kameraad Stalin op het zeventiende partijcongres al zei...’ en een citaat aan te voeren.


    ‘Je hebt citaten en citaten,’ antwoordde Getmanov hem een keer. ‘Er is zoveel gezegd. Bijvoorbeeld: “Het land van anderen willen we niet, maar van ons eigen land staan we geen duimbreed af.” En waar zijn de Duitsers nu?’


    Maar Neoedobnov had zijn schouders opgehaald, alsof de Duitsers die aan de Wolga stonden van geen enkel belang waren in vergelijking met de woorden over ons land waarvan we geen duimbreed zouden afstaan.


    Plotseling zonk alles in het niet, de tanks, de militaire reglementen, de schietoefeningen, het bos, Getmanov, Neoedobnov... Zjenja! Zou hij haar echt terugzien?

  


  
    53


    Novikov was verbaasd toen Getmanov, na het lezen van een brief van thuis, zei: ‘Mijn echtgenote heeft medelijden met ons, ik heb haar beschreven in wat voor omstandigheden we hier leven.’ Novikov voelde zich juist ongemakkelijk over de luxe van het leven dat de commissaris zo zwaar vond. Voor de eerste keer had hij zelf zijn verblijf kunnen kiezen. Op een dag zei hij toen hij naar de brigade vertrok dat hij de bank niet mooi vond. Toen hij terugkwam was de bank vervangen door een leunstoel met een houten rugleuning, waarvan Versjkov, zijn adjudant, zich ongerust afvroeg of hij wel in de smaak zou vallen. En de kok vroeg: ‘Hoe is de borsjtsj, kameraad kolonel?’


    Hij had van kinds af aan van dieren gehouden. Nu had hij een egel die onder zijn bed leefde, bazig heen en weer trippelde en ’s nachts door de kamer rende. En in een kooi met het embleem van een tank, gemaakt door de onderhoudsmonteurs, hield hij een jong aardeekhoorntje dat nootjes knabbelde. Het eekhoorntje was snel aan Novikov gewend geraakt; soms kwam het op zijn knie zitten en keek het hem met kinderlijke, onderzoekende oogjes vol vertrouwen aan. Iedereen, zijn adjudant Versjkov, Orlenov de kok en Charitonov, de chauffeur van de Willys,107 was vriendelijk en vol belangstelling voor het beestje.


    Voor Novikov was dat alles niet zonder belang. Voor de oorlog had hij eens een jong hondje meegenomen naar de mess, dat aan de schoen van de kolonelsvrouw naast hem had geknaagd en binnen een half uur drie plassen op de vloer gedaan had. Dat had zo’n opschudding veroorzaakt in de gemeenschappelijke keuken dat Novikov meteen afstand van het hondje had moeten doen.


    De dag van het vertrek was aangebroken, en het ingewikkelde conﬂict tussen de commandant van het tankregiment en zijn chef-staf bleef onopgehelderd. De dag van het vertrek was aangebroken, en bracht zorgen met zich mee over brandstof, proviand voor onderweg en het ordelijk inladen van de goederenwagons. Novikov begon te piekeren over zijn toekomstige buren, die vandaag met hun infanterie- en artillerieregimenten naar de spoorweg trokken, op weg naar het front. Hij piekerde over de man voor wie hij in de houding zou moeten gaan staan en zeggen: ‘Rapport, kameraad kolonel-generaal...’ De dag van het vertrek was aangebroken, en het was hem niet gelukt zijn broer en zijn nicht op te zoeken. Toen hij naar de Oeral ging, dacht hij: dan ben ik vlak bij mijn broer, maar uiteindelijk had hij geen tijd voor hem gehad.


    Ze hadden hem al gemeld dat de brigades vertrokken waren, dat de wagons voor de zware tanks gereed waren en dat de egel en de aardeekhoorn waren vrijgelaten in het bos. Het was moeilijk om de leiding te hebben, verantwoordelijk te zijn voor ieder detail en elke kleinigheid te controleren. De tanks waren dus al op de wagons geladen. Maar was er niets vergeten? Stonden ze wel op de rem en in de eerste verstelling, waren de geschutkoepels naar voren gedraaid, waren de luiken stevig gesloten? Was er gezorgd voor houtblokken, zodat de tanks niet konden schuiven en de wagons doen wankelen?


    ‘Zullen we een laatste spelletje préférence doen?’ vroeg Getmanov.


    ‘Waarom niet?’ zei Neoedobnov.


    Maar Novikov had behoefte om naar buiten te gaan en even alleen te zijn. Het was een stil moment voor de schemering inviel, en de lucht was merkwaardig helder. De kleinste, meest onopvallende voorwerpen tekenden zich scherp af. De rook die uit de schoorstenen kwam kringelde niet, maar trok volmaakt rechte, verticale lijnen. Brandhout knapperde in de veldkeukens. Een meisje omhelsde midden op de weg een tanksoldaat met donkere wenkbrauwen, ze legde haar hoofd op zijn borst en ze huilde. Kisten, koffers en typemachines in zwarte hoezen werden uit het onderkomen van de stafoffcieren naar buiten gedragen. Soldaten van de verbindingstroepen maakten de kabels los; ze rolden de dikke, zwarte draden die de brigades met het hoofdkwartier verbonden op een spoel. Achter de schuren maakte een tank van de staf zich puffend klaar voor de tocht, loste een paar schoten en stootte rook uit. Chauffeurs goten de tanks van hun nieuwe Ford-vrachtwagens vol en trokken de gewatteerde dekens van hun motorkap. Maar in de omringende wereld bewoog niets. Novikov stond op de veranda en keek om zich heen; zijn onrust en zorgen gleden van hem af.


    Nog voor het donker reed hij in de Willys de weg naar het station op. De tanks kwamen uit het bos. De grond, waar de eerste nachtvorst al overheen gegaan was, kraakte onder hun gewicht. De avondzon verlichtte de toppen van het sparrenbos in de verte, waar de tankbrigade van luitenant-kolonel Karpov uit tevoorschijn kwam. De regimenten van Makarov reden tussen de jonge berken door. De soldaten hadden hun tanks versierd met boomtakken; de sparrennaalden en de berkenbladeren leken één geworden met de pantserbekleding, het geronk van de motoren en het zilverachtige gekraak onder de rupsbanden. ‘Dat wordt een bruiloft,’ zeiden de militairen die de reservetroepen naar het front zagen trekken.


    Novikov was aan de kant van de weg gaan staan en keek naar de voorbijrijdende tanks. Wat een drama’s, wat een vreemde en grappige geschiedenissen hadden zich hier afgespeeld. Al die incidenten die hem waren gerapporteerd... Op een ochtend bij het ontbijt hadden de stafoffcieren een kikker in de soep gevonden. Tweede luitenant Rozjdestvenski, die tien jaar naar school gegaan was, had bij het schoonmaken van zijn machinepistool per ongeluk een kameraad in zijn buik geschoten en daarna zelfmoord gepleegd. Een soldaat van het gemotoriseerde infanterieregiment had geweigerd de eed af te leggen. ‘Dat doe ik alleen in de kerk,’ had hij gezegd.


    Een blauwgrijs rookpluimpje was aan een struik langs de weg blijven hangen. Onder de leren helmen moesten zich allerlei verschillende gedachten afspelen. Gedachten aan het oorlogsleed en de liefde voor het vaderland, die iedereen deelde, maar ook volstrekt uiteenlopende overpeizingen, die het gemeenschappelijke zo mooi maakten. Mijn god, mijn god... wat waren het er veel, in hun zwarte overalls, met hun brede riemen. Ze waren geselecteerd op hun kleine, gedrongen bouw: zo konden ze gemakkelijk door het luik klauteren en zich bewegen in de tank. Wat waren hun antwoorden vergelijkbaar geweest, op de fomulieren met de vragen over hun vaders en moeders, hun geboortejaar, het eind van hun schoolopleiding, hun leerjaren als tractorrijders. De platte, groene t-34’s108 met de opengeklapte luiken en de over het pantser gespannen dekzeilen leken tot één voertuig te versmelten.


    Een soldaat was aan het neuriën, een ander verbeet met halfgesloten ogen zijn angstige voorgevoelens, een derde dacht aan zijn ouderlijk huis, een vierde kauwde op een stuk brood met worst en dacht aan worst, een vijfde probeerde met openhangende mond een vogel op een boomtak te identiﬁceren – was het geen hop? –, een zesde vroeg zich bezorgd af of hij gisteren zijn maat niet gekwetst had met een grof scheldwoord, een zevende stak vol venijnige, niet-bekoelde wrok en droomde ervan zijn vijand, de commandant van de t-34 voor hem, op zijn bek te slaan, een achtste maakte in zijn hoofd een gedicht, als afscheid van het herfstbos, een negende dacht aan de borsten van een meisje, een tiende treurde over zijn hond – toen hij begreep dat hij achtergelaten zou worden tussen de ontruimde bunkers had hij zich op de tank geworpen en zielig met zijn staart gekwispeld om de soldaat te vermurwen –, een elfde bedacht hoe graag hij alleen in een hutje in het bos zou gaan wonen, zich met bessen voeden, bronwater drinken en op blote voeten lopen, een twaalfde overwoog om te doen alsof hij ziek was en ergens in een hospitaal achter te blijven, een dertiende vertelde zichzelf een sprookje dat hij als kind gehoord had, een veertiende dacht terug aan een gesprek met zijn meisje – hij treurde niet om hun afscheid voor eeuwig, hij was er blij om – een vijftiende dacht aan de toekomst: hij zou graag een kantine leiden, na de oorlog. Ach, jongens, dacht Novikov.


    Ze keken naar hem. Waarschijnlijk inspecteerde hij hun uniformen, luisterde hij naar hun motoren en beoordeelde op het gehoor hoe ervaren de bestuurders en monteurs waren, controleerde hij of de tanks en de eenheden wel voldoende afstand tot elkaar hielden en elkaar niet roekeloos inhaalden. Maar hij keek gewoon naar hen zoals zij naar hem, met dezelfde soort gedachten: aan de ﬂes cognac die Getmanov zomaar opengemaakt had en aan hoe moeilijk Neoedobnov was in de omgang. Dat hij niet meer zou kunnen jagen in de Oeral, terwijl zijn laatste jacht een mislukking was geweest – geknal met machinepistolen, veel wodka en dwaze anekdotes. En hij dacht aan de vrouw die hij zou terugzien en van wie hij jarenlang had gehouden. Toen hij zes jaar geleden hoorde dat ze was getrouwd, had hij een summier briefje geschreven: ‘Ik ga met onbepaald verlof, bijgevoegd mijn revolver, nummer 10322’ – hij deed toen dienst in Nikolsk-Oessoerijsk – maar hij had de trekker niet overgehaald.


    Daar gingen ze: angstige, norse, goedlachse en gereserveerde mannen, versierders, onschuldige egoïsten, zwervers, vrekken, bedachtzame en beschouwelijke types, goedzakken... Allemaal trokken ze ten strijde voor een gemeenschappelijke, rechtvaardige zaak. De eenvoud van die waarheid maakt het moeilijk erover te spreken. Maar ze wordt vaak vergeten, juist door de mensen die haar tot uitgangspunt zouden moeten nemen.


    Hier ergens ligt het antwoord op de oude strijdvraag: leeft de mens voor de sabbat?109 Hoe onbeduidend gedachten aan laarzen, een achtergelaten hond, een hut in een afgelegen dorpje, een gehate kameraad of een afgepakt meisje ook zijn, toch zijn die dingen essentieel. Verenigingen van mensen hebben maar één hoofddoel: om op te komen voor ieders recht om verschillend te zijn, op een eigen, bijzondere manier te voelen, te denken en te leven. Mensen verenigen zich om dat recht te bevechten of het te verdedigen of uit te breiden. En dan ontstaat een verschrikkelijk, maar krachtig vooroordeel: dat zo’n vereniging in naam van een ras, een god, een partij of een staat een levensdoel is, in plaats van een middel. Nee, nee, nee! De enige ware en eeuwige zin van de strijd om het leven ligt in de mens, in zijn bescheiden eigenheid en in zijn recht op die eigenheid.


    Novikov had het gevoel dat ze hun doel zouden bereiken, dat ze sneller, slimmer en krachtiger zouden zijn dan de vijand. Deze enorme voorraad intelligentie, werklust, durf, berekening, bekwaamheid en woede; de verzamelde talenten van deze volksjongens – studenten, oudere schooljongens, metaaldraaiers, tractorrijders, schoolmeesters, elektriciens en buschauffeurs – deze kwade, goedige, vastberaden, goedlachse, dominante, verzoenende, voorzichtige, trage, dappere jongens, zouden één worden, samensmelten. En als ze in al hun diversiteit één geworden waren, moesten ze wel overwinnen.


    Als het niet de een was, dan de ander, als het niet in het centrum was, dan op de ﬂank, als het niet in het eerste uur van de strijd was, dan in het tweede, maar ze zouden slagen, ze zouden de vijand te slim af zijn en hem met hun verzamelde kracht verpletteren. Van hen hing de overwinning af, die ze zouden behalen in het stof en in de rook, door een fractie van een seconde sneller na te denken dan de vijand voordat ze zich verspreidden, door net iets zekerder, vrolijker en vernietigender op te rukken en toe te slaan. Zij vormden het antwoord, deze jongens in hun tanks uitgerust met kanonnen en mitrailleurs, zij waren de doorslaggevende macht in de oorlog. Maar het kwam erop aan dat ze zich zouden verenigen, dat de geestkracht van al die mannen zich samen zou voegen. Novikov bleef de stoet volgen. Een gelukkige zekerheid rees in hem op: ze zal de mijne, de mijne worden!
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    Het was een uitzonderlijke tijd. Krymov had het gevoel dat de geschiedenis niet langer in boeken besloten lag, maar zich met het leven vermengde. Hij nam de schittering van de zon in het water, de kleur van de hemel en de wolken boven Stalingrad verscherpt waar. Die scherpe indrukken deden hem aan zijn kindertijd denken, toen de aanblik van de eerste sneeuw, het gekletter van de zomerregen of een regenboog hem vervulden met geluk. Dat verrukte gevoel slijt bij bijna alle levende wezens met de jaren af, als ze wennen aan het wonder van hun leven op aarde.


    Alles wat Krymov onzuiver en verkeerd vond in het moderne leven, leek in Stalingrad te ontbreken. Zo was het in de tijd van Lenin, dacht hij. Het was alsof mensen hem hier anders, beter behandelden dan voor de oorlog. Hier voelde hij zich net als tijdens de omsingeling geen stiefzoon van de tijd meer. Pas nog, op de andere oever van de Wolga, had hij enthousiast zijn toespraken voorbereid; het leek hem vanzelfsprekend dat de politieke leiding hem een functie als redenaar gaf. Maar nu werd hij voortdurend gekweld door een pijnlijk, gekrenkt gevoel. Waarom mocht hij geen commissaris bij de fronttroepen blijven? Hij had zich toch niet slecht van zijn taak gekweten, beter dan de meesten.


    De onderlinge verhoudingen in Stalingrad waren goed. Er heerste een besef van gelijkheid en waardigheid op die bloedovergoten oever van klei. De interesse voor het kolchozensysteem na de oorlog en voor de toekomstige verhoudingen tussen de grote volkeren en hun regeringen werd in Stalingrad door bijna iedereen gedeeld. Het leven van de soldaten te velde – hun werk met de spade, met het keukenmes waarmee ze aardappelen schilden, of het schoenmakersmes waarmee laarzen voor het bataljon werden gemaakt – alles leek direct verband te houden met het leven van hun volk na de oorlog, en dat van andere volkeren en staten. Bijna iedereen geloofde dat het goede zou overwinnen in de oorlog en dat eerlijke mannen, die niet geaarzeld hadden hun bloed te vergieten, een goed, rechtvaardig leven zouden kunnen opbouwen. Dat geloof was ontroerend bij mannen die er zelf nauwelijks op rekenden het einde van de oorlog mee te maken, en die elke dag verbaasd waren dat ze het tot de avond hadden gehaald.
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    Na zijn toespraak van die avond was Krymov beland in de bunker van luitenant-kolonel Batjoek, de commandant van de divisie die op de hellingen van de Mamajev-heuvel en bij de Bannyj-kloof was gelegerd. Batjoek, een kleine man met het gezicht van een door de oorlog afgematte soldaat, was blij om Krymov te zien. Op tafel stond een souper bestaande uit een mooie vleesgelei en een warme zelfgebakken pastei. Terwijl hij Krymov een wodka inschonk, zei Batjoek met half dichtgeknepen ogen: ‘Toen ik hoorde dat u onze mannen kwam toespreken, vroeg ik me af waar u eerst heen zou gaan, naar Rodimtsev of naar mij. Het werd toch Rodimtsev.’


    Hij zuchtte luidruchtig en lachte: ‘Het is hier net een dorp. Zodra het stil wordt ’s avonds beginnen we onze buren te bellen. Wat heb je gegeten? Is er nog iemand langgeweest? Ga je iemand opzoeken? Wat zeiden ze op het hoofdkwartier? Wie heeft het beste badhuis? En wie heeft er in de krant gestaan? Over ons schrijven ze nooit, alleen over Rodimtsev. Als je de kranten moet geloven, verdedigt hij Stalingrad in z’n eentje.’


    Batjoek bediende zijn gast, maar dronk zelf alleen thee met een stuk brood. Hij gaf blijkbaar niets om lekker eten. Het viel Krymov op dat Batjoeks rustige bewegingen en zijn trage, Oekraïense manier van spreken niet pasten bij de moeilijke problemen waar hij over piekerde. Het kwetste hem dat Batjoek niet één vraag over zijn toespraak stelde, alsof die volkomen losstond van de dingen die Batjoek echt bezighielden.


    Krymov was ontsteld over het verhaal dat Batjoek hem vertelde over de eerste uren van de oorlog. Toen de troepen zich massaal terugtrokken van de grens bracht Batjoek zijn regiment naar het westen, om de oversteekplaatsen terug te veroveren op de Duitsers. De hoge bevelhebbers, bezig aan hun terugtocht over de rijksweg, dachten dat hij zich over wilde geven aan de Duitsers. Daar ter plekke, langs de weg, na een ondervraging die bestond uit grof gescheld en hysterisch geschreeuw, werd besloten hem te fusilleren. Op het laatste moment, toen hij al tegen een boom stond, werd hij door zijn eigen soldaten gered.


    ‘Tja, kameraad luitenant-kolonel,’ zei Krymov, ‘dat zijn geen grappen.’


    ‘Ik heb geen hartaanval gekregen,’ antwoordde Batjoek, ‘maar ik heb er een hartkwaal aan overgehouden, dat wel.’


    ‘Hoort u het schieten op de markt?’ vroeg Krymov op enigszins theatrale toon. ‘Wat zou Gorochov nu aan het doen zijn?’


    Batjoek keek hem van opzij aan. ‘Wat hij doet? Waarschijnlijk legt hij een kaartje.’


    Krymov zei dat hij had gehoord dat er een bijeenkomst van sluipschutters zou zijn bij Batjoek, en dat het hem interessant leek die bij te wonen.


    ‘Zeker is dat interessant, waarom niet?’ zei Batjoek.


    Daarna spraken ze over de situatie aan het front. Batjoek maakte zich zorgen over de geruisloze concentratie van Duitse troepen die ’s nachts plaatsvond in het noorden van de zone.


    Toen de sluipschutters de bunker van de divisiecommandant binnendruppelden, begreep Krymov voor wie de pastei was gebakken. Mannen in gewatteerde jacks gingen op de banken langs de muur en rond de tafel zitten; ze waren verlegen en onhandig, maar ze hadden een duidelijk gevoel van eigenwaarde. De nieuw binnengekomenen probeerden zo min mogelijk lawaai te maken, terwijl ze hun machinepistolen en geweren in de hoek zetten, zoals arbeiders die hun schoppen en bijlen wegleggen.


    Het gezicht van de beroemde sluipschutter Vasili Zajtsev leek vertrouwd en sympathiek – gewoon een aardige, bedaarde boerenjongen. Maar toen hij zijn hoofd draaide en zijn ogen tot spleetjes kneep, werden zijn harde trekken zichtbaar. Krymov moest terugdenken aan een toevallige indruk van voor de oorlog. Hij zat op een vergadering naar een oude kennis te kijken en plotseling zag hij diens gezicht, dat altijd even hard leek, in een heel ander licht. De knipperende ogen, de naar beneden wijzende neus, de half openhangende mond en de kleine kin vormden samen een willoos, besluiteloos gezicht.


    Naast Zajtsev zaten Bezdidko, een mortierschutter met smalle schouders en bruine, lachende ogen, en Soelejman Chalimov, een jonge Oezbeek met kinderlijke, dikke pruillippen. De artillerist Matsegoer, die steeds met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd veegde, deed in niets aan een geduchte sluipschutter denken; hij leek de vader van een groot gezin. De andere sluipschutters die de bunker binnenkwamen, luitenants der artillerie Sjoeklin, Tokarev, Manzjoelja en Solodki, zagen er al helemaal uit als verlegen, bedeesde jongens.


    Batjoek ondervroeg hen, waarbij hij zijn hoofd licht scheef hield. Hij leek meer op een nieuwsgierige leerling dan op een van de meest ervaren en bekwame commandanten in Stalingrad. Toen hij zich in het Oekraïens tot Bezdidko wendde, lichtten de ogen van de omzittenden op in afwachting van een grap: ‘En, Bezdidko, hoe staat het ervoor?’


    ‘Gisteren heb ik de moffen goed te grazen genomen, kameraad luitenant-kolonel, zoals u hebt gehoord, en vanochtend heb ik er vijf omgelegd, waarvoor ik vier granaten nodig had.’


    ‘Tja, bij Sjoeklin haalt u het niet: die heeft met één kanon veertien tanks uitgeschakeld.’


    ‘Meer dan dat ene kanon was er ook niet over van zijn batterij.’


    ‘Hij heeft een Duits bordeel verwoest,’ zei de knappe Boelatov blozend.


    ‘Ik heb het genoteerd als een gewone bunker.’


    ‘Een bunker, ja,’ zei Batjoek. ‘Vandaag werd trouwens de deur van de mijne vernield door een mortiergranaat.’ Hij draaide zich om naar Bezdidko en zei verwijtend in het Oekraïens: ‘Ik dacht: wat doet-ie nu, Bezdidko, die klootzak, zo heb ik hem niet leren schieten.’


    Manzjoelja, een bijzonder verlegen richter, nam een stukje pastei en zei zachtjes: ‘Goede korst, kameraad luitenant-kolonel.’


    Batjoek tikte met een geweerpatroon tegen zijn glas.


    ‘Goed, kameraden, nu even serieus.’


    Het was een bedrijfsvergadering, die in het veld net zo verliep als bij de fabrieken. Alleen zaten hier geen wevers, bakkers en kleermakers, en werd er niet over graan of over dorsen gepraat.


    Boelatov vertelde hoe hij een Duitser over de weg had zien lopen, met zijn arm om een vrouw. Hij had ze gedwongen zich te laten vallen, en voordat hij ze doodschoot had hij ze drie keer op laten staan en ze daarna weer op de grond gedwongen door met zijn kogels stofwolkjes te doen opstuiven op twee, drie centimeter van hun voeten.


    ‘Ik schoot hem neer toen hij over haar heen gebogen stond, zodat ze kruiselings op de weg terechtkwamen.’


    Boelatov sprak traag, en zijn verhaal was verschrikkelijk op een manier waarop soldatenverhalen dat zelden zijn.


    ‘Kom op, Boelatov, geen gelul,’ onderbrak Zajtsev hem.


    ‘Ik lul niet,’ zei Boelatov niet-begrijpend. ‘Dit brengt mijn score op achtenzeventig. De commissaris accepteert geen leugens. Hier staat zijn handtekening.’


    Krymov wilde zich in het gesprek mengen, zeggen dat onder de door Boelatov doodgeschoten Duitsers misschien wel arbeiders waren, revolutionairen en internationalisten. Dat moesten ze voor ogen houden, anders veranderden ze nog in extremistische nationalisten. Maar hij zweeg. Zulke gedachten waren niet nuttig voor de oorlog, die werkten demoraliserend in plaats van bemoedigend.


    De vaalblonde Solodki vertelde slissend hoe hij gisteren acht Duitsers had doodgeschoten. Hij voegde eraan toe: ‘Ik kom van een kolchoz bij Oemansk. De fascisten zijn verschrikkelijk tekeergegaan in mijn dorp. Zelf ben ik ook niet ongedeerd gebleven, ik ben drie keer gewond geraakt. Daarom ben ik sluipschutter geworden.’


    Tokarev legde nors uit dat het het beste was een plek uit te kiezen langs de weg die de Duitsers gebruikten om water te halen of naar de keuken te gaan. Terloops vertelde hij ook over een brief van zijn vrouw: ‘Ze beschrijft hun ellende in gevangenschap bij Mozjajev. Ze hebben mijn zoon vermoord vanwege de naam die ik hem heb gegeven: Vladimir Iljitsj.’


    Chalimov vertelde opgewonden: ‘Ik haast me nooit, ik schiet als ik boos ben. Ik ben naar het front gekomen, sergeant Goerov was mijn vriend. Ik hem Oezbeeks leren, hij mij Russisch leren. De Duitsers schieten hem dood, ik schiet twaalf Duitsers dood. Ik neem een verrekijker van de offcier en doe hem om mijn nek. Ik volg uw orders, kameraad politiek instructeur.’


    Toch had de manier waarop de sluipschutters rapport uitbrachten iets huiveringwekkends. Krymov had altijd gespot met weekhartige intellectuelen, mensen als Jevgenia Nikolajevna en Strum, die jammerden over het lot van de koelakken tijdens de collectivisatie. Over de gebeurtenissen van 1937 had hij tegen Jevgenia Nikolajevna gezegd: ‘Wat erg is, is niet dat ze onze vijanden uitroeien – naar de hel ermee. Als het geweld zich tegen onze eigen mensen richt, dat is erg.’


    Nu zou hij graag willen zeggen dat hij altijd, zonder aarzelen, bereid was geweest om vuile witgardisten, mensjewistisch en socialistisch-revolutionair tuig, popes en koelakken te elimineren, dat hij nooit enig medelijden had gevoeld met vijanden van de revolutie, maar dat het verkeerd was je te verheugen over het vermoorden van Duitse arbeiders, tegelijk met de fascisten. Hij huiverde als hij naar de sluipschutters luisterde, ook al wisten ze waarvoor ze vochten.


    Zajtsev begon te vertellen over zijn dagenlange krachtmeting met een Duitse sluipschutter aan de voet van de Mamajev-heuvel. De Duitser wist dat Zajtsev hem in het oog hield, en hij hield Zajtsev in het oog. Ze waren tegen elkaar opgewassen; geen van beiden konden ze met de ander afrekenen.


    ‘Hij had die dag drie van onze mannen omgelegd, en ik zat in mijn schuilplaats zonder één schot te lossen. Toen schoot hij nog één keer, hij kon niet missen, de soldaat viel op zijn zij, met zijn arm naar achter. Een van hun soldaten kwam aanlopen met een papier. Ik zat daar en keek toe. Hij moet gedacht hebben: als daar een sluipschutter zit, dan doodt hij die soldaat. Maar dat gebeurde niet. Ik begreep ook dat hij de soldaat die hij neergeschoten had niet kon zien, en dat hij een blik op hem zou willen werpen. Alles was stil. Toen rende er nog een Duitser langs met een emmer. Ik bleef roerloos liggen. Er gingen nog ongeveer zestien minuten voorbij, en toen begon hij overeind te komen. Hij stond op. Ik richtte me ook in volle lengte op...’


    Zich opnieuw inlevend in het moment, stond Zajtsev op van tafel. Zijn hele gezicht drukte nu de felheid uit waarvan Krymov eerder een glimp had opgevangen. Dit was geen goedmoedige jongen met een brede neus meer; er lag iets machtigs, leeuwachtigs en dreigends in de uitstaande neusgaten, het brede voorhoofd en de ogen waarin een verschrikkelijk, zegevierend vuur blonk.


    ‘Hij herkende me en hij begreep het. Toen schoot ik hem neer.’


    Er viel een korte stilte, zoals het gisteren waarschijnlijk ook stil geworden was na het schot. Het was alsof ze het lichaam opnieuw hoorden vallen. Plotseling draaide Batjoek zich om naar Krymov en vroeg: ‘En, is het interessant?’


    ‘Knap werk,’ zei Krymov, zonder enige toevoeging.


    Krymov bleef bij Batjoek overnachten. Batjoek bewoog met zijn lippen, terwijl hij de druppeltjes voor zijn hart uittelde in een glas, daarna goot hij er water bij. Af en toe gapend vertelde hij Krymov over de divisie, niet over de gevechten, maar over allerlei dagelijkse gebeurtenissen. Krymov had de indruk dat alles wat Batjoek vertelde verband hield met wat hem in de eerste uren van de oorlog was overkomen, alsof dat het uitgangspunt van zijn gedachten was geworden.


    Zelf had hij sinds zijn aankomst in Stalingrad een vreemd gevoel, dat niet overging. Soms leek het alsof hij in een rijk was waar de partij niet bestond. Op andere momenten leek het juist alsof hij hier de sfeer van de eerste dagen van de revolutie opsnoof.


    ‘Bent u al lang lid van de partij, kameraad luitenant-kolonel?’ vroeg hij opeens.


    ‘Hoezo, kameraad bataljonscommissaris, vindt u dat ik van de partijlijn afwijk?’


    Krymov antwoordde niet meteen. Toen zei hij: ‘Weet u, ik heb binnen de partij altijd bekendgestaan als een tamelijk goede redenaar; ik heb op grote partijbijeenkomsten gesproken. Maar hier heb ik voortdurend het gevoel dat ik niemand kan leiden, dat ik zelf geleid word. Het is heel merkwaardig. Tja, de een zet de lijn uit, de ander volgt hem. Net wilde ik me mengen in het gesprek van uw sluipschutters, om een kanttekening te plaatsen. Toen bedacht ik dat het betere de vijand van het goede is. Maar eerlijk gezegd was dat niet de enige reden dat ik mijn mond hield. We hebben instructies van de politieke afdeling om de soldaten in te prenten dat het Rode Leger een leger van wrekers is. Dan kan ik niet over internationalisme of klassensolidariteit beginnen. Het gaat erom de woede van de massa’s te mobiliseren tegen de vijand. Anders zou ik als de idioot in het sprookje zijn, die op een bruiloft voor de zielenrust van de dode begon te bidden.’


    Hij dacht even na en zei toen: ‘Je raakt eraan gewend. De partij mobiliseert meestal de woede, de razernij van de massa’s om de vijand te verslaan en te verpletteren. Aan christelijk humanisme hebben we nu niets. Ons Sovjethumanisme is ruw. Wij doen niet aan plichtplegingen.’


    Opnieuw dacht hij even na voor hij verderging: ‘Ik doel natuurlijk niet op die keer dat ze u bijna zonder reden gefusilleerd hadden. Ook in 1937 richtte het geweld zich soms tegen onze eigen mensen; dat is ons kruis. Maar nu zijn de Duitsers het vaderland van arbeiders en boeren binnengevallen. Oorlog is oorlog! Ze hebben er zelf om gevraagd.’


    Krymov verwachtte een antwoord van Batjoek, maar die zei niets. Niet omdat hij verbluft was over Krymovs woorden, maar omdat hij in slaap was gevallen.
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    In de hoge, schemerige hal van de staalfabriek Rode Oktober liepen mannen in gewatteerde jassen af en aan. Schoten weergalmden, af en toe vlamde ergens vuur op en er hing een soort stoffge mist in de lucht.


    Goerjev, de divisiecommandant, had de commandoposten van de regimenten in de martinovens110 ondergebracht. Krymov kwam op de gedachte dat de mannen in die ovens, waarin tot voor kort staal gesmolten werd, van een bijzonder slag waren, dat ze harten van staal hadden. Je hoorde hier de stappen van Duitse laarzen, je hoorde geschreeuwde bevelen en zelfs het gedempte geklik en gekletter van de Duitse machinepistolen die opnieuw geladen werden.


    Toen Krymov met opgetrokken schouders de mond binnenkroop van een oven waarin de commandopost van een infanterieregiment was gevestigd, toen hij met zijn handen de warmte voelde die de vuurvaste stenen na maanden nog vasthielden, bekroop hem een soort schroom; het was alsof het geheim van dit grootse verzet hem ieder moment geopenbaard kon worden. In het halfdonker kon hij een man onderscheiden die op zijn hurken zat, hij zag zijn brede gezicht en hoorde een prettige stem: ‘Daar hebben we een gast in ons facettenpaleis! Welkom! Neem een glaasje wodka en een gepoft eitje erbij.’


    In het stoffge en bedompte halfduister bedacht Krymov opeens dat hij nooit aan Jevgenia Nikolajevna zou vertellen dat hij aan haar had moeten denken, terwijl hij in Stalingrad het donkere hol van een martinoven binnenklom. Hij had lang geprobeerd zich van haar te ontdoen, haar te vergeten. Maar nu had hij zich erbij neergelegd dat ze hem overal volgde. Ze klom zelfs mee de oven in, de heks, nergens kon hij zich voor haar verbergen.


    Natuurlijk, het was allemaal zo klaar als een klontje. Wie had er behoefte aan stiefzonen van de tijd? Met pensioen moesten ze, afgekeurd worden, weg ermee. Haar vertrek was het zoveelste teken van de volstrekte uitzichtloosheid van zijn leven. Zelfs hier, in Stalingrad, werd hij buiten de echte strijd gehouden.


    Die avond na zijn toespraak zat Krymov in dezelfde fabriekshal te praten met generaal Goerjev. Goerjev had zijn uniformjasje uitgedaan en veegde voortdurend zijn rode gezicht af met een zakdoek. Met luide, schorre stem bood hij Krymov wodka aan, en met dezelfde stem schreeuwde hij bevelen door de telefoon aan zijn regimentscommandanten, gaf de kok een uitbrander omdat hij de sjasliek niet volgens de regels had weten te grillen en belde naar zijn buurman, Batjoek, om te vragen of ze een potje domino zaten te spelen op de Mamajev-heuvel.


    ‘Over het algemeen zijn het goeie, opgewekte jongens, hier,’ zei Goerjev. ‘Batjoek is een slimme kerel, generaal Zjoloedev in de tractorfabriek is een oude vriend van me. Kolonel Goertjev, in de Barricaden-fabriek,111 is ook een beste man, maar wel een monnik, hij drinkt geen druppel wodka meer. Dat is natuurlijk verkeerd.’


    Vervolgens begon hij Krymov uit te leggen dat niemand zo weinig inzetbare soldaten overhad als hij – zes, acht mannen per compagnie – en dat niemand zo was afgesneden van de achterhoede. Als ze hem een motorboot met versterkingen stuurden, kwam een derde gewond aan. Alleen Gorochov, op de markt, had het misschien even zwaar te verduren.


    ‘Gisteren ontbood Tsjoejkov mijn chef-staf Sjoeba. Ze waren het er niet over eens hoe de frontlijn precies liep. Mijn kolonel Sjoeba was er slecht aan toe toen hij terugkwam.’ Hij keek naar Krymov en zei: ‘Wat denkt u, dat hij verrot gescholden was?’ Hij barstte in lachen uit. ‘Ach wat, dat wordt hij door mij elke dag. Al zijn voortanden waren eruit geslagen.’


    ‘Ja...’ zei Krymov langzaam. Dat ‘ja’ drukte uit dat de menselijke waardigheid kennelijk niet altijd de overhand had op de helling van Stalingrad.


    Daarna begon Goerjev te mopperen over de slechte berichtgeving door de oorlogscorrespondenten in de kranten.


    ‘Ze houden zich veilig schuil aan de overkant van de Wolga, de klootzakken, ze schrijven hun stukken vanuit het achterland, zonder iets met eigen ogen te zien. Wie hen goed onthaalt, krijgt een vermelding in de krant. Nee, dan Tolstoj. Oorlog en vrede wordt al honderd jaar gelezen en zal nog honderd jaar gelezen worden. En waarom? Omdat hij er zelf bij was, omdat hij meevocht: hij wist over wie hij moest schrijven.’


    ‘Met permissie, kameraad generaal,’ zei Krymov, ‘Tolstoj heeft niet deelgenomen aan de Vaderlandse Oorlog.’


    ‘Hoezo “niet deelgenomen”?’ vroeg de generaal.


    ‘Heel eenvoudig, hij was er niet bij,’ zei Krymov. ‘Tolstoj was ten tijde van de oorlog tegen Napoleon nog niet geboren.’


    ‘Niet geboren?’ zei Goerjev opnieuw verbaasd. ‘Wat bedoelt u? Wie zou er dan in zijn plaats geschreven hebben? Hè? Wat denkt u?’


    Er ontstond een woedende woordenwisseling. Het was voor het eerst dat Krymov na een lezing in een discussie verzeild raakte. Tot zijn verbazing slaagde hij er niet in zijn gesprekspartner te overtuigen.
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    De volgende dag ging Krymov naar de Barricaden-fabriek, waar de Siberische infanteriedivisie van kolonel Goertjev gestationeerd was.


    Zijn twijfel aan het nut van zijn toespraken groeide met de dag. Soms had hij het gevoel dat ze uit beleefdheid naar hem luisterden, zoals ongelovigen naar een oude priester. Natuurlijk, ze waren blij met zijn komst, maar hij begreep dat het om hemzelf ging, niet om zijn voordrachten. Hij was een van die politiek instructeurs geworden die zich met administratieve zaken bezighielden en de mannen aan het front lastigvielen met hun gepraat. Politiek instructeurs waren alleen op hun plaats als ze geen vragen stelden, geen uitleg gaven, geen lange verslagen en rapporten opstelden en geen propaganda voerden, maar meevochten.


    Hij herinnerde zich de lessen die hij voor de oorlog gaf aan de universiteit van het marxisme-leninisme: zowel hijzelf als zijn toehoorders verveelden zich dodelijk bij het bestuderen, als een catechismus, van de Korte leergang van de partijgeschiedenis. Maar in vredestijd was die verveling legitiem, onvermijdelijk. Hier in Stalingrad was het absurd en onzinnig om je nog met die dingen bezig te houden.


    Bij de ingang van de bunker van de stafoffcieren kwam Krymov Goertjev tegen. Hij herkende de magere man met zijn laarzen van karsaai en zijn te korte soldatenjas niet als de divisiecommandant.


    Krymovs toespraak vond plaats in een ruime bunker met een laag plafond. Al die tijd dat hij in Stalingrad was, had hij nog nooit zulke beschietingen gehoord. Hij moest aan één stuk door schreeuwen. De commissaris van de divisie, Svirin, een man met een luide, vlotte manier van spreken, doorspekt met geestige, jolige uitdrukkingen, zei voor de toespraak begon: ‘Waarom zouden we het gehoor van een toespraak over de internationale situatie beperken tot het korps van hogere offcieren? Laat iedereen maar komen: de topografen, de mannen van de bewakingscompagnie en de verbindingstroepen die geen dienst hebben, de ordonnansen. Filmvertoning na aﬂoop. Dansen tot de ochtend.’


    Hij knipoogde naar Krymov, alsof hij wilde zeggen: ‘Was dat een slimme zet of niet? Zo maken we allebei een goeie beurt.’


    Uit de glimlachende blik waarmee Goertjev naar de luidruchtige Svirin keek en uit het gebaar waarmee Svirin Goertjevs uniformjas rechttrok over zijn schouders, maakte Krymov op wat een vriendschappelijke stemming er in deze bunker heerste. En aan de manier waarop Svirin zijn toch al smalle ogen tot spleetjes kneep als hij naar de chef-staf Savrasov keek en het ontevreden gezicht en de stuurse, kwade blik waarmee die terugkeek, zag Krymov dat de stemming niet uitsluitend door vriendschap en kameraadschap werd bepaald.


    De commandant en de commissaris van de divisie liepen meteen na de toespraak weg, omdat ze met spoed bij de legercommandant werden geroepen. Krymov bleef zitten praten met Savrasov. De chef-staf bleek een man met een moeilijk en bits karakter, eerzuchtig en verongelijkt. Er was veel in hem – zijn eerzucht, zijn bitsheid, het schampere cynisme waarmee hij over mensen sprak – dat onaangenaam overkwam. Terwijl hij Krymov aankeek, stak hij een monoloog af: ‘Bij welk regiment je ook komt in Stalingrad, je weet onmiddellijk dat de regimentscommandant het voor het zeggen heeft. Dat staat vast. Hier doet het er niet meer toe hoeveel koeien iemands oom heeft. Er is maar één ding dat telt: of iemand een goed stel hersens heeft. Ja? Dan is het goed. Hier hou je niemand voor de gek. Maar in vredestijd?’ Hij keek Krymov met zijn gele, lachende ogen recht aan. ‘Weet u, ik kan niet tegen politiek. Al die rechtsen en linksen, opportunisten en theoretici. Ik kan die dwepers niet uitstaan. Maar ook al hou ik me overal buiten, ze hebben al zo’n tien keer geprobeerd me onderuit te halen. Het is nog een geluk dat ik geen partijlid ben, anders hadden ze me tot dronkenlap of rokkenjager bestempeld. Moet ik dan maar doen alsof? Dat kan ik niet.’


    Krymov had zin om Sarasov te zeggen dat zíjn lot ook in Stalingrad niet ten goede gekeerd was, dat hij maar wat rondhing zonder echte taak. Waarom was Vavilov, en niet hij, benoemd tot commissaris in de divisie van Rodimtsev? Waarom had de partij meer vertrouwen in Svirin dan in hem? Hij was tenslotte intelligenter, hij had een bredere visie en meer ervaring in de partij, hij was moedig genoeg en kon zo nodig ook hard zijn, daar had hij geen moeite mee. Ja, in wezen waren het allemaal slappe ﬁguren uit de alfabetiseringscampagne, vergeleken bij hem! Maar uw tijd is voorbij, kameraad Krymov, wegwezen.


    Die kolonel met zijn gele ogen had hem van streek gemaakt, hij had hem opgehitst en zijn bitterheid aangewakkerd. Er was geen twijfel meer mogelijk: ook zijn persoonlijk leven was ineengestort, een puinhoop geworden. Het ging er natuurlijk niet om dat Zjenja had ingezien dat hij in materieel opzicht hulpeloos was. Dat kon haar niet schelen. Ze was een integer mens. Ze hield niet meer van hem! Je kunt niet verliefd zijn op mensen die hun tijd gehad hebben, die verslagen zijn. Hij was een man zonder aureool. Ja, hij was uit de nomenklatoera geschopt. En trouwens, ze kon nog zo integer zijn, ook voor haar was het materiële van belang. Iedereen moet tenslotte leven. Ook Zjenja Nikolajevna. Met een straatarme schilder zou ze niet trouwen, ook al verklaarde ze zijn waanzinnige geklieder voor geniaal.


    Veel van die gedachten had Krymov kunnen uitspreken tegenover de kolonel met zijn gele ogen, maar hij diende hem enkel van repliek op de punten waarop hij het met hem eens was. ‘Kom nou, kameraad kolonel, u versimpelt de dingen wel erg. Voor de oorlog keken ze niet alleen maar naar hoeveel koeien iemands oom had. En het selecteren van kader uitsluitend op zakelijke criteria is ook onmogelijk.’


    De oorlog belette hun een gesprek te voeren over de jaren voor de oorlog. Ze hoorden een zware explosie en zagen uit de rook en het stof een bezorgde kapitein opduiken. Een telefonist schreeuwde dat er werd gebeld vanuit een regiment. Een Duitse tank had het vuur geopend op het hoofdkwartier van dat regiment; achter de tank aan renden soldaten met machinepistolen, die het stenen huis binnendrongen waar de stukscommandanten van de zware-artilleriedivisie zaten. Die bonden vanaf de eerste verdieping de strijd aan met de Duitsers. De tank schoot een houten huis in de buurt in brand, en de harde wind uit de richting van de Wolga deed de vlammen overslaan op de commandopost van Tsjamov, de regimentscommandant. Tsjamov en zijn stafoffcieren dreigden te stikken in de rook en besloten van commandopost te veranderen. Maar overdag, terwijl ze in het schootsveld van de artillerie lagen en de salvo’s van zware mitrailleurs om hen heen striemden, was dat niet eenvoudig.


    Al die dingen vonden tegelijkertijd plaats in de verdedigingszone van de divisie. Sommigen vroegen om raad, anderen om artilleriesteun, weer anderen om toestemming om zich terug te trekken; sommigen verstrekten informatie, anderen vroegen om informatie. Iedereen had zijn eigen zorgen, de enige overeenkomst was dat het kwesties van leven of dood waren.


    Toen het weer wat rustiger begon te worden, stelde Savrasov Krymov voor: ‘Als wij nu eens een hapje gingen eten, kameraad bataljonscommissaris, zolang de bevelhebbers nog niet terug zijn van het hoofdkwartier?’


    Hij hield zich niet aan de regel die de commandant en de commissaris van de divisie hadden uitgevaardigd, en ontzegde zich de wodka niet. Daarom at hij liever apart.


    ‘Goertjev is een goed militair,’ zei Savrasov, al wat aangeschoten. ‘Hij is competent, eerlijk. De ellende is dat hij een verschrikkelijke asceet is. Hij maakt een klooster van de divisie. Ik honger als een wolf naar de meisjes; dat is mijn zwak, mijn natuur. In Goertjevs aanwezigheid kijk je wel uit voordat je een anekdote vertelt. Maar vechten kunnen we over het algemeen goed samen. De commissaris, die mag me niet, al heeft hij evenmin een monnikennatuur als ik. Denkt u dat ik verouderd ben in Stalingrad? Welnee, met zulke vrienden word je er gezonder op.’


    ‘Ik ben van hetzelfde slag als de commissaris,’ zei Krymov.


    Savrasov schudde zijn hoofd.


    ‘Ja en nee. Het gaat niet om deze wodka,’ – hij tikte met zijn vinger tegen de ﬂes – ‘maar om déze’ – en hij tikte tegen zijn voorhoofd.


    Ze waren al klaar met eten toen de commandant en de commissaris van de divisie terugkwamen van Tsjoejkovs commandopost.


    ‘Iets nieuws te melden?’ vroeg Goertjev kortaf en streng, terwijl hij zijn blik over de tafel liet gaan.


    ‘Het hoofd van onze verbindingsdienst is gewond, de Duitsers zijn op de grenslijn slaags geraakt met Zjoloedev, het huis van Tsjamov en Michalev op de grenslijn is in brand gestoken. Tsjamov moest niezen, hij had rook binnengekregen. Eigenlijk niets bijzonders dus,’ antwoordde Savrasov.


    Met een blik op het rood aangelopen gezicht van Savrasov zei Svirin minzaam en traag: ‘En u hebt maar weer een glaasje ingeschonken, kameraad kolonel?’
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    De divisiecommandant vroeg regimentscommandant majoor Berjozkin naar de situatie in het huis 6/1. Konden ze de mannen niet beter terugtrekken?


    Dat raadde Berjozkin hem af, hoewel het huis omsingeld dreigde te raken. In het huis bevonden zich observatieposten, die belangrijke gegevens verstrekten over de vijandelijke artillerie aan de overkant van de Wolga, en een detachement van de genie, dat de opmars van de Duitse tanks kon stilleggen. Het was onwaarschijnlijk dat de Duitsers een algemeen offensief zouden lanceren zolang ze die verzetshaard nog niet hadden uitgeroeid, hun tactiek was uitstekend bekend. Met enige steun kon het huis 6/1 nog lang standhouden, en zo de Duitse plannen verstoren. Aangezien de telefoonkabels voortdurend werden doorgesneden en de verbindingstroepen het belegerde huis alleen ’s nachts af en toe konden bereiken, zou het goed zijn om er een radiotelegraﬁste met een zender heen te sturen.


    De divisiecommandant was het met Berjozkin eens. Die nacht slaagde politiek instructeur Sosjkin erin met een groep soldaten tot het huis 6/1 door te dringen en de verdedigers van het huis een paar kisten met munitie en handgranaten te bezorgen, en een meisje met een radiozender van het verbindingspunt. Toen de politiek instructeur tegen de ochtend terugkwam, vertelde hij dat de commandant van de eenheid had geweigerd een rapport te schrijven. ‘Ik heb geen tijd voor die onzin,’ had hij gezegd, ‘wij leggen alleen rekenschap af tegenover de moffen.’


    ‘Ik begrijp in het algemeen niet hoe het er daar aan toegaat,’ zei Sosjkin. ‘Alle mannen hebben ontzag voor die Grekov, maar hij gedraagt zich als hun gelijke. Ze liggen allemaal naast elkaar, ook Grekov, en zijn mannen noemen hem “jij” en “Vanja”. Het spijt me dat ik het zeg, kameraad regimentscommissaris, maar het is eerder een soort Parijse commune dan een militaire eenheid.’


    Berjozkin schudde zijn hoofd en vroeg: ‘Dus hij weigerde een rapport te schrijven? Het is me er toch een!’


    Vervolgens stak Pivovarov, de regimentscommissaris, een preek af over commandanten die zich als partizanen gedroegen.


    ‘Hoezo, partizanen? Ze geven gewoon blijk van initiatief en zelfstandigheid,’ zei Berjozkin verzoenend. ‘Ik droom er zelf weleens van omsingeld te worden, zodat ik van al die formaliteiten af zou zijn.’


    ‘Over formaliteiten gesproken,’ zei Pivovarov, ‘ik verwacht een gedetailleerd rapport voor de divisiecommissaris van u.’


    De divisiecommissaris nam Sosjkins rapport zeer serieus. Hij gaf Pivovarov opdracht om precieze informatie te verzamelen over de situatie in het huis 6/1, en om Grekov stevig toe te spreken. Tegelijkertijd maakte hij melding van de verontrustende politieke moraal in het huis bij een lid van de Militaire Raad en bij het hoofd van de politieke afdeling van het leger. Op legerniveau werden Sosjkins berichten nog serieuzer genomen. De divisiecommissaris kreeg instructies om zich onmiddellijk met de zaak bezig te houden. Het hoofd van de politieke afdeling van het leger schreef een dringend rapport aan het hoofd van de politieke leiding van de verzamelde fronttroepen.


    Katja Vengrova, de telegraﬁste, was ’s nachts in het huis 6/1 aangekomen. ’s Ochtends stelde ze zich voor aan Grekov, de ‘huismeester’. Terwijl hij luisterde naar het rapport van het meisje met haar opgetrokken schouders, tuurde Grekov in haar angstige, verwarde ogen, die tegelijkertijd iets spottends hadden. Ze had een grote mond met bloedeloze lippen. Grekov wachtte even met antwoorden toen ze vroeg of ze mocht gaan. De gedachten die in die paar seconden door zijn hoofd gingen hadden niets met de oorlog te maken: bij god, wat een lief meisje... mooie benen... ze is bang... vast een moederskindje. Hoe oud zou ze zijn? Hoogstens achttien. Als mijn jongens haar maar niet lastig gaan vallen... Al die overwegingen brachten hem plots op zijn laatste, uitgesproken gedachte: ‘Wie is hier de baas? Wie heeft hier de Duitsers tot razernij gedreven, hè?’


    Daarna gaf hij antwoord op haar vraag: ‘Waar wil je heen gaan, meisje? Blijf maar bij je radiozender. We verzinnen wel een boodschap.’


    Hij tikte met zijn vinger tegen de radio, en wierp een schuine blik op de lucht, waar Duitse bommenwerpers voorbij gierden.


    ‘Kom je uit Moskou?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ze.


    ‘Ga zitten. We houden het simpel hier, als op het platteland.’ De telegraﬁste deed een stap opzij; het steengruis knerpte onder haar laarzen. De zon scheen in de lopen van de mitrailleurs en het zwart geworden metaal van Grekovs buitgemaakte Duitse pistool. Ze hurkte neer en keek naar een stapel uniformjassen onder aan een ingestorte muur. Heel even was ze verbaasd dat dit tafereel niets verbazingwekkends meer voor haar had. Ze wist dat de mitrailleurs die door de gaten in de muur staken Degtjarevs waren, ze wist dat in de patroonhouder van de buitgemaakte Walter acht patronen zaten, dat het een krachtig wapen was, maar moeilijk om mee te richten, ze wist dat de uniformjassen die op een stapel in de hoek lagen hadden toebehoord aan gesneuvelde mannen en dat die mannen niet diep begraven waren – door de brandlucht heen rook je een andere geur, waar ze aan gewend geraakt was. En de radiozender die ze die nacht had gekregen leek op het toestel waarmee ze had gewerkt bij Kotloeban: dezelfde afstemschaal, dezelfde schakelaar. Ze herinnerde zich hoe ze in de steppe in het stoffge glas van de ampèremeter keek en de haren wegstreek die onder haar veldmuts vandaan staken.


    Niemand praatte met haar, het was alsof het wilde en verschrikkelijke leven van het huis langs haar heen ging. Maar toen een grijze man – ze begreep uit het gesprek dat hij mortierschutter was – ruige taal begon uit te slaan, zei Grekov: ‘Hé vader, let op je woorden waar ons meisje bij is.’


    Katja kromp licht ineen, niet van de vloeken van de oude man, maar van de blik van Grekov.


    Hoewel ze niet met haar praatten, merkte ze dat haar komst voor onrust had gezorgd in het huis. Het was alsof ze met haar huid de spanning voelde die om haar heen hing en die niet oploste, zelfs niet als jankende duikbommenwerpers hun bommen vlak bij hen lieten ontploffen, zodat de steenbrokken neerregenden. Aan de bombardementen en het geﬂuit van de granaatscherven was ze wel enigszins gewend geraakt, daar bleef ze vrij rustig onder. Maar de strakke, broeierige blikken van de mannen die ze op zich gericht wist, brachten haar nog steeds van streek.


    De vorige avond was ze beklaagd door de meisjes van het verbindingscentrum: ‘Het moet daar verschrikkelijk zijn,’ zeiden ze.


    ’s Nachts was ze door een ordonnans naar het regimentshoofdkwartier gebracht. Daar was ze zich al verscherpt bewust geweest van de nabijheid van de vijand en de broosheid van het leven. De mensen leken iets breekbaars te hebben: nu waren ze er nog, even later niet meer. De regimentscommandant had droevig zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Kinderen naar het front sturen, hoe kunnen ze.’


    ‘Wees maar niet bang, liefje,’ voegde hij eraan toe, ‘als er iets niet gaat, laat je het me gewoon meteen over de radio weten.’


    Hij zei het op zo’n vriendelijke, vaderlijke toon dat Katja moeite had haar tranen te bedwingen.


    Daarna werd ze door een andere ordonnans naar het hoofdkwartier van het bataljon gebracht. Daar speelde een grammofoon, en de roodharige bataljonscommandant had Katja een glas aangeboden en haar ten dans gevraagd op de Chinese serenade. Katja vond het er heel akelig. Ze had de indruk dat de commandant niet voor zijn plezier dronk, maar om een onverdraaglijke angst te verdoven, om zijn glazen broosheid te vergeten.


    En nu zat ze op een hoop stenen in het huis 6/1. Om de een of andere reden voelde ze geen angst; ze dacht aan haar prachtige, sprookjesachtige leven van voor de oorlog. De bijzondere kracht en zelfverzekerdheid van de mannen in het omsingelde huis hadden een geruststellende uitwerking op haar. Ze hadden het overtuigende zelfvertrouwen van beroemde dokters, bekwame arbeiders in staalwalserijen, coupeurs die kostbaar laken knippen, brandweermannen of oude onderwijzers die uitleg geven voor het bord.


    Voor de oorlog had Katja het idee gehad dat ze was voorbestemd voor een ongelukkig leven. Ze zag haar vriendinnen en kennissen die de bus namen als verkwisters. Mensen die naar buiten kwamen uit slechte restaurants waren uitzonderlijke wezens in haar ogen. Af en toe volgde ze zo’n gezelschap dat uit Darjal of Terek kwam, en probeerde iets van hun gesprek op te vangen. Als ze uit school kwam kon ze haar moeder plechtig vertellen: ‘Weet je wat er vandaag gebeurde? Ik werd door een meisje getrakteerd op spuitwater met siroop, echte siroop die naar zwarte bessen rook!’


    Het was niet makkelijk om rond te komen van wat er overbleef van haar moeders salaris van vierhonderd roebel, na aftrek van de loonbelasting, de culturele belasting en de aﬂossing van hun staatslening. Nieuwe kleren kochten ze niet; ze vermaakten de oude. Ze droegen niet bij aan het loon van Maroesja, de vrouw van de conciërge die de gemeenschappelijke ruimtes van het appartement schoonmaakte, maar namen zelf hun schoonmaakbeurt waar. Op die dagen dweilde Katja de vloeren en droeg de vuilnisbak naar buiten. Hun melk kochten ze niet bij de melkmeisjes, maar bij de staatswinkel; daar stonden heel lange rijen, maar het bespaarde hun zes roebel per maand. En als de melk in de staatswinkel op was, ging Katja’s moeder ’s avonds naar de markt, wanneer de melkmeisjes zich naar de trein moesten haasten en hun prijzen lieten zakken tot ze bijna even laag waren als in de staatswinkel. Ze reisden nooit met de bus, dat was te duur; als ze een grote afstand moesten aﬂeggen namen ze de tram. Katja ging niet naar de kapper, maar liet haar haar door haar moeder knippen. De was deden ze natuurlijk zelf, en het peertje in hun kamer brandde bijna even zwak als de lampjes in de gemeenschappelijke ruimtes. Ze kookten voor drie dagen vooruit. De maaltijd bestond uit soep, en soms uit kasja met plantaardige olie. Katja at een keer drie borden soep en zei: ‘Dat was een driegangenmaaltijd vandaag.’


    Haar moeder zei nooit iets over de tijd dat Katja’s vader nog bij hen woonde, en Katja had er geen herinneringen aan. Alleen Vera Dmitriëvna, een vriendin van haar moeder, zei soms, terwijl ze toekeek hoe moeder en dochter het eten klaarmaakten: ‘Ja, ook wij hebben betere tijden gekend.’ Maar dan werd haar moeder boos, en Vera Dmitriëvna wijdde niet verder uit over hoe het was in die betere tijden.


    Op een dag vond Katja een foto van haar vader in de kast. Het was de eerste keer dat ze zijn gezicht op een foto zag, maar ze begreep meteen, alsof iemand het haar inﬂuisterde, dat het haar vader was. Op de achterkant stond geschreven: ‘Voor Lida. Ik ben een van de arme stambroeders van Asra, die zwijgend sterven als ze liefhebben.’112 Ze zei niets tegen haar moeder, maar als ze uit school kwam pakte ze de foto uit de kast en keek lang in de donkere ogen van haar vader, die een verdrietige blik leken te hebben.


    ‘Waar is papa nu?’ vroeg ze haar moeder een keer.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde haar moeder.


    Toen Katja in het leger ging, vertelde haar moeder haar voor het eerst over haar vader; ze hoorde het verhaal over zijn tweede huwelijk en dat hij in 1937 was gearresteerd. Ze bleven de hele nacht doorpraten. Alles werd overhoop gehaald: haar anders zo gereserveerde moeder vertelde over hoe ze was verlaten door haar man, hoe jaloers, vernederd en gekwetst ze was geweest, over haar liefde en haar medelijden. Katja verbaasde zich over de weidse wereld van de menselijke ziel, die zelfs de razende oorlog naar de achtergrond drong. Haar moeder trok Katja’s hoofd tegen haar borst, Katja’s plunjezak trok haar schouders naar achteren. ‘Ik ben een van de arme stambroeders van Asra, die zwijgend sterven als ze liefhebben, mama,’ zei Katja.


    Toen gaf haar moeder haar een zacht duwtje tegen haar schouder: ‘Kom Katja, het is tijd om te gaan.’


    En Katja ging, zoals miljoenen mensen in die tijd, jong en oud. Ze verliet haar moeders huis, misschien om nooit meer terug te komen, misschien om terug te komen als een ander mens, voor altijd afgesneden van haar harde en dierbare kindertijd.


    En nu zat ze in Stalingrad naast Grekov, de huismeester, en keek naar zijn grote, norse kop met de dikke lippen.
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    Op haar eerste dag werkte de telefoonverbinding nog. De jonge telegraﬁste werd treurig van het lange nietsdoen en het gevoel buitengesloten te zijn uit het leven van het huis 6/1. Maar die eerste dag was een goede voorbereiding op het leven dat haar te wachten stond.


    Ze kwam te weten dat tussen de puinhopen op de eerste verdieping waarnemers zaten, die gegevens doorgaven over de artillerie aan de overzijde van de Wolga, en dat het bevel daar gevoerd werd door de luitenant in zijn vuile veldbloes wiens bril voortdurend van zijn wipneus gleed. Ze begreep dat de kwade oude man die zulke grove taal uitsloeg uit de volksmilitie kwam, en dat hij trots was op zijn rang van commandant van de mortierschutters. Tussen een hoge muur en een berg steenbrokken waren de geniesoldaten geposteerd. Zij stonden onder bevel van een dikke man die kreunde en grimassen trok tijdens het lopen, alsof hij likdoorns had. De stukscommandant van het enige kanon in het huis was een kale man in een matrozenbloes, die Kolomejtsev heette. Katja hoorde Grekov roepen: ‘Hé, Kolomejtsev, ik zag dat je weer een prachtkans miste.’


    De infanteristen en de mitrailleurschutters vielen onder het bevel van een tweede luitenant met een blonde baard. Zijn gezicht zag er bijzonder jong uit in de omlijsting van zijn baard, waarvan de luitenant waarschijnlijk dacht dat die hem op een oudere man van dertig deed lijken.


    ’s Middags kreeg ze wat te eten: brood en schapenworst. Toen herinnerde ze zich dat ze een snoepje in de zak van haar veldbloes had, en stopte het onopvallend in haar mond. Na het eten kreeg ze zin om te slapen, ook al werd er vlakbij geschoten. Ze sliep in, terwijl ze op haar snoepje bleef zuigen. Het drukkende, sombere gevoel in afwachting te zijn van het onheil verliet haar ook in haar slaap niet. Plotseling drong er een slepende stem tot haar door. Zonder haar ogen te openen luisterde ze naar de woorden:


    


    ... de droefheid om het verleden zal als wijn


    Bij ’t ouder worden des te sterker zijn.113


    


    In de stenen put, verlicht door een amberkleurig, etherisch avondlicht, stond een ongekamde, vuile jonge man, die een boekje voor zich hield. Vijf, zes mannen zaten op de rode bakstenen te luisteren. Grekov lag op zijn uniformjas, met zijn kin op zijn vuisten. Een jongen die eruitzag als een Georgiër luisterde met een wantrouwend gezicht, alsof hij wilde zeggen: ‘Mij heb je niet met die onzin, schei toch uit.’


    Een explosie vlakbij deed een wolk van steengruis opstuiven. Het was een sprookjesachtig gezicht: de gewapende mannen op de bloedrode steenhopen werden in een rode mist gehuld, als op de verschrikkelijke dag waarover wordt verteld in het Igorlied.114 Onverwacht maakte het hart van het meisje een sprongetje, in de absurde zekerheid dat haar een groot geluk wachtte.


    Op Katja’s tweede dag gebeurde er iets wat zelfs de meest doorgewinterde bewoners van het huis van streek bracht.


    De ‘hoofdhuurder’ van de eerste verdieping was luitenant Batrakov. Hij werd bijgestaan door een vuurregelaar en een waarnemer. Katja zag hen een paar keer per dag: de sombere Lampasov, de sluwe maar goedige Boentsjoek en de vreemde bebrilde luitenant, die voortdurend in zichzelf gekeerd liep te glimlachen. Op stille momenten kon ze door een gat in het plafond hun stemmen horen.


    Lampasov had zich voor de oorlog met kippenfokkerij beziggehouden, en praatte met Boentsjoek over de slimheid en de achterbakse streken van kippen. Boentsjoek tuurde in zijn periscoop en rapporteerde met slepende stem in zangerig Oekraïens: ‘Ik zie een gemotoriseerde colonne moffen uit de richting van Kalatsj komen... een middelzware tank... en moffen te voet, een bataljon... Rokende veldkeukens op drie plekken, net als gisteren, en moffen die met pannen rondlopen...’ Niet al zijn observaties waren van strategische betekenis, zoals toen hij zangerig meldde: ‘Ik zie een Duitse commandant die zijn hond uitlaat... de hond snuffelt aan een paal... hij maakt zich klaar om te gaan pissen... volgens mij is het een teef... de offcier staat te wachten... ik zie twee meisjes uit de stad, ze staan te praten en te lachen met de Duitse soldaten... een soldaat biedt hun sigaretten aan... een van de twee neemt er een aan en steekt op, de ander schudt haar hoofd... ik rook niet, lijkt ze te zeggen...’


    Plotseling meldde Boentsjoek op dezelfde zangerige toon: ‘Ik zie een heleboel soldaten op het plein... een muziekkorps... in het midden staat een podium, nee: een stapel hout...’ Toen was hij een hele tijd stil. Daarna zei hij, zijn slepende stem vol wanhoop: ‘Ze brengen er een vrouw in een hemd naartoe, kameraad luitenant, ze schreeuwt... de kapel begint te spelen... ze binden de vrouw aan een paal... ach, kameraad luitenant, ze heeft een kind bij zich... het kind wordt ook vastgebonden... ik kan het niet aanzien, kameraad luitenant... twee moffen gieten blikken benzine leeg...’


    Batrakov gaf per telefoon aan de overzijde van de Wolga door wat er gebeurde. Toen hield hij zelf de periscoop voor zijn oog en terwijl hij met zijn accent uit Kaloega Boentsjoeks stem imiteerde, jammerde hij: ‘Ach jongens, ik zie overal rook en de muziekkapel speelt...’


    ‘Vuur!’ bulderde hij dreigend, en hij draaide zich om in de richting van de andere Wolga-oever.


    Maar aan de overzijde van de Wolga bleef het stil. Er gingen een paar minuten voorbij, en toen kwam de plaats van executie onder geconcentreerd vuur van het zware-artillerieregiment te liggen. Het plein ging schuil achter wolken rook en stof.


    Een paar uur later hoorden ze van Klimov, de verkenner, dat de Duitsers op het punt gestaan hadden een zigeunerin en een zigeunerkind die van spionage werden verdacht te verbranden. De dag ervoor had Klimov wat vuil ondergoed en een paar voetlappen achtergelaten bij een oude vrouw die met haar kleindochter en een geit in een voorraadkelder woonde. Hij had beloofd de volgende dag zijn schone was te komen ophalen. Nu wilde hij de oude vrouw vragen naar de zigeunerin en het kind: waren ze door de Sovjetgranaten vermoord, of toch nog verbrand op de Duitse brandstapel? Klimov kroop tussen de ruïnes door over paden die alleen hij kende, maar op de plek waar de kelderwoning was geweest, was die nacht een zware Russische bom gevallen. Er was niets meer over van de oude vrouw, haar kleindochter of de geit, noch van Klimovs hemden en onderbroeken. Tussen de versplinterde balken en de brokken pleister vond hij alleen een smerig katje. Het was een miserabel beestje, dat nergens om vroeg en nergens over klaagde; voor hem bestond het leven op aarde uit lawaai, honger en vuur. Klimov begreep zelf niet waarom hij het katje in een opwelling in zijn zak stopte.


    Katja verbaasde zich over de onderlinge verhoudingen in het huis 6/1. Klimov stond niet in de houding terwijl hij Grekov rapport uitbracht, maar ging naast hem zitten. Ze praatten als twee oude vrienden. Klimov stak zijn sigaret aan bij die van Grekov.


    Toen hij klaar was met zijn verhaal kwam Klimov naar Katja toe en zei: ‘Ja meisje, zulke verschrikkelijke dingen gebeuren op deze wereld.’


    Ze zuchtte en bloosde onder zijn scherpe, priemende blik. Klimov haalde het katje uit zijn zak en zette het op een steen naast haar. Die dag kwamen er zo’n tien mannen naar Katja toe die met haar over katten begonnen te praten. Over het voorval met de zigeunerin zei niemand iets, hoewel het hen allemaal van hun stuk gebracht had. Degenen die gevoelige, openhartige gesprekken met haar wilden voeren, sloegen een ruwe, spottende toon aan. Degenen die het liefst zonder omhaal met haar naar bed wilden, begonnen een vormelijk en zoetsappig beleefd gesprek.


    Het katje rilde en beefde over zijn hele lijf; het had duidelijk een dreun gehad.


    ‘Maak hem liever meteen af,’ zei een oude mortierschutter fronsend. Toen voegde hij eraan toe: ‘Je moet hem ontvlooien.’


    Een andere mortierschutter, de knappe, gebruinde burgervrijwilliger Tsjentsov raadde Katja aan: ‘Smijt dat vieze beest toch buiten, meisje. Als het nu nog een Siberische kat was.’


    Ljachov, een sombere geniesoldaat met dunne lippen en een stuurs gezicht, was de enige die zich echt voor het katje interesseerde en onverschillig was voor de charmes van de telegraﬁste. ‘Toen we in de steppe gelegerd waren,’ vertelde hij Katja, ‘plofte er een keer iets op me neer. Ik dacht dat het een granaat op het laatst van zijn baan was. Maar het was een haas. Hij bleef tot de avond bij me zitten; toen het rustiger werd ging hij weg.’


    ‘Kijk,’ zei hij, ‘u bent een meisje, maar u begrijpt toch tenminste dat daar met een 108-millimeter wordt geschoten, dat dat het geluid van een vanjoesja115 is en dat daar over de Wolga een verkenningsvliegtuig vliegt. Maar een haas is echt onnozel, die begrijpt helemaal niets. Hij kan een mortier niet van een houwitser onderscheiden. De Duitsers schieten een lichtkogel af, en hij zit te trillen; je kunt hem niets uitleggen. Daarom heb ik zo met dieren te doen.’


    Omdat ze voelde dat het hem ernst was, antwoordde Katja op dezelfde serieuze toon: ‘Dat is niet helemaal waar. Honden bijvoorbeeld hebben een goed oor voor vliegtuigen. In het dorp waar we eerst gestationeerd waren, was een boerenhond, Kerzon, die rustig bleef liggen als onze il’s116 overvlogen, hij tilde niet eens zijn kop op. Maar zodra hij het gejank van een Junkers hoorde, rende hij naar een greppel. Zijn gehoor bedroog hem nooit.’


    De lucht trilde van de afschuwelijke snerpende gil van een twaalfloopse Duitse vanjoesja. Er klonk een reeks ijzeren dreunen, zwarte rook mengde zich met bloedrood stof van de bakstenen en een regen van steengruis kletterde over hen heen. Een minuut later, toen het stof begon neer te dalen, zetten Katja en Ljachov hun gesprek gewoon voort, alsof ze zich niet net plat op de grond hadden laten vallen. De zelfverzekerdheid van de mannen in het omsingelde huis leek op Katja te zijn overgeslagen. Het was alsof ze ervan overtuigd waren dat alles in het halfverwoeste huis kwetsbaar en fragiel was, het ijzer en het steen, alleen zijzelf niet. Een mitrailleursalvo ﬂoot langs hun schuilplaats, en meteen daarna nog een.


    ‘Deze lente lagen we bij Svjatopolk,’ vertelde Ljachov. ‘Daar hoorden we een keer hoe er boven ons hoofd een geﬂuit opging, maar we hoorden geen schoten. We begrepen er niets van. Het bleken spreeuwen te zijn, die hadden geleerd het geluid van kogels na te doen. Onze commandant, een eerste luitenant, had ons zelfs in staat van alarm gebracht, zo echt klonk het.’


    ‘Als ik me thuis de oorlog voorstelde, zag ik schreeuwende kinderen, wegrennende katten en overal brandende gebouwen voor me,’ zei Katja. ‘Toen ik in Stalingrad kwam, bleek het ook echt zo te zijn.’


    Even later kwam de bebaarde Zoebarev naar Katja toe.


    ‘En?’ vroeg hij meevoelend, ‘leeft de jongeman met zijn staart nog?’ Hij tilde de ﬂard van een voetlap op, die over het katje heen gelegd was. ‘Ach, wat een arm, zwak beestje,’ zei hij, maar in zijn ogen glinsterde iets brutaals.


    Die avond slaagden de Duitsers er na een kort gevecht in iets verder op te rukken langs de ﬂank van het huis 6/1, zodat ze nu ook het pad dat het huis met de Sovjetverdediging verbond onder mitrailleurvuur hielden. De telefoonverbinding met het hoofdkwartier van het infanterieregiment werd verbroken. Grekov gaf bevel een doorgang uit te breken tussen de kelder van het huis en de nabijgelegen tunnel onder de fabriek.


    ‘Springstof hebben we,’ zei de zwaargebouwde sergeant-majoor Antsiferov, die in zijn ene hand een mok thee en in zijn andere een afgezogen suikerklontje hield.


    De huisbewoners zaten in een kuil naast de draagmuur te praten. Aan de terechtstelling van de zigeunerin, waar ze allemaal aan dachten, werd nog steeds geen woord vuilgemaakt. Over de omsingeling leken ze zich geen zorgen te maken. Katja verbaasde zich over de kalmte, maar gaf zich er toch aan over. Te midden van deze zelfverzekerde mannen boezemde het verschrikkelijke woord ‘omsingeling’ haar geen angst meer in. Ze was niet bang toen ergens vlakbij een mitrailleur begon te ratelen en Grekov schreeuwde: ‘Schieten, schieten, ze zijn het huis binnengedrongen!’ Ze was ook niet bang toen Grekov zei: ‘Pak wat je wil, een granaat, een mes, een schop. Ik hoef jullie niets meer te vertellen. Het maakt niet uit hoe, maar sla ze terug.’


    Op rustige momenten bespraken de huisbewoners ongehaast en uitvoerig het uiterlijk van de telegraﬁste. Batrakov, die een wereldvreemde indruk maakte en bovendien bijziend was, ontpopte zich als een oordeelkundig criticus van alle aspecten van Katja’s schoonheid.


    ‘Het belangrijkste aan een vrouw zijn voor mij de borsten,’ zei hij.


    De artillerist Kolomejtsev ging met hem in discussie, waarbij hij er, in Zoebarevs woorden, niet omheen draaide.


    ‘Ben je nou met haar over de kat begonnen?’ vroeg Zoebarev.


    ‘Wat dacht je?’ antwoordde Batrakov. ‘Via het hart van het kind win je het lichaam van de moeder. Zelfs onze ouwe heeft een boom over de kat opgezet.’


    De oude mortierschutter spuugde op de grond en wreef met zijn hand over zijn borst. ‘Heeft ze hier zitten wat er bij een meid moet zitten? Hè? Nou vraag ik je.’


    Hij maakte zich bijzonder boos als er gesuggereerd werd dat Grekov zelf de telegraﬁste aantrekkelijk vond.


    ‘In onze omstandigheden kan natuurlijk ook zo’n Katja er nog wel mee door; beter iets dan niets. Ze heeft lange benen als een kraanvogel, zo goed als geen kont, en grote koeienogen. Is dat een meid?’


    ‘Jij kijkt alleen maar naar grote tieten,’ wierp Tsjentsov tegen. ‘Dat is een achterhaalde, prerevolutionaire opvatting.’


    Kolomejtsev, een grofgebekte, ruwe kerel, onder wiens kale schedel een hoop tegenstrijdige eigenschappen scholen, kneep zijn troebele, grijze ogen half dicht en zei grinnikend: ‘Het meisje heeft zeker wat, maar mijn smaak is anders. Ik hou van kleine Joodse en Armeense vrouwen, van die vlugge, beweeglijke, met grote ogen en kortgeknipt haar.’


    Zoebarev keek peinzend naar de donkere hemel, die oplichtte door de zoeklichten, en zei zachtjes: ‘Toch ben ik benieuwd hoe het aﬂoopt.’


    ‘Wie haar krijgt?’ vroeg Kolomejtsev. ‘Grekov, dat staat vast.’


    ‘Zo zeker is dat niet,’ zei Zoebarev. Hij pakte een brokje baksteen op en keilde het met kracht tegen de muur. Zijn vrienden keken naar hem, en naar zijn baard, en begonnen te lachen.


    ‘Waarmee wil jij haar dan verleiden, met dat dons op je kin?’ informeerde Batrakov.


    ‘Met zijn zangstem,’ verbeterde Kolomejtsev hem. ‘Ze maken samen een programma: “De infanterie voor de microfoon.” Hij zingt en zij zendt het uit. Ze vormen een gouden paar.’


    Zoebarev keek om naar de jonge man die de avond ervoor gedichten had voorgedragen: ‘En wat vind jij?’


    De oude mortierschutter zei kribbig: ‘Als hij zwijgt is dat omdat hij niet wil praten.’ En op de toon van een vader die zijn zoon terechtwijst omdat hij naar de gesprekken van volwassenen luistert, zei hij tegen de jongen: ‘Ga liever naar de kelder om wat te slapen, nu het even kan.’


    ‘Daar breekt Antsiferov zo meteen een doorgang uit met zijn trotyl,’117 zei Batrakov.


    Ondertussen dicteerde Grekov Katja een rapport. Hij meldde het hoofdkwartier van het leger dat alles erop wees dat de Duitsers een offensief voorbereidden en dat dat offensief zich hoogstwaarschijnlijk op de tractorfabriek zou richten. Hij meldde alleen niet dat hij verwachtte dat het huis waarin hij zich met zijn mannen had verschanst op de as van het Duitse offensief zou liggen. Maar terwijl hij naar de hals van het meisje keek, naar haar lippen en haar halfneergeslagen wimpers, zag hij haarscherp voor zich hoe die smalle hals er gebroken uit zou zien, hoe de paarlemoeren wervel uit haar opengereten huid zou steken, hoe ze verglaasde vissenogen zou krijgen onder die wimpers, en dode lippen van grijs, stoffg rubber.


    Hij had zin om haar vast te pakken, om haar leven en warmte te voelen zolang ze beiden nog niet dood waren, zolang dit jonge wezen nog vol bekoorlijkheid was. Hij dacht dat het uitsluitend uit medelijden was dat hij haar wilde omarmen – maar medelijden doet je oren niet suizen en het bloed niet kloppen in je slapen.


    Het antwoord van de staf liet op zich wachten. Grekov rekte zich genoeglijk uit tot zijn gewrichten kraakten, slaakte een luide zucht en dacht: nou ja, de nacht ligt nog voor ons. Toen vroeg hij vriendelijk: ‘Hoe gaat het met dat katje dat Klimov had meegebracht? Is het weer op krachten gekomen?’


    ‘Niet bepaald,’ antwoordde Katja.


    Als Katja terugdacht aan de zigeunerin en het kind op de brandstapel, begonnen haar vingers te trillen. Ze wierp een schuine blik op Grekov om te zien of hij het merkte. Gisteren had ze het gevoel dat niemand in het huis 6/1 met haar zou praten. Vandaag, terwijl ze haar kasja zat te eten, was de bebaarde luitenant langsgerend met een machinepistool in zijn hand en had haar als een oude bekende toegeroepen: ‘Een beetje energieker, Katja,’ terwijl hij haar voordeed hoe ze haar lepel goed diep in de ketel moest steken. Ze had de jongen die gisteren gedichten voorlas mortiergranaten zien voortslepen op een tentzeil.118 Toen ze even later opnieuw omkeek, zag ze hem bij de waterketel staan. Ze begreep dat ze zich had omgedraaid omdat ze zijn blik voelde, maar dat hij zich net op tijd had afgewend.


    Ze kon nu al raden wie haar morgen zijn brieven en foto’s zou komen laten zien, wie zwijgend en zuchtend naar haar zou kijken, wie haar een cadeautje zou brengen – een veldﬂes halfvol met water, een paar witte beschuiten – en wie haar zou vertellen dat hij niet meer geloofde in de liefde van vrouwen en nooit meer verliefd zou worden. En de infanterist met zijn baard zou waarschijnlijk om haar heen draaien en aan haar zitten.


    Uiteindelijk kwam er antwoord van het hoofdkwartier. Katja begon het bericht te herhalen voor Grekov: ‘Ik beveel u dagelijks om exact twaalf uur gedetailleerd rapport uit te brengen...’


    Plotseling sloeg Grekov tegen haar hand, zodat ze de schakelaar losliet. Ze gilde geschrokken. Hij grijnsde en zei: ‘De radio is getroffen door een granaatscherf. De verbinding wordt hersteld wanneer Grekov dat nodig acht.’


    Katja keek hem verward aan. ‘Het spijt me, Katjoesja,’ zei Grekov, en hij pakte haar hand.
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    Tegen de ochtend kwam op het divisiehoofdkwartier een melding binnen van Berjozkins regiment: een paar mannen uit het omsingelde huis 6/1 hadden een gang gegraven die uitkwam in de gebetonneerde tunnel onder de tractorfabriek, en waren nu in de fabriekshal. De offcier van dienst van het divisiehoofdkwartier gaf de melding door aan het legerhoofdkwartier, waar generaal Krylov op de hoogte werd gesteld. Krylov gaf bevel om een van de mannen bij hem te brengen voor een ondervraging. Een verbindingsoffcier bracht de jongen die was uitgekozen door de offcier van dienst naar de commandopost van het leger. Ze liepen door een ravijn naar de oever. Onderweg draaide de jongen zich voortdurend bezorgd om en stelde vragen.


    ‘Ik moet terug naar het huis, ik zou alleen de tunnel verkennen, zodat we de gewonden konden evacueren.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei de verbindingsoffcier. ‘Je gaat naar een bevelhebber die wat hogergeplaatst is dan de jouwe, je moet doen wat je gezegd wordt.’


    Onderweg vertelde de jongen de verbindingsoffcier dat ze al meer dan twee weken in het huis 6/1 zaten, dat ze een tijdlang geleefd hadden van de aardappelvoorraad in de kelder, dat ze het water uit de stoomverwarmingsketel dronken en de Duitsers het leven zo zuur gemaakt hadden dat ze een onderhandelaar hadden gestuurd, die hun een vrije aftocht naar de fabriek aanbood. Maar in antwoord daarop had de commandant (de jongen noemde hem ‘de huismeester’) natuurlijk bevel gegeven het vuur te openen.


    Toen ze bij de Wolga kwamen, ging de jongen liggen en begon te drinken. Daarna schudde hij voorzichtig de druppels van zijn gewatteerde jas op zijn handpalm en likte ze op, zoals iemand die uitgehongerd is met broodkruimels doet. Hij vertelde dat het water uit de verwarmingsketel vervuild was, en dat ze de eerste dagen allemaal maagklachten hadden gehad. Maar dat was overgegaan toen ze het water op bevel van de huismeester waren gaan koken in hun etensblikken. Zwijgend liepen ze verder. De jongen luisterde naar de nachtelijke bommenwerpers en keek naar de hemel, waar de kleurige strepen van rode en groene raketten doorheen liepen, en de sporen van lichtkogels en granaten. Hij keek naar de ﬂauwe, wegstervende vlammen van de nog steeds niet uitgedoofde branden in de stad, de witte ﬂitsen van de kanonnen, de blauwe explosies van zware granaten die in de Wolga vielen. Hij liep steeds langzamer, tot de verbindingsoffcier hem toeriep: ‘Kom op, een beetje vlugger!’


    Ze liepen tussen de keien op de oever door, mortiergranaten ﬂoten over hun hoofd en wachtposten schreeuwden naar hen. Vervolgens begonnen ze een pad tegen de helling op te beklimmen, tussen de kronkelige loopgraven en de bunkers uitgehakt in de kleigrond door. Nu eens beklommen ze aarden treden, dan weer voelden ze loopplanken onder hun hakken en ten slotte kwamen ze bij een passage die was versperd met prikkeldraad; dat was de commandopost van het 62ste leger. De offcier trok zijn riem recht en liep door een verbindingsloopgraaf naar de bunkers van de Militaire Raad, die zich onderscheidden door de dikte van hun balken.


    De wachtpost ging een adjudant roepen; even scheen het heerlijke licht van een elektrische bureaulamp onder een lampenkap door de halfopen deur. De adjudant richtte een zaklamp op de jongen, vroeg naar zijn achternaam en gebood hem te wachten.


    ‘En hoe kom ik terug naar het huis?’ vroeg de jongen.


    ‘Maak je geen zorgen, met een beetje vragen kom je overal,’ zei de adjudant, en op strenge toon voegde hij eraan toe: ‘Kom toch binnen, anders word je nog getroffen door een granaat, en dan houdt de generaal mij verantwoordelijk.’


    In het warme, schemerige halletje ging de jongen op de grond zitten, met zijn zij tegen de muur, en viel in slaap. In zijn verwarde sluimer hoorde hij het rauwe geschreeuw van de gevechten van de afgelopen dagen en het vredige geﬂuister van zijn ouderlijk huis, dat allang niet meer bestond. Toen werd hij hardhandig door elkaar geschud en gewekt door een kwade stem: ‘Sjaposjnikov, opschieten, de generaal verwacht u.’
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    Serjozja Sjaposjnikov bracht twee etmalen door in de bunker van de wacht van het hoofdkwartier. Het leven daar bedrukte hem; iedereen leek werkeloos rond te hangen. Hij herinnerde zich hoe hij eens acht uur had doorgebracht in Rostov met zijn grootmoeder, wachtend op de trein naar Sotsji; het wachten nu deed hem aan die overstap van voor de oorlog denken. Hij glimlachte om de vergelijking die zich opdrong tussen het huis 6/1 en het kuuroord in Sotsji. Hij vroeg de chef-staf voortdurend of hij mocht gaan, maar die treuzelde met zijn antwoord, omdat hij geen instructies van de generaal had. De generaal had zijn eerste gesprek met Sjaposjnikov afgebroken na hem twee vragen te hebben gesteld, omdat hij een telefoontje van de legercommandant kreeg. De chef-staf had besloten de jongen voorlopig niet te laten gaan; misschien herinnerde de generaal zich hem straks opeens.


    Steeds als de chef-staf de bunker binnenkwam, voelde hij de blik van Sjaposjnikov en zei: ‘Nee, nee, ik ben je niet vergeten.’ Soms werkten de smekende ogen van de jongen op zijn zenuwen, en dan zei hij: ‘Ontbreekt het je soms ergens aan? Het is hier lekker warm en je krijgt prima te eten. Je hebt nog tijd genoeg om te sneuvelen daar aan het front.’


    Als de dag vol gebulder is en een mens tot over zijn oren in de heksenketel van de oorlog is ondergedompeld, is hij niet in staat zijn leven te zien of te begrijpen. Daarvoor moet hij een stap opzij doen. Dan is het alsof hij op de oever staat, en opeens de volle breedte van de rivier kan overzien: zwom hij echt net nog midden in dat schuimende, kolkende water?


    Hoe kalm leek Serjozja zijn leven bij het regiment van de volksmilitie nu: de nachtelijke wachtdienst in de donkere steppe, de gloed aan de hemel in de verte, de gesprekken van de burgervrijwilligers... Onder de mannen die bij de tractorfabriek waren gelegerd, waren ze maar met zijn drieën. ‘Er zijn nog maar drie burgervrijwilligers over: een oude man, een jongen en een idioot,’ zei Poljakov, die het niet op Tsjentsov begrepen had.


    Het leven in het huis 6/1 had alles wat er daarvoor gebeurd was naar de achtergrond gedrongen. Hoe onwaarschijnlijk dat leven ook was, het was nu de enige werkelijkheid, en zijn hele vroegere bestaan leek onwezenlijk. Slechts af en toe doemden het grijze hoofd van Aleksandra Vladimirovna of de spottende ogen van tante Zjenja voor hem op; dan werd hij overmand door een gevoel van liefde dat zijn hart beklemde. De eerste dagen in het huis 6/1 had hij bedacht hoe vreemd en bizar het zou zijn als Grekov, Kolomejtsev en Antsiferov ineens bij hem thuis zouden binnenkomen. Nu stelde hij zich soms voor wat een absurde verschijningen zijn tante, zijn nichtje en oom Viktor Pavlovitsj zouden zijn in zijn huidige leven. Ach, als zijn grootmoeder hem nu kon horen vloeken. Grekov!


    Hij wist niet of het uitzonderlijke mensen waren die elkaar in het huis 6/1 hadden getroffen, of gewone mensen die uitzonderlijk geworden waren in dat huis. Krjakin, zijn commandant bij de volksmilitie, zou het hier geen dag volhouden. Tsjentsov daarentegen stond zijn mannetje, ook al was hij niet geliefd. Maar die was hier een ander mens geworden; hij had zijn administratieve geest diep weggestopt.


    Grekov! Wat een bijzondere combinatie van kracht, moed, bazigheid en praktische geest. Hij wist nog hoeveel kinderlaarsjes kostten voor de oorlog, wat voor loon een schoonmaakster of een bankwerker ontving, en hoeveel graan en geld de boeren per arbeidsdag119 kregen op de kolchoz waar zijn oom werkte. Af en toe sprak hij over hoe het ging in het leger voor de oorlog: de zuiveringen, de beoordelingen, de vriendjespolitiek bij de toewijzing van woningen. Hij vertelde over mensen die in 1937 generaal waren geworden door per brief tientallen ‘volksvijanden’ aan te geven. Soms leek zijn kracht te liggen in zijn leeuwenmoed, in de vrolijke wanhoop waarmee hij uit een gat in de muur tevoorschijn sprong, handgranaten gooide naar de wegrennende Duitsers en schreeuwde: ‘Mij ontsnappen jullie niet, klootzakken!’ Op andere momenten leek zijn kracht te liggen in zijn opgewekte, ongedwongen manier van doen, in zijn vriendschappelijke omgang met alle huisbewoners.


    Er was niets opmerkelijks aan zijn leven van voor de oorlog: hij was voorman in een mijn geweest en later technicus in de bouw, daarna was hij infanteriekapitein geworden in een eenheid gestationeerd in de buurt van Minsk, hij gaf instructie in het veld en in de kazerne en ging naar Minsk voor nascholingscursussen; ’s avonds las hij wat, dronk een wodkaatje, ging naar de ﬁlm, speelde préférence met zijn vrienden en maakte ruzie met zijn vrouw, die niet zonder reden jaloers was op vele meisjes en vrouwen in het district. Over al die dingen had hij hun zelf verteld. En nu was hij in Serjozja’s ogen, en niet alleen die van Serjozja, plotseling een legendarische held geworden, een strijder voor de waarheid.


    De nieuwe mensen door wie Serjozja werd omringd, hadden in zijn ziel de plaats ingenomen van degenen die hem vroeger het dierbaarst waren. De artillerist Kolomejtsev was beroepsmarinier geweest. Hij had op een oorlogsschip gevaren en was drie keer gezonken in de Oostzee. Wat Serjozja aantrok in Kolomejtsev, die zich vaak minachtend uitliet over mensen over wie je eerbiedig hoorde te spreken, was zijn diepe respect voor geleerden en schrijvers. Geen enkele bevelhebber, wat zijn rang ook was, had in zijn ogen iets te betekenen naast de kale Lobatsjevski of de uitgemergelde Romain Rolland. Af en toe praatte Kolomejtsev over literatuur. De dingen die hij zei stonden ver af van Tsjentsovs uiteenzettingen over moraliserende, patriottische literatuur. Kolomejtsev had een speciale voorliefde voor een Amerikaanse of Engelse schrijver. Hoewel Serjozja die schrijver nooit had gelezen en Kolomejtsev zich zijn naam niet kon herinneren, prees Kolomejtsev hem aan in zulke smeuïge, aanstekelijke, onwelvoeglijke termen, dat Serjozja ervan overtuigd was dat het een goede schrijver was.


    ‘Wat ik prettig vind bij hem,’ zei Kolomejtsev, ‘is dat hij me niets probeert te leren. Een man versiert een wijf, een soldaat bedrinkt zich, een oude man verliest zijn vrouw – allemaal precies beschreven, zonder verder commentaar. Het is grappig, en treurig en boeiend, en toch weet je aan het einde niet waarvoor de mensen leven.’


    Kolomejtsev was bevriend met Vasja Klimov, de verkenner. Op een dag waren Klimov en Sjaposjnikov binnengedrongen in het Duitse legerkamp: ze waren over de spoordijk geklommen en naar een bomkrater gekropen, waarin de bedieningsmanschappen van een zware mitrailleur zaten met een toezichthoudend offcier. Aan de rand van de krater, tegen de grond gedrukt, observeerden ze het leven van de Duitsers. Een van de mitrailleurschutters had zijn uniformjasje losgeknoopt en een rode, geruite zakdoek onder de kraag van zijn hemd gestopt; hij stond zich te scheren. Serjozja hoorde het scheermes over de stoffge, stugge stoppels schrapen. Een andere Duitser was iets aan het eten uit een plat conservenblikje; gedurende een kort maar intens moment keek Serjozja naar de geconcentreerde uitdrukking van genoegen op zijn grote gezicht. De offcier wond zijn polshorloge op. Serjozja had zin hem zachtjes, om hem niet te laten schrikken, te vragen: ‘Hé! Hoe laat is het?’


    Klimov trok de veiligheidspin uit een handgranaat en liet de granaat in de krater vallen. Nog voordat het stof was neergedaald gooide hij er een tweede granaat achteraan en toen die was ontploft sprong hij zelf in de krater. De Duitsers waren morsdood; het was onvoorstelbaar dat ze een minuut geleden nog leefden. Niezend van de vrijgekomen gassen en het stof pakte Klimov alles wat hij nodig had: de kulas van de zware mitrailleur, een verrekijker, het horloge van de nog warme pols van de offcier. Voorzichtig, om geen bloedvlekken op zijn kleren te maken, nam hij de soldatenboekjes van de mitrailleurschutters uit hun aan ﬂarden gescheurde uniformjasjes.


    Toen ze terugkwamen gaf hij zijn buit af, vertelde wat er was gebeurd en vroeg Serjozja een beetje water over zijn handen te gieten. Toen ging hij naast Kolomejtsev zitten en zei: ‘Nu kunnen we er een opsteken.’


    Op dat moment kwam Perﬁlev aanrennen, die zichzelf beschreef als een ‘vreedzame inwoner van Rjazan, een sportvisser’.


    ‘Hé, Klimov, wat zit je daar onderuitgezakt,’ riep hij, ‘de huismeester zoekt je. Je moet weer naar het Duitse legerkamp.’


    ‘Ik kom, ik kom,’ zei Klimov schuldbewust. Hij begon zijn spullen bijeen te zoeken: een machinepistool en een canvas tas met granaten. Hij ging heel voorzichtig met spullen om, alsof hij bang was ze pijn te doen. Hij sprak de meeste mensen met ‘u’ aan en vloekte nooit. ‘Je bent toch geen baptist, of wel?’ had de oude Poljakov hem eens gevraagd, ook al had hij honderdtien mensen vermoord.


    Klimov was niet zwijgzaam; hij vertelde vooral graag over zijn kindertijd. Zijn vader was een arbeider in de Poetilov-fabriek. Klimov zelf was een allround vakman aan de draaibank, en hij had voor de oorlog lesgegeven aan de vakschool van een fabriek. Serjozja had erg gelachen om zijn verhaal over een handwerksman die bijna was gestikt in een houtschroef; hij hapte naar adem en werd blauw, tot Klimov er, voor de ambulance kwam, in slaagde de schroef met een platte tang uit zijn keel te halen. Eén keer had Serjozja Klimov gezien toen hij dronken was van een ﬂes buitgemaakte schnaps. Toen was hij angstaanjagend; zelfs Grekov leek bang voor hem.


    De grootste sloddervos in het huis was luitenant der artillerie Batrakov. Hij maakte nooit zijn laarzen schoon, en liep rond met één loszittende, klepperende zool, zodat de soldaten zonder hun hoofd om te draaien wisten dat hij eraan kwam. Wel wreef hij tientallen keren per dag zijn bril schoon met een zeemlapje. De glazen hadden niet de goede sterkte, en Batrakov had voortdurend het idee dat ze vuil waren van het stof en het roet van de explosies. Klimov had verschillende brillen van vermoorde Duitsers voor hem meegebracht, maar Batrakov had geen geluk: de monturen waren goed, maar de glazen waren niet geschikt.


    Voor de oorlog was Batrakov wiskundedocent aan een technische hogeschool geweest. Hij was bijzonder zelfverzekerd en sprak op arrogante toon over zijn onnozele leerlingen. Hij had Serjozja aan een wiskunde-examen onderworpen, waar hij niets van terechtgebracht had. De huisbewoners hadden hem uitgelachen en gedreigd dat hij het jaar over moest doen. Op een dag, tijdens een Duitse luchtaanval, terwijl aarde, steen en ijzer werden geteisterd door de zware mokers van krankzinnige smeden, zag Grekov Batrakov boven de afgrond van een trappenhuis zitten, waar hij een boekje las. ‘Nee,’ zei Grekov, ‘de Duitsers hebben geen schijn van kans. Wat moeten ze tegen zo’n gek beginnen?’


    De acties van de Duitsers riepen bij de huisbewoners geen angst op, maar neerbuigende schamperheid: ‘Ze doen wel hun best, die moffen’, ‘Moet je zien wat die vandalen nou weer hebben bedacht’, ‘Wat een idioot, waar gaat hij helemaal heen met zijn bommen.’


    Batrakov was bevriend met Antsiferov, de commandant van het geniepeloton, een man van een jaar of veertig, die graag over zijn chronische ziekten sprak. Dat was een zeldzaam verschijnsel aan het front: in de vuurlinie genazen maagzweren en hernia’s vanzelf. Maar Antsiferov bleef in de hel van Stalingrad lijden aan de talrijke ziekten die in zijn omvangrijke lichaam woekerden; ook de Duitse heelmeesters genazen hem niet. Met zijn dikke gezicht, zijn ronde kalende hoofd en ronde ogen bood hij een bizarre aanblik, terwijl hij onbezorgd thee zat te drinken met zijn geniesoldaten, verlicht door de onheilspellende gloed van de branden. Meestal trok hij zijn laarzen uit om zijn likdoorns niet te voelen, en zijn veldbloes omdat hij het altijd warm had. Hij slurpte hete thee uit een kopje met blauwe bloemetjes, veegde met een enorme zakdoek zijn kale kruin af, zuchtte, glimlachte en begon opnieuw in zijn kopje te blazen. De norse soldaat Ljachov, die een verband om zijn hoofd droeg, schonk Antsiferov voortdurend bij met een kokende straal verschaald water uit een beroete theeketel. Af en toe klom Antsiferov, ontevreden steunend en zonder zijn laarzen aan te trekken, op een hoopje bakstenen om te kijken wat er gebeurde op de wereld. Zoals hij daar stond, blootsvoets, zonder veldbloes of pet, leek hij op een boer die tijdens een hevige onweersbui op de drempel van zijn hut gaat staan om zijn erf in ogenschouw te nemen.


    Voor de oorlog was hij voorman in de bouw geweest. Nu kon hij zijn ervaring in omgekeerde zin toepassen: hij was voortdurend aan het broeden op de beste manier om huizen, muren en keldergewelven te verwoesten. Zijn gesprekken met Batrakov gingen meestal over ﬁlosoﬁsche vragen. Antsiferov kreeg behoefte om zijn ongewone overstap van opbouw naar verwoesting te duiden. Soms gingen ze van verheven ﬁlosoﬁsche kwesties – wat is de zin van het leven? bestaat er een Sovjetmacht in andere sterrenstelsels? in welke opzichten is het mannelijk verstand superieur aan het vrouwelijke? – over op alledaagse onderwerpen. Hier, tussen de ruïnes van Stalingrad, was alles anders; de wijsheid die ze nodig hadden kwam vaak van een warhoofd als Batrakov.


    ‘Weet je, Vanja,’ zei Antsiferov tegen Batrakov, ‘door jou ben ik het een en ander gaan begrijpen. Terwijl ik vroeger dacht dat ik alles wel doorhad: wie ik een halve liter wodka met een hapje erbij moest geven, wie ik nieuwe banden voor zijn auto moest bezorgen en wie ik gewoon een honderdje moest toestoppen.’ Batrakov geloofde serieus dat hijzelf met zijn vage redeneringen, en niet Stalingrad, Antsiferov een nieuwe blik op mensen had gegeven. ‘Ja, mijn beste,’ zei hij hautain, ‘hoe je het ook bekijkt, we kunnen alleen maar betreuren dat we elkaar niet voor de oorlog zijn tegengekomen.’


    In de kelder waren de infanteristen gehuisvest, de mannen die de druk van de Duitsers weerstonden en zelf tot de tegenaanval overgingen, als de doordringende stem van Grekov hen daartoe opriep. Hun commandant was luitenant Zoebarev, die voor de oorlog zang gestudeerd had aan het conservatorium. Soms sloop hij ’s nachts tot bij de huizen waar de Duitsers zaten en begon de aria van Lenski120 te zingen, of ‘O! Lenteadem, wek me niet!’.121 Op de vraag waarom hij zijn leven waagde om ’s nachts tussen de puinhopen te gaan zingen, ging Zoebarev nooit in. Misschien wilde hij op deze plek, waar dag en nacht een lijkenlucht hing, niet alleen zichzelf en zijn kameraden maar ook de vijand bewijzen dat de betovering van het leven sterker was dan alle destructieve krachten.


    Serjozja kon zich niet meer voorstellen hoe hij leefde voordat hij Grekov, Kolomejtsev, Poljakov, Klimov, Batrakov en de bebaarde Zoebarev kende. Hij had altijd in een intellectueel milieu geleefd, en nu begreep hij pas echt dat het waar was wat zijn grootmoeder altijd zei: dat eenvoudige arbeiders goede mensen waren. Maar hij was ook slim genoeg om te zien waar zijn grootmoeder het mis had: ze hield eenvoudige mensen toch voor eenvoudigen van geest.


    Dat waren de mannen in het huis 6/1 bepaald niet. Grekov had eens diepe indruk op Serjozja gemaakt, toen hij zei: ‘Je kunt mensen niet leiden alsof het schapen zijn. Zelfs Lenin, hoe verstandig hij ook was, begreep dat niet. Mensen maken revolutie omdat ze niet geleid willen worden. Maar Lenin zei: “Vroeger werden jullie slecht geleid; ik zal jullie met verstand leiden.”’


    Serjozja had nooit zulke gedurfde veroordelingen gehoord van de volkscommissarissen van Binnenlandse Zaken, die in 1937 tienduizenden onschuldige mensen te gronde gericht hadden. Hij had nooit met zoveel pijn horen praten over het leed en de ellende van de boeren ten tijde van de algehele collectivisatie. Meestal was het de huismeester Grekov zelf die over die onderwerpen sprak, maar Batrakov en Kolomejtsev voerden ook vaak zulke gesprekken.


    En nu, in de bunker van het hoofdkwartier, had Serjozja het gevoel dat elke minuut die hij buiten het huis 6/1 doorbracht ondraaglijk lang duurde. Het leek onwerkelijk om te luisteren naar de gesprekken over dienstroosters en over wie zich bij welke bevelhebber moest melden. Hij probeerde zich voor te stellen wat Poljakov, Kolomejtsev en Grekov nu zouden doen. Het was avond, een stil moment; ze hadden het vast weer over de telegraﬁste. Als Grekov eenmaal iets besloten had, kon niets hem meer tegenhouden, al werd hij bedreigd door Boeddha of Tsjoejkov zelf. Het waren bijzondere, sterke en wanhopige mannen, daar in het huis. Waarschijnlijk had Zoebarev ook vannacht zijn aria’s ten gehore gebracht. En zij zou hulpeloos zitten wachten op haar noodlot.


    Ik vermoord hem! dacht hij, zonder echt te weten wie hij bedoelde. Wat kon hij beginnen? Hij had nog nooit een meisje gekust, terwijl die duivels ervaren waren; ze zouden haar natuurlijk plagen en beetnemen. Hij had, zonder zich er verder mee bezig te houden, veel verhalen gehoord over verpleegsters, telefonistes, meisjes die de afstandmeter en de andere meetintrumenten bedienden, in de schoolgaande leeftijd nog, die tegen hun wil de bijzit van regiments- en divisiecommandanten waren geworden.


    Hij keek naar de deur van de bunker. Waarom had hij er niet eerder aan gedacht op te staan en weg te gaan, zonder iemand iets te vragen? Hij stond op, deed de deur open en liep weg.


    Op datzelfde moment kreeg de dienstdoende operationeel offcier van het legerhoofdkwartier een telefoontje: de soldaat uit het omsingelde huis moest onmiddellijk naar commissaris Vasiljev, het hoofd van de politieke afdeling, worden gestuurd.


    Als het verhaal van Daphnis en Chloë mensen blijft raken, is dat niet omdat hun liefde ontstond onder een blauwe hemel, te midden van de wijnranken. Het verhaal van Daphnis en Chloë herhaalt zich altijd en overal: in een bedompte kelder stinkend naar gebakken kabeljauw, in een bunker in een concentratiekamp, onder het getik van een telraam op een boekhoudafdeling en in de stoffge lucht van een spinnerij. Ook nu dook het verhaal op, tussen de ruïnes, onder het geloei van de Duitse duikbommenwerpers, op een plek waar mensen hun vuile, bezwete lichamen niet met honing voedden, maar met rotte aardappelen en water uit een oude verwarmingsketel, waar in plaats van dromerige stilte alleen puin, lawaai en stank was.
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    De oude Andrejev, die als bewaker op de elektriciteitscentrale van Stalingrad werkte, kreeg via via een briefje van zijn schoondochter in Leninsk toegespeeld: ze schreef dat Varvara Aleksandrovna was gestorven aan een longontsteking.


    Na het nieuws van de dood van zijn vrouw werd Andrejev heel somber. Hij ging nog maar zelden bij de Spiridonovs langs. ’s Avonds zat hij bij de ingang van het arbeidershuis te kijken naar de opﬂikkerende schoten en de voorbijﬂitsende zoeklichten aan de bewolkte hemel. Als een van de bewoners hem aansprak, reageerde hij niet. Pas als de spreker zijn vraag luider herhaalde, denkende dat de oude man hardhorend was, zei Andrejev nors: ‘Ja, ja, ik hoor u wel, ik ben niet doof,’ en verviel weer in stilzwijgen.


    De dood van zijn vrouw had alles overhoop gehaald. Zijn leven weerspiegelde zich in het hare, de goede en slechte dingen die hem waren overkomen, zijn vrolijke en treurige stemmingen; alles bestond slechts in de weerspiegeling in haar ziel. Tijdens een hevig bombardement, terwijl er zware bommen ontploften om hem heen, had Pavel Andrejevitsj gekeken naar de golf van aarde en rook die zich verhief tussen de gebouwen van de elektriciteitscentrale, en gedacht: als mijn oudje dit eens kon zien. Ach, Varvara, moet je nou eens kijken. Maar op dat moment leefde ze al niet meer.


    Het was alsof de ruïnes van de door bommen en granaten verwoeste gebouwen en de door de oorlog omgeploegde binnenplaats – vol aardhopen, stapels kromgetrokken schroot, bijtende, vochtige rook en de gele, reptielachtig trage vlammen van de brandende olie-isolatoren – uitbeeldden wat er nog restte van zijn leven. Had hij echt ooit in een lichte kamer zitten ontbijten voordat hij naar zijn werk ging, met zijn vrouw naast hem, die oplette of ze hem niet wat meer kon opscheppen? Ja, er wachtte hem alleen nog een eenzame dood. Plotseling zag hij haar voor zich zoals ze was toen ze jong was, met haar gebruinde armen en haar vrolijke ogen. Het zou nu vast niet lang meer duren.


    Op een avond daalde hij langzaam de krakende treden af naar de bunker van de Spiridonovs. Stepan Fjodorovitsj keek naar het gezicht van de oude man en vroeg: ‘Gaat het niet, Pavel Andrejevitsj?’


    ‘U bent nog jong, Stepan Fjodorovitsj,’ antwoordde Andrejev. ‘U bent niet zo sterk als ik, u weet zichzelf nog gerust te stellen. Maar ik ben sterk genoeg, ik ga alleen tot het einde.’


    Vera, die een pan stond af te wassen, keek om naar de oude man; ze begreep niet meteen wat hij bedoelde. Andrejev had nu geen behoefte aan medelijden en probeerde het gesprek op iets anders te brengen.


    ‘Het is tijd dat u weggaat, Vera. Er zijn hier geen ziekenhuizen, alleen tanks en vliegtuigen.’


    Ze lachte spottend en hief haar natte armen ten hemel.


    ‘Iedereen die haar ziet, zegt dat ze naar de linkeroever moet oversteken, zelfs volslagen onbekenden,’ zei Stepan Fjodorovitsj boos. ‘Gisteren kwam er een lid van de Militaire Raad van het leger langs in onze bunker. Hij keek naar Vera zonder iets te zeggen. Maar buiten, toen hij in zijn auto ging zitten, begon hij me uit te schelden: “Wat bent u voor een vader? Als u wilt zetten we haar in een pantserboot de Wolga over.” Maar wat kan ik doen? Ze wil niet, zo simpel is het.’


    Hij praatte vlug en weloverwogen, zoals mensen doen die dag in dag uit dezelfde discussie voeren. Andrejev keek zwijgend naar de mouw van zijn jasje, met het welbekende gestopte gat dat losraakte.


    ‘Wat heeft het nu voor zin hier op een brief te wachten?’ ging Stepan Fjodorovitsj verder. ‘De post werkt toch niet. In al die tijd dat we hier zijn, hebben we nog niet één levensteken ontvangen van grootmoeder, Zjenja of Ljoedmila. We hebben geen idee waar Tolja en Serjozja zijn.’


    ‘Pavel Andrejevitsj heeft toch een brief ontvangen,’ zei Vera.


    ‘Geen brief, een overlijdensbericht,’ zei Stepan Fjodorovitsj. Hij schrok van zijn eigen woorden en raakte verstoord. Hij wees naar de muren van de benauwde bunker en het gordijn dat Vera’s bed afschermde: ‘Dit is toch ook geen plek voor een meisje, een vrouw. Er hangen hier dag en nacht arbeiders rond, soldaten van de gemilitariseerde bewakingsdienst; het is altijd vol luidruchtige, rokende mannen.’


    ‘Denk aan uw kindje, dat maakt het hier niet lang,’ zei Andrejev.


    ‘En als de Duitsers opeens doorbreken? Wat dan?’ vroeg Stepan Fjodorovitsj.


    Vera zweeg. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat ze op een dag uit de verte zou zien hoe Viktorov de verwoeste poort van de elektriciteitscentrale binnenkwam, in zijn pilotenuniform, met zijn bontlaarzen en zijn kaartentas over één schouder. Soms liep ze de weg op om naar hem uit te kijken. De soldaten die voorbijreden in vrachtwagens riepen naar haar: ‘Hé, meisje, op wie wacht je? Kom maar bij ons zitten.’ Dan werd ze even weer vrolijk en antwoordde: ‘Jullie vrachtwagen brengt me niet ver genoeg.’


    Als er Sovjetvliegtuigen overvlogen tuurde ze naar de jachtvliegers die laag over de elektriciteitscentrale scheerden. Ze had het gevoel dat ze ieder moment Viktorov zou kunnen herkennen. Eén keer liet een jachtvliegtuig zijn vleugels even zakken bij wijze van groet. Vera schreeuwde als een wanhopige vogel en begon te rennen, tot ze struikelde en viel. Na die val had ze een paar nachten pijn in haar lendenen.


    Eind oktober zag ze een luchtgevecht boven de elektriciteitscentrale. Het eindigde onbeslist: de Sovjetvliegtuigen verdwenen in de wolken en de Duitse vliegtuigen keerden om en vlogen terug naar het westen. Maar Vera bleef naar de lege hemel staan staren, met zo’n krankzinnige, gespannen uitdrukking in haar wijd opengesperde ogen, dat een monteur die over de binnenplaats liep vroeg: ‘Wat is er, kameraad Spiridonova? U bent toch niet geraakt?’


    Ze was ervan overtuigd dat ze Viktorov juist hier, op de elektriciteitscentrale, zou terugzien. Maar als ze dat aan haar vader zou vertellen, zou ze het lot vertoornen en alles doen mislopen. Soms was ze zo zeker van zijn komst dat ze vlug roggepasteitjes met aardappelvulling ging bakken; haastig veegde ze de vloer, ruimde op en borstelde haar vuile schoenen schoon. Soms, terwijl ze met haar vader aan tafel zat, spitste ze haar oren en zei: ‘Wacht even, ik ben zo terug.’ Dan schoot ze een jas aan, klom uit de onderaardse bunker en keek om zich heen of er geen piloot op de binnenplaats stond, die vroeg hoe hij bij de Spiridonovs kwam. Het kwam nooit, geen moment, bij haar op dat hij haar vergeten zou kunnen zijn. Ze wist zeker dat Viktorov dag en nacht aan haar dacht, net zo ingespannen en volhardend als zij aan hem.


    De centrale werd bijna elke dag beschoten door zware artillerie. De Duitsers hadden de slag te pakken gekregen, ze waren ingeschoten en hun granaten troffen feilloos de muren van de centrale; daverende explosies deden voortdurend de grond schudden. Er kwamen vaak eenzame bommenwerpers aanvliegen om hun bommen af te werpen. Messerschmitts scheerden laag over de grond en bestookten de centrale met mitrailleursalvo’s. Soms verschenen er Duitse tanks op de heuvels in de verte; dan was het snelle geratel van de vuurgevechten duidelijk hoorbaar.


    Stepan Fjodorovitsj leek, net als de andere werknemers van de centrale, gewend te zijn aan de beschietingen en de bombardementen. Maar die gewenning kostte hun hun laatste geestkracht, en af en toe werd Spiridonov overmand door uitputting. Dan wilde hij alleen nog maar naar bed, zijn jas over zijn hoofd trekken en zo blijven liggen, roerloos, met gesloten ogen. Soms bedronk hij zich. Soms had hij zin om naar de oever te rennen, de Wolga over te steken naar Toemak en door de steppe aan de overzijde te lopen, zonder één keer om te kijken naar de elektriciteitscentrale – liever de schande van de desertie dan nog langer te moeten luisteren naar het verschrikkelijke gejank van de Duitse bommen en granaten.


    Als Stepan Fjodorovitsj via het hoofdkwartier van het nabij gelegerde 64ste leger direct telefonisch contact opnam met Moskou, en als de vicevolkscommissaris tegen hem zei: ‘Breng een groet uit Moskou over, kameraad Spiridonov, aan het heldhaftige team dat u leidt,’ dan voelde hij zich ongemakkelijk: van heldenmoed was bepaald geen sprake. En dan waren er nog de voortdurende geruchten dat de Duitsers een grootscheepse aanval op de elektriciteitscentrale voorbereidden, dat ze gezworen hadden het complex met monsterlijk zware bommen van de kaart te vegen. Die geruchten deden zijn handen en voeten verkillen. Overdag wierp hij de hele tijd steelse blikken op de grijze hemel: kwamen ze nog niet? ’s Nachts schoot hij plotseling overeind, omdat hij dacht dat hij het zware, gestaag aanzwellende gebrom van hele horden Duitse vliegtuigen hoorde. Zijn rug en zijn borst waren nat van het angstzweet.


    Hij was duidelijk niet de enige op de rand van een zenuwinzinking. Hoofdingenieur Kamysjov zei een keer tegen hem: ‘Ik kan niet meer, ik zie de hele tijd allerlei verschrikkingen voor me. Ik kijk naar de weg en ik denk: kon ik ’m maar smeren.’ En Nikolajev, de partijorganisator van het Centraal Comité, kwam op een avond bij hem langs en vroeg om een glas wodka. ‘De mijne is op, en zonder mijn druppeltjes tegen de bommen kan ik de laatste tijd niet slapen.’ Terwijl hij Nikolajev een glas inschonk, zei Stepan Fjodorovitsj: ‘Je bent nooit te oud om te leren. Ik had een beroep moeten kiezen met makkelijk te evacueren materieel. Door de turbines zitten we hier vast. Het personeel van alle andere fabrieken zit allang in Sverdlovsk.’


    In een zoveelste poging Vera over te halen te vertrekken, zei Stepan Fjodorovitsj: ‘Ik kan er gewoon niet bij. Allemaal komen ze bij me met smoezen om ertussenuit te kunnen knijpen, en jij wil niet, wat ik je ook zeg. Als ik mocht gaan, aarzelde ik geen minuut.’


    ‘Ik blijf vanwege jou,’ zei ze botweg. ‘Zonder mij zou je het helemaal op een drinken zetten.’


    Maar Stepan Fjodorovitsj zat natuurlijk niet uitsluitend in angst voor de Duitse beschietingen. Er werd ook hard gewerkt op de elektriciteitscentrale, er werd gelachen om grappen, er was moed en de roes van de overgave aan het wrede lot.


    Vera maakte zich voortdurend zorgen om haar kind. Zou het wel gezond geboren worden, zou het geen schade hebben opgelopen door haar leven in deze benauwde, rokerige ondergrondse bunker en door de dagelijkse bombardementen die de aarde deden schudden? De laatste tijd was ze vaak misselijk en duizelig. Wat een verdrietig, schrikachtig, treurig kindje moest het niet worden, als de ogen van zijn moeder niets anders zagen dan ruïnes, vuur, geteisterde aarde en vliegtuigen met zwarte hakenkruizen in een grijze hemel. Misschien hoorde het de daverende explosies zelfs wel, misschien verstijfde zijn kleine, ineengedoken lichaampje bij het gejank van de bommen en trok het zijn hoofdje tussen zijn schouders.


    Mannen in vuile, met olie besmeurde jassen, omgord met canvas soldatenriemen, glimlachten en zwaaiden naar haar terwijl ze voorbijrenden en riepen: ‘Hoe staat het leven, Vera? Denk je wel aan mij?’ Ze voelde de tederheid die haar als aanstaande moeder omringde. Misschien voelde haar kleintje die tederheid ook, en zou het een goed en zuiver hart hebben.


    Soms liep ze de machinewerkplaats binnen waar tanks gerepareerd werden. Daar had Viktorov ooit gewerkt. Ze probeerde te raden aan welke werkbank hij had gestaan. Ze probeerde zich hem voor te stellen in zijn werkkleding of zijn pilotenuniform, maar ze zag hem altijd voor zich in zijn kamerjas van het hospitaal. Iedereen kende haar in de werkplaats, niet alleen de arbeiders van de centrale, maar ook de tanksoldaten van de legerbasis. In hun vettige gewatteerde jassen en met hun gekreukte mutsen en hun zwarte handen waren ze niet van elkaar te onderscheiden – het werkvolk van de fabrieken leek sprekend op het werkvolk van de oorlog.


    Vera werd geheel in beslag genomen door haar gedachten aan Viktorov en aan haar kind, van wiens bestaan ze zich dag en nacht bewust was. Haar bezorgdheid over haar grootmoeder, tante Zjenja, Serjozja en Tolja was naar de achtergrond gedrongen, ze voelde alleen nog een beklemmende onrust als ze aan hen dacht. ’s Nachts verlangde ze naar haar moeder. Ze riep haar, klaagde tegen haar en vroeg haar ﬂuisterend om hulp: ‘Mama, lieve mama, help me.’ Op die momenten voelde ze zich hulpeloos en zwak, heel anders dan wanneer ze rustig tegen haar vader zei: ‘Hou er nu maar over op, ik blijf waar ik ben.’
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    Tijdens het middageten zei Nadja peinzend: ‘Tolja at liever gekookte aardappelen dan gebakken.’


    ‘Morgen zou hij precies negentien jaar en zeven maanden zijn geworden,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. Die avond zei ze: ‘Maroesja zou er kapot van geweest zijn als ze over de vernielingen door de fascisten in Jasnaja Poljana122 had gehoord.’


    Niet lang daarna kwam Aleksandra Vladimirovna thuis van een vergadering op de fabriek, en zei tegen Strum, die haar uit haar jas hielp: ‘Het is prachtig weer, Vitja. Een tintelend droge vrieslucht. Net wodka, zoals je moeder altijd zei.’


    ‘En over zuurkool zei mama: net druiven,’ antwoordde Strum.


    Het leven bewoog zich voort als een drijvende ijsberg op zee: het deel onder water, dat door de koude duisternis gleed, gaf stabiliteit aan het deel boven water, dat de golven weerspiegelde, naar het klotsende water luisterde en ademde. Als jonge mensen uit bevriende families een promotieplaats kregen, hun dissertatie verdedigden, verliefd werden en trouwden, klonk er verdriet door in de felicitaties en de familiegesprekken. Als Strum hoorde dat iemand die hij kende was omgekomen in de oorlog, was het alsof er ook een stukje van hemzelf afstierf, alsof zijn bestaan valer werd. Maar te midden van het rumoer van het leven bleef de stem van de overledene hoorbaar.


    Strums gedachten en zijn ziel waren verbonden met een verschrikkelijke tijd, die zich tegen vrouwen en kinderen keerde. In zijn gezin alleen al waren twee vrouwen vermoord en een jonge man, haast een kind nog. Strum dacht vaak aan de regels van de dichter Mandelstam, die hij ooit had gehoord123 van Madjarov, een historicus die familie was van Sokolov:


    


    Ik word besprongen door een wolfshond – mijn tijd,


    maar ik heb niet het bloed van een wolf


    


    Toch was dit zijn tijd: dit was de eeuw waarin hij leefde en waarmee hij ook na zijn dood verbonden zou zijn.


    Met Strums werk ging het nog steeds slecht. De experimenten, die hij al lang voor de oorlog was begonnen, gaven niet de door de theorie voorspelde resultaten. In de verscheidenheid aan bevindingen en de koppigheid waarmee ze de theorie weerspraken, school een absurde, ontmoedigende chaos. Eerst was Viktor ervan overtuigd dat de experimenten mislukten omdat ze onzorgvuldig en met verouderde apparatuur werden uitgevoerd. Hij ergerde zich aan zijn medewerkers in het laboratorium; hij dacht dat ze te weinig toewijding hadden voor hun werk en zich lieten aﬂeiden door alledaagse zorgen.


    Maar het probleem was niet dat de getalenteerde, opgewekte en beminnelijke Savostjanov voortdurend in de weer was om een extra wodkabon te bemachtigen, of dat de alwetende Markov onder werktijd college gaf, of zijn collega’s uitlegde wat voor rantsoen een of andere hoogleraar aan de Academie kreeg, en hoe dat verdeeld werd tussen zijn twee ex-vrouwen en zijn derde, huidige vrouw. Het probleem lag evenmin bij Anna Naoemovna, die ondraaglijk lange uiteenzettingen kon houden over haar betrekkingen met haar hospita.


    Savostjanov had een vlug en helder verstand. Markov bracht Strum nog steeds in verrukking met de omvang van zijn kennis, zijn kalme logica en zijn artistieke bedrevenheid in het opzetten van nauw luisterende experimenten. Anna Naoemovna woonde dan wel in een koud, druk betreden rommelhok, maar ze werkte met bovenmenselijke nauwgezetheid en volharding. En Strum was er nog altijd trots op met Sokolov samen te werken.


    Noch uiterste nauwkeurigheid bij de uitvoering van de experimenten, noch controleproeven, noch het herijken van de meetinstrumenten brachten enige klaarheid. De chaos was binnengerukt bij de bestudering van organische zouten van zware metalen die aan extreme straling werden blootgesteld. Soms zag Strum die zoutkorrel voor zich als een onbeschaamde, waanzinnige dwerg, een dwerg met een scheefgezakte puntmuts en een rode tronie, die grimassen trok, zijn middelvinger opstak en andere obscene gebaren maakte in het strenge gezicht van de theorie. De theorie was opgesteld door fysici van wereldfaam, het wiskundig apparaat erachter was onberispelijk en alle proefresultaten die de afgelopen decennia waren verzameld in vermaarde laboratoria in Duitsland en Engeland pasten er moeiteloos in. Kort voor de oorlog was er in Cambridge een experiment opgezet, dat het door de theorie voorspelde gedrag van deeltjes onder buitengewone omstandigheden moest bevestigen. Het slagen van dat experiment was de ultieme triomf van de theorie. Voor Strum was het even poëtisch en groots als het experiment dat de door de relativiteitstheorie voorspelde afbuiging bevestigde van een lichtstraal van een ster die door het zwaartekrachtsveld van de zon kwam. Een aanval op de theorie leek ondenkbaar, zoals voor een soldaat het afrukken van de gouden epauletten van de schouders van een maarschalk.


    Maar de dwerg bleef grimassen trekken en obscene gebaren maken en was op geen enkele manier tot rede te brengen. Kort voor Ljoedmila Nikolajevna’s vertrek naar Saratov bedacht Strum dat het mogelijk was het kader van de theorie uit te breiden, ook al moest hij daarvoor twee willekeurige hypotheses opstellen en het wiskundig apparaat aanzienlijk verzwaren.


    De nieuwe vergelijkingen betroffen de tak van de wiskunde waarin Sokolov bijzonder sterk was. Strum voelde zich niet zeker genoeg van zichzelf op dat terrein en vroeg Sokolov om hulp. Die slaagde er vrij snel in nieuwe vergelijkingen af te leiden voor de uitgebreide theorie. Het probleem leek opgelost: de proefresultaten waren niet langer in tegenspraak met de theorie. Strum was blij met het succes en feliciteerde Sokolov. Sokolov feliciteerde Strum, maar de onrust en de ontevredenheid bleven.


    Algauw keerde Strums neerslachtigheid terug. ‘Ik heb gemerkt, Pjotr Lavrentjevitsj,’ zei hij tegen Sokolov, ‘dat ik in een slecht humeur raak als Ljoedmila Nikolajevna ’s avonds kousen zit te stoppen. Dat doet me denken aan de grove manier waarop wij de gaten in de theorie hebben gestopt, met garen van een andere kleur – broddelwerk is het.’ Zijn twijfels bleven hem kwellen. Gelukkig was hij niet in staat tot zelfbedrog; hij voelde instinctief dat troost zoeken tot een nederlaag zou leiden.


    De uitbreiding van de theorie had niets opgeleverd. Nu de gaten waren gedicht, was de intrinsieke harmonie verloren gegaan, de willekeurige hypotheses hadden de theorie van haar onafhankelijke, vitale kracht beroofd, de vergelijkingen waren log en moeilijk hanteerbaar geworden. De theorie had iets talmoedisch, voorwaardelijks, anemisch gekregen, alsof ze van haar levende spierstelsel was beroofd. Een nieuwe reeks experimenten, uitgevoerd door de briljante Markov, was weer in tegenspraak met de afgeleide vergelijkingen. Om die nieuwe tegenstrijdigheid te verklaren, zou hij opnieuw een willekeurige hypothese moeten opstellen, hij zou de theorie met lucifers en houtjes moeten stutten, met touwtjes moeten opbinden. ‘Gekkenwerk,’ zei Strum tegen zichzelf. Hij begreep dat hij op de verkeerde weg was.


    Hij ontving een brief van ingenieur Krymov, die hem schreef dat de fabricage van de door hem bestelde apparatuur enige tijd moest worden uitgesteld: de fabriek had het te druk met militaire orders. Waarschijnlijk zou de productie van Strums apparatuur anderhalf tot twee maanden vertraging oplopen. Maar de brief deed Strum weinig: hij wachtte niet langer vol ongeduld op de nieuwe apparatuur, hij geloofde niet meer dat die iets aan de proefresultaten kon veranderen. Af en toe voelde hij kwaadheid opkomen; dan zou hij de nieuwe apparatuur het liefst zo snel mogelijk ontvangen, om zich er deﬁnitief van te overtuigen dat de theorie onherroepelijk en hopeloos werd weersproken door een overweldigende hoeveelheid gegevens.


    Het mislukken van zijn werk leek verband te houden met zijn persoonlijk leed: alles zag er even grijs en uitzichtloos uit. Zijn neerslachtigheid hield wekenlang aan, hij werd prikkelbaar en begon zich te bemoeien met het huishouden en de keuken. Hij kon er niet over uit dat Ljoedmila zoveel geld uitgaf. Plotseling interesseerde hij zich voor de ruzie tussen Ljoedmila en de hospita en haar man, die extra huur vroegen voor het gebruik van het houtschuurtje. ‘En,’ vroeg hij, ‘hoe staat het met de onderhandelingen met Nina Matvejevna?’ Nadat hij Ljoedmila’s verhaal had aangehoord zei hij: ‘Wat een vals wijf.’


    Hij dacht niet langer na over het verband tussen de wetenschap en het leven van mensen, over de vraag of de wetenschap een vloek of een zegen was. Voor zulke gedachten moest hij zich meester van de situatie voelen, een overwinnaar, en dezer dagen zag hij zichzelf als een klungelige leerjongen. Hij had het gevoel dat hij nooit meer zou kunnen werken zoals vroeger; zijn verdriet had zijn talent als onderzoeker ondermijnd.


    In gedachten liep hij de namen langs van de fysici, wiskundigen en schrijvers die hun belangrijkste werk in hun jonge jaren hadden verricht en die na hun vijfendertigste, veertigste niets noemenswaardigs meer hadden voortgebracht. Zij hadden nog iets om trots op te zijn, terwijl hij de rest van zijn leven moest slijten zonder in zijn jonge jaren iets te hebben volbracht om aan terug te denken. Galois,124 die de lijnen had uitgezet waarlangs de wiskunde zich in de eeuw na hem zou ontwikkelen, was op eenentwintigjarige leeftijd omgekomen, Einstein was zesentwintig toen hij ‘Zur Elektrodynamik bewegter Körper’125 schreef, Hertz126 was niet ouder dan veertig geworden. Wat een kloof gaapte er tussen het lot van die mannen en het zijne!


    Strum zei tegen Sokolov dat hij het laboratoriumwerk een tijd wilde stilleggen. Maar Pjotr Lavrentjevitsj vond dat het werk moest doorgaan; hij verwachtte veel van de nieuwe apparatuur. Strum had er niet eens aan gedacht hem te vertellen over de brief van de fabriek.


    Viktor Pavlovitsj zag dat zijn vrouw op de hoogte was van zijn mislukkingen, maar ze vroeg hem nooit naar zijn werk. Het belangrijkste in zijn leven interesseerde haar niet, maar ze had wel tijd om het huishouden te doen, gesprekken met Marja Ivanovna te voeren, ruzie te maken met de hospita, een jurk te naaien voor Nadja en bij de vrouw van Postojev langs te gaan. Hij zat vol wrok jegens Ljoedmila Nikolajevna, zonder dat hij begreep hoe ze eraan toe was.


    Hij dacht dat zijn vrouw haar oude leventje weer had opgepakt. In werkelijkheid zette ze haar oude bezigheden voort juist omdat het gewoontes waren, die niets van haar uitgeputte geestkracht vergden. Ze kookte vermicellisoep en praatte over Nadja’s laarzen, omdat ze zich jarenlang met het huishouden had beziggehouden, en nu werktuiglijk herhaalde wat ze altijd had gedaan. Maar hij zag niet dat ze verderging met haar leven zonder er in het minst aan deel te nemen. Ze was als een wandelaar die diep in gedachten over een bekende weg loopt, en de kuilen ontwijkt en over de greppels stapt zonder ze ook maar op te merken. Om met haar man over zijn werk te praten zou ze nieuwe, geestelijke reserves nodig hebben, nieuwe kracht. Die kracht had ze niet. Maar Viktor dacht dat Ljoedmila zich voor alles interesseerde zoals vroeger, behalve voor zijn werk.


    Het kwetste hem dat ze in haar verhalen over Tolja steeds terugkwam op de keren dat hij te hard voor hem geweest was. Het was net alsof ze de balans opmaakte van de verhoudingen tussen Tolja en zijn stiefvader, en die viel niet in het voordeel van Viktor Pavlovitsj uit. Ljoedmila zei bijvoorbeeld tegen haar moeder: ‘Zoals hij eronder leed, de arme jongen, toen hij puisten in zijn gezicht had. Hij vroeg zelfs of ik niet een zalf voor hem kon meebrengen van de schoonheidsspecialiste. En Viktor bleef hem maar plagen.’ Dat was waar. Strum plaagde Tolja graag. Viktor placht Tolja, als hij thuiskwam en hem gedag zei, aandachtig op te nemen en dan hoofdschuddend en bedachtzaam te zeggen: ‘Jongen toch, je bent wel met sterren bezaaid vandaag.’


    De laatste tijd bleef Strum niet graag thuis ’s avonds. Soms ging hij bij Postojev langs om te schaken of naar muziek te luisteren – Postojevs vrouw speelde vrij goed piano. En soms zocht hij Karimov op, die hij hier in Kazan had leren kennen. Maar meestal was hij bij de Sokolovs. Hij hield van hun kleine kamertje, van de vriendelijke glimlach van de gastvrije Marja Ivanovna en vooral van de gesprekken die aan tafel werden gevoerd. Maar als hij ’s avonds laat terugliep naar huis, werd hij opnieuw overmand door de treurigheid die hem even had verlaten.
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    In plaats van naar huis liep Strum direct vanuit het instituut naar zijn nieuwe vriend Karimov, om samen naar Sokolov te gaan. Karimov was een lelijke man met een pokdalig gezicht. Zijn donkere huid accentueerde zijn grijze haren, terwijl zijn grijze haar zijn huidskleur donkerder deed lijken. Hij sprak correct Russisch, en alleen als je scherp luisterde kon je een zweem van een accent ontdekken, een licht afwijkende uitspraak en zinsbouw. Strum had zijn naam nooit gehoord, maar die bleek bekend, en niet alleen in Kazan. Karimov had La divina commedia en Gulliver’s Travels in het Tataars vertaald en werkte nu aan een vertaling van de Ilias.


    Voordat ze elkaar kenden waren ze elkaar vaak tegengekomen bij de uitgang van de universitaire leeszaal, in de rookkamer. De bibliothecaresse, een praatgraag, slonzig gekleed oud vrouwtje dat lippenstift droeg, had Strum uitgebreid ingelicht over Karimov. Hij had aan de Sorbonne gestudeerd, hij had een datsja op de Krim en voor de oorlog bracht hij het grootste deel van het jaar aan de kust door. Zijn vrouw en zijn dochter waren in het begin van de oorlog vast komen te zitten op de Krim en sindsdien had hij niets meer van hen gehoord. Het oude vrouwtje had erop gezinspeeld dat Karimov acht jaar van zware beproevingen had doorgemaakt, maar Strum had haar bij die mededeling glazig aangekeken. Het was duidelijk dat het oude vrouwtje Karimov ook over Strum had verteld. Ze voelden zich er ongemakkelijk bij zoveel over elkaar te weten zonder elkaar te kennen, maar als ze elkaar tegenkwamen fronsten ze hun wenkbrauwen in plaats van te glimlachen. Het eindigde ermee dat ze een keer tegen elkaar opbotsten in de hal van de bibliotheek, en allebei in lachen uitbarstten en een gesprek begonnen.


    Strum wist niet of Karimov zich interesseerde voor wat hij zei, maar hij praatte graag als Karimov luisterde. Viktor Pavlovitsj wist uit ervaring hoe een schijnbaar verstandige, scherpzinnige gespreksgenoot vaak tegelijkertijd ondraaglijk vervelend blijkt. Er waren mensen in wier bijzijn hij het moeilijk vond zelfs maar een woord te zeggen; zijn stem leek van hout, en het gesprek verloor elke zin en kleur, als een gesprek tussen doofstomme blinden. Er waren mensen in wier bijzijn ieder oprecht woord gemaakt klonk. En er waren oude bekenden bij wie hij zich bijzonder eenzaam voelde. Hoe kwam dat? Hoe kwam het dat je soms opeens iemand ontmoette – een kortstondige medereiziger, de man op het bed naast je, iemand die zich in een toevallige discussie mengde – in wiens bijzijn je innerlijke wereld zijn eenzame stomheid verloor?


    Ze liepen naast elkaar te praten, en Strum realiseerde zich dat hij nu soms urenlang niet aan zijn werk dacht, vooral tijdens de avondlijke gesprekken bij de Sokolovs. Dat was hem nooit eerder overkomen, vroeger dacht hij altijd aan zijn werk: in de tram, tijdens het eten, terwijl hij naar muziek luisterde en terwijl hij ’s ochtends zijn gezicht afdroogde na het wassen. Hij moest op een hopeloos dood spoor geraakt zijn, en de gedachte aan zijn werk onbewust wegduwen.


    ‘Hebt u goed gewerkt vandaag, Achmet Oesmanovitsj?’ vroeg hij.


    ‘Mijn hoofd kan niets meer opnemen. Ik denk voortdurend aan mijn vrouw en mijn dochter. Soms denk ik dat alles goedkomt, dat ik ze terug zal zien, soms heb ik een voorgevoel dat ze allebei zijn omgekomen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Strum.


    ‘Dat weet ik,’ zei Karimov.


    Vreemd, dacht Strum, dat hij met iemand die hij pas een paar weken kende over dingen kon praten die hij zelfs met zijn vrouw en dochter niet besprak.
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    In het kleine kamertje van de Sokolovs kwamen bijna elke avond mensen bijeen rond de tafel die elkaar in Moskou nooit zouden zijn tegengekomen.


    Sokolov, een uitzonderlijk getalenteerde onderzoeker, had een hoogdravende, wijdlopige manier van spreken. Zijn gepolijste taalgebruik maakte het moeilijk te geloven dat zijn vader matroos was op de Wolga. Hij was een goed en nobel mens, maar zijn gezicht had een sluwe, wrede uitdrukking. Pjotr Lavrentjevitsj had ook in andere opzichten weinig van een Wolga-matroos: hij dronk geen druppel, hij was bang voor tocht en besmettelijke ziekten, hij waste voortdurend zijn handen en hij sneed de korst van zijn brood op de plekken waar hij het had aangeraakt.


    Bij het lezen van Sokolovs werk verbaasde Strum zich er altijd over dat een man die zo elegant en gedurfd nadacht, en die uiterst complexe, subtiele ideeën zo bondig uiteenzette en onderbouwde, zo’n breedsprakige zeur kon worden bij een kopje thee. Zelf hield Strum ervan, zoals veel mensen die in een ontwikkeld, intellectueel milieu zijn opgegroeid, woorden als ‘onzin’ en ‘gezeik’ te laten vallen in een gesprek, of ten overstaan van een oud academielid over een kijverige geleerde dame te spreken als een ‘kreng’ of zelfs een ‘hoer’.


    Voor de oorlog had Sokolov politieke gesprekken nooit geduld. Zodra Strum een politiek onderwerp aanroerde, werd Sokolov stil en in zichzelf gekeerd, of hij sneed opzettelijk en nadrukkelijk een ander onderwerp aan. Hij gaf blijk van een vreemde onderdanigheid, van gelatenheid tegenover de begane verschrikkingen tijdens de collectivisatie en in 1937. De woede van de staat leek voor hem van dezelfde orde als de woede van God of van de natuur. Strum had het idee dat Sokolov in God geloofde, en dat dat geloof tot uiting kwam in zijn werk, in zijn persoonlijke relaties met mensen en in zijn nederige onderdanigheid tegenover de machtigen der aarde. Op een dag had Strum hem ronduit gevraagd: ‘Gelooft u in God, Pjotr Lavrentjevitsj?’ Maar Sokolov had zijn voorhoofd gefronst en geen antwoord gegeven.


    Het merkwaardige was dat de mensen die nu ’s avonds bij Sokolov bijeenkwamen wel over politieke thema’s spraken en dat Sokolov die gesprekken niet alleen duldde, maar er zelfs af en toe aan deelnam.


    Marja Ivanovna, een kleine, magere vrouw wier onhandige gebaren aan die van een pubermeisje deden denken, luisterde altijd met speciale aandacht naar haar man. Uit die ontroerende aandachtigheid sprak de bedeesde eerbied van een schoolmeisje, de bewondering van een verliefde vrouw en de vriendelijke zorgzaamheid en ongerustheid van een moeder.


    Eerst gingen de gesprekken natuurlijk over de oorlogsberichten, daarna dwaalden ze ver af van de oorlog. En toch, waar het gesprek ook over ging, alles hield verband met het feit dat de Duitsers de Kaukasus en de benedenloop van de Wolga hadden bereikt. Naast de sombere gedachten aan de militaire tegenslagen leefde een gevoel van radeloze overmoed: ‘Wat doet het ertoe, we gaan er toch aan!’ Er werden allerlei onderwerpen aangesneden tijdens die avonden in het kleine kamertje. Het was alsof de scheidswanden wegvielen in die besloten, begrensde ruimte, zodat mensen vrijer spraken dan anders.


    De man van Sokolovs overleden zus, de historicus Madjarov met zijn dikke lippen, zijn grote hoofd en zijn huid die uit blauwig bruin rubber met microscopisch kleine poriën gegoten leek, vertelde soms dingen over de burgeroorlog die niet in de geschiedenisboeken voorkwamen. Hij vertelde over de Hongaar Gavro, die het bevel voerde over het internationale regiment, over de korpscommandant Krivoroetsjko, over Bozjenko en over het jonge offciertje Sjtsjors, dat bevel gaf de leden van een commissie gestuurd door de Revolutionaire Militaire Raad om zijn staf te inspecteren, in zijn wagon een aframmeling te geven. Hij vertelde over het verschrikkelijke en zonderlinge lot van de moeder van Gavro, een oude Hongaarse boerin die geen woord Russisch sprak en die naar de Sovjetunie kwam om haar zoon te bezoeken. Na Gavro’s arrestatie ging iedereen haar angstig uit de weg en dwaalde ze als een waanzinnige door Moskou, waar ze zich nergens verstaanbaar kon maken.


    Madjarov vertelde over wachtmeesters en onderoffcieren met blauwachtige geschoren schedels, in scharlakenrode rijbroeken met leren inzetstukken, die het tot divisie- of korpscommandant brachten. Hij vertelde over hoe die mannen straffen uitdeelden en vergiffenis schonken, en vervolgens de cavalerie verlieten om een aanbeden vrouw achterna te gaan. Hij vertelde over regiments- en divisiecommissarissen met zwarte, leren boedjonovka’s127 die Nietzsches Also sprach Zarathustra lazen en hun manschappen waarschuwden tegen de ketterij van Bakoenin.128 Hij vertelde over vaandrigs uit het tsaristische leger die maarschalken en legercommandanten van de eerste rang werden.


    Op een keer liet hij zijn stem zakken en begon: ‘Het gebeurde in de tijd dat Lev Davidovitsj nog Lev Davidovitsj129 was.’ Zijn trieste ogen, zoals je die ziet bij intelligente, zieke, dikke mannen, kregen een merkwaardige uitdrukking. Toen glimlachte hij en ging verder: ‘In ons regiment hadden we een orkestje opgericht van blaas-, strijk- en tokkelinstrumenten. Het speelde altijd hetzelfde wijsje: “Er liep een krokodil over de weg, een grote, groene krokodil...” Bij alle mogelijke gelegenheden, of we nu in de aanval gingen of onze helden begroeven, werd die krokodil ingezet. In een periode dat we verschrikkelijke verliezen leden, kwam Trotski het moreel van de troepen opkrikken. Het hele regiment werd opgetrommeld. Het was in een stoffg, doods stadje, waar zwerfhonden rondliepen. Er werd een podium opgebouwd midden op het plein. Ik zie het nog zo voor me: de hitte, onze slaperige sufheid, en dan Trotski met zijn grote rode vlinderdas, die met schitterende ogen bulderde: “Kameraden soldaten...” – het was alsof er een onweer over ons losbarstte. Daarna zette het orkest de krokodil in. Het is vreemd, maar dat balalaikawijsje was opzwepender dan ‘De Internationale’ gespeeld door een heel gelegenheidsorkest: ik was bereid om met mijn blote handen Warschau of Berlijn in te nemen.’


    Madjarov sprak rustig en ongehaast; hij nam het niet op voor Trotski, noch voor de divisie- en korpscommandanten die later waren gefusilleerd als volksvijanden en verraders van het vaderland. Maar zijn bewondering voor Krivoroetsjko en Doebovoj, en het terloopse respect waarmee hij de namen noemde van de legercommandanten en commissarissen die in 1937 waren geëxecuteerd, maakten duidelijk dat hij niet geloofde dat de maarschalken Toechatsjevski, Blücher en Jegorov, de commandant van het Moskouse militaire district Moeralov, de legercommandant van de tweede rang Levandovski, Gamarnik, Dybenko, Unschlicht en Boebnov, of Trotski’s eerste plaatsvervanger Skljanski, volksvijanden en verraders van het vaderland waren.


    Madjarovs kalme, terloopse toon leek ongelooﬂijk. Had de machtige staat geen nieuw verleden gecreëerd, de opmars van het cavalerieleger verlegd, de ware helden van voorbije gebeurtenissen weggestuurd en nieuwe benoemd? De staat bezat de macht om dat wat nu eenmaal was gebeurd opnieuw af te spelen, om bronzen en granieten ﬁguren een andere vorm te geven, uitgesproken toespraken te veranderen en de personen op documentaire foto’s te herschikken.


    De geschiedenis was overtuigend herschreven. Zelfs wie die tijd had meegemaakt moest zijn leven overdoen; dappere mensen maakten lafaards van zichzelf, revolutionairen werden buitenlandse agenten. Maar als je naar Madjarov luisterde kreeg je het gevoel dat er onvermijdelijk een nog krachtiger logica opdoemde, de logica van de waarheid. Voor de oorlog waren zulke gesprekken uitgesloten. ‘Ach,’ zei hij een keer, ‘als al die mensen maar niet te gronde gericht waren, dan zouden ze nu met liefde hun leven hebben gegeven in de strijd tegen het fascisme.’


    De huisbaas van de ﬂat die de Sokolovs huurden was een scheikundig ingenieur uit Kazan, Vladimir Romanovitsj Artelev. Artelevs vrouw kwam pas tegen de avond terug van haar werk. Zijn twee zonen waren aan het front. Zelf was Artelev afdelingsverantwoordelijke in een chemische fabriek. Hij was slecht gekleed; hij had geen winterjas en geen muts, en hij droeg voor de warmte een gewatteerd vest onder zijn gummi-jas. Hij bedekte zijn hoofd met een vuile, gekreukte pet, die hij diep over zijn oren trok als hij naar zijn werk ging. Als hij binnenkwam bij de Sokolovs, blazend op zijn rode, verkleumde vingers, verlegen glimlachend naar de mensen aan tafel, deed hij Strum eerder aan een arme, klaplopende buurman denken dan aan de huisbaas en de verantwoordelijke voor een belangrijke afdeling van een grote fabriek.


    Ook deze avond stond hij met zijn ongeschoren, ingevallen wangen bij de deur naar Madjarov te luisteren – kennelijk was hij bang om de vloerplanken te laten kraken. Marja Ivanovna ﬂuisterde iets in zijn oor op weg naar de keuken. Hij schudde verschrikt zijn hoofd; hij hoefde niets te eten.


    ‘Gisteren,’ vertelde Madjarov, ‘hoorde ik van een kolonel die hier herstellende is, dat er een zaak tegen hem is aangespannen bij een partijcommissie aan het front, omdat hij een luitenant op zijn bek geslagen heeft. Dat soort dingen gebeurde niet tijdens de burgeroorlog.’


    ‘U vertelde net zelf dat Sjtsjors een commissie van de Revolutionaire Militaire Raad liet afranselen,’ zei Strum.


    ‘Dat was een ondergeschikte die zijn superieuren een aframmeling gaf,’ zei Madjarov. ‘Dat is iets heel anders.’


    ‘In de industrie zie je hetzelfde,’ zei Artelev, ‘onze directeur zegt “jij” tegen alle technici, maar als je hem met “kameraad Sjoerjev” aanspreekt, is hij beledigd – het moet “Leonti Koezmitsj” zijn. Onlangs was er een oude chemicus op de afdeling die hem boos maakte. Sjoerev schold hem uit en schreeuwde: “Je doet wat ik zeg, anders krijg je een trap tegen je reet en vlieg je eruit.” De oude man is eenenzeventig.’


    ‘En zegt de vakbond daar niets van?’ vroeg Sokolov.


    ‘Ach, de vakbond,’ zei Madjarov, ‘die roept op tot het brengen van offers: voor de oorlog ging het om de voorbereiding voor de oorlog, nu draait alles om het front, en na de oorlog doet de vakbond een beroep op ons voor het herstel van de schade. Die hebben geen tijd om zich met een oude man bezig te houden.’


    ‘Is het geen tijd voor thee?’ vroeg Marja Ivanovna zachtjes aan Sokolov.


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Sokolov. ‘Breng maar.’


    Merkwaardig, zo geruisloos als ze zich beweegt, dacht Strum, terwijl hij met verstrooide blik de magere schouders volgde van Marja Ivanovna, die door de half openstaande keukendeur glipte.


    ‘Ach, beste vrienden,’ zei Madjarov opeens, ‘kunnen jullie je voorstellen wat dat is, persvrijheid? Op een vredige naoorlogse ochtend sla je de krant open, en in plaats van een jubelend hoofdartikel, in plaats van een brief van de arbeiders aan de grote Stalin, in plaats van een bericht over de wake van een ploeg staalarbeiders ter ere van de verkiezingen voor de Opperste Sovjet, of een artikel over de sombere situatie van de arbeiders in de Verenigde Staten, voor wie opnieuw een jaar van groeiende werkloosheid en armoede aanbreekt, raad eens wat je in de krant vindt? Informatie! Kunnen jullie je zo’n krant voorstellen? Een krant die informatie biedt! Je leest bijvoorbeeld een stuk over de misoogst in het district Koersk, een rapportage over een inspectie van het gevangenisbewind in de Boetyrka, je leest dat er discussie bestaat over de noodzaak van het Belomor-kanaal en dat de arbeider Golopoezov zich tegen de uitgifte van een nieuwe staatslening heeft verklaard.


    Kortom, je bent op de hoogte van alles wat er gebeurt in het land: oogsten en misoogsten, enthousiasme onder de bevolking en diefstallen met inbraak, de opening van een nieuwe mijn en een ramp in een bestaande mijn, een meningsverschil tussen Molotov en Malenkov. Je leest rapporten over een staking in een fabriek, gericht tegen de directeur die een zeventigjarige scheikundig ingenieur heeft beledigd, je leest de toespraken van Churchill en Blum in plaats van wat ze “beweerd hebben”, je leest een verslag van het debat in de volksvertegenwoordiging, je weet hoeveel mensen gisteren zelfmoord hebben gepleegd in Moskou en hoeveel verkeersslachtoffers er tegen de avond zijn binnengebracht bij het Sklifosovski-instituut voor eerste hulp. Je weet waarom er geen boekweit te krijgen is in Moskou, en niet alleen maar dat gisteren de eerste aardbei is aangevlogen vanuit Tasjkent. Je weet hoeveel graan een kolchozarbeider krijgt per arbeidsdag – uit de krant, en niet van de schoonmaakster wier nichtje van het platteland in Moskou is om brood te kopen. Ja, ja, en bij dat alles blijf je geheel en al een Sovjetburger. Je gaat een boekwinkel binnen en je koopt een boek. Je blijft een Sovjetburger, maar je leest Amerikaanse, Engelse en Franse ﬁlosofen, historici, economen en politieke commentatoren. Je bepaalt zelf op welke punten ze ongelijk hebben; je loopt zonder kindermeisje over straat.’


    Net toen Madjarov was uitgesproken, kwam Marja Ivanovna binnen met een groot blad vol theeservies. Sokolov sloeg plotseling met zijn vuist op tafel en zei: ‘Zo is het genoeg! Ik verzoek u dringend en met klem een eind aan dit soort gesprekken te maken.’


    Marja Ivanovna keek met opengevallen mond naar haar man. Het serviesgoed dat ze droeg begon te rinkelen; kennelijk trilden haar handen.


    Strum lachte: ‘Pjotr Lavrentjevitsj heeft de persvrijheid afgeschaft! Het heeft niet lang mogen duren. Goed dat Marja Ivanovna die opruiende praat niet heeft gehoord.’


    ‘Ons systeem heeft zijn kracht bewezen,’ zei Sokolov geïrriteerd. ‘De bourgeoisdemocratieën zijn ingestort.’


    ‘En of het zich heeft bewezen,’ zei Strum. ‘Maar de confrontatie in 1940 tussen ons centralisme en de gedegenereerde bourgeoisdemocratie van Finland liet ons ontredderd achter. Ik ben geen bewonderaar van de bourgeoisdemocratie, maar feiten zijn feiten. En hoe zit het met die oude scheikundig ingenieur?’


    Viktor keek om en zag dat Marja Ivanovna met strakke en waakzame blik naar hem luisterde.


    ‘Het was geen confrontatie met Finland, maar met de Finse winter,’ zei Sokolov.


    ‘Hou toch op, Petja,’ zei Madjarov.


    ‘Laten we zeggen,’ zei Strum, ‘dat tijdens de oorlog zowel de goede kanten als de zwakheden van de Sovjetstaat aan het licht zijn getreden.’


    ‘Wat voor zwakheden?’ vroeg Sokolov.


    ‘Als je alleen al denkt aan al die gearresteerde mensen die nu hadden kunnen meevechten,’ zei Madjarov. ‘De Duitsers staan aan de oever van de Wolga!’


    ‘Wat heeft dat met het systeem te maken?’ vroeg Sokolov.


    ‘Hoezo,’ zei Strum, ‘denkt u echt, Pjotr Lavrentjevitsj, dat de weduwe van de onderoffcier zichzelf heeft gefusilleerd in 1937?’130


    Opnieuw zag hij Marja Ivanovna’s waakzame blik. Hij bedacht dat hij zich vreemd gedroeg in deze discussie: toen Madjarov kritiek begon te uiten op de staat sprak hij hem tegen, maar toen Sokolov Madjarov aanviel keerde hij zich tegen Sokolov. Sokolov kon af en toe best lachen om een onnozel artikeltje of een ongeletterde toespraak, maar zodra het gesprek over de algemene partijlijn ging, toonde hij zich onwrikbaar. Madjarov daarentegen maakte geen geheim van zijn opvattingen.


    ‘U zoekt de verklaring voor onze terugtrekking in de onvolmaaktheid van het Sovjetsysteem,’ zei Sokolov, ‘maar de slag die de Duitsers ons land hebben toegebracht was zo krachtig, dat de Sovjetstaat door niet te bezwijken juist een afdoend bewijs heeft geleverd van zijn macht, niet van zijn zwakheid. U ziet de schaduw geworpen door een reus en u zegt: kijk, wat een schaduw. Maar u vergeet de reus zelf. Ons centralisme is een onvergelijkbaar krachtige sociale motor, in staat om wonderen te verrichten. Het heeft al wonderen verricht, en zal dat ook in de toekomst doen.’


    ‘Als de staat je niet nodig heeft, word je uitgewrongen en afgedankt met al je ideeën, plannen en werken,’ zei Karimov, ‘maar als je idee aansluit bij de belangen van de staat, krijg je een vliegend tapijt ter beschikking!’


    ‘Zo is het,’ zei Artelev. ‘Ik ben ooit een maand gedetacheerd geweest bij een fabriek die van bijzonder belang was voor onze defensie. Stalin zelf volgde de ingebruikstelling van de fabriekshallen en belde met de directeur. En het materieel! Grondstoffen, onderdelen, reserveonderdelen: alles verscheen als bij toverslag. En dan de werkomstandigheden! Er was een bad, en ’s ochtends werd er room aan huis gebracht. Ik heb het nog nooit zo goed gehad. Uitmuntende personeelsvoorzieningen! En het voornaamste: er was geen enkele bureaucratie. Alles kwam zonder papierwinkel in orde.’


    ‘Of beter: daar stond de staatsbureaucratie, zoals de reus uit het sprookje, in dienst van de mensen,’ zei Karimov.


    ‘Als er in militaire fabrieken van staatsbelang zo’n perfectie is bereikt, dan is het in principe duidelijk: dat systeem kan in de hele industrie worden ingevoerd,’ zei Sokolov.


    ‘Welnee, dit is een speciale regeling!’ zei Madjarov. ‘Het gaat om twee verschillende principes. Stalin bouwt wat de staat nodig heeft, niet wat de mensen nodig hebben. De staat, niet het volk, heeft de zware industrie nodig. De mensen hebben niets aan het Belomor-kanaal. De behoeften van de staat vormen één pool, de behoeften van de mensen vormen de andere. Die twee polen zijn onverzoenbaar.’


    ‘Juist,’ zei Artelev. ‘En je hoeft maar een vingerbreed van die speciale regeling af te wijken, of alles gaat fout. Als mijn producten hier in Kazan nodig zijn, moet ik ze volgens het plan naar Tsjita sturen, en dan worden ze vanuit Tsjita weer terugbezorgd in Kazan. Of ik heb monteurs nodig, maar mijn krediet voor een kindercrèche is nog niet opgebruikt: dan voer ik de monteurs op als kindermeisjes. De centralisatie werkt verstikkend! Er was eens iemand die een methode uitvond waarmee we vijftienhonderd onderdelen konden produceren tegen tweehonderd nu. De directeur zette hem op straat: het plan dat hij uitvoert berekent de productie in kilo’s, dat is wel zo rustig. En als het werk stil komt te liggen terwijl het ontbrekende materiaal voor dertig roebel op de markt te koop is, lijdt hij liever een verlies van twee miljoen dan dat hij riskeert dat materiaal te kopen.’


    Artelev liet een vlugge blik over zijn toehoorders gaan en ging toen haastig verder, alsof hij bang was dat ze hem niet zouden laten uitspreken: ‘Een arbeider krijgt weinig, maar zijn loon is wel afgestemd op zijn werk. Een limonadeverkoper verdient vijf keer zoveel als een ingenieur. En de bazen, de directeuren en de volkscommissarissen, denken maar aan één ding: het plan moet worden gehaald! Ook al zwel je op van de honger, je moet het plan uitvoeren. We hadden een directeur, Sjmatkov, die op vergaderingen altijd riep: “De fabriek is meer waard dan je eigen moeder. Jullie moeten tot het uiterste gaan om het plan uit te voeren. En wie nalatig is drijf ik zelf tot het uiterste.” Toen hoorden we plotseling dat Sjmatkov werd overgeplaatst naar Voskresensk. “Hoe kunt u de fabriek nu verlaten terwijl we achterop liggen, Afanasi Loekitsj?” vroeg ik hem. Hij antwoordde heel droog, zonder enige retoriek: “Tja, weet u, we hebben kinderen die in Moskou studeren, en Voskresensk ligt dichter bij Moskou. Bovendien bieden ze ons daar een goede woning met een tuin, en mijn vrouw is ziekelijk, ze heeft frisse lucht nodig.” Ik stond perplex. Waarom stelt de staat vertrouwen in zulke mensen, terwijl arbeiders en befaamde geleerden als ze geen partijlid zijn geen cent te makken hebben?’


    ‘Dat is heel eenvoudig,’ zei Madjarov. ‘Die mannen hebben heel wat meer toevertrouwd gekregen dan fabrieken en instituten. Zij dragen zorg voor het hart van het systeem, het heilige der heiligen: de vitale kracht van de Sovjetbureaucratie.’


    ‘Ik kan wel zeggen,’ zei Artelev, zonder aandacht te besteden aan Madjarovs grapje, ‘dat ik hart heb voor mijn fabrieksafdeling, en dat ik mezelf niet ontzie. Maar het ontbreekt me aan het belangrijkste: ik kan mensen niet tot het uiterste drijven. Zelf kan ik tot het uiterste gaan, maar met de arbeiders heb ik te doen.’


    Strum voelde nog steeds de onverklaarbare behoefte Madjarov tegen te spreken, ook al leek alles wat Madjarov had gezegd hem even redelijk.


    ‘Toch klopt er iets niet in uw redenering,’ zei hij. ‘Hoe kan het anders dan dat de behoeften van de mensen vandaag volledig samenvallen met die van de staat, die de wapenindustrie opbouwt? Ik zou denken dat ieder van ons belang heeft bij de kanonnen, tanks en vliegtuigen waarmee onze broers en onze kinderen worden bewapend.’


    ‘Zo is het,’ zei Sokolov.
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    Marja Ivanovna begon thee in te schenken. Er ontspon zich een discussie over literatuur.


    ‘Dostojevski raakt vergeten,’ zei Madjarov. ‘Bibliotheken lenen zijn werk niet graag uit, en uitgeverijen herdrukken het niet.’


    ‘Omdat hij een reactionair is,’ zei Strum.


    ‘Juist,’ zei Sokolov. ‘Hij had Boze geesten niet moeten schrijven.’


    Maar daarop vroeg Strum: ‘Weet u wel zeker, Pjotr Lavrentjevitsj, dat hij Boze geesten niet had moeten schrijven? Ik zou eerder aan Dagboek van een schrijver denken.’


    ‘Geniale geesten kun je niet bijschaven,’ zei Madjarov. ‘Dostojevski past niet in onze ideologie. Anders dan bijvoorbeeld Majakovski, die door Stalin niet voor niets de beste en de meest getalenteerde van onze dichters is genoemd. Hij belichaamt de staat tot in zijn emoties. Terwijl Dostojevski, zelfs in zijn verering voor de staat, de humaniteit belichaamt.’


    ‘Als je zo redeneert, past de negentiende-eeuwse literatuur als geheel niet in onze tijd,’ zei Sokolov.


    ‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei Madjarov. ‘Tolstoj bijvoorbeeld heeft het idee van de volksoorlog tot thema gemaakt. En op dit moment voert de staat een rechtvaardige volksoorlog. Zoals Achmet Oesmanovitsj net zei: als een idee aansluit bij de staatsbelangen, verschijnt er een vliegend tapijt.’


    ‘Het eenvoudigst ligt het voor Tsjechov. Die krijgt in onze tijd dezelfde erkenning als vroeger,’ zei Sokolov.


    ‘Dat is precies het punt!’ riep Madjarov, en hij sloeg met vlakke hand op tafel. ‘Die krijgt hij omdat hij niet begrepen wordt. Hetzelfde geldt voor Zosjtsjenko, die in zekere zin zijn opvolger is.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Sokolov. ‘Tsjechov is een realist. Het zijn de decadenten die het bij ons moeten ontgelden.’


    ‘Begrijp je het niet?’ vroeg Madjarov. ‘Dan leg ik het uit.’


    ‘Geen kwaad woord over Tsjechov,’ zei Marja Ivanovna. ‘Tsjechov gaat voor mij boven alle andere schrijvers.’


    ‘En terecht, Masjenka,’ zei Madjarov. ‘Zoek jij bij de decadenten naar humaniteit, Pjotr Lavrentjevitsj?’


    Sokolov wuifde de vraag kwaad weg. Maar Madjarov trok zich niets van hem aan. Hij hechtte eraan zijn gedachte uiteen te zetten, en daarvoor was het nodig dat Sokolov naar humaniteit zocht bij de decadente schrijvers.


    ‘Individualisme is niet hetzelfde als humaniteit! U haalt de twee door elkaar, zoals iedereen. Denkt u dat de decadenten het moeten ontgelden? Onzin. Zij zijn niet bedreigend voor de staat, alleen nutteloos en irrelevant. Ik ben ervan overtuigd dat er geen kloof bestaat tussen het socialistisch realisme en het decadentisme. Er is veel gediscussieerd over de deﬁnitie van het socialistisch realisme. Het is een spiegel, die op de vraag van de partij en de regering: “Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de mooiste van het land?” antwoordt: “Jij, jij, partij, regering, staat, jij bent het mooist van allemaal!” Terwijl de decadenten die vraag beantwoorden met: “Ik, ik, ik ben het mooist van allemaal.” Het verschil is niet zo groot. Het socialistisch realisme is de bevestiging van de uitzonderlijkheid van de staat, het decadentisme is de bevestiging van de uitzonderlijkheid van het individu. Het zijn verschillende methoden, maar het gaat in wezen om hetzelfde: het verrukte besef van de eigen uitzonderlijkheid. De geniale, volmaakte staat heeft lak aan wie niet zijns gelijke is. En de decadente, met kant omrande persoonlijkheid staat diepgaand onverschillig tegenover alle andere mensen, op twee na: met de een voert hij verﬁjnde gesprekken, met de ander wisselt hij kussen en liefkozingen uit. Oppervlakkig beschouwd lijken de decadente, individualistische schrijvers te strijden voor de mens. Maar niets is minder waar. De decadenten staan net zo onverschillig tegenover de mens als de staat. Er bestaat geen kloof tussen de twee.’


    Sokolov kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij luisterde. Omdat hij aanvoelde dat Madjarov ieder moment over nog onmogelijker taboeonderwerpen kon beginnen, onderbrak hij hem: ‘Maar wat heeft dat met Tsjechov te maken, als ik vragen mag?’


    ‘Daar kom ik nu op. Hij wordt wel door een diepe kloof van deze tijd gescheiden. Tsjechov nam de nog niet verwezenlijkte Russische democratie op zijn schouders. Tsjechovs weg is de weg van de Russische vrijheid. Wij zijn een andere weg gegaan. Probeer maar eens al zijn personages de revue te laten passeren. Alleen Balzac heeft misschien net zo ontelbaar veel mensen in het collectief bewustzijn geïntroduceerd. Of nee, zelfs hij niet. Ga maar na: artsen, ingenieurs, advocaten, onderwijzers, professoren, landeigenaren, winkeliers, fabriekseigenaren, gouvernantes, lakeien, studenten, ambtenaren van alle rangen, opkopers, conducteurs, koppelaarsters, kosters, bisschoppen, boeren, arbeiders, schoenmakers, schildersmodellen, kwekers, zoölogen, acteurs, herbergiers, jachtopzieners, prostituees, vissers, eerste luitenants, onderoffcieren, kunstenaars, kokkinnen, schrijvers, conciërges, nonnen, soldaten, vroedvrouwen, dwangarbeiders op Sachalin...’


    ‘Genoeg, genoeg!’ riep Sokolov uit.


    ‘Genoeg?’ herhaalde Madjarov op gemaakt dreigende toon. ‘Nee, dat is niet genoeg. Tsjechov heeft het hele, onafzienbare Rusland, mensen van alle klassen, standen en leeftijden, ons bewustzijn binnengebracht. En dat niet alleen! Hij voerde die miljoenen mensen op als een democraat, begrijpt u, een Russische democraat. Hij zei – en nog niemand, zelfs Tolstoj niet, had dat eerder gezegd – dat we allemaal vóór alles mensen zijn. Begrijpt u? Mensen, mensen, mensen! Hij zei iets wat vóór hem niemand in Rusland had gezegd. Hij zei dat het belangrijkste is dat mensen mensen zijn, en daarna pas zijn ze bisschoppen, Russen, winkeliers, Tataren, arbeiders. Begrijpt u? Mensen zijn niet goed of slecht omdat ze bisschoppen of arbeiders, Tataren of Oekraïeners zijn; mensen zijn gelijk omdat ze mensen zijn. Vijftig jaar geleden beschouwden mensen verblind door de bekrompenheid van de partij Tsjechov als een vertegenwoordiger van een moeilijke overgangstijd. Maar Tsjechov is de drager van het meest grootse vaandel dat in de afgelopen duizend jaar van de Russische geschiedenis is geheven: dat van een echte, humane, Russische democratie, van de Russische menselijke waardigheid en de Russische vrijheid. Ons humanisme is altijd sektarisch, onverzoenlijk en wreed geweest. Van Avvakoem131 tot Lenin was ons concept van humaniteit en vrijheid fanatiek en partijdig. De mens werd meedogenloos opgeofferd voor de abstracte mensheid. Zelfs Tolstoj, met zijn leer van geweldloze berusting in het kwaad, is onverdraagzaam, en vooral: hij gaat niet uit van de mens, maar van God. Het belangrijkste voor hem is dat het idee dat het goede behelst triomfeert. Maar gelovigen hebben altijd geprobeerd God met geweld aan de mensen op te dringen, en in Rusland schrikken ze nergens voor terug, ze pijnigen en moorden zonder aarzelen.


    Tsjechov zei: laten we God en al die zogenaamde grote progressieve ideeën opzijschuiven en beginnen met de mens. Laten we goed en aandachtig zijn voor de mens, of hij nu een bisschop is, een boer, een steenrijke fabrikant, een dwangarbeider op Sachalin of een bediende in een restaurant. Laten we beginnen met respect, medelijden en liefde voor de mens, daarzonder komen we nergens. Dat is democratie, de nog niet verwezenlijkte democratie van het Russische volk. De Russen hebben in de afgelopen duizend jaar alles gezien, grandeur en buitensporige grandeur, maar één ding kennen ze niet: democratie. En dat is wat Tsjechov van de decadente schrijvers onderscheidt. Aan de decadenten kan de staat zich ergeren, en ze een tik op hun hoofd of een schop tegen hun achterste geven. Maar het wezen van Tsjechov begrijpt de staat niet, daarom wordt hij getolereerd. Er is bij ons geen plaats voor democratie, ik bedoel natuurlijk: voor een echte, humane democratie.’


    Het was duidelijk dat Madjarovs scherpe woorden Sokolov helemaal niet bevielen. Strum merkte dat en zei met een voldoening die hij zelf niet begreep: ‘Uitstekend gezegd, heel juist en verstandig. Maar ik verzoek om toegeeﬂijkheid tegenover Skrjabin. Hij hoort, lijkt me, bij de decadenten, maar ik hou van hem.’


    Hij maakte een afwerend gebaar naar Sokolovs vrouw, die een schoteltje jam voor hem neerzette: ‘Nee, nee, dank u, ik hoef niet.’


    ‘Het is zwartebessenjam,’ zei ze.


    Hij keek in haar bruine, gelige ogen en vroeg: ‘Heb ik u dan over mijn zwak verteld?’


    Ze glimlachte en knikte zwijgend. Ze had onregelmatige tanden en dunne, vale lippen. Haar glimlach gaf haar bleke, wat grauwe gezicht iets liefs en aantrekkelijks. Wat een aardige, goede vrouw is het toch, dacht Strum, als haar neusje maar niet de hele tijd rood werd.


    Karimov wendde zich tot Madjarov: ‘Hoe valt uw hartstochtelijke pleidooi voor Tsjechovs humaniteit te rijmen met uw lofzang op Dostojevski, Leonid Sergejevitsj? Voor Dostojevski zijn niet alle mensen gelijk in Rusland. Hitler heeft Tolstoj een ontaarde schrijver genoemd, maar ze zeggen dat hij een portret van Dostojevski in zijn werkkamer heeft hangen. Ik behoor tot een etnische minderheid, ik ben een in Rusland geboren Tataar, en ik kan een Russische schrijver niet vergeven voor zijn haat jegens de Polen en de Joden. Zelfs al is hij een groot genie. Daarvoor is er te veel van ons bloed vergoten in het tsaristische Rusland, zijn we te vaak in de ogen gespuugd en aan pogroms blootgesteld. In Rusland heeft een groot schrijver niet het recht minderheden te vertrappen, Polen, Tataren, Joden, Armenen en Tsjoevasjen te verachten.’


    Met een verbolgen, hoogmoedige, Mongoolse grijns vroeg de grijze, donkerogige Tataar aan Madjarov: ‘Misschien hebt u Tolstojs Hadzji Moerat gelezen? Of De kozakken? Of het verhaal “De gevangene in de Kaukasus”?’ Dat is allemaal geschreven door een Russische graaf, Russischer dan de Litouwse Dostojevski. Zolang er Tataren in leven zijn, zullen ze tot Allah bidden voor Tolstoj.’


    Strum keek naar Karimov. Zo een ben jij er dus, dacht hij.


    ‘Ik heb het diepste respect voor uw liefde voor uw volk, Achmet Oesmanovitsj,’ zei Sokolov. ‘Maar staat u mij dan ook toe trots te zijn op mijn Russische nationaliteit en van Tolstoj te houden, niet alleen maar omdat hij goede dingen over de Tataren schreef. Wij Russen mogen om de een of andere reden niet trots zijn op ons volk, dan worden we meteen tot de Zwarte Honderd-beweging132 gerekend.’


    Karimov stond op. Het zweet parelde op zijn gezicht.


    ‘Ik zal u de waarheid zeggen,’ begon hij. ‘Ja, waarom zou ik liegen als de waarheid voorhanden is. Als je terugdenkt aan hoe in de jaren twintig nog al onze vooraanstaande culturele ﬁguren, degenen op wie het Tataarse volk trots was, werden uitgemoord, dan moet je je afvragen wat het voor zin heeft Dagboek van een schrijver te verbieden.’


    ‘De Russen hebben net zo goed geleden,’ zei Artelev.


    ‘Bij ons werden niet alleen mensen uitgemoord, onze nationale cultuur werd vernietigd,’ zei Karimov. ‘De Tataarse intellectuelen van nu zijn analfabeten, vergeleken bij de slachtoffers van toen.’


    ‘Ja, ja,’ zei Madjarov ironisch, ‘maar die mensen hadden behalve de Tataarse cultuur ook een eigen Tataarse binnen- en buitenlandse politiek kunnen opbouwen. En dat was niet de bedoeling.’


    ‘Jullie hebben nu toch een eigen staat,’ zei Sokolov. ‘Jullie hebben eigen instituten, scholen, opera’s, boeken en kranten in het Tataars. Allemaal dankzij de revolutie.’


    ‘Dat is waar, we hebben een staatsopera en een operettestaat. Maar Moskou haalt onze oogst binnen en Moskou zet ons gevangen.’


    ‘Tja, weet u, u zou niet beter af zijn als u door een Tataar gevangen werd gezet,’ zei Madjarov.


    ‘En als er nu eens helemaal geen mensen gevangen werden gezet?’ vroeg Marja Ivanovna.


    ‘Zo kun je wel meer willen, Masjenka,’ zei Madjarov. Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Oei, het is al laat.’


    ‘Blijf toch slapen, Ljonetsjka,’ zei Marja Ivanovna haastig. ‘Ik maak het veldbed wel op.’


    Hij had Marja Ivanovna ooit toevertrouwd dat hij zijn eenzaamheid vooral voelde als hij ’s avonds thuiskwam in zijn lege, donkere kamer, waar niemand op hem wachtte.


    ‘Nou,’ zei Madjarov, ‘daar zeg ik geen nee op. Als Pjotr Lavrentjevitsj er tenminste niets op tegen heeft?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Zei de heer des huizes zonder enig enthousiasme,’ schertste Madjarov.


    Iedereen stond op van tafel en begon afscheid te nemen. Sokolov liep met de gasten mee naar de deur. Marja Ivanovna liet haar stem zakken en zei tegen Madjarov: ‘Wat goed dat Pjotr Lavrentjevitsj dit soort gesprekken niet meer ontloopt. In Moskou viel hij bij de minste toespeling stil en sloot zich af.’ Ze sprak de voornaam en vadersnaam van haar man met bijzondere tederheid en eerbied uit: ‘Pjotr Lavrentjevitsj’. ’s Nachts schreef ze met de hand zijn werk over, ze bewaarde zijn kladjes en plakte zijn kattebelletjes op karton. In haar ogen was hij een groot man, en tegelijkertijd een hulpeloos kind.


    ‘Ik mag die Strum wel,’ zei Madjarov. ‘Ik begrijp niet waarom mensen hem onaangenaam vinden.’ En spottend voegde hij eraan toe: ‘Ik merkte dat hij al zijn verhandelingen hield waar u bij was, Masjenka. Als u in de keuken bezig was, schortte hij zijn welbespraaktheid op.’


    Ze stond met haar gezicht naar de deur en zweeg, alsof ze Madjarov niet hoorde. Toen zei ze: ‘Ach welnee, Ljonja, ik ben een insect voor hem. Petja vindt hem onsympathiek, spotziek en arrogant. Dat is waarom de fysici hem niet mogen; sommige zijn zelfs bang voor hem. Maar ik ben het er niet mee eens; volgens mij heeft hij een goed hart.’


    ‘Dat zou ik nu ook weer niet zeggen,’ zei Madjarov. ‘Hij bekte iedereen af en was het met niemand eens. Maar hij is een vrije geest, niet geïndoctrineerd.’


    ‘Nee, hij is een goed mens, een kwetsbaar mens.’


    ‘Maar je moet toegeven dat Petenka ook nu nog angstvallig op zijn woorden let,’ zei Madjarov.


    Op dat moment kwam Sokolov de kamer binnen. Hij hoorde wat Madjarov zei.


    ‘Twee dingen, Leonid Sergejevitsj,’ zei hij, ‘ten eerste hoef je me niet te vertellen wat ik moet doen, en ten tweede verzoek ik je zulke gesprekken niet in mijn bijzijn te voeren.’


    ‘Weet je, Pjotr Lavrentjevitsj,’ antwoordde Madjarov, ‘jij hoeft mij ook niet te vertellen wat ik moet doen. Ik ben zelf verantwoordelijk voor de gesprekken die ik voer, zoals jij voor de jouwe.’


    Sokolov leek iets scherps te willen zeggen, maar hij beheerste zich en liep de kamer weer uit.


    ‘Ik geloof dat ik toch maar naar huis ga,’ zei Madjarov.


    ‘Daar zou u me zeer verdriet mee doen,’ zei Marja Ivanovna. ‘U kent zijn goedheid toch. Hij zou er de hele nacht van wakker liggen.’


    Ze begon uit te leggen dat Pjotr Lavrentjevitsj een overgevoelige ziel had, dat hij veel had doorgemaakt, dat hij in 1937 aan brute verhoren was onderworpen en daarna vier maanden in een kliniek voor zenuwpatiënten had doorgebracht.


    Madjarov luisterde en knikte: ‘Goed, goed, Masjenka, je hebt me overgehaald.’ Maar in een opwelling van woede voegde hij eraan toe: ‘Dat is allemaal waar, natuurlijk, maar uw Petroesja was niet de enige die verhoord werd. Weet u nog dat ik elf maanden in de Loebjanka133 werd vastgehouden? In al die tijd heeft Pjotr Klava één keer opgebeld. Zijn eigen zus! En misschien weet u nog dat hij u ook had verboden haar te bellen. Dat was heel pijnlijk voor Klava. Hij kan best een groot fysicus zijn, maar hij heeft de ziel van een lakei.’


    Marja Ivanovna sloeg haar handen voor haar gezicht en bleef zwijgend zitten. Toen zei ze zachtjes: ‘Niemand, niemand kan begrijpen hoe pijnlijk ik dit allemaal vind.’


    Alleen zij wist hoe zuiver haar man innerlijk was: het jaar 1937 en de verschrikkingen tijdens de algehele collectivisatie hadden hem met weerzin vervuld. Maar zij was ook de enige die zijn angstige verkramptheid ten volle kende, zijn slaafse gehoorzaamheid aan de macht. Dat was waarom hij thuis zo grillig en bazig was – hij verwachtte dat Masjenka zijn schoenen schoon borstelde, hem koelte toewuifde met haar hoofddoek als het heet was, en tijdens hun wandelingen in de buurt van de datsja met een takje de muggen bij zijn gezicht wegjoeg.
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    Als laatstejaarsstudent had Strum een keer een nummer van de Pravda op de grond gesmeten en in een opwelling tegen een medestudent gezegd: ‘Volkomen onleesbaar. Dodelijk vervelende stroopsmeerderij.’ Meteen daarna werd hij bang. Hij pakte de krant op, schudde het stof eraf en trok een verachtelijke lafhartige glimlach. Jaren later nog brak het zweet hem uit als hij aan dat kruiperige lachje terugdacht. Een paar dagen daarna reikte hij dezelfde vriend een Pravda aan en zei opgewekt: ‘Je moet het hoofdartikel eens lezen, Grisjka, het is uitstekend geschreven.’ Zijn vriend pakte de krant aan en zei meewarig: ‘Arme Vitja kneep ’m ﬂink.134 Denk je dat ik je ga aangeven?’


    Toen, als student al, had Strum zichzelf gezworen of te zwijgen en zijn gevaarlijke gedachten voor zich te houden, of er openlijk voor uit te komen zonder terug te krabbelen. Maar hij hield geen woord. Als hij zich boos maakte verloor hij vaak de voorzichtigheid uit het oog en beging een blunder. Achteraf werd hij dan bang en probeerde het vuurtje dat hij zelf had aangestoken te doven.


    In 1938, na het proces tegen Boecharin,135 had hij eens tegen Krymov gezegd: ‘U kunt zeggen wat u wilt, maar ik ken Boecharin persoonlijk, ik heb twee keer met hem gesproken. Een grote geest. Hij had een vriendelijke, verstandige glimlach, hij was in het algemeen een uitzonderlijk integere, innemende man.’ Maar in de war gebracht door Krymovs norse blik had hij er meteen achteraan gemompeld: ‘Aan de andere kant: wie zal het zeggen? Spionage, werken als agent voor de ochranka,136 daar is niets integers en innemends aan – dat is smeerlapperij!’ Hij raakte opnieuw in de war toen Krymov met dezelfde norse blik antwoordde: ‘Aangezien we familie zijn, kan ik het u wel zeggen: Boecharin als agent van de ochranka, dat gaat er bij mij niet in en dat zal het ook nooit.’


    ‘Mijn god, ik kan er gewoon niet bij, al die verschrikkingen!’ was Strum toen losgebarsten, in een opwelling van woede tegen zichzelf en tegen de kracht die mensen verhinderde mensen te zijn. ‘Die processen zijn de nachtmerrie van mijn leven. Waarom bekennen ze toch, met welk doel?’ Maar Krymov ging er niet verder op in, kennelijk had hij al te veel gezegd.


    O, de heerlijke, heldere kracht van een openhartig gesprek, de kracht van de waarheid! Wat een verschrikkelijke prijs betaalden mensen voor een paar dappere, onvoorzichtige woorden. Hoe vaak lag Strum niet ’s nachts in bed te luisteren naar het geluid van de auto’s op straat. Dan zag hij Ljoedmila Nikolajevna soms op blote voeten naar het raam lopen en het gordijn opzij schuiven. Ze bleef een tijdje staan kijken, liep heel stil terug naar het bed – ze dacht dat Viktor Pavlovitsj sliep – en ging weer liggen. De volgende ochtend vroeg ze: ‘Heb je goed geslapen?’


    ‘Ja hoor, dank je. En jij?’


    ‘Ik had het een beetje benauwd. Ik ben bij het raam wat frisse lucht gaan halen.’


    ‘O.’


    Hoe viel die nachtelijke beklemming te beschrijven, dat gevoel onschuldig en verdoemd te zijn? ‘Denk eraan, Vitja, ieder woord bereikt hen. Je richt jezelf, mij en de kinderen te gronde.’ Of een ander gesprek: ‘Ik kan je niet alles zeggen, maar in godsnaam: praat er met niemand over, hoor je. We leven in een verschrikkelijke tijd, Vitja, je hebt geen idee. Denk eraan, Viktor, geen woord, tegen niemand.’


    Soms zag Viktor Pavlovitsj opeens de ondoorgrondelijke, gekwelde ogen voor zich van iemand die hij kende sinds zijn kindertijd. Zijn oude vriend maakte hem bang, niet met zijn woorden, maar met wat hij verzweeg. En Viktor durfde hem niet direct te vragen: ‘Ben je een agent? Moet je rapport uitbrengen?’


    Hij herinnerde zich het gezicht van zijn assistent, toen hij eens onbezonnen schertsend zei dat Stalin de wetten van de algemene zwaartekracht lang voor Newton had geformuleerd.


    ‘U hebt niets gezegd en ik heb niets gehoord,’ zei de jonge fysicus opgewekt.


    Waarom hield hij zulke grappen ook niet voor zich? Het was hoe dan ook dom om grappen te maken, alsof je tegen een buisje met nitroglycerine tikte.


    O, de heldere kracht van het vrije, onbezorgde woord! Het woord is zo krachtig dat het mensen in weerwil van hun angst ontglipt. Begreep Strum waarin de tragiek van deze openhartige gesprekken school? Alle gespreksgenoten voelden dezelfde haat en angst voor het Duitse fascisme. Waarom kregen ze pas weer een beetje vrijheid nu de vijand aan de Wolga stond, nu ze allemaal leden onder de militaire nederlagen en de dreigende slavernij onder de gehate Duitsers?


    Strum liep zwijgend naast Karimov.


    ‘Weet je wat vreemd is?’ zei hij opeens. ‘In buitenlandse romans waarin intellectuelen voorkomen – ik heb bijvoorbeeld net een boek van Hemingway gelezen –, wordt voortdurend gedronken tijdens de gesprekken. Cocktails, whisky, rum, cognac, weer cocktails, weer cognac, weer whisky van allerlei merken. Terwijl Russische intellectuelen hun belangrijkste gesprekken altijd bij een glas thee hebben gevoerd. Het was rond dat befaamde glas slappe thee dat de leden van Narodnaja Volja,137 de narodniki,138 of de sociaal-democraten het eens werden. Lenin en zijn vrienden discussieerden over de grote revolutie bij een glas thee. Al schijnt Stalin liever cognac te drinken.’


    ‘Ja, ja,’ zei Karimov, ‘u hebt gelijk. Bij ons gesprek van vandaag dronken we ook thee.’


    ‘Precies. Wat is Madjarov toch intelligent en vrijmoedig. Hij sleept me helemaal mee, ik ben dat soort gesprekken totaal ontwend.’


    Karimov nam Strum bij de arm.


    ‘Hebt u gemerkt, Viktor Pavlovitsj, dat bij Madjarov de onschuldigste opmerking de schijn van een generalisatie krijgt? Dat zit me dwars. Hij is in 1937 toch gearresteerd en een paar maanden later vrijgelaten? In die tijd werd niemand vrijgelaten, dat wil zeggen: niet zomaar. Begrijpt u?’


    ‘Ja, ja, wat valt daaraan mis te verstaan?’ zei Strum langzaam. ‘U denkt dat hij een verklikker is.’


    Op de hoek gingen ze uiteen en Strum liep alleen verder in de richting van zijn huis. En wat dan nog, wat kan mij dat verdommen, dacht hij. In ieder geval hebben we een echt, menselijk gesprek gevoerd, zonder ons in te houden en over van alles, zonder angst, conventies en gehuichel. Parijs is wel een mis waard. Het was goed dat er nog steeds mensen als Madjarov waren, die hun onafhankelijkheid van geest niet verloren hadden. Karimovs opmerking bij hun afscheid deed zijn hart niet verkillen zoals anders. Hij bedacht dat hij weer vergeten was Sokolov over de brief uit de Oeral te vertellen.


    Hij liep door de donkere, lege straat. Het idee kwam plotseling, uit het niets. En hij begreep meteen, instinctief en zonder twijfel, dat het juist was. Hij zag een nieuwe, een onwaarschijnlijk nieuwe verklaring voor zich van de nucleaire verschijnselen die tot dan toe onverklaarbaar leken; de afgronden waren opeens bruggen geworden. Het was zo eenvoudig en helder! Het was een verbazend elegante, mooie gedachte. Ze leek zomaar uit zichzelf te zijn ontstaan, zoals een waterlelie aan de oppervlakte van een kalm, donker meer verschijnt, en hij zuchtte van geluk bij de schoonheid ervan. En wat een vreemd toeval, dacht hij opeens, dat het idee hem inviel terwijl hij met zijn gedachten helemaal niet bij de wetenschap was, terwijl hij geboeid was door discussies over het leven zoals vrije mensen die voeren, waarbij zijn woorden en die van de anderen slechts door bittere vrijheid werden bepaald.
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    De Kalmukse grassteppe lijkt triest en armzalig als je haar voor het eerst ziet, als je in een auto zit en vol onrust en zorgen afwezig kijkt naar het aangroeien en slinken van de lage heuvels, die traag komen aanglijden vanachter de horizon om er daarna weer achter weg te zinken. Darenski had de indruk dat hij steeds dezelfde, door de wind afgeslepen heuvel voor zich zag opdoemen en dat de auto steeds dezelfde bochten volgde, die onophoudelijk weggleden onder de rubberen banden. Ook de ruiters in de steppe leken identiek, al waren sommige jong en baardeloos en andere grijs, en al zaten sommige op geelbruine en andere op pikzwarte vliegensvlugge paardjes.


    De auto reed door gehuchten en dorpen, langs huizen met piepkleine raampjes waarachter de geraniums woekerden als in een aquarium; het was alsof je de ruit maar hoefde stuk te slaan, of de zuurstofrijke lucht zou wegstromen in de omringende woestijn en het groen zou verdorren en afsterven. De auto reed langs ronde, met leem besmeerde joerten, door eindeloos verdergaand ﬂets vedergras en kameeldoorn, over zoutvlakten, langs schaapskuddes die stofwolken opwierpen met hun kleine pootjes en rookloze kampvuren die deinden in de wind.


    Voor de reiziger die door de steppe snelde op banden gevuld met rokerige stadslucht sloot alles zich aaneen tot een armzalig, grauw geheel, een eentonige herhaling van hetzelfde. Loogkruid, distels, vedergras, kameeldoorn, alsem... de heuvels, afgevlakt door de wals van de voorbije eeuwen, glooiden verder zover het oog reikte. De Kalmukse zuidoostelijke steppe, die geleidelijk verandert in een zandwoestijn en zich in oostelijke richting uitstrekt van Elista via Jasjkoel helemaal tot aan de monding van de Wolga en de Kaspische Zeekust, heeft een opmerkelijke eigenschap. Hemel en aarde hebben elkaar hier zo langdurig weerspiegeld dat ze op elkaar zijn gaan lijken, zoals een man en een vrouw die hun hele leven samen zijn geweest. Het is niet te zeggen of het saaie, bedeesde blauw van de steppehemel begroeid geraakt is met het stoffge, aluminiumgrijze vedergras, of dat de weerschijn van de blauwe hemel over de steppe ligt; hemel en aarde zijn niet meer van elkaar te onderscheiden, ze zijn samengevloeid tot een melkachtig stof. En als je naar het dikke, zware water van het Tsatsa- en het Barmantsak-meer kijkt, lijkt het alsof je zoutlagen aan het aardoppervlak ziet, terwijl de zoutvlaktes aan meren doen denken.


    Op dagen zonder sneeuw in november en december biedt de weg door de Kalmukse steppe een wonderlijke aanblik: je ziet dezelfde droge, grijsgroene begroeiing en hetzelfde dwarrelende stof als in de zomer, en het valt niet uit te maken of de steppe is uitgedroogd en gehard door de zon of door de vorst. Misschien komen hier daarom luchtspiegelingen voor: de grens tussen de lucht en de aarde, tussen het water en de zoutvlakten is uitgewist. De geest van een dorstige man wordt geprikkeld, zijn gedachten worden dooreengeschud en plotseling begint de wereld andere vormen aan te nemen: uit de hete lucht vormen zich blauwige, ranke gebouwen van steen, de schrale aarde begint zachtjes te kabbelen, tot aan de horizon strekken zich palmentuinen uit en de stralen van de verschrikkelijke, verschroeiende zon versmelten met stofwolken en veranderen in de gouden koepels van tempels en paleizen. Zo schept een mens zelf in een moment van uitputting uit de hemel en de aarde de wereld van zijn verlangens.


    De auto snelde voort over de weg door de troosteloze steppe. En plotseling liet de wereld van de steppe zich in een heel ander, volkomen nieuw licht zien. De Kalmukse steppe is tenslotte ook een oeroude, edele schepping van de natuur, een wereld waarin geen schreeuwende kleuren zijn, geen bruuske, scherpe lijnen in het reliëf, alleen de ingetogen triestheid van de grijs- en blauwtinten die kan wedijveren met de overweldigende kleurenlawine van een Russisch herfstbos, de zachte, licht glooiende lijnen van de heuvels, die betoverender zijn dan de bergruggen van de Kaukasus, en de schaarse meertjes, stil, donker en eeuwenoud, die de essentie van water beter lijken uit te drukken dan alle zeeën en oceanen bij elkaar.


    Alles gaat voorbij, maar deze enorme, gietijzeren, zware zon in de rokerige avondnevel, deze bittere wind, tot de rand toe gevuld met alsem vergeet je niet. En de steppe is niet altijd even schraal: in de lente toont ze haar rijkdommen. Dan is ze jong, een golvende oceaan van kleurige tulpen. De venijnige kameeldoorn is nog groen, de jonge, scherpe stekels zijn zacht en buigzaam voordat ze hard worden. In een zomernacht in de steppe zie je de wolkenkrabber van de melkweg in zijn volle lengte verrijzen: van de lichtblauwe en witte sterrenbrokken die het fundament vormen, tot de rokerige nevels en de lichte koepels van bolvormige sterrenhopen die voorbij het dak van de wereld reiken. Maar de meest opmerkelijke, onveranderlijke eigenschap van de steppe is dat ze voor alles en altijd – zomer en winter, bij het ochtendgloren, in lichte zomernachten en in donkere regennachten – van vrijheid spreekt. Wie zijn vrijheid heeft verloren, wordt er door de steppe aan herinnerd.


    Darenski stapte uit de auto en keek naar een ruiter die stilstond op een heuvel. Hij zat op een ruigharig paardje, in een gewaad omgord met een touw, en liet zijn blik over de steppe gaan. Het was een oude man; zijn gezicht leek hard als steen. Darenski riep de man, liep naar hem toe en hield hem zijn sigarettenkoker voor. De oude man draaide zich vlug helemaal om in zijn zadel, met de behendigheid van de jeugd en de bedachtzame waardigheid van de ouderdom. Hij bekeek de uitgestoken hand met de sigarettenkoker, daarna Darenski’s gezicht, het pistool aan zijn riem, zijn rangteken van luitenant-kolonel en zijn iets te mooie laarzen. Toen pas pakte hij een sigaret en draaide hem rond in de lucht tussen zijn ﬁjne, bruine vingers – zo klein en ﬁjn dat je ze vingertjes kon noemen.


    Het steenharde gezicht met de hoge jukbeenderen van de oude man veranderde volkomen; nu keken zijn intelligente ogen Darenski vanuit hun netwerk van rimpels goedmoedig aan. In de blik van die oude, donkerbruine ogen, tegelijk onderzoekend en vertrouwend, moest een bijzondere kracht schuilen; zonder enige reden werd het Darenski opeens licht en vrolijk te moede. Het paard van de oude man, dat wantrouwend zijn oren had gespitst toen Darenski dichterbij kwam, werd opeens rustig. Het richtte nieuwsgierig eerst zijn ene en toen zijn andere oor op hem en glimlachte toen met al zijn grote tanden en zijn prachtige ogen.


    ‘Dank je,’ zei de oude man met iele stem. Hij legde een hand op Darenski’s schouder en zei: ‘Ik had twee zonen bij de cavalerie. Een, de oudste, is gesneuveld – hij hield zijn hand iets boven het hoofd van het paard – en de ander, de jongste – hij hield zijn hand iets onder het hoofd van het paard – is een mitrailleurschutter; hij heeft drie decoraties.’


    Toen vroeg hij: ‘Heb jij nog een vader?’


    ‘Mijn moeder leeft nog, maar mijn vader is dood.’


    ‘Ai, dat is niet best,’ zei de oude man hoofdschuddend. Darenski had de indruk dat het geen beleefdheid was, maar dat het hem oprecht verdriet deed te horen dat een Russische luitenant-kolonel die hem een sigaret had aangeboden, zijn vader had verloren.


    Opeens slaakte de oude man een kreet, zwaaide zorgeloos met zijn arm en liet zijn paard onbeschrijﬂijk snel en lichtvoetig de heuvel af stuiven. Waar dacht hij aan, terwijl hij door de steppe galoppeerde? Aan zijn zonen? Aan de overleden vader van de Russische luitenant-kolonel, die achterbleef naast zijn kapotte auto? Darenski volgde met zijn blik de snelle galop van de oude man. In zijn slapen klopte niet het bloed, maar één enkel woord: vrijheid... vrijheid... vrijheid...


    Plotseling voelde hij hoezeer hij de oude Kalmuk benijdde.
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    Darenski was vanuit het hoofdkwartier van het front vertrokken op een langdurige inspectiemissie naar het leger dat op de uiterste linkerﬂank was opgesteld. De reis naar dat leger gold onder de stafoffcieren als bijzonder onaangenaam, vanwege het gebrek aan water en onderdak voor de nacht, de slechte ravitaillering, de grote afstanden en de belabberde wegen. De legerleiding had geen precieze informatie over de situatie van de troepen, verdwaald in het zand tussen de Kaspische Zeekust en de Kalmukse steppe, en Darenski had een groot aantal opdrachten meegekregen toen hij naar die streek werd uitgezonden.


    Na honderden kilometers rijden door de steppe voelde Darenski zich overweldigd door melancholie. Hier dacht niemand aan een offensief; de situatie van de troepen die door de Duitsers tot aan de rand van de wereld waren gedreven, leek uitzichtloos. De voortdurende spanning op het hoofdkwartier van het front, de gissingen naar het tijdstip van het Duitse offensief, de bewegingen van de reservetroepen, de telegrammen, de codeberichten, het verbindingscentrum dat dag en nacht doorwerkte en het geronk van de colonnes tanks en auto’s die uit het noorden kwamen aanrijden – was dat allemaal geen droom geweest?


    Darenski luisterde naar de sombere gesprekken van de bevelhebbers en de artilleriecommandanten, hij verzamelde en controleerde gegevens over de staat van het materieel, hij inspecteerde artilleriedivisies en batterijen, hij keek naar de stuurse gezichten van de soldaten en de commandanten, hij zag hoe traag en lui de mannen zich bewogen in het stof van de steppe, en langzamerhand gaf hij zich over aan de monotone melancholie van deze streek. Zover is Rusland dus al teruggedreven, dacht hij, tot in de kamelensteppe en de zandheuvels; op deze onzalige grond is het krachteloos neergezegen om niet meer overeind te komen.


    Darenski kwam aan op het hoofdkwartier van het steppeleger en zocht meteen het verblijf van de legercommandant op. In een ruime, halfduistere kamer zat een kalende jonge kerel met een welgedaan gezicht. Hij droeg een veldbloes zonder onderscheidingstekens en was aan het kaarten met twee vrouwen, beiden luitenant volgens het teken op hun uniform. Ze onderbraken hun spel niet bij binnenkomst van de luitenant-kolonel, maar namen hem afwezig op, terwijl ze verbeten verdergingen.


    ‘Hoop je soms op een troef? Of een boer?’


    Darenski wachtte tot er gedeeld was en vroeg toen: ‘Is dit het verblijf van de legercommandant?’


    ‘Hij is naar de rechterﬂank gegaan, hij komt pas tegen de avond terug,’ antwoordde een van de jonge vrouwen. Ze monsterde hem met een ervaren oog: ‘Komt u van het hoofdkwartier van het front, kameraad luitenant-kolonel?’


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Darenski. Met een nauwelijks zichtbare knipoog vroeg hij: ‘Neem me niet kwalijk, maar kan ik dan het lid van de Militaire Raad spreken?’


    ‘Die is met de commandant mee en komt ook pas vanavond terug,’ antwoordde de andere vrouw, en ze vroeg: ‘U bent zeker van de artilleriestaf?’


    ‘Inderdaad,’ zei Darenski opnieuw.


    Hij vond de vrouw die hem het eerst had geantwoord bijzonder aantrekkelijk, hoewel ze duidelijk de oudste van de twee was. Ze was zo’n vrouw die er soms heel mooi uitziet, en dan, vanuit net een andere hoek, weer oud, afgeleefd en onaantrekkelijk lijkt. Ze had een mooie, rechte neus en de harde blauwe ogen van een vrouw die precies wist wat ze waard was in verhouding tot anderen. Haar gezicht leek heel jong; je zou haar niet meer dan vijfentwintig geven. Maar zodra ze een frons trok bij het nadenken, werden de rimpeltjes bij haar mondhoeken en de slappe huid onder haar kin zichtbaar; dan leek ze minstens vijfenveertig. Hoe dan ook: haar benen in op maat gemaakte, chroomleren laarzen waren prachtig. Al die uitvoerige beschrijving vergende details werden door Darenki’s ervaren oog onmiddellijk geregistreerd.


    De tweede vrouw was jong, maar dik en log. Haar dunne haren, haar brede jukbeenderen en haar ogen van een onbestemde kleur waren afzonderlijk beschouwd niet bepaald mooi, maar ze was jong en vrouwelijk – zo vrouwelijk dat het zelfs een blinde in haar buurt niet kon ontgaan. Ook dat merkte Darenski binnen een seconde op. Sterker nog: hij had aan diezelfde seconde genoeg om de kwaliteiten van de twee vrouwen tegen elkaar af te wegen, en de keuze zonder praktische gevolgen te maken die mannen bijna altijd maken als ze naar vrouwen kijken. Hoewel er allerlei zorgen door zijn hoofd speelden – hoe moest hij de commandant vinden? zou die hem de benodigde gegevens verschaffen? waar moest hij eten en slapen? was het een lange en zware reis naar de divisie op de rechterﬂank? –, was hij in staat om voor zichzelf terloops (maar ook weer niet geheel terloops) te beslissen: díé!


    Het liep erop uit dat hij niet meteen met zijn vragenlijst naar de chef-staf ging, maar een spelletje kaart bleef spelen. Tijdens het kaarten (hij speelde samen met de blauwogige vrouw) werd hem van alles duidelijk: zijn partner heette Alla Sergejevna, de andere, jongere vrouw werkte op de eerstehulppost van het hoofdkwartier, en de weldoorvoede jongeman zonder militaire rang heette Volodja, was blijkbaar familie van iemand bij de legerleiding en werkte als kok in de mess van de Militaire Raad.


    Darenski voelde meteen hoe machtig Alla Sergejevna was; dat bleek uit de manier waarop de mensen die de kamer binnenkwamen haar aanspraken. Ze moest de wettige echtgenote van de legercommandant zijn, niet zijn minnares, zoals hij eerst dacht. Wat hij niet begreep was waarom Volodja zo familiair met haar was. Maar even later, in een helder moment, meende hij te raden dat Volodja de broer van de eerste vrouw van de commandant was. Onduidelijk bleef natuurlijk of die eerste vrouw nog leefde, en of de commandant offcieel van haar gescheiden was.


    De jonge vrouw, Klavdia, was duidelijk niet wettig getrouwd met het lid van de Militaire Raad. In de toon die Alla Sergejevna tegen haar aansloeg klonk iets hooghartigs en neerbuigends door: we kunnen dan wel samen kaarten en ‘jij’ tegen elkaar zeggen, maar dat is uitsluitend omdat de oorlog waar we allebei aan deelnemen dat vraagt.


    Klavdia op haar beurt leek ook een zeker superioriteitsgevoel tegenover Alla Sergejevna te koesteren. Darenski interpreteerde het ongeveer als volgt: ik mag dan zijn vriendin in oorlogstijd zijn en niet zijn vrouw, maar ik ben mijn lid van de Militaire Raad tenminste trouw. Terwijl er over jou, zo wettig getrouwd als je bent, het een en ander bekend is. Dus waag het niet me een bijzit te noemen.


    Volodja probeerde niet te verbergen hoezeer hij zich tot Klavdia aangetrokken voelde. Uit zijn houding tegenover haar sprak ongeveer het volgende: mijn liefde is hopeloos. Als kok kan ik toch nooit tegen een lid van de Militaire Raad op. Maar al ben ik maar een kok, ik hou van je met een zuivere liefde, dat voel je zelf. Al kan ik alleen maar in je oogjes kijken, dat is genoeg. En de redenen voor de liefde van het lid van de Militaire Raad, die laten me koud.


    Darenski speelde slecht, en Alla Sergejevna nam hem onder haar hoede. De magere luitenant-kolonel beviel haar: hij zei ‘dank u wel’ en mompelde ‘neem me niet kwalijk’ als hun handen elkaar raakten bij het uitdelen van de kaarten, hij keek bedroefd toe terwijl Volodja zijn neus afveegde met zijn vingers en daarna zijn vingers afveegde aan zijn zakdoek, hij glimlachte beleefd om de grapjes van de anderen en was zelf bijzonder geestig. Na een van zijn grapjes zei ze: ‘Heel spits, ik moest er even over nadenken. Dit leven in de steppe maakt je dom.’


    Ze zei het zachtjes, alsof ze hem wilde laten weten, of eigenlijk voelen, dat ze een eigen gesprek zouden kunnen beginnen, waaraan alleen zij tweeën deel zouden nemen, een gesprek dat hun ruggengraat zou doen tintelen, dat ene gesprek dat ertoe doet tussen mannen en vrouwen. Darenski bleef zich vergissen, zij verbeterde hem, en ondertussen ontstond er een ander spel tussen hen, waarin Darenski geen vergissingen maakte, daarvoor kende hij het te goed. En hoewel er niets tussen hen gezegd werd, behalve ‘u moet wel uw lage schoppen wegdoen’, of ‘toe dan, u hoeft niet bang te zijn uw troeven uit te spelen’, kende en waardeerde ze al zijn charmes al: zijn zachtaardigheid en zijn kracht, zijn verlegenheid, zijn terughoudendheid en zijn durf. Al die karaktertrekken nam Alla Sergejevna waar dankzij haar eigen opmerkzaamheid, maar ook omdat hij wist hoe hij ze haar moest tonen. En zij wist hem duidelijk te maken dat ze zijn blikken begreep, de manier waarop hij naar haar glimlach en de bewegingen van haar handen keek, naar hoe ze haar schouders ophaalde, naar haar borsten onder haar chique gabardine veldbloes, haar benen en haar verzorgde nagels. Hij voelde dat ze net iets slepender sprak dan anders, en haar glimlach langer om haar lippen liet spelen, zodat hij haar mooie stem, haar witte tanden en de kuiltjes in haar wangen kon bewonderen.


    Het gevoel dat plotseling bezit van hem nam overdonderde Darenski en wond hem op. Hij raakte er nooit aan gewend, het leek elke keer alsof het hem voor het eerst overkwam. Zijn grote ervaring in de omgang met vrouwen was nooit een routine geworden: ervarenheid was één ding, het geluk van een verliefdheid een ander. Daaraan is de ware vrouwenliefhebber te herkennen.


    Het toeval wilde dat hij die nacht op de commandopost van het leger bleef.


    De volgende ochtend zocht hij de chef-staf op, een zwijgzame kolonel die hem niet één vraag stelde over Stalingrad, over de ontwikkelingen aan het front of de situatie in het noordwesten van de stad. Na het gesprek begreep Darenski dat de kolonel hem niet aan de benodigde inlichtingen zou helpen. Hij vroeg hem zijn order te tekenen voor gezien en vertrok toen naar de troepen.


    Toen hij in zijn auto ging zitten voelden zijn armen en benen vreemd leeg en licht aan, hij was vrij van gedachten en verlangens, volledig verzadigd en tegelijkertijd volkomen leeg en uitgeput. Ook alles om hem heen leek kleurloos en leeg: de hemel, het vedergras en de steppeheuvels die hij gisteren nog zo mooi vond. Hij had geen zin om te praten en grappen te maken met de chauffeur. Zijn gedachten aan zijn dierbaren, zelfs die aan zijn geliefde en vereerde moeder, waren kil en verveeld. Ongeïnspireerd en lusteloos peinsde hij over de strijd in de woestijn, aan de rand van de Russische aarde. Af en toe spuugde hij, schudde zijn hoofd en mompelde met suffge verbazing: ‘Wat een vrouw.’


    Berouwvolle gedachten speelden door zijn hoofd: zulke verliefdheden leidden nooit tot iets goeds. Hij herinnerde zich een zin die hij ooit had gelezen, bij Koeprin139 of anders in een vertaalde roman, die de liefde met een stuk kool vergeleek: gloeiend heet is ze verzengend, koud is ze bezoedelend. Hij had zelfs zin om te huilen, of eigenlijk meer om te jammeren, zich bij iemand te beklagen over het lot dat hem buiten zijn wil om tot deze verhouding met de liefde had veroordeeld. Daarna viel hij in slaap, en toen hij wakker werd dacht hij plotseling: als ik niet omkom, ga ik op de terugweg beslist bij Allotsjka langs.
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    Toen hij terugkwam van het werk bleef majoor Jersjov staan bij de brits van Mostovskoj en zei: ‘Een van de Amerikanen heeft op de radio gehoord dat ons verzet bij Stalingrad de Duitse plannen in de war stuurt.’ Hij fronste zijn voorhoofd en voegde eraan toe: ‘En er was nog een bericht uit Moskou: de Komintern140 zou ontbonden zijn.’


    ‘Bent u gek geworden of zo?’ vroeg Mostovskoj, terwijl hij in Jersjovs intelligente ogen keek, die aan koel, troebel lentewater deden denken.


    ‘Misschien heeft de Amerikaan dingen door elkaar gehaald,’ zei Jersjov, en hij begon zijn borst te krabben. ‘Misschien wordt de Komintern juist uitgebreid.’


    Mostovskoj had in zijn leven verschillende mensen gekend die een soort membraan geworden waren en de idealen, hartstochten en gedachten van de hele samenleving vertolkten. Het leek onmogelijk dat een serieuze gebeurtenis in Rusland hun zou ontgaan. Zo was Jersjov de vertolker van de gedachten en idealen van de kampgemeenschap. Maar het gerucht over de ontbinding van de Komintern interesseerde de geestelijk leider van het kamp niet in het minst.


    Brigadecommissaris Osipov, die verantwoordelijk was geweest voor de politieke vorming van een groot troepenverband, bleef al even onverschillig onder het nieuws. Hij haalde generaal Gudz aan, die tegen hem had gezegd: ‘Het was omdat u het internationalisme predikte, kameraad commissaris, dat iedereen ervandoor ging. Het volk had in patriottische geest moeten worden opgevoed, in Russische geest.’


    ‘Wat wil dat zeggen? Samen voor God, de tsaar en het vaderland?’ grijnsde Mostovskoj.


    ‘Dat is allemaal onzin,’ zei Osipov met een nerveuze geeuw. ‘Het gaat niet om orthodoxie, het gaat erom dat we levend gevild zullen worden door de Duitsers, kameraad Mostovskoj, beste vader.’


    Een Spaanse soldaat, die door de Russen Andrjoesjka werd genoemd en die op de derde, bovenste brits sliep, had op een houten lat het woord ‘Stalingrad’ geschreven. ’s Nachts lag hij naar dat opschrift te kijken, en ’s ochtends draaide hij de lat om, zodat de kapo’s die in de barak rondsnuffelden het roemruchte woord niet zouden zien.


    ‘Vroeger lag ik hele dagen op mijn brits, als ik er niet uit gejaagd werd om te werken,’ vertelde majoor Kirillov aan Mostovskoj. ‘Maar nu heb ik mijn hemd gewassen en kauw ik op spaanders dennenhout tegen de scheurbuik.’


    De ss’ers in het strafkamp, die ‘de vrolijke jongens’ genoemd werden omdat ze altijd zingend naar het werk liepen, namen de Russen nu nog wreder onder handen. De bewoners van de kampbarakken waren door onzichtbare banden met de stad aan de Wolga verbonden. Maar over de Komintern bleek niemand in te zitten.


    Het was in die tijd dat Tsjernetsov, de emigrant, voor het eerst naar Mostovskoj toe kwam. Terwijl hij met zijn vlakke hand zijn lege oogkas bedekte, begon hij over de radio-uitzending te praten die de Amerikaan had gehoord. Mostovskoj had zo’n behoefte om daarover te praten dat hij er blij om was.


    ‘Hoe dan ook hebben we geen betrouwbare bronnen,’ zei Mostovskoj, ‘het zijn maar praatjes.’


    Tsjernetsov trok zijn wenkbrauwen op. Het zag er afstotelijk uit, die in neurotisch onbegrip opgetrokken wenkbrauw boven de lege kas.


    ‘Hoezo?’ vroeg de eenogige mensjewiek. ‘Wat is er zo onwaarschijnlijk aan? De heren bolsjewieken hebben de Derde Internationale opgericht, en de heren bolsjewieken hebben de theorie opgesteld van het zogenaamde socialisme in één land.141 Die twee dingen zijn onverenigbaar, nonsens. Gebakken ijs. Georgi Valentinovitsj142 schreef in een van zijn laatste artikelen: “Het socialisme kan ofwel bestaan als een wereldwijd, internationaal systeem, ofwel helemaal niet.”’


    ‘Het zogenaamde socialisme?’ vroeg Mostovskoj.


    ‘Juist, het zogenaamde socialisme, het Sovjetsocialisme.’


    Tsjernetsov glimlachte en zag de glimlach van Mostovskoj. Ze glimlachten naar elkaar omdat ze hun verleden herkenden in die hatelijke woorden, die schampere, smalende toon. Het was alsof het blinkende lemmet van hun jeugdige vijandschap de dikke laag van decennia openreet; deze ontmoeting in een fascistisch concentratiekamp herinnerde hen niet alleen aan hun jarenlange haat, maar ook aan hun jeugd. Deze man, die Mostovskoj vreemd en antipathiek was, kende dezelfde dingen en had van dezelfde dingen gehouden als hijzelf in zijn jeugd. Hij was het, en niet Osipov of Jersjov, die zich verhalen over de tijd van het eerste partijcongres herinnerde en de namen van mensen voor wie niemand zich meer interesseerde. Alleen zij beiden wonden zich nog op over de verhoudingen tussen Marx en Bakoenin143 en over wat Lenin en Plechanov hadden gezegd over de radicale en de gematigde redacteuren van de Iskra.144 Wat had de oude, blinde Engels de Russische sociaal-democraten die hem kwamen opzoeken hartelijk bejegend! Wat had Ljoebotska Axelrod zich in Zürich onuitstaanbaar gedragen!


    De eenogige mensjewiek voelde kennelijk hetzelfde als Mostovskoj en zei met een grijns: ‘Het weerzien van oude vrienden is vaak ontroerend beschreven, maar hoe zit het met het weerzien van oude vijanden, grijze, afgetobde, oude honden zoals u en ik?’


    Mostovskoj zag een traan op de wang van Tsjernetsov. Ze begrepen allebei dat alles wat in hun lange leven van belang was geweest – hun gelijk, hun vergissingen, hun vijandschap – binnenkort door de kampdood zou worden vereffend en met zand bedekt.


    ‘Ja,’ zei Mostovskoj, ‘iemand die een leven lang je vijand is geweest, wordt tegen je zin een deel van je leven.’


    ‘Vreemd, om elkaar in deze valkuil te ontmoeten,’ zei Tsjernetsov. En toen, uit het niets: ‘Wat een prachtige woorden: tarwe, graan, paddenstoelenregen...’145


    ‘Dit kamp is zo’n verschrikking, dat al het andere prettig lijkt, zelfs een ontmoeting met een mensjewiek,’ lachte Mostovskoj.


    Tsjernetsov knikte bedroefd. ‘Het moet inderdaad niet makkelijk zijn voor u.’


    ‘Het nazisme heeft ons een hel bereid die ik niet voor mogelijk had gehouden,’ zei Mostovskoj.


    ‘U kunt zich over terreur toch moeilijk meer verbazen,’ zei Tsjernetsov.


    Het was alsof hun goede, weemoedige stemming in één klap werd weggevaagd. Ze begonnen een felle, verbeten ruzie.


    Wat de laster van Tsjernetsov zo verschrikkelijk maakte, was dat hij niet alleen door leugens werd gevoed. Tsjernetsov verhief de wreedheden en de incidentele misstappen waarmee de opbouw van de Sovjetstaat gepaard was gegaan tot algemene wetmatigheden.


    ‘Het komt u natuurlijk goed uit om te denken dat er in 1937 mensen waren die over de schreef gingen,’ zei hij tegen Mostovskoj, ‘dat het sommigen tijdens de collectivisatie ging duizelen van het succes,146 en dat uw dierbare grote leider wrede, heerszuchtige trekjes heeft. Maar in wezen is het andersom: juist zijn monsterlijke onmenselijkheid heeft Stalin tot Lenins opvolger gemaakt. Zoals ze bij u graag schrijven: Stalin is de Lenin van vandaag. U denkt nog steeds dat de armoede in de dorpen en de rechteloosheid van de arbeiders iets tijdelijks zijn, groeistuipen. Maar de echte koelakken, de monopolisten, dat zijn jullie zelf. De tarwe die jullie voor vijf kopeke per kilo van de boer kopen en terugverkopen aan dezelfde boer voor een roebel per kilo, dat is het fundament van jullie socialistische bouwwerk.’


    ‘Dus zelfs u, een mensjewiek en een emigrant, noemt Stalin de Lenin van vandaag,’ zei Mostovskoj. ‘Wij zijn de erfgenamen van alle generaties Russische revolutionairen, vanaf Poegatsjov en Razin. Niet jullie, renegaten en mensjewieken die naar het buitenland zijn gevlucht, maar Stalin is de erfgenaam van Razin, Dobroljoebov en Herzen.’


    ‘Mooie erfgenamen!’ zei Tsjernetsov. ‘Weet u wel wat de vrije verkiezingen voor de Grondwetgevende Vergadering voor Rusland betekenden?! Na duizend jaar slavernij! In een heel millennium is Rusland iets meer dan een half jaar vrij geweest. Die Lenin van u heeft de Russische vrijheid niet geërfd, maar vernietigd. Als ik aan de processen van 1937 denk, staat me een heel andere erfenis voor ogen. Herinnert u zich kolonel Soedejkin nog, het hoofd van de geheime politie? Samen met Degajev probeerde hij complotten in scène te zetten, om de tsaar angst aan te jagen en zo de macht te grijpen. En dan beschouwt u Stalin als de erfgenaam van Herzen?’


    ‘Bent u nu echt zo onnozel?’ vroeg Mostovskoj. ‘Dat over Soedejkin, dat meent u toch niet? En de grote sociale revolutie dan, de expropriatie van de expropriateurs, de fabrieken en bedrijven die van de kapitalisten zijn afgepakt, het land dat de grootgrondbezitters is afgenomen? Is dat u allemaal ontgaan? Wiens erfenis is dat? Die van Soedejkin? En de opheffng van het analfabetisme, de zware industrie? En het binnendringen van de vierde stand van arbeiders en boeren in alle sectoren van menselijke activiteit? Wat is dat, de erfenis van Soedejkin? Ik heb haast met u te doen.’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Tsjernetsov, ‘tegen feiten valt niets in te brengen. Maar ze zijn wel uit te leggen. Uw maarschalken en schrijvers, uw doctoren in de wetenschappen, uw kunstenaars en volkscommissarissen zijn geen dienaren van het proletariaat, maar dienaren van de staat. En wat betreft de arbeiders in het veld en op de fabrieksvloer, zelfs u durft denk ik niet te beweren dat zij het voor het zeggen hebben! En hoe dan wel?’


    Plotseling boog hij zich naar Mostovskoj over: ‘Overigens, de enige onder u voor wie ik respect heb is Stalin. Hij is jullie metselaar, terwijl jullie allemaal mietjes zijn. Nee, dan Stalin, die weet wat de basis is van het socialisme in één land: ijzeren terreur, kampen en middeleeuwse heksenprocessen.’


    ‘Al die vuilspuiterij hebben we eerder gehoord, mijn beste,’ antwoordde Michail Sidorovitsj. ‘Maar ik moet zeggen, u laat zich wel bijzonder onverkwikkelijk over die dingen uit. Zulke vuile, walgelijke laster kan alleen komen van iemand die is verjaagd uit het huis waarin hij van kinds af aan heeft gewoond. Weet u hoe zo iemand heet? Een lakei!’


    Hij keek Tsjernetsov strak aan. ‘Ik zeg u eerlijk, ik was daarnet in de stemming om herinneringen op te halen aan wat ons in 1898 verbond, niet aan wat ons in 1903 uiteendreef.’147


    ‘Een beetje bomen over de tijd voordat de lakei werd verdreven?’


    Maar nu werd Michail Sidorovitsj echt kwaad.


    ‘Juist, dat bedoel ik! Een verjaagde, gevluchte lakei! Een lakei met ﬂuwelen handschoenen! Wij hebben niets te verbergen: wij dragen geen handschoenen. Onze handen zitten onder het bloed en het vuil. Wij zijn bij de arbeidersbeweging gekomen zonder Plechanovs handschoenen. Wat hebben die lakeienhandschoenen u opgeleverd? Dertig zilverlingen voor een artikel in uw Socialistische bode?148 Alle Engelsen, Fransen, Polen, Noren en Nederlanders hier in het kamp geloven in ons! De redding van de wereld ligt in onze handen! In de macht van het Rode Leger, het leger van de vrijheid!’


    ‘Is dat zo?’ onderbrak Tsjernetsov hem. ‘Hebben jullie altijd de vrijheid verdedigd? En het pact met Hitler over de invasie van Polen in 1939 dan? En jullie tanks die Letland, Estland en Litouwen hebben verpletterd? En de inval in Finland? Stalin en uw Rode Leger hebben de kleine volken afgenomen wat de revolutie hun had gebracht. En de onderdrukking van de boerenopstanden in Centraal Azië? En de onderdrukking van de Kronstadt-opstand?149 Was dat allemaal in naam van de vrijheid en de democratie, denkt u?’


    Mostovskoj hield zijn handen vlak voor het gezicht van Tsjernetsov en zei: ‘Zonder lakeienhandschoenen, ziet u wel?’


    Tsjernetsov knikte. ‘Herinnert u zich kolonel Strelnikov van de geheime politie nog? Die werkte ook zonder handschoenen. Hij sloeg revolutionairen halfdood en schreef dan valse bekentenissen in hun naam. Waar hadden jullie 1937 voor nodig? Ter voorbereiding op de strijd met Hitler? En wie was jullie leermeester, Marx of Strelnikov?’


    ‘Uw smerige praatjes verbazen me niets,’ zei Mostovskoj. ‘Iets anders hebt u niet te zeggen. Maar weet u wat me wel verbaast? Dat de nazi’s u in een kamp opsluiten. Waarom zouden ze? Ons dragen ze een waanzinnige haat toe. Tot zover is alles duidelijk. Maar waarom stopt Hitler mensen als u in een kamp?’


    Tsjernetsov grijnsde, zodat zijn gezicht de uitdrukking terugkreeg die het aan het begin van het gesprek had.


    ‘Tja, ziet u, ze laten me niet gaan,’ zei hij. ‘Misschien helpt het als u een verzoek indient.’


    Maar Mostovskoj had geen zin in grappen.


    ‘Met uw haat voor de communisten zou u niet in een Duits kamp moeten zitten. U niet, en deze ﬁguur al evenmin.’ Hij wees op Ikonnikov-Morzj, die op hen af kwam lopen.


    Ikonnikovs gezicht en handen zaten onder de klei. Hij stak Mostovskoj een paar smoezelige blaadjes beschreven papier toe en zei: ‘Lees eens. Misschien ben ik morgen wel dood.’


    Mostovskoj verstopte de blaadjes onder zijn stromatras en zei geërgerd: ‘Ik zal het lezen. Waarom hebt u besloten deze wereld te verlaten?’


    ‘Weet u wat ik heb gehoord? De bouwputten die we hebben gegraven zijn bestemd voor gaskamers. Vandaag zijn we al begonnen de funderingen vol te storten met beton.’


    ‘Ja, daar gingen geruchten over,’ zei Tsjernetsov, ‘al toen we het breedspoor aanlegden.’


    Hij keek om. Mostovskoj dacht dat Tsjernetsov zich vast afvroeg of de mannen die terugkwamen van het werk zagen hoe ontspannen hij met de oude bolsjewiek stond te praten. Dat zou hem wel met trots vervullen tegenover de Italianen, de Noren, de Spanjaarden en de Engelsen. En vooral tegenover de Russische krijgsgevangenen.


    ‘En wij zijn doorgegaan met werken?’ vroeg Ikonnikov-Morzj. ‘Wij hebben geholpen bij het voorbereiden van die verschrikkingen?’


    Tsjernetsov haalde zijn schouders op. ‘Wat denkt u dan? We zijn niet in Engeland. Als achtduizend mensen het werk neerleggen, worden ze allemaal binnen een uur gedood.’


    ‘Nee, ik kan het niet,’ zei Ikonnikov. ‘Ik ga niet, ik ga niet.’


    ‘Als u weigert te werken, maken ze u binnen twee minuten koud,’ zei Mostovskoj.


    ‘Ja,’ zei Tsjernetsov, ‘gelooft u hem maar. Deze kameraad weet wat het betekent tot een staking op te roepen in een land waar geen democratie is.’


    De ruzie met Mostovskoj had hem van streek gebracht. Hier, in het Duitse kamp, klonken de dingen die hij in zijn Parijse appartement zo vaak had gezegd hem onzinnig en vals in de oren. Als hij naar de gesprekken van de andere gevangenen luisterde, ving hij vaak het woord ‘Stalingrad’ op. Of hij dat nu wilde of niet, met dat woord was het lot van de wereld verbonden.


    Een jonge Engelsman had het v-teken naar hem gemaakt en gezegd: ‘Ik bid voor jullie. Stalingrad heeft de lawine tot staan gebracht.’ Tsjernetsov had een gelukkige opwinding gevoeld bij die woorden.


    ‘Weet u,’ zei hij tegen Mostovskoj, ‘Heine heeft gezegd dat alleen een idioot zijn zwakheid aan de vijand toont. Maar goed, dan ben ik een idioot, u hebt helemaal gelijk: ik onderken de grote betekenis van de strijd die uw leger voert. Het is bitter voor een Russische socialist om dat in te zien, om zich te verheugen, trots te zijn, en toch te lijden en u te haten.’


    Hij keek naar Mostovskoj. Nu leek zijn andere, goede oog ook volgelopen met bloed. ‘Maar hebt u echt ook hier niet aan den lijve ondervonden dat een mens zonder democratie en vrijheid niet kan leven?’ vroeg hij. ‘Dat zijn ze daar bij ons in Rusland vergeten!’


    Mostovskoj fronste zijn voorhoofd.


    ‘Luister, ik heb genoeg van uw hysterie.’


    Hij keek om. Tsjernetsov dacht dat Mostovskoj zich vast bezorgd afvroeg of de mannen die terugkwamen van het werk zagen hoe ontspannen hij met de mensjewistische emigrant stond te praten. Daar zou hij zich wel voor schamen tegenover de buitenlanders. En vooral tegenover de Russische krijgsgevangenen. Zijn bloedige blinde oogkas staarde Mostovskoj strak aan.


    Ikonnikov trok aan de ongeschoeide voet van de priester op de brits boven hem en begon hem in gebroken Frans, Duits en Italiaans te vragen: ‘Que dois-je faire, mio padre? Nous travaillons dans una Vernichtungslager.’


    Guardi liet zijn antracietzwarte ogen over de gezichten gaan.


    ‘Tout le monde travaille là-bas. Et moi je travaille là-bas. Nous sommes des esclaves,’ zei hij langzaam. ‘Dieu nous pardonnera.’


    ‘C’est son métier,’ voegde Mostovskoj eraan toe.


    ‘Mais ce n’est pas votre métier,’ zei Guardi verwijtend.


    ‘Precies, Michail Sidorovitsj,’ zei Ikonnikov vlug. ‘Vanuit uw standpunt ligt het ook zo. Maar ik wil geen vergiffenis voor mijn zonden. U kunt niet zeggen: de schuldigen zijn degenen die je dwingen zo te handelen, je bent een slaaf, en je bent onschuldig omdat je niet vrij bent. Ik ben wel vrij! Ik bouw aan een Vernichtungslager en ik ben verantwoordelijk tegenover de mensen die vergast zullen worden. Ik kan “nee” zeggen! Wat voor macht kan me dat verbieden, als ik in mezelf de kracht vind om niet bang te zijn voor liquidatie? Ik zeg “nee”! Je dirai non, mio padre, je dirai non!’


    Guardi raakte met zijn hand het grijze hoofd van Ikonnikov aan.


    ‘Donnez-moi votre main,’ zei hij.


    ‘Nu gaat de herder het hoogmoedige verloren schaap vermanen,’ zei Tsjernetsov. Onwillekeurig knikte Mostovskoj instemmend.


    Maar Guardi vermaande Ikonnikov niet. Hij bracht zijn vuile hand naar zijn lippen en kuste hem.
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    De volgende dag raakte Tsjernetsov in gesprek met een van de weinige Sovjetgevangenen die hij kende, de soldaat Pavljoekov, die als verpleger in het Revier werkte. Pavljoekov begon zich er bij hem over te beklagen dat hij binnenkort weggestuurd zou worden uit het Revier om bouwputten te gaan graven. ‘Daar zitten de partijleden achter,’ zei hij, ‘ze kunnen het niet uitstaan dat ik een goede plek heb gekregen door de juiste mensen om te kopen. Al die plekken – in de keukens, in de Waschraum, bij de bezemploeg – wijzen ze aan hun eigen mensen toe. Weet u nog, vadertje, hoe het voor de oorlog ging? Ze zaten in het districtsbestuur, in het vakbondscomité, overal. Of niet soms? En hier gaat het al even onderhands: de partijleden in de keuken geven hun eigen mensen de beste porties. De oude bolsjewiek wordt verzorgd als in een sanatorium, terwijl ze u laten creperen als een hond; niemand van hen keurt u een blik waardig. Is dat rechtvaardig? Wij hebben toch ook een eeuwigheid onder de Sovjetmacht geploeterd.’


    Tsjernetsov bekende gegeneerd dat hij al twintig jaar niet meer in de Sovjetunie woonde. Hij had gemerkt dat Sovjetgevangenen na de woorden ‘emigrant’ en ‘buitenland’ onmiddellijk afstand van hem namen. Maar Pavljoekov leek niet waakzaam te worden.


    Ze gingen op een stapel planken zitten. Pavljoekov, met zijn brede neus en voorhoofd – een echte zoon van het volk, dacht Tsjernetsov – keek naar de wachtpost die op en neer liep in de gebetonneerde wachttoren en zei: ‘Ik kan geen kant meer op: als ik me niet bij het vrijwillersleger aansluit, is het afgelopen met me.’


    ‘Dus het is alleen om het er levend vanaf te brengen?’ vroeg Tsjernetsov.


    ‘Ik ben in ieder geval geen koelak,’ zei Pavljoekov, ‘ik ben niet afgebeuld in de houtaankap, maar toch heb ik het niet op de communisten. Ze laten je geen enkele bewegingsvrijheid. Dit mag je niet zaaien, die vrouw mag je niet trouwen, dat is niet jouw werk. Een mens wordt een papegaai. Ik heb altijd, als jongen al, mijn eigen winkel willen openen, waarin iedereen alles zou kunnen kopen. Met een eethuis erbij. Wie klaar was met zijn inkopen zou dan een borreltje kunnen krijgen als hij daar zin in had, of een stukje gebraad, of een biertje. Ik zou heus geen hoge prijzen hebben gevraagd. Boerenkost zou ik serveren, wat u blieft. Gebakken aardappelen! Spek met knoflook! Zuurkool! En weet u wat ik als borrelhapje zou geven? Mergpijpjes! Die zouden in een ketel staan sudderen. Bij elke wodka kreeg je een mergpijpje, alsjeblieft, met zwart brood, en met zout natuurlijk. En de stoelen waren van leer, zodat er geen vlooien in zouden kruipen. Iedereen kon gaan zitten, onderuitzakken en zich laten bedienen. Als ik zoiets hardop gezegd zou hebben, zou ik regelrecht naar Siberië zijn gestuurd. Maar zeg nou zelf, ik zou toch niemand kwaad gedaan hebben? Mijn prijzen zouden niet half zo hoog zijn geweest als die in de staatswinkels.’


    Pavljoekov wierp een zijdelingse blik op zijn toehoorder.


    ‘In onze barak hebben al veertig jongens zich aangemeld voor het vrijwilligersleger.’


    ‘Waarom?’


    ‘Voor een kom soep, een uniformjas, om zich niet langer kapot te hoeven werken.’


    ‘En verder?’


    ‘Sommige ook om ideologische redenen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Verschillende. Vanwege de mensen die zijn omgekomen in de kampen, of omdat ze genoeg hebben van de armoede op het platteland. Het communisme zit ze tot hier.’


    ‘Dat is schandalig!’ zei Tsjernetsov.


    De emigrant voelde dat de Sovjetburger hem nieuwsgierig aankeek, met een blik vol onbegrip en spot.


    ‘Eerloos is het, onedelmoedig, immoreel,’ zei Tsjernetsov. ‘Dit is geen tijd om rekeningen te vereffenen, en dat is geen manier om het te doen. Het is verkeerd tegenover jezelf en tegenover het land.’


    Hij stond op van de planken en wreef over zijn achterste.


    ‘Niemand kan mij van liefde voor de bolsjewieken verdenken. Maar echt, dit is het verkeerde moment om rekeningen te vereffenen. U moet zich niet bij Vlasov150 aansluiten.’ Zijn stem stokte even, toen voegde hij eraan toe: ‘Luister, kameraad, doe het niet.’ Bij het uitspreken van dat woord uit de tijd van zijn jeugd kon hij zijn agitatie niet meer verbergen. ‘Mijn god,’ mompelde hij, ‘mijn god, hoe kon ik.’


    De trein verwijderde zich van het perron. De lucht was zwaar en nevelig van het stof, van de geur van de seringen en de stedelijke vuilnisbelten in de lentewarmte, de rook van de locomotief en de walm die uit de keuken van het stationsrestaurant kwam. De schommelende lantaarn verdween langzaam in de verte, tot hij een onbeweeglijk puntje leek tussen de andere groene en rode lichten.


    De student bleef nog even op het perron staan en liep toen door het poortje van de zijuitgang. De vrouw had bij het afscheid haar armen om zijn nek geslagen en hem op zijn voorhoofd en zijn haar gekust, even verward als hij door de plotselinge hevigheid van haar gevoel. Hij liep het station uit. Geluk welde in hem op en deed zijn hoofd tollen. Het leek alsof dit het begin was van iets wat zijn hele leven zou vullen.


    Hij dacht terug aan die avond toen hij Rusland verliet, op weg naar Slavoeta. Hij dacht eraan terug toen hij in een Parijs ziekenhuis lag, na de operatie waarbij zijn door glaucoom aangetaste oog was verwijderd. Hij dacht eraan terug als hij het halfduistere, koele portaal binnenging van de bank waar hij werkte. De dichter Chodasevitsj,151 die net als hij uit Rusland naar Parijs was gevlucht, had daarover geschreven:


    


    Een zwerver liep voorbij, steunend op zijn stok


    onwillekeurig dacht ik aan jou.


    Daar gaat een koets met rode wielen –


    onwillekeurig denk ik aan jou.


    ’s Avonds gaat de lamp aan in de gang –


    dan zal ik zeker aan je denken.


    Wat ons ook gebeurt ter land, ter zee,


    of in de lucht – ik zal aan je denken.152


    


    Hij had zin om Mostovskoj weer op te zoeken en hem te vragen: ‘Hebt u niet toevallig een zekere Natasja Zadonskaja gekend? Leeft ze nog? Is het mogelijk dat u al die decennia over dezelfde grond hebt gelopen als zij?’
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    Stubenälteste Keise, een inbreker uit Hamburg, was in een goed humeur op het avondappèl. Hij droeg gele beenkappen en een crèmekleurig, geruit jasje met opgenaaide zakken. ‘Kali zavtra voina, esli zavtra pochod...’153 zong hij zachtjes voor zich uit, de Russische woorden verdraaiend. Zijn gerimpelde, saffraankleurige gezicht en zijn donkerbruine plastic ogen hadden die avond een opgewekte uitdrukking. Hij klopte de gevangenen op hun schouders en hun rug met zijn mollige, sneeuwwitte, onbehaarde hand, waarvan de vingers een paard konden wurgen. Moorden was voor hem even eenvoudig als iemand beentje lichten voor de grap. Na aﬂoop was hij altijd een tijdje in een vrolijke roes, als een jong katje dat met een meikever heeft gespeeld.


    Meestal moordde hij in opdracht van Sturmführer Drottenhahr, het hoofd van de ziekenafdeling in het oostelijke blok. Het moeilijkste was om de lijken naar het crematorium te slepen, maar daar hoefde Keise zich niet mee bezig te houden, zoiets zou niemand van hem durven vragen. En Drottenhahr was ervaren genoeg om mensen niet zo zwak te laten worden dat ze op een draagbaar naar de plaats van executie gesjouwd moesten worden.


    Keise joeg de mensen die waren aangewezen voor een operatie niet op, hij maakte geen kwetsende opmerkingen en hij duwde of sloeg ze nooit. Hij had de twee betonnen treden naar de speciale cel al meer dan vierhonderd keer beklommen, maar hij had nog steeds een levendige belangstelling voor de mens die hij onder handen ging nemen, voor de blik van ontzetting en ongeduld, onderdanigheid, leed, angst en hartstochtelijke nieuwsgierigheid, waarmee de veroordeelde de man die hem kwam doden aankeek.


    Keise begreep zelf niet waarom juist het alledaagse van zijn werk hem zo beviel. Er was niets opvallends in de speciale cel: een kruk, een grijze stenen vloer, een afvoerbuis, een kraan, een tuinslang en een lessenaar met een register. Ook de operatie zelf was iets volkomen gewoons geworden, waarover altijd op halfschertsende toon gesproken werd. Als hij een pistool gebruikte, zei Keise dat hij ‘iemand een koffeboon in zijn hoofd ging planten’, en als hij een fenolinjectie moest geven, had hij het over een ‘kleine dosis elixer’. In die koffeboon en dat elixer lag een wonderlijk eenvoudige verklaring van het mysterie van het menselijk leven, dacht Keise.


    Zijn bruine, uit plastic gegoten ogen leken niet aan een levend wezen toe te behoren. Ze waren van geelbruine, gestolde hars. En als Keises betonnen ogen een vrolijke uitdrukking kregen, joeg hij mensen schrik aan – het soort schrik dat een vis voelt die recht op een half in het zand begraven boomstronk af zwemt en plotseling ontdekt dat de donkere, slijmerige massa oogjes, tandjes en tentakels heeft.


    Hier in het kamp had Keise een gevoel van superioriteit tegenover de kunstenaars, revolutionairen, geleerden, generaals en religieuze predikers die in de barakken woonden. Met de koffeboon of de dosis elixer had het niets te maken; het was het besef van zijn natuurlijke superioriteit dat hem met grote vreugde vervulde. Hij verheugde zich niet over zijn enorme fysieke kracht, zijn vermogen om overal dwars doorheen te gaan, mensen omver te lopen en stalen kassa’s open te breken. Wat hij in zichzelf bewonderde waren zijn ziel en zijn verstand, zijn raadselachtige, complexe natuur. Zijn woede en zijn gunst leken de gewone logica te ontstijgen.


    Toen in de lente een paar door de Gestapo uit een konvooi geselecteerde Russische krijgsgevangenen naar de speciale barak werden gedreven, had Keise hun gevraagd een paar van zijn lievelingsliederen te zingen. Vier Russische mannen met opgezwollen handen en een blik in hun ogen zo duister als het graf hadden ‘Waar ben je toch, mijn Soeliko?’154 ten gehore gebracht.


    Keise luisterde somber, af en toe een blik werpend op een man met hoge jukbeenderen, de laatste in de rij. Uit respect voor de zangers onderbrak Keise hen niet, maar toen ze stil waren zei hij tegen de man met zijn jukbeenderen dat hij nu solo moest zingen, aangezien hij niet meegezongen had. Met een blik op de vuile kraag van de mans veldbloes met de sporen van zijn afgetornde rangtekens, vroeg Keise: ‘Verstehen Sie, Major? Heb je het begrepen, klootzak?’


    De man knikte; hij had het begrepen. Keise pakte hem bij zijn kraag en schudde hem zachtjes door elkaar, zoals je met een kapotte wekker doet. De net aangekomen krijgsgevangene gaf Keise een vuistslag tegen zijn jukbeen en vloekte. Het leek afgelopen met de Russische majoor. Maar de Gauleiter van de speciale barak vermoordde Jersjov niet. Hij leidde hem naar een lege brits in de hoek bij het raam, die hij had bestemd voor een gevangene die hem speciaal beviel. Nog dezelfde dag bracht Keise Jersjov een hardgekookt ganzenei en zei met een lach: ‘Ihre Stimme wird schön!’


    Vanaf die dag was Jersjov een favoriet van Keise. Ook in de barak werd hij met respect behandeld; zijn onbuigzame strengheid bleek samen te gaan met een zachtaardig en vrolijk karakter. Brigadecommissaris Osipov, een van de mannen die ‘Soeliko’ hadden gezongen, nam Jersjov de scène met Keise zeer kwalijk. ‘Een linke kerel,’ noemde hij hem. Het was ook niet lang na dat voorval dat Mostovskoj Jersjov de bijnaam van geestelijk leidsman gaf. Iemand anders die het niet op Jersjov begrepen had was Kotikov, een altijd even zwijgzame en gesloten krijgsgevangene, die alles over iedereen wist. Alles aan Kotikov – zijn stem, zijn ogen, zijn lippen – was kleurloos. Maar zijn kleurloosheid was zo uitgesproken dat het mensen opviel en bijbleef.


    Die avond maakte Keises vrolijkheid bij het appèl de gevangenen extra gespannen en bang. De barakbewoners waren altijd in afwachting van iets vreselijks; dag en nacht werden ze gekweld door nu eens verhevigende, dan weer afnemende angstige voorgevoelens.


    Toen het avondappèl bijna afgelopen was, kwamen er acht kapo’s de speciale barak binnen. Ze droegen belachelijke clownspetten en hadden een helgele band om hun mouw. Aan hun gezichten was te zien dat ze hun etensblikken niet uit de gemeenschappelijke soepketel vulden. Hun commandant was een lange, blonde, knappe man, gekleed in een staalgrijze uniformjas waar de rangtekens afgetornd waren. Onder zijn uniformjas waren zijn opgepoetste, lichte laarzen zichtbaar, die glommen als diamanten. Dat was het hoofd van de kamppolitie, König, een ss’er die vanwege zijn misdaden was gedegradeerd en in een kamp opgesloten. ‘Mütze ab!’ schreeuwde Keise.


    De inspectie begon. Met de geroutineerde gebaren van fabrieksarbeiders beklopten de kapo’s de tafels, op zoek naar holle ruimtes, schudden de lompen van de gevangenen uit, controleerden met vlugge, ervaren vingers de naden in hun kleding en keken in hun etensblikken. Soms gaven ze iemand voor de grap een knietje tegen zijn achterste en zeiden: ‘Op je gezondheid.’ Af en toe draaiden ze zich om naar König en hielden omhoog wat ze hadden gevonden: een briefje, een blocnote of een veiligheidsscheermesje. König gaf met een zwaai van zijn handschoen te kennen of het gevonden voorwerp hem interesseerde.


    Ondertussen stonden de gevangenen in een rij opgesteld. Mostovskoj en Jersjov stonden naast elkaar en keken nu en dan naar König en Keise. De gezichten van de twee Duitsers leken uit staal gegoten. Mostovskoj wankelde op zijn benen, hij was duizelig. Hij wees op Keise en zei: ‘Wat een kerel!’


    ‘Een eersteklas Ariër,’ zei Jersjov. Om te vermijden dat Tsjernetsov, die vlakbij stond, hem hoorde, ﬂuisterde hij in Mostovskojs oor: ‘Maar ook onder onze jongens heb je er zulke!’


    Tsjernetsov mengde zich in het gesprek dat hij niet verstond en zei: ‘Ieder volk heeft een heilig recht op zijn eigen helden, heiligen en schoften.’


    Mostovskoj wendde zich tot Jersjov, maar zijn antwoord was niet alleen voor hem bestemd: ‘Natuurlijk heb je bij ons ook schurken, maar toch heeft een Duitse moordenaar iets unieks, wat je alleen bij Duitsers vindt.’


    De inspectie was afgelopen en ze kregen bevel te gaan slapen. De gevangenen begonnen op de britsen te klimmen. Mostovskoj ging liggen en strekte zijn benen. Toen bedacht hij dat hij niet had gecontroleerd of al zijn spullen er nog waren. Steunend kwam hij overeind en begon zijn troep te doorzoeken. Eerst miste hij zijn das, toen een voetlap. Uiteindelijk vond hij beide, maar het onrustige gevoel bleef.


    Even later kwam Jersjov naar hem toe en zei op gedempte toon: ‘Kapo Nedzelski heeft gekletst: ons blok wordt opgedeeld. Sommigen blijven hier voor verdere ondervraging, alle anderen gaan naar de gewone kampen.’


    ‘En wat dan nog?’ zei Mostovskoj.


    Jersjov kwam op zijn brits zitten. ‘Michail Sidorovitsj!’ zei hij zachtjes maar duidelijk.


    Mostovskoj kwam overeind op een elleboog en keek hem aan.


    ‘Ik heb een groot plan, Michail Sidorovitsj. Ik moet met u praten. Als we ten onder gaan, dan in stijl.’


    Hij sprak ﬂuisterend, en Mostovskoj raakte al luisterend steeds opgewondener. Het was alsof hij een heerlijke wind voelde.


    ‘Tijd is kostbaar,’ zei Jersjov. ‘Als de Duitsers zich meester maken van dat duivelse Stalingrad, zinkt iedereen weer weg in apathie. Dat zie je aan iemand als Kirillov.’


    Jersjov stelde voor een strijdgroep van krijgsgevangenen op te richten. Hij noemde uit zijn hoofd de programmapunten op, alsof hij ze voorlas.


    ‘... Het waarborgen van de discipline en de eensgezindheid onder de Sovjetburgers in het kamp, het verstoten van de verraders uit ons midden, het toebrengen van schade aan de vijand, de oprichting van strijdcomités onder de Poolse, Franse, Joegoslavische en Tsjechische gevangenen...’


    Hij tuurde in het vale halfdonker boven de britsen en zei: ‘We leggen een voorraad wapens aan – er zitten een paar jongens in de wapenfabriek die vertrouwen in me hebben. We pakken het groots aan. Connecties met tientallen andere kampen, terreur tegen verraders. Met als einddoel: een algemene opstand, een verenigd, vrij Europa.’


    ‘Een verenigd, vrij Europa,’ herhaalde Mostovskoj. ‘Ach, Jersjov, Jersjov.’


    ‘Ik lul niet. Dit gesprek hier is het begin.’


    ‘Ik schaar me in het gelid,’ zei Mostovskoj, en hoofdschuddend herhaalde hij weer: ‘Een vrij Europa. Nu hebben we ook in ons kamp een afdeling van de Communistische Internationale. Met twee leden, van wie er een niet eens partijlid is.’


    ‘U spreekt Duits, Engels en Frans: daarmee zijn duizenden contacten te leggen,’ zei Jersjov. ‘Waar hebt u de Komintern nog voor nodig? Kampgevangenen aller landen, verenigt u!’


    Terwijl hij Jersjov aankeek, sprak Michail Sidorovitsj woorden uit die hij lange tijd vergeten was: ‘De wil van het volk!’155 Hij vroeg zich af waarom nu juist die woorden hem te binnen schoten.


    ‘We moeten overleggen met Osipov en kolonel Zlatokrylets,’ zei Jersjov. ‘Osipov is een machtig ﬁguur! Maar hij mag mij niet; spreekt u maar met hem. Dan praat ik vandaag met de kolonel. We vormen een viermanschap.’
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    De hersenen van majoor Jersjov werkten dag en nacht op volle kracht. Hij dacht na over zijn plan voor een ondergrondse beweging die alle Duitse kampen omvatte en over een communicatiesysteem tussen de verschillende organisaties. Hij prentte zich de namen in van de werk- en concentratiekampen en de spoorwegstations. Hij moest een code bedenken, en een manier om mensen bij de kampadministratie ertoe te bewegen de namen van de organisatoren op de transportlijsten te zetten, zodat ze zich van kamp naar kamp konden verplaatsen.


    Hij was in de ban van een droom. Het werk van duizenden ondergrondse agitatoren en heldhaftige saboteurs zou een opstand en een gewapende overname van de kampen voorbereiden. De opstandige kampgevangenen moesten zich meester maken van het luchtafweergeschut waarmee de kampterreinen werden verdedigd en het ombouwen zodat het inzetbaar werd tegen tanks en infanterie. Hij moest luchtdoelartilleristen vinden onder de gevangenen, om een begin te maken met de berekeningen voor het geschut dat de stormtroepen zouden veroveren.


    Majoor Jersjov kende het kampleven, hij kende de macht van omkoping, angst en het verlangen je maag te vullen, hij had gezien hoeveel mannen hun eerlijke veldbloezen hadden omgeruild voor de lichtblauwe uniformjassen met epauletten van Vlasovs vrijwilligers. Hij had de moedeloosheid, de kruiperigheid, de trouweloosheid en de onderdanigheid gezien, de ontzetting over de verschrikkingen; hij had mensen zien verstijven van angst tegenover de huiveringwekkende beambtes van de Sicherheitsdienst. Toch was de haveloze, krijgsgevangen majoor geen dromer. In de donkere dagen van de snelle Duitse opmars aan het oostfront sprak hij op opgewekte, onverschrokken toon zijn kameraden moed in en haalde mannen met opgezwollen hongerbuiken over te vechten voor hun leven. Hij koesterde een onblusbare, vurige, onuitroeibare minachting voor geweld. De mensen voelden de vrolijke warmte die Jersjov uitstraalde – het was dezelfde simpele, noodzakelijke warmte als die van een Russische kachel waarin berkenhout brandt. Het was ongetwijfeld dankzij die goedmoedige warmte – en niet alleen dankzij de kracht van zijn verstand en zijn onbevreesdheid – dat majoor Jersjov de aanvoerder van de krijgsgevangen Sovjetoffcieren kon worden.


    Jersjov had al lang geleden begrepen dat Michail Sidorovitsj de eerste moest zijn aan wie hij zijn gedachten ontvouwde. Hij lag met open ogen op zijn brits en staarde naar de ruwe planken van het plafond, als naar het deksel van zijn doodskist – maar zijn hart klopte. Hier in het kamp had hij een sterker besef van zijn eigen kracht dan ooit tevoren in zijn drieëndertigjarige leven.


    Voor de oorlog had hij het zwaar gehad. Zijn vader, een boer in het district Voronezj, was in 1930 aangewezen als koelak en onteigend. Jersjov diende in die tijd in het leger. Hij had niet met zijn vader gebroken. Op de Militaire Academie werd hij niet aangenomen, hoewel hij met glans was geslaagd voor het toelatingsexamen. Met moeite lukte het hem de krijgsschool af te maken, waarna hij werd benoemd op een regionaal rekruteringsbureau. Zijn vader was met het gezin naar de noordelijke Oeral gedeporteerd. Jersjov nam verlof om hem op te zoeken. Vanuit Sverdlovsk reisde hij tweehonderd kilometer over het smalspoor. Aan beide kanten van de spoorlijn strekten zich bossen en moerassen uit, stapels gekapt hout, prikkeldraad van kampen, barakken, kuilwoningen en wachttorens die aan giftige paddenstoelen op hoge stelen deden denken.


    Twee keer werd de trein opgehouden, omdat de bewakers van een konvooi naar een ontsnapte gevangene zochten. Gedurende een nacht stonden ze stil op een inhaalspoor, in afwachting van een tegemoetkomende trein. Jersjov kon niet slapen en luisterde naar het geblaf van de herdershonden van de nkvd en het geﬂuit van wachtposten – vlak bij het station lag een groot kamp.


    Pas op de derde dag bereikte Jersjov het eindpunt van de smalspoorlijn. Hij droeg zijn onderscheidingstekens van luitenant op zijn kraag, zijn papieren en zijn treinkaartje waren in orde, maar toch verwachtte hij bij elke controle met een ‘Goed, pak je spullen maar’ naar een kamp afgevoerd te worden. Het was alsof zelfs de lucht in deze streken met prikkeldraad omrasterd was.


    Daarna legde hij zeventig kilometer dwars door de moerassen af in de laadruimte van een anderhalftons vrachtwagen. De vrachtwagen was eigendom van de ogpoe-sovchoz waar zijn vader werkte. De laadruimte zat vol met gedeporteerde arbeiders die hout moesten kappen in een verder gelegen kamp. Jersjov probeerde hen uit te horen, maar ze waren kennelijk bang voor zijn uniform en gaven eenlettergrepige antwoorden.


    Tegen de avond kwam de vrachtwagen aan in een dorpje dat tussen de bosrand en de rand van het moeras lag ingeklemd. De stille, ingetogen zonsondergang te midden van de noordelijke moerassen zou hem altijd bijblijven. In het avondlicht leken de hutten pikzwart, overgoten met teer. Toen hij in de kuilwoning afdaalde en wat avondlicht binnenliet, sloegen de bedompte vochtigheid, de geur van armoedig eten, armoedige kleren en armoedig beddengoed en de rokerige warmte hem in het gezicht.


    Uit die duisternis doemde zijn vader op. Jersjov was getroffen door zijn magere gezicht en de onbeschrijﬂijke uitdrukking in zijn prachtige ogen. Met zijn oude, magere werkhanden omhelsde hij zijn zoon, en uit de verkrampte greep van die bejaarde, afgepeigerde armen om de hals van de jonge offcier sprak zo’n pijn, zo’n hulpeloze klacht en zo’n vertrouwen in zijn bescherming, dat Jersjov alleen maar kon antwoorden door te huilen.


    Later bezochten ze samen drie graven. Jersjovs moeder was in de eerste winter gestorven, zijn oudste zus Anjoeta in de tweede en Maroesja in de derde. Het kerkhof op het kampterrein liep over in het dorp. Hetzelfde mos groeide op de muren van de boerenhutten en de schuine daken van de kuilwoningen, op de grafheuvels en de hoogten in het moeras. Hier, onder deze hemel zouden zijn moeder en zijn zussen dus blijven, ’s winters als de zompige grond hard bevroren was, en in de herfst, als het kerkhof drassig werd van het oprukkende donkere veenslib. De vader stond naast zijn zwijgende zoon en zei niets. Toen sloeg hij zijn ogen op, keek zijn zoon aan en spreidde zijn armen: mogen de doden en de levenden mij vergeven dat ik degenen van wie ik hield niet heb kunnen beschermen.


    Die nacht vertelde zijn vader zijn verhaal. Hij sprak zacht en rustig. Wat hij vertelde kon niet anders dan kalm besproken worden; tranen en geschreeuw konden het niet uitdrukken. Op een kist bedekt met een krant stonden de etenswaren en de halve liter wodka die Jersjov had meegebracht. De oude man sprak, en zijn zoon zat naast hem en luisterde. Hij vertelde over de honger, over de dood van bekenden uit het dorp, over krankzinnig geworden oude vrouwen, over kinderen die uiteindelijk minder wogen dan een balalaika of een kip. Hij vertelde over het hongerige gejank dat dag en nacht boven het dorp hing en over de dichtgetimmerde, blinde ramen van de boerenhuizen.


    Hij vertelde zijn zoon over de vijftig dagen durende reis in de winter, in een verwarmde goederenwagon met een lekkend dak, waarin de doden dagenlang met de levenden bleven meereizen. Hij vertelde hoe de gedeporteerde boeren te voet verder moesten, en hoe de vrouwen de kinderen gedragen hadden. Jersjovs zieke moeder had die voetreis koortsig en ijlend volbracht. Hij vertelde hoe ze tot diep in het winterse bos waren gebracht, waar geen kuilwoningen en geen takkenhutten waren, en hoe ze daar een nieuw leven waren begonnen: ze hadden kampvuren aangelegd, bedden gemaakt van sparrentakken, sneeuw gesmolten in ketels en de doden begraven. ‘Het was de wil van Stalin,’ zei zijn vader zonder woede of wrok, op de toon waarop eenvoudige mensen over het machtige, nooit aarzelende lot praten.


    Toen Jersjov terugkeerde van zijn verlof schreef hij een verzoekschrift aan Kalinin, waarin hij hem om een grootse, onvoorstelbare gunst vroeg: om een onschuldige oude man te vergeven en hem toe te staan bij zijn zoon te komen wonen. Maar zijn brief bereikte Moskou nooit, want meteen daarna werd Jersjov bij zijn commandant geroepen: iemand had hem schriftelijk aangegeven vanwege zijn reis naar de Oeral.


    Hij werd uit het leger ontslagen en ging op een bouwplaats werken. Hij wilde wat geld verdienen om naar zijn vader te reizen. Maar kort daarna ontving hij een briefje uit de Oeral met het bericht van zijn vaders dood.


    Op de tweede dag van de oorlog werd reserveluitenant Jersjov opgeroepen. In de slag bij Roslavl nam hij het bevel over van zijn gesneuvelde regimentscommandant, verzamelde de vluchtende soldaten, deed een tegenaanval, heroverde de oversteekplaats over de rivier en bood de zware artillerie van de reserves van de generale staf een veilige aftocht.


    Hoe zwaarder de last die hij moest dragen, hoe sterker zijn schouders werden. Hij kende zijn eigen kracht niet. Onderworpenheid was hem wezensvreemd. Hoe sterker het geweld waarmee hij werd geconfronteerd, hoe feller en verbetener zijn verlangen werd het te bestrijden.


    Soms vroeg hij zich af waarom hij de mannen van Vlasov zo haatte. Wat Vlasov in zijn oproepen schreef had hij ook van zijn vader gehoord. Hij wist dat het de waarheid was. Maar hij wist ook dat die waarheid uit de mond van de Duitsers en de mannen van Vlasov een leugen werd. Hij voelde met grote zekerheid dat zijn strijd tegen de Duitsers ook een strijd voor een vrij leven in Rusland was, dat de overwinning op Hitler ook een overwinning zou zijn op de kampen waar zijn moeder, zijn zussen en zijn vader waren omgekomen.


    Bitter en voldaan tegelijk besefte hij dat hij hier, waar zijn familieachtergrond niet langer telde, een kracht was geworden, een leider. Rangen, onderscheidingen, de speciale afdeling, de eerste afdeling, de personeelsadministratie, beoordelingscommissies, telefoontjes van het regionaal comité, de mening van de adjunct van de politieke afdeling – niets van dat alles was hier van betekenis. Mostovskoj had een keer tegen hem gezegd: ‘Zoals Heinrich Heine lang geleden al opmerkte: “Onder onze kleding zijn we allemaal naakt.” Maar sommigen blijken een bloedarmoedig, miserabel lichaam onder hun uniform te verhullen, terwijl anderen ontsierd worden door krappe kleding en pas bij het afgooien ervan hun ware kracht laten zien.’


    Jersjovs droom was zijn dagtaak geworden. Hij dacht er nu op een nieuwe manier over na: wie kon hij inwijden en erbij betrekken? Hij ging voortdurend na wat hij van mensen wist, woog hun goede en slechte kanten tegen elkaar af. Wie moest hij opnemen in de ondergrondse staf? Er kwamen vijf namen bij hem op. Alledaagse menselijke zwakheden en eigenaardigheden kregen een andere dimensie, onbetekenende dingen leken plotseling van belang.


    Gudz had het gezag van een generaal, maar het ontbrak hem aan wilskracht en moed; hij was duidelijk onontwikkeld. Alleen met een intelligente onderbevelhebber en een goede staf was hij iets waard. Hij verwachtte dat zijn commanderende offcieren hem diensten bewezen en eten aan hem afstonden, en nam alles als vanzelfsprekend in ontvangst, zonder dankbaarheid. Hij leek vaker aan zijn kok terug te denken dan aan zijn vrouw en zijn dochters. Hij had het vaak over de jacht, over eenden en ganzen. Van zijn dienstjaren in de Kaukasus herinnerde hij zich vooral de wilde zwijnen en geiten die hij had geschoten. Hij zag eruit alsof hij ﬂink gedronken had. En hij was een opschepper. Hij vertelde vaak over de gevechten van 1941, toen iedereen om hem heen fouten beging, de mannen links van hem, de mannen rechts van hem; alleen generaal Gudz had steeds gelijk gehad. Hij legde de schuld voor nederlagen nooit bij het opperbevel. Als het op wereldwijsheid en kennis van de verhoudingen aankwam, was hij een ervaren, scherpzinnig en geslepen man. Maar alles bij elkaar: als het aan Jersjov lag, zou hij generaal Gudz nog geen regiment toevertrouwen, laat staan een legerkorps.


    Brigadecommissaris Osipov was een intelligente man. Soms herinnerde hij grijnzend aan hoe ze rekenden op een pijnloze overwinning op vreemd grondgebied, terwijl hij je aankeek met zijn bruine ogen. Nog geen uur later wees hij iemand die twijfelde aan de Russische zege met ijzeren strengheid terecht en las hem de les. En de volgende dag zei hij weer slissend en blazend door zijn neusgaten: ‘Ja, kameraden, we vliegen hoger, verder en sneller dan alle anderen, en kijk eens waar we zijn beland.’


    Over de nederlagen van de eerste maanden van de oorlog sprak hij verstandig, maar zonder droefheid, hardvochtig alsof het over een schaakspel ging. Hij praatte makkelijk en ongedwongen met mensen, maar zijn vriendschappelijke, eenvoudige toon was gespeeld en onecht. Alleen de gesprekken met Kotikov interesseerden hem echt. Wat interesseerde de brigadecommissaris zo in Kotikov?


    Osipov beschikte over uitgebreide ervaring en mensenkennis. Die ervaring was hard nodig in de ondergrondse staf; zonder Osipov ging het niet. Maar behalve nuttig zou zijn ervaring ook hinderlijk kunnen zijn. Osipov vertelde weleens anekdotes over de beroemde bevelhebbers, die hij dan ‘Sjoma Boedjonnyj’ noemde, of ‘Andrjoesja Jeremenko’. Hij had een keer tegen Jersjov gezegd: ‘Toechatsjevski, Jegorov en Blücher156 dragen niet meer schuld dan jij of ik.’ Maar Jersjov had van Kirillov gehoord dat Osipov in 1937, toen hij adjunct-directeur van de Militaire Academie was, tientallen mensen genadeloos had ontmaskerd als volksvijanden.


    Hij was doodsbang om ziek te worden. Hij bevoelde zichzelf geregeld of hij stak zijn tong uit en keek met een schele blik of hij niet beslagen was. Maar voor de dood was hij duidelijk niet bang.


    Kolonel Zlatokrylets was een norse man, eenvoudig en rechtdoorzee, voormalig commandant van een regiment aan het front. Hij hield de legerleiding verantwoordelijk voor de terugtrekking in 1941. Iedereen voelde zijn onverschrokken kracht als soldaat en commandant. Hij was stevig gebouwd en hij had een krachtige stem, die gemaakt leek om vluchtende soldaten tegen te houden en tot de aanval op te roepen. Hij vloekte veel. Uitleg gaf hij niet graag, hij deelde bevelen uit. Een echte kameraad. Bereid om zijn portie watersoep met een soldaat te delen. Maar zeer grof in de mond. Zijn wil was altijd wet. Op het werk was hij de voorman; hij schreeuwde en iedereen gehoorzaamde. Hem kon je niet belazeren – hij zou je weten te vinden. Ja, met Zlatokrylets kon hij zaken doen. Maar hij sloeg wel heel ruige taal uit.


    Dan Kirillov. Die was intelligent, maar hij had iets futloos. Hij keek om zich heen met zijn vermoeide, halfgesloten ogen en merkte elke kleinigheid op. Hij was onverschillig, hij hield niet van mensen, maar hij vergaf hun hun zwakheden en laaghartigheid. Hij was niet bang voor de dood; hij hunkerde er soms zelfs naar. Zijn commentaar op de terugtrekking, als niet-partijlid, was verstandiger dan dat van alle commandanten: ‘Ik geloof niet dat de communisten de mensen kunnen verbeteren,’ had hij een keer gezegd. ‘Dat is in de geschiedenis nog nooit vertoond.’


    Hij leek tegenover alles even onverschillig, maar op een nacht lag hij te huilen op zijn brits. Toen Jersjov hem vroeg waarom, had hij lang gezwegen en toen zachtjes gezegd: ‘Ik heb medelijden met Rusland.’ Maar hij was weekhartig en zwak. ‘Ach, ik mis de muziek zo,’ zei hij laatst. En gisteren zei hij met een vreemde glimlach: ‘Luister, Jersjov, dan lees ik je een gedichtje voor.’ Het gedicht beviel Jersjov niet, maar het bleef op een hinderlijke manier in zijn hoofd hangen:


    


    Kameraad, als je laatste uur geslagen heeft,


    En niemand vindt dat hij je helpen moet


    Warm dan stil de handen van wie nog leeft,


    Met je warme, dampende bloed.


    Huil niet van angst als een kind,


    Je bent niet gewond, je gaat alleen maar dood.


    Geef me liever je viltlaarzen, kameraad,


    Omdat voor mij de oorlog verdergaat.


    Had hij dat echt zelf geschreven? Nee, Kirillov was niet geschikt voor de staf. Hoe kon hij mensen meeslepen als hij zichzelf al nauwelijks voort kon slepen?


    Nee, dan Mostovskoj! Die was ongelooﬂijk erudiet, en hij had een ijzeren wil. Er werd verteld dat hij tijdens de verhoren geen kik gegeven had. Maar het was vreemd: er was niemand op wie Jersjov niets had aan te merken. Pas nog had hij verwijtend tegen Mostovskoj gezegd: ‘Wat hebt u toch met dat uitschot te bespreken, Michail Sidorovitsj, met die slome Ikonnikov-Morzj en die eenogige smeerlap van een emigrant?’


    ‘Denkt u dat ik wankel in mijn overtuigingen? Dat ik een evangelist of zelfs een mensjewiek word?’ had Mostovskoj spottend geantwoord.


    ‘Weet ik het,’ zei Jersjov. ‘Als je niet wil stinken, moet je van de stront afblijven. Die Morzj heeft in onze kampen gezeten. Nu slepen de Duitsers hem van het ene verhoor naar het andere. Hij verraadt zichzelf, en u, en iedereen om u heen.’


    Jersjovs conclusie was dat er geen ideale kandidaten waren voor het werk in de ondergrondse. Hij moest ieders sterke en zwakke punten tegen elkaar afwegen. Dat was niet moeilijk. Maar of iemand geschikt was, hing uiteindelijk van zijn diepste wezen af. En dat was onpeilbaar: je kon het hoogstens aanvoelen en ernaar gissen. Zo was hij als eerste bij Mostovskoj uitgekomen.
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    Hijgend kwam generaal-majoor Gudz naar Mostovskoj toe geschuifeld. Hij steunde en stak zijn onderlip naar voren, de bruine huidplooien van zijn wangen en zijn hals trilden. Al die bewegingen, gebaren en geluiden pasten nog bij zijn vroegere machtige dikte en boden een vreemde aanblik nu hij zwak en mager was geworden.


    ‘Beste vader,’ zei hij tegen Mostovskoj, ‘ik ben maar een broekje, en mijn opmerkingen zijn voor u even weinig waard als het commentaar van een majoor voor een kolonel-generaal. Maar ik zeg u ronduit: het is zinloos om een broederschap der volkeren op te richten met zo’n vage ﬁguur als Jersjov. Die man heeft geen verstand van militaire zaken. Hij heeft de intelligentie van een luitenant, maar hij probeert zich als commandant op te werpen en kolonels de les te lezen. U moet oppassen met hem.’


    ‘U kraamt onzin uit, uwe excellentie,’ zei Mostovskoj.


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Gudz steunend. ‘Dan is het onzin. Maar iemand rapporteerde me dat zich gisteren twaalf mannen uit de algemene barak hebben aangemeld bij dat klote Russische bevrijdingsleger. Ga maar na: hoeveel koelakken zouden daarbij zijn? Ik geef u niet alleen mijn persoonlijke mening, ik spreek ook namens iemand anders, iemand met politieke ervaring.’


    ‘U bedoelt niet toevallig Osipov?’ vroeg Mostovskoj.


    ‘En wat dan nog. U bent een theoreticus, u begrijpt niet wat voor drek hier samengebracht is.’


    ‘Wat een vreemd gesprek is dit,’ zei Mostovkoj. ‘Ik krijg het gevoel dat hier niets anders van mensen rest dan wantrouwen. Wie had dat kunnen voorzien!’


    Gudz luisterde geconcentreerd naar het gepiep en gegorgel van de bronchitis in zijn borst en zei: ‘Nee, ik maak de vrijheid niet meer mee.’


    Terwijl Mostovskoj hem nakeek sloeg hij zichzelf hard op zijn knie. Opeens begreep hij waar dat onrustige, kwellende gevoel na de inspectie vandaan kwam: de papieren die hij van Ikonnikov had gekregen waren verdwenen. Wat stond erin? Misschien had Jersjov gelijk, en had Ikonnikov, die arme duivel, zich laten gebruiken voor een provocatie. Misschien had hij hem die blaadjes met opzet toegestopt. Wat kon erin gestaan hebben?


    Hij liep naar Ikonnikovs brits. Maar Ikonnikov was er niet, en zijn buren wisten niet waar hij uithing. Dat alles – de verdwijning van de papieren, Ikonnikovs lege brits – deed hem plotseling inzien hoe verkeerd het was geweest zich met die heilige dwaas, die godzoeker in te laten. Met Tsjernetsov maakte hij altijd ruzie. Maar ook dat leidde natuurlijk nergens toe: die discussies hadden geen enkele zin. En was Tsjernetsov er niet bij geweest toen de dwaas hem die papieren had gegeven? Er was dus zowel een verklikker als een getuige. Juist nu hij zijn leven nodig had om het in te zetten voor de strijd liep hij de kans het te verliezen vanwege iets onzinnigs. Oude idioot, dacht hij, je geeft je af met gespuis en vergooit je leven op het moment dat je de zaak van de revolutie moet dienen. Zijn bittere ongerustheid bleef groeien.


    In de wasruimte trof hij Osipov. De brigadecommissaris was bij het karige licht van een zwak peertje zijn voetlappen aan het wassen in de blikken goot.


    ‘Goed dat ik u tegenkom,’ zei Mostovskoj. ‘Ik moet met u praten.’


    Osipov knikte, keek om zich heen en veegde zijn natte handen af aan zijn zij. Ze gingen op een cementen richel in de muur zitten.


    ‘Dat dacht ik al, die laat er geen gras over groeien,’ zei Osipov, toen Mostovskoj over Jersjov begon. Hij streek met zijn vochtige handpalm over Mostovskojs hand.


    ‘Ik bewonder uw daadkracht zeer, kameraad Mostovskoj,’ zei hij. ‘U bent een bolsjewiek van Lenins oude garde. Leeftijd bestaat niet voor u. Uw voorbeeld is ons allemaal tot steun.’


    Hij liet zijn stem zakken.


    ‘Kameraad Mostovskoj, we hebben al een strijdgroep opgericht. We hadden besloten er voorlopig niet met u over te praten, om uw leven niet in gevaar te brengen. Maar kennelijk heeft de ouderdom geen vat op een medestrijder van Lenin. Ik zeg u zonder omwegen: Jersjov is niet te vertrouwen. Zijn antecedenten zijn, zogezegd, niet bepaald zuiver: hij is een koelak, verbitterd over de repressie. Maar wij zijn realisten. Voor het moment kunnen we niet om hem heen. Hij heeft een goedkope populariteit opgebouwd. Daar moeten we rekening mee houden. U weet beter dan ik hoe de partij zulke mensen in bepaalde fases heeft weten te gebruiken. Maar u moet weten hoe wij over hem denken: hij is nuttig, maar slechts tot op zekere hoogte en voor zolang het duurt.’


    ‘Jersjov zal tot het einde doorvechten, kameraad Osipov, ik twijfel geen moment aan hem.’


    Ze hoorden het getik van druppels die op de cementen vloer vielen.


    ‘Goed dan, kameraad Mostovskoj,’ zei Osipov langzaam. ‘Voor u hebben we geen geheimen. Onder ons is een kameraad die door Moskou is gestuurd. Ik kan u zijn naam geven: Kotikov. Wat ik u hier vertel is niet alleen mijn mening over Jersjov, maar ook de zijne. Zijn richtlijnen zijn wet voor ons communisten. Het zijn orders voor speciale omstandigheden van de partij en van Stalin zelf. Maar we zullen werken met die peetzoon van u, die geestelijk leidsman, zo is het besloten. Het gaat er alleen om realistisch te zijn, dialectisch te redeneren. Maar dat hoef ik u niet te vertellen.’


    Mostovskoj zweeg. Osipov omhelsde hem en kuste hem driemaal op zijn lippen. In zijn ogen blonken tranen.


    ‘Ik kus u alsof u mijn eigen vader bent,’ zei hij. ‘Het liefst zou ik een kruis over u slaan, zoals mijn moeder deed toen ik klein was.’


    Het kwellende besef van de ondraaglijke complexiteit van het leven begon Michail Sidorovitsj te verlaten. De wereld leek weer even duidelijk en eenvoudig als toen hij jong was, verdeeld in vrienden en vijanden.


    Die nacht kwamen de ss’ers naar de speciale barak en namen zes mannen mee, onder wie Michail Sidorovitsj Mostovskoj.
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    Als de mannen in de achterhoede de troepentransporten naar het front voorbij zien komen, bekruipt hen een vreugdevol verlangen. Deze kanonnen, deze pas geverfde tanks lijken voorbestemd om de beslissende, langverbeide slag toe te brengen, die de gelukkige aﬂoop van de oorlog meteen dichterbij zal brengen.


    De zwaar bepakte reservisten die in de treinen stappen, voelen een bijzondere spanning. Jonge pelotonscommandanten dromen van orders van Stalin in verzegelde enveloppen. Mannen met meer ervaring hebben natuurlijk wel iets anders aan hun hoofd: zij drinken heet water, slaan een gedroogde vobla1 mals tegen een tafeltje of tegen de zool van hun laars en bespreken het persoonlijk leven van de majoor en de mogelijkheden tot ruilhandel op het dichtstbijzijnde knooppunt. Zij weten hoe het gaat: de eenheid wordt uitgeladen in het frontgebied, op een afgelegen station alleen bekend bij de Duitse duikbommenwerpers, en het eerste bombardement dempt de feestelijke stemming van de groentjes. De mannen die er na de reis opgezwollen uitzien van slaperigheid krijgen geen uurtje rust, de mars duurt etmalen, voor eten of drinken is geen tijd, je slapen lijken te barsten van het onophoudelijke gebrul van oververhitte motoren en je handen hebben de kracht niet meer om een stuurknuppel vast te houden. En de commandant heeft genoeg codeberichten gelezen, genoeg geschreeuw en gescheld gehoord over de radio. De legerleiding moet zo snel mogelijk een gat in de frontlinie dichten en de scores van de nieuwe eenheid bij de schietoefeningen kunnen niemand iets schelen. ‘Opschieten, opschieten, opschieten.’ Dat is het enige woord dat de commandant van de eenheid te horen krijgt, en hij schiet op, hij blijft nergens stilstaan en jaagt uit alle macht voort. En soms wordt de eenheid meteen na de mars ingezet, zonder het terrein te hebben verkend – een vermoeide, nerveuze stem beveelt: ‘Onmiddellijk in de tegenaanval, daar langs die heuvels, daar hebben we helemaal niemand en zij rukken op, alles gaat naar de klote.’


    In de hoofden van de monteurs, de chauffeurs, de radiotelegraﬁsten en de richters vloeit het gedreun en gedaver van de dagenlange reis over in het gejank van de Duitse duikbommenwerpers en de daverende explosies van mijnen. Dat is wanneer de krankzinnigheid van de oorlog ten volle tot hen doordringt: er is één uur voorbij en alles wat er rest van hun enorme werk zijn uitgebrande, rokende, verwoeste tanks met verbogen kanonnen en afgerukte rupsbanden. Waar zijn de maanden van onafgebroken voorbereiding gebleven? Wat is er van de geduldige, toegewijde arbeid van de staalgieters en de elektriciens geworden?


    De verantwoordelijke bevelhebber stuurt een standaardrapport naar zijn superieuren, om de ondoordachte, overhaaste inzet en de zinloze ondergang van de nieuw aangekomen eenheid te verhullen: ‘Het optreden van de direct na aankomst ingezette reserve-eenheid hield de opmars van de vijand enige tijd tegen, wat een hergroepering van de mij toevertrouwde troepen mogelijk maakte.’ Maar als hij nu niet ‘opschieten, opschieten’ had geroepen, als hij hun de tijd had gegeven voor een verkenning van het terrein zodat ze niet regelrecht in een mijnenveld waren gebanjerd? Dan hadden de tanks, zelfs al hadden ze niets beslissends verricht, de Duitsers tenminste last en schade kunnen bezorgen in het gevecht.


    Het tankkorps van Novikov was op weg naar het front. De jonge, naïeve tanksoldaten, die de vuurdoop nog niet hadden ondergaan, dachten dat zij degenen zouden zijn die aan de beslissende manoeuvre zouden deelnemen. De mannen met frontervaring, die hun portie ellende al gehad hadden, lachten hen uit. Makarov, de commandant van de 1ste brigade, en Fatov, de beste bataljonscommandant van het korps, wisten maar al te goed hoe het zou gaan, ze hadden het al te vaak gezien.


    De sceptici en de pessimisten zijn realisten, bitter door ervaring, die met bloed en lijden hebben betaald voor hun begrip van de oorlog. Daarin ligt hun superioriteit ten opzichte van de baardloze melkmuilen. Maar in dit geval vergisten ze zich. De tanks van kolonel Novikov zouden deelnemen aan een manoeuvre die de aﬂoop van de oorlog en het naoorlogse lot van honderden miljoenen mensen zou bepalen.
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    Novikov had bevel gekregen om bij aankomst in Koejbysjev contact op te nemen met de vertegenwoordiger van de generale staf, luitenant-generaal Rjoetin, om een aantal zaken toe te lichten die de belangstelling van de Stavka2 hadden. Hij dacht dat hij afgehaald zou worden op het station, maar de stationscommandant, een majoor met een wilde, dwalende maar tegelijkertijd volkomen slaperige blik, zei dat er niemand naar hem had gevraagd. De generaal was niet telefonisch te bereiken vanaf het station; zijn nummer was zo geheim dat het onmogelijk gedraaid kon worden.


    Novikov vertrok te voet naar het districtshoofdkwartier. Op het stationsplein beving hem de onzekerheid die een commandant te velde voelt in de stadsomgeving die hij is ontwend. Het gevoel het centrum van de wereld te zijn vervloog: hier was geen telefoniste die hem de hoorn aanreikte, geen chauffeur die zich haastte de auto te starten.


    Mensen renden over een met ronde keien geplaveide straat naar een rij die zich voor een distributiepunt vormde: ‘Wie is de laatste? Ik ben na u.’ Voor deze mensen met hun rinkelende melkbussen leek niets belangrijker dan de rij voor de gehavende deur van de winkel. Novikov ergerde zich vooral aan de hem tegemoetkomende militairen, die bijna allemaal koffertjes of bundels droegen. Ze zouden ze allemaal op transport naar het front moeten sturen, de klootzakken, dacht hij. Zou hij haar vandaag echt zien? Hij liep over straat en dacht aan haar. Hallo, Zjenja!


    Zijn onderhoud met generaal Rjoetin in het kantoor van de districtscommandant was kort. Ze waren nog maar net begonnen, toen de generaal een telefoontje van de generale staf kreeg: hij werd verzocht met spoed naar Moskou te vliegen.


    Rjoetin bood Novikov zijn excuses aan en belde met een lokale lijn. ‘Alles is omgegooid, Masja. De Douglas vertrekt morgenochtend heel vroeg, kun je dat aan Anna Aristarchovna doorgeven? We hebben geen tijd meer om de aardappelen op te halen, de zakken staan op de sovchoz...’ Zijn bleke gezicht vertrok zich tot een gekwelde, afkerige grimas. Toen zei hij, kennelijk een woordenvloed aan de andere kant van de lijn onderbrekend: ‘Wat wil je dan? Dat ik de Stavka laat weten dat ik niet kan komen omdat de jas van mijn vrouw nog bij de kleermaker ligt?’


    De generaal legde de hoorn op de haak en wendde zich tot Novikov: ‘Wat vindt u, kameraad kolonel, voldoet het chassis van de tank aan de eisen die we aan het nieuwe ontwerp hebben gesteld?’


    Novikov had genoeg van het gesprek. In de maanden dat hij bij het korps diende had hij geleerd precies in te schatten wat mensen waard waren. Hij stelde ogenblikkelijk en feilloos vast hoe machtig de zaakgelastigden, commissievoorzitters, vertegenwoordigers, inspecteurs en instructeurs waren die zijn korps bezochten. Hij kende de betekenis van de zacht uitgesproken woorden: ‘Kameraad Malenkov heeft mij verzocht u over te brengen...’ En hij wist dat er luidruchtige, welbespraakte mannen waren, met decoraties en generaalsepauletten, die niet bij machte waren een ton stookolie te verkrijgen, een magazijnmeester te benoemen of een soldaat-schrijver te ontslaan. Rjoetin opereerde niet op het hoogste niveau van het kolossale overheidsapparaat. Hij was een statisticus, een vertegenwoordiger, een inlichtingenoffcier. Novikov begon tijdens het gesprek blikken op zijn horloge te werpen.


    De generaal sloeg zijn grote notitieblok dicht.


    ‘Helaas is mijn tijd op, kameraad kolonel. Ik vlieg morgenochtend vroeg naar de generale staf. Het is vreselijk onhandig. Ik zou u haast naar Moskou laten komen.’


    ‘Ja, kameraad luitenant-generaal, laat ik dan inderdaad maar naar Moskou komen met mijn tankkorps,’ zei Novikov koel.


    Ze namen afscheid. Rjoetin vroeg hem zijn groeten over te brengen aan generaal Neoedobnov, met wie hij ooit samen had gediend. Novikov liep over de groene strook tapijt naar de deur van het ruime kantoor en hoorde Rjoetin aan de telefoon zeggen: ‘Verbindt u mij door met de directeur van sovchoz nummer één.’ Die moet zijn aardappelen veiligstellen, dacht Novikov.


    Hij liep naar het huis van Jevgenia Nikolajevna, zoals hij ook in Stalingrad gedaan had, op een zwoele zomeravond. Toen kwam hij uit de steppe en was hij doortrokken van de rook en het stof van de terugtocht. Er leek een afgrond te liggen tussen de man van toen en de man die hij nu was. Toch was hij dezelfde – hier liep hij weer, op weg naar haar huis. Je zult de mijne worden, dacht hij, je zult de mijne worden.
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    Het was een oud huis met twee verdiepingen, een van die koppige huizen met dikke muren die de seizoenen niet bij kunnen houden; in de zomer blijven ze koel en vochtig en in de herfstkoude hangt er nog een benauwde, stoffge warmte.


    Hij belde aan. Toen de deur openging kwam hem een bedompte geur tegemoet en in de gang, die vol stond met gedeukte manden en koffers, zag hij Jevgenia Nikolajevna staan. Hij zag haar zonder haar witte hoofddoekje te zien, haar zwarte jurk, haar ogen en haar gezicht of haar armen en haar schouders. Het was alsof hij haar niet met zijn ogen maar met zijn hart zag. Ze slaakte een kreet van verrassing, maar ze deinsde niet terug zoals mensen meestal doen als ze schrikken.


    Hij zei dag en zij zei iets terug. Hij deed een stap naar haar toe en sloot zijn ogen. Hij voelde zich gelukkig en tegelijkertijd bereid om onmiddellijk ter plekke te sterven. Haar warmte was vlakbij. Voor dit geluksgevoel, dat hij tot nu toe niet kende, had hij geen ogen, gedachten of woorden nodig. Ze vroeg hem iets en hij antwoordde. Hij liep achter haar aan door de donkere gang en hield haar hand vast als een jongetje dat bang is zoek te raken in een menigte. Wat een brede gang, dacht hij, er zou een tank door kunnen.


    Ze gingen een kamer binnen met een raam dat uitkeek op de blinde muur van het buurhuis. Er stonden twee bedden tegen de muur, een met een plat, gekreukt kussen en een grijze deken, en een met een witkanten sprei en witte, opgeschudde kussens. Boven het witte bed hingen nieuwjaars- en paaskaarten met knappe mannen in smokings en kuikentjes die uit het ei kwamen.


    Op de hoek van de tafel, die was bezaaid met rollen Whatman-tekenpapier, lagen een stuk brood en een uitgedroogde halve ui en stond een ﬂes olie.


    ‘Zjenja...’ zei hij.


    Haar ogen hadden een vreemde blik, niet hun gewone spottende scherpte.


    ‘Hebt u honger? Bent u net aangekomen?’ vroeg ze.


    Ze leek het nieuwe dat tussen hen was ontstaan te willen breken en vernietigen, maar daarvoor was het al te laat. Hij was iemand anders geworden dan hij was, een man die macht uitoefende over honderden mannen en dreigende militaire voertuigen, met de klagende ogen van een ongelukkig jongetje. Die discrepantie bracht haar in de war; ze wilde neerbuigendheid voor hem voelen, medelijden zelfs, en niet aan zijn macht denken. Haar geluk lag in haar vrijheid. Nu raakte ze haar vrijheid kwijt, en ze was gelukkig.


    ‘Begrijp je het dan echt niet?’ vroeg hij plotseling. Hij hield weer op met luisteren naar wat ze tegen elkaar zeiden. En opnieuw welde er een geluksgevoel in hem op, en daarmee verbonden de bereidheid om hier en nu te sterven. Ze sloeg haar armen om zijn hals; haar donkere haren golfden als warm water over zijn voorhoofd en zijn wangen en in die duisternis zag hij haar ogen. Haar geﬂuister overstemde de oorlog en het gegrom van de tanks.


    ’s Avonds dronken ze heet water en aten ze brood.


    ‘De bevelhebber is geen zwart brood meer gewend,’ zei Zjenja.


    Ze bracht een pan boekweit-kasja binnen die ze buiten in de vensterbank had gezet. De grote boekweitkorrels waren paarsblauw geworden door de vorst. De koude wasem sloeg ervanaf.


    ‘Net Perzische sering,’ zei Zjenja.


    Novikov proefde wat van de Perzische sering en dacht: wat smerig.


    ‘De bevelhebber is het niet meer gewend,’ zei ze weer.


    Goed dat ik niet naar Getmanov heb geluisterd en geen etenswaren heb meegebracht, dacht Novikov.


    ‘In het begin van de oorlog,’ zei hij, ‘was ik met een squadron bij Brest gelegerd. Toen de piloten een keer allemaal naar het vliegveld toe snelden, hoorde ik een Poolse vrouw roepen: “Wie is dat?” Een Pools jongetje antwoordde: “Een Russische z˙ołnierz.”3 Toen voelde ik opeens heel duidelijk: ja, ja, ik ben een Rus. Snap je, ik weet mijn hele leven al dat ik geen Turk ben, maar toen zong het in mij: ja, een Rus, dat ben ik. Wij zijn eerlijk gezegd ook in een andere geest opgevoed voor de oorlog. En nu, op deze mooiste dag van mijn leven, nu ik naar je kijk, voel ik hetzelfde als toen: Russisch verdriet, Russisch geluk. Zoiets wou ik je zeggen...’


    Toen vroeg hij: ‘Wat is er?’


    In een ﬂits zag ze Krymovs verwarde haardos voor zich. God, waren ze echt voor altijd uit elkaar gegaan? Juist nu ze zo gelukkig was leek een eeuwige scheiding van hem ondraaglijk.


    Even had ze het gevoel dat ze op het punt stond deze dag, de woorden van de man die haar nu kuste, te verbinden met de tijd die voorbij was, dat ze opeens de geheime loop van haar leven zou begrijpen en zou zien wat verborgen hoort te blijven: de diepten van haar eigen hart, waar over haar lot werd beslist.


    ‘Deze kamer,’ zei Zjenja, ‘behoort toe aan een Duitse, die mij onderdak geboden heeft. Dat engelachtige witte bedje is van haar. Ik heb in mijn leven nooit een onschuldiger, hulpelozer mens ontmoet... Het is vreemd om te zeggen, nu we in oorlog zijn met de Duitsers, maar ik weet zeker dat er geen beter mens in deze stad is dan zij. Vreemd, toch?’


    ‘Komt ze gauw thuis?’ vroeg hij.


    ‘Nee, met haar heeft de oorlog afgerekend. Ze is gedeporteerd.’


    ‘Goddank,’ zei Novikov.


    Ze wilde hem vertellen over haar medelijden met Krymov, die ze had verlaten; hij had niemand om aan te schrijven, niemand om zich naar terug te spoeden, hem restte niets dan hopeloze somberte en eenzaamheid. Ze zou hem ook graag vertellen over Limonov en Sjarogorodski, over de nieuwe, fascinerende, onbegrijpelijke wereld die ze voor haar vertegenwoordigden. En over de schriftjes waarin Jenny Genrichovna de grappige dingen had genoteerd die de kinderen Sjaposjnikov zeiden, en die op tafel lagen – hij kon ze lezen. Ze wilde hem vertellen over de geschiedenis met haar verblijfsvergunning en het hoofd van het paspoortbureau. Maar ze had nog niet genoeg vertrouwen in hem; ze was verlegen. Zou hij dat allemaal wel willen horen?


    Wat vreemd... Het was net alsof ze haar breuk met Krymov opnieuw beleefde. Diep van binnen had ze altijd het gevoel gehad dat ze het nog kon herstellen, dat ze het verleden terug kon brengen. Dat was een geruststellende gedachte. En nu ze voelde hoe ze werd meegevoerd door een nieuwe kracht bekroop haar een kwellende onrust: was het dan toch onomkeerbaar, onherstelbaar? Arme, arme Nikolaj Grigorevitsj. Waar had hij zoveel leed aan verdiend?


    ‘Wat zal er van ons worden?’ vroeg ze.


    ‘Jevgenia Nikolajevna Novikova word je,’ zei hij.


    Ze begon te lachen terwijl ze hem recht aankeek.


    ‘Je bent een vreemde, een volstrekte vreemde. Wie ben je eigenlijk?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar jij bent Novikova, Jevgenia Nikolajevna.’


    Ze was al niet meer in staat het leven van een afstand te bekijken. Ze schonk hem een kopje heet water in en vroeg: ‘Nog brood?’


    Plotseling zei ze: ‘Als er iets met Krymov gebeurt, als hij verminkt raakt of gearresteerd wordt, ga ik naar hem terug. Dat moet je wel weten.’


    ‘Waarom zouden ze hem arresteren?’ vroeg Novikov nors.


    ‘Je weet nooit. Hij heeft voor de Komintern gewerkt. Trotski kende hem. “Puur marmer!” heeft hij ooit over een artikel van Krymov gezegd.’


    ‘Ga dan maar naar hem terug. Hij zal je wegsturen.’


    ‘Maak je geen zorgen. Dat is mijn zaak.’


    Hij zei dat ze na de oorlog de vrouw des huizes zou worden van een groot, mooi huis met een tuin erbij.


    Was het dan voor altijd, voor haar hele leven? Om de een of andere reden wilde ze dat Novikov goed begreep dat Krymov een intelligente en getalenteerde man was, dat ze aan Krymov was gehecht, ja: dat ze van hem hield. Ze wilde Novikov niet jaloers maken, maar zonder dat ze het merkte was dat precies wat ze deed. En juist hem, alleen hem, had ze verteld over de woorden van Trotski, iets wat Krymov haar als enige had verteld. ‘Als iemand anders daar indertijd van geweten had, zou Krymov 1937 waarschijnlijk niet hebben overleefd.’ Haar gevoelens voor Novikov eisten dat ze hem volledig vertrouwde. Ze had hem het lot toevertrouwd van de man die ze ongelukkig had gemaakt.


    Er speelden allerlei gedachten door haar hoofd: aan de toekomst, aan de dag van vandaag, aan vroeger. Ze was blij en in vervoering, beschaamd en ongerust, weemoedig en ontsteld. Deze verandering in haar leven ging tientallen mensen aan: haar moeder, haar zussen, haar neven, Vera... Hoe zou Novikov met Limonov praten? Hoe zou hij naar de gesprekken over poëzie en schilderkunst luisteren? Hij zou zich niet generen, ook al wist hij niet wie Chagall en Matisse waren. Hij was zo sterk! Ze had zich al onderworpen. De oorlog zou aﬂopen. Zou ze Nikolaj echt nooit meer terugzien? God, wat had ze gedaan. Daar moest ze nu niet aan denken. Er kon nog van alles gebeuren.


    ‘Ik besef nu pas dat ik je helemaal niet ken. Ik meen het: je bent een vreemde voor me. Een huis, een tuin – waarom moet dat allemaal? Meen je dat serieus?’


    ‘Als je wil dan ga ik na de oorlog met groot verlof en word ik voorman op een bouwplaats ergens in Oost-Siberië. Dan gaan we in de woonkazerne voor arbeidersgezinnen wonen.’


    Hij was volkomen serieus.


    ‘Misschien niet per se die voor gezinnen?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Je bent gek geworden. Waarom?’ En ze dacht: Kolenka.


    ‘Hoezo “waarom”?’ vroeg hij verschrikt. Hij dacht niet aan de toekomst of aan het verleden. Hij was gelukkig. Zelfs de gedachte dat ze over een paar minuten afscheid moesten nemen maakte hem niet bang. Hij zat naast haar, hij keek naar haar. Jevgenia Nikolajevna Novikova. Hij was gelukkig. Het ging er niet om dat ze intelligent, mooi en jong was. Hij hield echt van haar. In het begin durfde hij niet te dromen dat ze zijn vrouw zou worden. Daarna had hij er jarenlang over gedroomd. Zelfs nu wachtte hij onzeker en verlegen op haar glimlach of een spottende opmerking. Maar hij zag dat er iets nieuws was in haar.


    Ze keek toe terwijl hij zich klaarmaakte om te vertrekken en zei: ‘Tijd om terug te keren naar de morrende schare en mij in een aanrollende golf te werpen.’4


    Toen Novikov afscheid van haar nam, begreep hij dat ze niet zo sterk was als ze leek en dat een vrouw altijd een vrouw bleef, zelfs al was ze door God begiftigd met een helder en spotlustig verstand.


    ‘Ik had je zoveel willen zeggen en het is me niet gelukt,’ zei ze.


    Maar dat was niet waar. Het belangrijkste, dat wat beslissend is in een mensenleven, was duidelijker geworden tijdens hun ontmoeting. Hij hield echt van haar.
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    Novikov liep naar het station. Zjenja... haar verwarde geﬂuister, haar blote voeten, haar tedere woorden, haar tranen bij hun afscheid, haar macht over hem, haar armoede en haar properheid, de geur van haar haren, haar lieve schuchterheid, de warmte van haar lichaam en zijn onzekerheid over zijn eenvoudige afkomst, die samenging met trots tot de arbeiders- en soldatenklasse te behoren.


    Toen Novikov het spoor overstak, drong een scherpe naald de warme nevel van zijn gedachten binnen, de angst van elke soldaat die terugkeert naar zijn eenheid: ze zouden toch niet zonder hem zijn vertrokken? Uit de verte zag hij de platte goederenwagons, de hoekige tanks met hun stalen spierkracht die onder het dekzeil uitstaken, de wachtposten met hun zwarte helmen en de wagon van de staf met de witte gordijntjes voor de ramen.


    Hij klom in de wagon, langs een wachtpost die vlug zijn rug rechtte. Versjkov, zijn adjudant, was beledigd dat Novikov hem niet meegenomen had naar Koejbysjev, en legde zwijgend een codebericht van de Stavka op tafel: ze moesten naar Saratov, en dan verder over het zijspoor richting Astrachan.


    Generaal Neoedobnov kwam de coupé binnen. Hij keek niet naar Novikov maar naar het telegram in zijn handen en zei: ‘Ze hebben onze route bevestigd.’


    ‘Ja, Michail Petrovitsj,’5 zei Novikov. ‘Niet alleen onze route, ons lot: Stalingrad.’ En hij voegde eraan toe: ‘U krijgt de groeten van luitenant-generaal Rjoetin.’


    ‘Hm, hm,’ zei Neoedobnov. Het was niet uit te maken waar dat onverschillige ‘hm, hm’ op sloeg: op de groeten van de generaal of op Stalingrad.


    Hij was een vreemde man, Novikov werd soms haast bang van hem. Steeds als er iets misging onderweg – een oponthoud vanwege een tegemoetkomende trein, een wagon met een kapot kussenblok, een dienstleider die treuzelde met het doorlaten van hun trein – leefde Neoedobnov op: ‘Zijn naam, noteer zijn naam. Dit is opzettelijke sabotage, die schoft moet gearresteerd worden.’


    Novikov voelde diep in zijn hart geen haat, alleen onverschilligheid tegenover zogenaamde volksvijanden, koelakken en koelakkenvrienden. Hij had nooit het verlangen iemand naar de gevangenis te sturen, iemand voor het gerecht te brengen of iemand te ontmaskeren op een vergadering. Maar die goedmoedige onverschilligheid kwam voort uit een gebrek aan politiek bewustzijn, dacht hij.


    Hij had de indruk dat Neoedobnov zich, als hij iemand aankeek, in de eerste plaats waakzaam opstelde en zich achterdochtig afvroeg: is het wel zeker, beste kameraad, dat jij geen vijandig element bent? Gisteren had hij Novikov en Getmanov verteld over de als saboteurs ontmaskerde architecten die hadden geprobeerd de belangrijkste verkeerswegen van Moskou te veranderen in landingsbanen voor vijandige vliegtuigen. ‘Dat lijkt me ﬂauwekul,’ had Novikov gezegd, ‘vanuit militair oogpunt onzinnig.’


    Nu begon Neoedobnov over zijn andere geliefde thema: het huiselijk leven. Na aan de verwarmingsbuizen in de wagon te hebben gevoeld, begon hij te vertellen over de stoomverwarming die hij kort voor de oorlog in zijn datsja had aangelegd. Novikov raakte tot zijn verrassing bijzonder geïnteresseerd, hij vroeg Neoedobnov een plattegrond te schetsen van het verwarmingssysteem in zijn datsja, vouwde de schets op en stak hem in de binnenzak van zijn veldbloes. ‘Dat kan nog van pas komen,’ zei hij.


    Kort daarna kwam Getmanov de coupé binnen. Hij begroette Novikov vrolijk en luidruchtig: ‘Ah, we hebben onze commandant weer terug. We wilden al een nieuwe hetman6 kiezen, we dachten dat Stenka Razin zijn schare in de steek gelaten had.’


    Met toegeknepen ogen keek hij Novikov vriendelijk aan. Novikov lachte om de grapjes van zijn commissaris, maar er bekroop hem een gevoel van ongerustheid waar hij al aan gewend geraakt was. Er was iets vreemds met de grapjes van Getmanov. Het was alsof hij van alles over Novikov wist en daar in scherts op zinspeelde. Zo had hij net de woorden van Zjenja bij hun afscheid herhaald, maar dat was natuurlijk toeval.


    Getmanov keek op zijn horloge en zei: ‘Goed, heren, nu is het mijn beurt om naar de stad te gaan, als niemand daar bezwaar tegen heeft.’


    ‘Ga uw gang, we zullen ons hier zonder u niet vervelen,’ zei Novikov.


    ‘Dat is zeker,’ zei Getmanov. ‘U verveelt zich in het algemeen niet in Koejbysjev, kameraad commandant.’


    Dat was geen toevallige scherts meer. Toen hij in de deur van de coupé stond, vroeg Getmanov: ‘Hoe is het met Jevgenia Nikolajevna, Pjotr Pavlovitsj?’


    Zijn gezicht stond ernstig, zijn ogen lachten niet.


    ‘Goed, dank u, ze werkt hard,’ zei Novikov.


    Om het gesprek op een ander onderwerp te brengen vroeg hij aan Neoedobnov: ‘En u, Michail Petrovitsj, waarom gaat u niet een uurtje de stad in?’


    ‘Wat zou ik daar voor nieuws te zien krijgen?’ antwoordde Neoedobnov.


    Ze zaten naast elkaar. Terwijl hij naar Neoedobnov luisterde, keek Novikov zijn papieren door, legde ze opzij en zei af en toe: ‘Goed, goed, goed, ga verder...’


    Zijn leven lang had Novikov rapport uitgebracht aan zijn superieuren, die ondertussen hun papieren doornamen en verstrooid zeiden: ‘Goed, goed, ga verder...’ Hij had dat altijd beledigend gevonden en gedacht dat hij dat nooit zou doen.


    ‘Denk eraan,’ zei Novikov, ‘dat we van tevoren een aanvraag voor meer onderhoudsmonteurs moeten indienen bij de technische dienst. We hebben genoeg monteurs voor de wagens, maar te weinig voor de tanks.’


    ‘Ik heb al een verzoek opgesteld. Ik denk dat het beter is het rechtstreeks aan de kolonel-generaal te richten, die moet er uiteindelijk toch zijn goedkeuring aan geven.’


    ‘Goed, goed, goed,’ zei Novikov. Hij ondertekende de aanvraag en zei toen: ‘Het luchtafweergeschut van de brigades moet worden gecontroleerd. Na Saratov lopen we kans op luchtaanvallen.’


    ‘Ik heb de staf al instructies gegeven.’


    ‘Dat is niet de manier. Het moet de persoonlijke verantwoordelijkheid van de echelonscommandanten zijn. Zorg dat ze voor zestien uur rapport uitbrengen. In persoon.’


    ‘De benoeming van Sazonov op de post van chef-staf van de 2de brigade is goedgekeurd.’


    ‘Dat is snel. Per telegraaf zeker,’ zei Novikov.


    Deze keer keek Neoedobnov niet weg, maar glimlachte. Hij begreep Novikovs ergernis en gêne. Meestal had Novikov niet de moed om de mannen die hij bijzonder geschikt achtte voor een leidende post te blijven verdedigen. Zodra hun politieke betrouwbaarheid in het geding kwam, raakte hij ontmoedigd; dan leken hun militaire capaciteiten onbelangrijk geworden. Maar nu werd hij kwaad. Vandaag had hij geen zin om erin te berusten.


    ‘Mijn fout,’ zei hij, terwijl hij Neoedobnov recht aankeek. ‘Ik heb meer waarde gehecht aan zijn politieke achtergrond dan aan zijn militaire bekwaamheid. Dat wordt aan het front wel rechtgezet: daar heb je niets aan een onberispelijke achtergrond. Als het moet kan hij op de eerste dag al opsodemieteren.’


    Neoedobnov haalde zijn schouders op: ‘Persoonlijk heb ik niets tegen die Kalmuk, Basangov, maar de voorkeur moet uitgaan naar een Rus. De vriendschap der volkeren is een groot goed, maar u moet begrijpen dat er onder de nationale minderheden een heleboel onbetrouwbare, dubieuze en staatsvijandige elementen zijn.’


    ‘Daar hadden ze in 1937 aan moeten denken,’ zei Novikov. ‘Ik had een kennis, Mitka Jevsejev, die altijd riep: “Ik ben een Rus, voor alles een Rus!” Dat heeft hij geweten toen hij werd gearresteerd.’


    ‘Voor alles is een tijd,’ zei Neoedobnov. ‘Maar alleen schoften en volksvijanden worden opgepakt. Bij ons wordt niemand zomaar opgepakt. Ooit sloten we de vrede van Brest-Litovsk met de Duitsers, dat was in de bolsjewistische geest. Nu heeft kameraad Stalin ons opgeroepen alle Duitse indringers in ons Sovjetvaderland tot de laatste man uit te roeien, en ook dat is in de bolsjewistische geest.’


    Op belerende toon voegde hij eraan toe: ‘In onze tijd is een bolsjewiek in de eerste plaats een Russische patriot.’


    Novikov raakte geïrriteerd. Zijn eigen Russische patriottisme was gevormd in de bloedige begindagen van de oorlog, terwijl Neoedobnov het zijne aan een of ander bureau leek te ontlenen, waartoe Novikov geen toegang had. Hij bleef met Neoedobnov praten, maar ondertussen ergerde hij zich, wond zich op en dacht aan allerlei andere dingen. Zijn wangen gloeiden als van de wind of van de zon, zijn hart bonsde onstuimig en wilde niet rustig worden. Het was alsof er een regiment over zijn hart marcheerde, met eendrachtig dreunende laarzen: Zjenja, Zjenja, Zjenja.


    Versjkov, die Novikov alweer had vergeven, wierp een blik de coupé binnen en zei op honingzoete toon: ‘Kameraad kolonel, met permissie: de kok begint lastig te worden. Hij houdt het eten al meer dan twee uur warm.’


    ‘Ja, ja, goed, breng maar vlug.’


    Onmiddellijk kwam de bezwete kok de coupé binnenrennen. Met een gekwelde, opgeluchte en beledigde uitdrukking op zijn gezicht begon hij de ingemaakte schotels, meegebracht uit de Oeral, op tafel te zetten.


    ‘En breng mij maar een ﬂesje bier,’ zei Neoedobnov loom.


    ‘Komt eraan, kameraad generaal-majoor,’ zei de gelukkige kok.


    Novikov voelde dat de tranen in zijn ogen sprongen van het verlangen naar eten na het lange vasten. De bevelhebber is verwend geraakt, dacht hij en hij zag de koude Perzische sering weer voor zich.


    Novikov en Neoedobnov keken tegelijkertijd uit het raam. Over het spoor, struikelend en doordringende kreten slakend, kwam een dronken tanksoldaat aanwaggelen, ondersteund door een agent met een geweer aan zijn canvas riem. De soldaat probeerde zich los te rukken en de agent te slaan, maar die greep hem bij zijn schouders. Blijkbaar heerste er volledige chaos in de dronken kop van de soldaat, want plotseling vergat hij zijn vechtlust en begon ontroerd de wang van de agent te kussen.


    ‘Ga die ongehoorde toestand onmiddellijk uitzoeken en kom rapport uitbrengen,’ zei Novikov tegen zijn adjudant.


    ‘We zouden hem moeten fusilleren voor onruststokerij, de smeerlap,’ zei Neoedobnov terwijl hij het gordijn dichttrok.


    Op het simpele gezicht van Versjkov stonden gemengde gevoelens te lezen. In de eerste plaats betreurde hij het dat de korpscommandant zijn eetlust liet bederven. Tegelijkertijd voelde hij sympathie voor de tanksoldaat, een sympathie waarin zowel spot school als bemoediging, vriendschappelijke bewondering, vaderlijke vertedering, bedroefdheid en welgemeende bezorgdheid. Na een formeel ‘tot uw orders: de zaak uitzoeken en rapport uitbrengen’ ging hij ter plekke improviserend verder: ‘Zijn moeder woont hier, en hij is een echte Rus: hij kent geen maat. Hij was van streek, hij wilde innig afscheid nemen van zijn oudje en toen is hij uitgeschoten met de dosering.’


    Novikov krabde op zijn achterhoofd en trok het bord naar zich toe. Nu kan ik het verder wel vergeten, zei hij bij zichzelf, zich richtend tot de vrouw die op hem wachtte, dit was mijn laatste uitstapje.


    Vlak voor het vertrek van de trein kwam Getmanov terug. Hij was vrolijk en rood aangelopen, bedankte voor het avondeten en beval zijn ordonnans alleen om een ﬂes mandarijnenlimonade te openen, waar hij dol op was. Steunend trok hij zijn laarzen uit, ging op de divan liggen en duwde met zijn voet de deur van de coupé beter dicht.


    Toen begon hij Novikov de nieuwtjes te vertellen die hij had gehoord van een oude kameraad, de secretaris van het regionaal comité, die de dag ervoor uit Moskou was teruggekeerd. Hij was daar ontvangen bij een van de mensen die op feestdagen op de tribune van het Mausoleum staan, zij het niet naast Stalin achter de microfoon. Die man wist natuurlijk niet alles, en had uiteraard ook niet alles wat hij wist verteld aan de secretaris van het regionaal comité, die hij nog kende uit de tijd dat hij geen secretaris was maar instructeur bij het districtscomité in een klein stadje aan de Wolga. De secretaris van het regionaal comité had zijn gespreksgenoot, de commissaris van het tankkorps, op een onzichtbaar scheikundig weegschaaltje gewogen, en hem slechts een klein deel verteld van wat hij had gehoord. En wat Getmanov aan kolonel Novikov vertelde was natuurlijk ook maar een klein deel van wat hij van de secretaris van het regionaal comité had gehoord.


    Maar hij sprak die avond op een bijzonder vertrouwelijke toon, die Novikov niet van hem kende. Hij leek ervan uit te gaan dat Novikov volledig op de hoogte was van de enorme uitvoerende macht van Malenkov, van het feit dat behalve Molotov alleen Lavrenti Pavlovitsj7 kameraad Stalin tutoyeerde, dat kameraad Stalin een uitgesproken hekel had aan eigenmachtig optreden, dat kameraad Stalin van soelgoeni8 hield, dat kameraad Stalin vanwege zijn slechte tanden zijn brood in wijn doopte en dat hij overigens pokdalig was omdat hij als kind de pokken had gehad, dat Vjatsjeslav Michajlovitsj9 allang niet meer de tweede man in de partij was, dat Iosif Vissarionovitsj het de laatste tijd niet meer zo op Nikita Sergejevitsj10 begrepen had en hem onlangs, in een gesprek via de hf-verbinding, zelfs de huid vol had gescholden.


    De vertrouwelijke toon van het gesprek over mensen op het allerhoogste niveau van de staat, de kwinkslag die Stalin had gemaakt in een gesprek met Churchill terwijl hij lachend een kruis sloeg, Stalins ontevredenheid over de arrogantie van een van zijn maarschalken, dat alles leek belangrijker dan de mededeling, afkomstig van de man die op de tribune van het Mausoleum mocht staan, waarop Getmanov terloops zinspeelde en waar Novikov naar geraden en naar gehunkerd had: binnenkort zouden ze een tegenaanval doen! Met een onnozele, zelﬁngenomen, innerlijke grijns waar hij zich voor schaamde, dacht Novikov: nu is het zover, nu hoor ik ook bij de nomenklatoera.


    Kort daarna zette de trein zich volkomen onaangekondigd in beweging. Novikov liep het balkon op, schoof de deur open en tuurde in de duisternis die de stad overdekte. En opnieuw hoorde hij de dreunende laarzen van een infanterieregiment: Zjenja, Zjenja, Zjenja. Uit de richting van de locomotief klonken door het gebonk en het gedaver heen de langgerekte uithalen van ‘Jermak’.11


    Het gedaver van de stalen wielen over de stalen rails, het metalen gerammel van de goederenwagons waarin al die stalen tanks naar het front gevoerd werden, de jonge stemmen, de koude wind van de Wolga en de uitgestrekte sterrenhemel beroerden hem opeens op een nieuwe manier, anders dan een seconde eerder, anders dan in het hele eerste oorlogsjaar. In zijn ziel ﬂitste een arrogante vreugde op, een wreed, vrolijk geluk bij het voelen van zijn strijdbare, dreigende, hardvochtige kracht, alsof het gezicht van de oorlog veranderd was, niet langer alleen maar vertrokken was van leed en haat. Het droevige, grimmige lied dat aanwoei uit de duisternis klonk dreigend en trots. Maar het vreemde was dat dit geluk hem niet milder en vergevingsgezinder stemde. Het riep haat en woede in hem wakker, en het verlangen om zijn kracht te laten zien en alles te vernietigen wat op zijn weg kwam.


    Hij ging de coupé weer binnen. En zoals hij vlak daarvoor overweldigd was door de betovering van de herfstnacht, zo werd hij nu overweldigd door de bedompte lucht in de wagon, de tabaksrook, de geur van aangebrande boter, warm geworden schoensmeer en weldoorvoede, zwetende stafoffcieren. Getmanov lag half uitgestrekt op de divan; zijn pyjama stond open zodat zijn witte borst zichtbaar was.


    ‘Wat dacht u van een potje domino? De generaal heeft geen bezwaar.’


    ‘Ach ja, waarom niet?’ antwoordde Novikov.


    Getmanov liet een discreet boertje en zei zorgelijk: ‘Ik moet ergens een maagzweer hebben. Ik hoef maar een hapje te eten of ik krijg vreselijk last van brandend maagzuur.’


    ‘We hadden de dokter niet met de tweede trein mee moeten sturen,’ zei Novikov.


    Hij maakte zich kwaad, terwijl hij terugdacht aan hoe hij Darenski een post had willen bezorgen, en was teruggekrabbeld omdat Fedorenko zijn wenkbrauwen fronste. Toen hij het Getmanov en Neoedobnov voorlegde, fronsten ook zij hun wenkbrauwen – wat moeten we met iemand die is vervolgd? – en hij had zich laten intimideren. En toen hij Basangov voorstelde wilden ze een Rus, en haalde hij weer bakzeil. Wist hij zelf wel wat hij wilde? Hij keek naar Getmanov en trok zijn gedachte met opzet tot in het absurde door: vandaag trakteert hij me op mijn eigen cognac en morgen wil hij met mijn vrouw naar bed als ze op bezoek komt.


    Hoe kwam het toch dat terwijl hij er niet aan twijfelde dat juist hij de ruggengraat van de Duitse oorlogsmachine zou breken, hij zich altijd even zwak en onzeker voelde als hij met Getmanov en Neoedobnov praatte? Op deze gelukkige dag kwam zijn jarenlang opgekropte woede naar boven over wat hij als de normale gang van zaken was gaan beschouwen: dat hij rapport moest uitbrengen aan mannen die gewend waren aan macht, goed eten en decoraties, maar militair incompetent, dat hij schouderklopjes van hen kreeg en van hun gunsten afhankelijk was om een kamertje in het verblijf van de offcieren toegewezen te krijgen. Hij had altijd gediend onder mannen die de kalibers van het geschut niet kenden, die niet in staat waren een door iemand anders voor hen geschreven toespraak foutloos voor te lezen, die zich vergisten bij het kaartlezen, die ‘normalíter’, ‘geeneens’ en ‘u moet zich goed beseffen’ zeiden. Aan hen bracht hij rapport uit.


    Hun gebrek aan ontwikkeling had niets met hun arbeidersafkomst te maken; zijn eigen vader was ook een mijnwerker, net als zijn grootvader en zijn broer. Soms had hij het idee dat hun gebrek aan ontwikkeling juist hun kracht was. Zijn kennis, zijn correcte taalgebruik en zijn liefde voor boeken vormden een zwakheid. Voor de oorlog dacht hij dat die mannen over meer wilskracht en geloof beschikten dan hij. Maar dat was tijdens de oorlog onjuist gebleken.


    Door de oorlog was hij op een hoge post terechtgekomen. Maar in de praktijk was hij niet degene die de leiding had: hij onderwierp zich nog steeds aan een kracht die hij voortdurend voelde maar niet kon begrijpen. En deze twee mannen, die zijn ondergeschikten waren en niet het recht hadden bevelen te geven, waren vertegenwoordigers van die kracht. Daarom bloosde hij van genoegen als Getmanov hem verhalen toevertrouwde over de wereld waar die kracht, waaraan het onmogelijk was je niet te onderwerpen, kennelijk haar oorsprong vond. De oorlog zou laten zien aan wie Rusland dank verschuldigd was: aan mannen zoals hij, of mannen als Getmanov.


    Zijn droom was uitgekomen: de vrouw van wie hij jarenlang had gehouden zou de zijne worden. En op dezelfde dag hadden zijn tanks het bevel gekregen naar Stalingrad te gaan.


    ‘Weet u, Pjotr Pavlovitsj,’ zei Getmanov opeens, ‘toen u daarnet naar de stad was hadden Michail Petrovitsj en ik een discussie.’ Hij zakte verder onderuit tegen de rug van de divan, nam een slokje bier en vervolgde: ‘Ik ben een eenvoudig man en ik wil er niet omheen draaien: we hadden het over kameraad Sjaposjnikova. Haar broer is in ’37 kopje-onder gegaan.’ Getmanov wees naar de grond. ‘Neoedobnov blijkt hem gekend te hebben in die tijd. En ik ken haar eerste man, Krymov, die zogezegd als door een wonder heeft overleefd. Hij maakte deel uit van de groep sprekers voor het Centraal Comité. Nu zegt Neoedobnov dat kameraad Novikov er verkeerd aan doet zich in zijn persoonlijk leven in te laten met iemand uit zo’n dubieus sociaal-politiek milieu, terwijl het Sovjetvolk en kameraad Stalin hun volledige vertrouwen in hem hebben gesteld.’


    ‘En wat heeft hij met mijn persoonlijk leven te maken?’ antwoordde Novikov.


    ‘Juist,’ zei Getmanov. ‘Dat zijn allemaal overblijfselen uit ’37. Je moet die dingen breder zien. Nee, nee, begrijpt u me goed. Neoedobnov is een voortreffelijk man, goudeerlijk, een onbuigzaam communist van de stalinistische stempel. Maar hij heeft een kleine tekortkoming: hij heeft geen oog, geen gevoel voor nieuwe ontwikkelingen. Het belangrijkste voor hem zijn citaten uit de klassieken. En voor de lessen van het leven staat hij niet altijd open. Soms lijkt het alsof hij zo vol zit met citaten dat hij niet weet, niet begrijpt in wat voor staat hij leeft. Terwijl de oorlog ons veel nieuwe dingen heeft geleerd. Luitenant-generaal Rokossovski, generaal Gorbatov, generaal Poeltoes, generaal Belov, die hebben allemaal in een kamp gezeten. Dat heeft kameraad Stalin er niet van weerhouden hun een post als bevelhebber toe te vertrouwen. Mitritsj, bij wie ik op bezoek was, vertelde me vandaag nog hoe Rokossovski regelrecht vanuit het kamp tot legercommandant is benoemd. Hij stond in de wasruimte van de barak zijn voetlappen te wassen, toen ze hem kwamen halen: schiet op, meekomen! Ze laten me niet eens meer mijn voetlappen wassen, dacht hij – hij was de dag ervoor nogal hardhandig verhoord. Waarop hij in een Douglas werd gezet en regelrecht naar het Kremlin gebracht. Daar moeten we toch zekere conclusies uit trekken. Maar onze Neoedobnov staat nog steeds kritiekloos achter de standpunten van ’37, daar breng je hem niet van af. Het is niet bekend waaraan de broer van Jevgenia Nikolajevna zich schuldig heeft gemaakt. Misschien zou kameraad Beria hem nu ook wel hebben vrijgelaten; dan zou hij het bevel voeren over een leger. En Krymov zit nu bij de troepen. Hij is in orde, hij heeft een partijboekje. Dus wat is het probleem?’


    Maar juist die laatste woorden deden Novikov in woede uitbarsten.


    ‘Wat kan mij dat allemaal verdommen!’ zei hij luid, en hij verbaasde zich over zijn eigen donderende stem. ‘Wat heb ik ermee te maken of Sjaposjnikov een volksvijand was of niet. Ik ken hem niet eens! En wat die Krymov betreft: Trotski heeft nog over een van zijn artikelen gezegd dat het puur marmer was. Maar wat moet ík daarmee? Voor mijn part was het marmer. Zelfs al waren Trotski, Rykov, Boecharin en Poesjkin allemaal dol op hem, wat gaat mij dat aan? Ik heb zijn marmeren artikelen niet gelezen. En wat heeft Jevgenia Nikolajevna ermee te maken? Heeft zíj soms tot 1937 voor de Komintern gewerkt? Leiding geven, dat kunnen jullie, maar nu wil ik jullie weleens zien vechten en zien werken, kameraden! Ik heb genoeg van jullie gemier, het hangt me de keel uit!’


    Zijn wangen brandden, zijn hart bonsde, zijn gedachten waren helder, scherp en verbolgen, terwijl in zijn hoofd nog steeds een nevel hing: Zjenja, Zjenja, Zjenja. Hij herkende zichzelf niet: voor het eerst van zijn leven was hij ongeremd en onbevreesd tekeergegaan tegen een hoge partijambtenaar. Hij keek naar Getmanov met een gevoel van vreugde dat zijn spijt en zijn angst onderdrukte.


    Plotseling sprong Getmanov op van de divan, spreidde zijn dikke armen en zei: ‘Laat me je omhelzen, Pjotr Pavlovitsj. Je bent een echte man.’


    Novikov raakte in verwarring. Ze omhelsden en kusten elkaar. ‘Versjkov!’ riep Getmanov door de gang, ‘breng de cognac! De korpscommandant en de commissaris moeten broederschap drinken!’
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    Na het opruimen van de kamer dacht Jevgenia Nikolajevna tevreden: zo, dat was dat, alsof ze tegelijk met de kamer, waar het bed was opgemaakt en het kussen gladgestreken, ook haar ziel op orde had gebracht. Maar toen ze nog eens rondkeek – lag er geen as meer naast het hoofdeinde van het bed, geen peuk meer op het randje van de etagère – begreep ze dat ze zichzelf voor de gek probeerde te houden en dat ze niets nodig had op de wereld, alleen Novikov. Ze had zin om Sofja Osipovna te vertellen wat er gebeurd was in haar leven. En ze begreep vaag waarom ze er juist met haar over wilde praten, niet met haar moeder of haar zus. ‘Ach, Sonetsjka, Sonetsjka Levintonicha,’ zei ze hardop.


    Daarna bedacht ze dat Maroesja dood was. Ze begreep dat ze niet zonder Novikov kon leven en sloeg wanhopig met haar hand op tafel. ‘Ach wat, ik heb niemand nodig,’ zei ze, en ze knielde neer voor de plek waar Novikovs uniformjas net nog hing. ‘Blijf leven,’ mompelde ze. Wat een aanstellerij, dacht ze toen, ik ben een onfatsoenlijk vrouwmens. Ze begon zichzelf opzettelijk te kwellen en liet zich in gedachten toespreken door een vals, spotziek, geslachtsloos wezen: ‘De dame verveelde zich zeker, zonder man. Ze is gewend aan verwennerij, en dit zijn haar beste jaren. De een heeft ze laten vallen, natuurlijk, wat moest ze ook met Krymov; die stond op het punt uit de partij gezet te worden. En nu zit ze achter een korpscommandant aan. Dat is pas een man! Daar verlangt elke vrouw naar. Maar waarmee wil je hem nog vasthouden, nu je hem alles hebt gegeven? Dat worden slapeloze nachten: zou hij niet gesneuveld zijn? Zou hij geen negentienjarige telefoniste hebben gevonden?’ Toen leek het valse, cynische wezen een glimp te hebben opgevangen van een Zjenja zelf onbekende gedachte: ‘Maar trek het je niet aan, straks vlieg je hem achterna.’


    Wat ze niet begreep was waarom ze niet meer van Krymov hield. Maar dat hoefde ze ook niet te begrijpen, ze was gelukkig nu.


    Opeens had ze het idee dat Krymov haar geluk in de weg stond. Hij stond de hele tijd tussen Novikov en haar in, hij vergalde haar vreugde. Hij verwoestte haar leven nog steeds. Waarom moest ze voortdurend door gewetenswroeging worden gekweld? Ze hield niet meer van hem, niets aan te doen. Wat wilde hij van haar, waarom bleef hij haar achtervolgen? Ze had het recht om gelukkig te zijn, om te houden van de man van wie ze hield. Waarom leek Nikolaj Grigorevitsj haar zo zwak, hulpeloos, verward en eenzaam? Zo zwak was hij niet. En zo’n goed mens was hij ook niet.


    Ze voelde haar ergernis tegen Krymov groeien. Nee, nee, ze zou haar geluk niet voor hem opofferen. Hij was een wrede, kortzichtige, onbuigzame fanaticus. Ze had zijn onverschilligheid voor menselijk lijden nooit kunnen aanvaarden. Dat was haar, en haar moeder, en haar vader, allemaal zo volkomen vreemd. ‘Met koelakken hoeven we geen medelijden te hebben,’ zei hij, toen tienduizenden vrouwen en kinderen in de dorpen van Rusland en de Oekraïne omkwamen van de honger. ‘Onschuldige mensen worden niet gearresteerd,’ zei hij in de tijd van Jagoda12 en Jezjov.13 Toen Aleksandra Vladimirovna vertelde hoe in Kamysjin in 1918 kooplieden en huiseigenaren met hun kinderen op een aak waren gezet en verdronken in de Wolga – er waren ook schoolkameraden van Maroesja bij: de Minajevs, de Gorboenovs, de Kasatkins, de Sapozjnikovs –, had Nikolaj Grigorevitsj geïrriteerd gezegd: ‘Wat zou u dan willen doen met vijanden van onze revolutie? Ze pasteitjes voeren?’ Waarom had zij geen recht op geluk? Waarom moest zij zich schuldig voelen en medelijden hebben met een man die zelf nooit medelijden met de zwakkeren had gehad? Maar terwijl ze steeds kwader en bitterder werd, wist ze diep in haar hart dat ze ongelijk had, dat Nikolaj Grigorevitsj niet echt zo wreed was.


    Ze trok haar warme rok uit, die ze op de markt van Koejbysjev voor iets anders had geruild, en deed haar zomerjurk aan. Het was de enige jurk die ze nog had na de brand van Stalingrad, dezelfde die ze had gedragen op de avond dat ze met Novikov in Stalingrad op de kade stond, bij het standbeeld van Cholzoenov.


    Kort voordat Jenny Genrichovna was gedeporteerd had ze haar gevraagd of ze weleens verliefd geweest was. In verlegenheid gebracht had ze geantwoord: ‘Ja, op een jongen met gouden krullen en blauwe ogen. Hij droeg een ﬂuwelen jasje met een wit kraagje. Ik was elf jaar en ik kende hem niet.’ Waar zou die ﬂuwelen jongen met zijn krullen nu zijn? Waar zou Jenny Genrichovna nu zijn?


    Jevgenia Nikolajevna ging op het bed zitten en keek op de klok. Meestal kwam Sjarogorodski rond deze tijd bij haar langs. God, wat had ze vandaag weinig zin in intelligente gesprekken. Ze deed vlug haar jas aan en haar hoofddoek om. Het was natuurlijk zinloos, de trein zou allang weg zijn.


    Jevgenia Nikolajevna dwaalde door de steegjes rond het station. Langs de stationsmuren krioelde het van de mensen die op zakken en bundels zaten. Een vrouw vroeg haar om broodbonnen voor onderweg, een ander vroeg of ze geen treinkaartjes had. Verschillende mensen namen haar slaperig en achterdochtig op. Een goederentrein denderde over het eerste spoor. De muren van het station trilden, het glas in de ramen rinkelde. Ook haar hart leek te trillen. Langs de omheining reden open goederenwagons voorbij, beladen met tanks.


    Plotseling werd ze overmand door een geluksgevoel. De tanks bleven maar voorbijtrekken, de soldaten die erop zaten, met hun helmen en hun machinepistolen op hun borst, leken geboetseerd. Jongensachtig met haar armen zwaaiend liep ze naar huis. Af en toe wierp ze een blik op haar zomerjurk onder haar openhangende jas. Plotseling werden de straten verlicht door de avondzon. De stoffge, barse, verweerde stad waar de winterkou al inzette zag er opeens licht, roze en feestelijk uit. Ze ging naar binnen. Glaﬁra Dmitriëvna, de huisoudste, die overdag in de gang de kolonel had gezien die Zjenja kwam bezoeken, zei met een vleierige glimlach: ‘Er is een brief voor u.’


    Ja, alles komt goed vandaag, dacht Zjenja, terwijl ze de envelop openmaakte. Het was een brief van haar moeder uit Kazan. Ze las de eerste regels en slaakte toen een zachte, verschrikte kreet: ‘Tolja, Tolja!’
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    De gedachte die Strum ’s nachts op straat plotseling was ingevallen, vormde de basis voor een nieuwe theorie. De vergelijkingen die hij in een paar weken uitwerkte vormden geen uitbreiding van de klassieke, algemeen geaccepteerde theorie, of een aanvulling erop. Integendeel: de klassieke theorie zelf stond slechts voor een speciﬁek geval in het nieuwe, bredere kader dat Strum opstelde. In zijn vergelijkingen verwerkte hij de oude, schijnbaar allesomvattende theorie.


    Hij ging een tijdlang niet naar het instituut. Sokolov nam de leiding over het laboratoriumwerk over. Strum kwam zelden het huis uit, hij liep door zijn kamer en zat uren achtereen aan zijn bureau. Soms maakte hij ’s avonds een wandeling, waarbij hij de uitgestorven straten rond het station koos om geen bekenden tegen te komen. Thuis gedroeg hij zich net als anders: hij at, waste zich, maakte grappen aan tafel, las de krant, luisterde naar de nieuwsberichten van het Sovinformbureau, zat te vitten op Nadja, vroeg Aleksandra Vladimirovna hoe het ging op de fabriek en praatte met zijn vrouw.


    Ljoedmila Nikolajevna voelde dat haar man in die dagen op haar begon te lijken: ook hij deed alles wat hij anders deed, zonder innerlijk aan het leven deel te nemen. Het ging hem alleen maar gemakkelijk af omdat hij eraan gewend was. Maar die overeenkomst was slechts schijnbaar en bracht hen niet nader tot elkaar. Aan hun innerlijke vervreemding van het huiselijk leven lagen volstrekt tegenovergestelde redenen ten grondslag: het leven en de dood.


    Strum twijfelde niet aan zijn resultaten. Een dergelijke zelfverzekerdheid was hem vroeger vreemd geweest. Maar juist nu hij de belangrijkste wetenschappelijke ontdekking van zijn leven formuleerde, was hij geen moment onzeker. Op het moment dat hij het idee kreeg voor een systeem van vergelijkingen dat een nieuwe interpretatie mogelijk maakte van een grote groep natuurkundige verschijnselen, voelde hij instinctief, zonder zijn gebruikelijke twijfels en aarzelingen, dat zijn idee juist was. En nu, terwijl hij zijn ingewikkelde wiskundige berekeningen tot een einde bracht en elke stap van zijn redenering herhaaldelijk controleerde, was hij precies even zeker van zijn zaak als op het moment in de lege straat dat hij zijn inval kreeg.


    Soms probeerde hij de weg die hij had gevolgd te begrijpen. Oppervlakkig beschouwd leek het allemaal heel eenvoudig. De experimenten in het laboratorium hadden de voorspellingen van de theorie moeten bevestigen. Maar dat gebeurde niet. De contradicties tussen de resultaten van hun experimenten en de theorie deden hem natuurlijk eerst twijfelen aan de nauwkeurigheid van de experimenten. De theorie, die was opgesteld op basis van tientallen jaren werk van vele onderzoekers en die op haar beurt een groot aantal nieuwe proefresultaten had kunnen verklaren, leek onaantastbaar. De herhaaldelijk uitgevoerde experimenten lieten steeds opnieuw zien dat het afbuigen van geladen deeltjes in wisselwerking met een atoomkern heel anders verliep dan de theorie voorspelde. Zelfs de meest royale correcties voor de onnauwkeurigheid van de experimenten en de onvolmaaktheid van de meetapparatuur en de foto-emulsie gebruikt voor het fotograferen van de kernsplijtingen, konden zulke grote afwijkingen niet verklaren.


    Toen werd duidelijk dat de resultaten niet in twijfel getrokken konden worden. Strum probeerde de theorie op te lappen door er willekeurige hypotheses in op te nemen, die de nieuwe empirische gegevens uit het laboratorium met de theorie in overeenstemming moesten brengen. Alles wat hij deed kwam voort uit het fundamentele besef dat de theorie was afgeleid uit de feiten, en dat de feiten haar daarom niet konden tegenspreken. Er werd enorm veel moeite verspild aan het inpassen van de nieuwe gegevens in de theorie. Maar de opgelapte theorie, waar ze onmogelijk afstand van leken te kunnen nemen, bleef even machteloos als tevoren om de stroom nieuwe, tegenstrijdige proefresultaten te verklaren.


    Dat was het moment waarop alles plotseling in een nieuw licht verscheen. Strum had de epauletten van de schouders van de maarschalk gerukt. De oude theorie was niet langer de basis, het fundament, een allesomvattend geheel. Ze was niet onjuist, het bleek geen absurde dwaling, maar een model met beperkte geldigheid, dat moeiteloos in de nieuwe theorie paste. De weduwe in het purper boog het hoofd voor de nieuwe tsarina. Dat alles gebeurde in een oogwenk.


    Toen Strum probeerde na te gaan hoe hij op het idee voor de nieuwe theorie was gekomen, viel hem iets vreemds op. Er bleek helemaal geen eenvoudig logisch verband te zijn tussen de theorie en de ervaring. Het was alsof zijn voetsporen ophielden: hij kon niet begrijpen wat voor weg hij had gevolgd.


    Vroeger dacht hij altijd dat theorieën voortkwamen uit ervaring. Tegenstrijdigheden tussen de theorie en nieuwe experimentele gegevens leidden logischerwijs tot een nieuwe, meer omvattende theorie, meende hij. Maar het merkwaardige was dat hij zeker wist dat het helemaal niet zo was gegaan. De doorbraak kwam juist op een moment dat hij niet probeerde de gegevens met de theorie of de theorie met de gegevens te verbinden.


    Hij begreep met verbazende helderheid dat de nieuwe theorie niet uit de ervaring voortkwam, maar zomaar uit zijn eigen hoofd was geboren. De logica ervan, de causale verbanden, stonden los van de experimenten die Markov in het laboratorium uitvoerde. De theorie leek eigener beweging te zijn ontstaan uit het vrije spel van zijn gedachten. En dat spel van zijn gedachten, dat zich van de ervaring leek te hebben losgerukt, bood een verklaring voor het hele scala aan oude en nieuwe proefresultaten. De ervaring was de externe aanzet geweest, die hem had gedwongen tot nadenken. Maar de inhoud van zijn gedachten werd er, verrassend genoeg, niet door bepaald.


    Zijn hoofd zat vol wiskundige relaties, differentiaalvergelijkingen, waarschijnlijkheidsleer, wetten van de hogere algebra en de getallentheorie. Die wiskundige relaties leidden een bestaan op zich in een leegte, buiten de wereld van atoomkernen en sterren, buiten de elektromagnetische velden en de zwaartekrachtsvelden, buiten tijd en ruimte, buiten de menselijke geschiedenis en de geologische geschiedenis van de aarde. Maar in zijn hoofd bestonden ze.


    Tegelijkertijd zat zijn hoofd vol andere wetten en verbanden: kwantumeffecten, krachtsvelden, de constanten die de essentie van nucleaire processen bepalen, de voortplanting van het licht, het inkrimpen en uitdijen van de tijd en de ruimte. En het vreemde was dat in het hoofd van de theoretisch fysicus de processen van de materiële wereld slechts een afspiegeling waren van de wetten ontstaan in de wiskundige woestijn. Voor Strum was het niet de wiskunde die de wereld weerspiegelde, maar was de wereld een projectie van differentiaalvergelijkingen, een afspiegeling van de wiskunde.


    En tegelijkertijd zat zijn hoofd vol met aanduidingen op tellers en meetinstrumenten, met stippellijnen in de emulsie op het fotopapier die de banen van deeltjes en de kernsplijtingen weergaven. Daarnaast leefden in zijn hoofd het geluid van de bladeren, het maanlicht, gerstepap met melk, het geloei van de vlammen in de kachel, ﬂarden van een melodie, hondengeblaf, de Senaat van Rome, de nieuwsberichten van het Sovinformbureau, haat tegen de slavernij en een liefde voor pompoenzaadjes.


    Uit die brij was de theorie voortgekomen, ze was opgedoken uit de diepten waar geen wiskunde was, geen fysica, geen experimenten in het laboratorium, geen levenservaring, geen bewustzijn, alleen de brandbare turf van het onderbewustzijn. En de logica van de wiskunde, die losstond van de wereld, werd weerspiegeld, uitgedrukt en belichaamd in een reële natuurkundige theorie, die zich plotseling met goddelijke precisie had neergevlijd over een ingewikkeld patroon van stippellijnen op fotopapier.


    De man in wiens hoofd dat alles zich had voltrokken snikte en veegde de tranen van geluk uit zijn ogen, terwijl hij keek naar de differentiaalvergelijkingen en de stukken fotopapier die de door hem gevonden waarheid bevestigden.


    En toch, zonder die mislukte experimenten, zonder de absurde chaos die vervolgens was ontstaan, zouden Sokolov en hij de oude theorie zo goed en zo kwaad als het ging hebben opgelapt en versteld, en ze zouden zich hebben vergist. Wat een geluk dat de absurditeit niet was geweken voor hun volharding!


    Zelfs al was de nieuwe verklaring uit zijn hoofd geboren, toch was ze verbonden met de experimenten van Markov. Als er geen atomen en atoomkernen bestonden in de wereld, zouden ze in niemands hersenen voorkomen. Ja, zonder de briljante Markov, zonder Nozdrin de technicus, zonder de Petoesjkovs, de grote glasblazers, zonder de elektriciteitscentrale van Moskou, de hoogovens en de productie van zuivere reagentia, zouden er in het brein van een theoretisch fysicus geen wiskundige modellen ontstaan die de werkelijkheid konden voorspellen.


    Strum kon er niet over uit dat hij zijn belangrijkste wetenschappelijke succes had behaald op een moment dat hij gebukt ging onder een permanent verdriet dat op zijn hersenen drukte. Hoe kon dat? En waarom had hij juist na die gevaarlijke, felle en vrijmoedige gesprekken, die hem van streek gebracht hadden maar die geen enkel verband hielden met zijn werk, plotseling, in een paar seconden, de oplossing gevonden voor alles wat onoplosbaar leek? Maar dat was natuurlijk puur toeval. Het was moeilijk er wijs uit te worden.


    Nu zijn werk was gedaan, had Strum behoefte om erover te praten. Tot dan toe had hij geen moment aan andere mensen gedacht met wie hij zijn ideeën zou kunnen delen. Hij had zin om Sokolov te zien en Tsjepyzjin te schrijven, hij stelde zich voor hoe Mandelstam, Ioffe, Landau, Tamm en Koertsjatov zijn nieuwe vergelijkingen zouden ontvangen, hoe zijn medewerkers in het laboratorium, op de afdeling en in de sectie zouden reageren, wat voor indruk ze op zijn collega’s in Leningrad zouden maken. Hij dacht na over de titel waaronder hij zijn werk moest publiceren. Hij vroeg zich af wat de grote Deen14 ervan zou denken en wat Fermi15 zou zeggen. Misschien zou Einstein zelf het lezen en hem een paar woorden schrijven. Wie zouden hem aanvallen? Wat voor problemen zou zijn ontdekking helpen oplossen?


    Hij had geen zin om met zijn vrouw over zijn werk te praten. Meestal las hij elke zakenbrief die hij verstuurde eerst aan Ljoedmila voor. Als hij op straat onverwacht een bekende tegenkwam, was zijn eerste gedachte: dat zal Ljoedmila verrassen. Als hij scherp uit de hoek was gekomen in een discussie met de directeur van het instituut, dacht hij: ik zal Ljoedmila vertellen hoe ik hem heb afgetroefd. Hij kon zich niet voorstellen dat hij naar de ﬁlm of naar het theater zou gaan zonder te weten dat Ljoedmila naast hem zat, dat hij tegen haar kon ﬂuisteren: ‘God, wat een onzin.’ Hij deelde al zijn geheime angsten met haar. Als student zei hij al: ‘Weet je, ik geloof dat ik een idioot ben.’ Waarom vertelde hij haar nu dan niets? Kwam zijn behoefte om zijn leven met haar te delen misschien voort uit het geloof dat ze meer zijn leven leidde dan haar eigen, dat zijn leven ook het hare was? Daar was hij nu niet meer zo zeker van. Hield ze niet meer van hem? Hield hij misschien niet meer van haar?


    Maar ondanks zijn tegenzin vertelde hij zijn vrouw uiteindelijk toch over zijn werk.


    ‘Het is een vreemd gevoel, begrijp je: wat er nu ook met me gebeurt, in mijn hart weet ik dat ik niet voor niets heb geleefd. Nu, op dit moment, ben ik voor het eerst niet bang meer voor de dood, begrijp je, nu dit er is!’


    Hij wees haar een volgeschreven vel papier op tafel aan.


    ‘Ik overdrijf niet: het is een nieuwe visie op de aard van nucleaire krachten, een nieuw principe, ja, echt, het is een sleutel tot allerlei gesloten deuren. En weet je, toen ik klein was... nee, dat is het niet, het is meer alsof er plotseling een waterlelie is komen bovendrijven op een donker, stilstaand water. Ach, mijn god...’


    ‘Ik ben heel blij, Vitjenka, heel blij,’ zei ze met een glimlach.


    Hij zag dat ze nog steeds in haar eigen gedachten verdiept was, dat ze zijn vreugde en opwinding niet deelde. Ze praatte noch met haar moeder, noch met Nadja over wat hij haar had verteld. Ze was het blijkbaar vergeten.


    ’s Avonds ging Strum naar Sokolov. Hij wilde niet alleen over zijn werk praten met Sokolov. Hij wilde zijn gevoelens met hem delen. Die goede Pjotr Lavrentjevitsj zou hem begrijpen; hij was niet alleen intelligent, hij had een goede, zuivere ziel. Tegelijkertijd was hij bang dat Sokolov hem verwijten zou maken, dat hij hem eraan zou herinneren hoe moedeloos hij was geweest. Sokolov hield ervan mensen hun eigen gedrag uit te leggen en lange preken te houden.


    Hij was al lang niet meer bij Sokolov geweest. Waarschijnlijk waren de andere vaste gasten van Pjotr Lavrentjevitsj in die tijd een keer of drie bijeengekomen. In een ﬂits zag hij de uitpuilende ogen van Madjarov voor zich. Een vrijmoedige kerel, dacht hij. Vreemd, dat hij al die tijd bijna niet aan die avondlijke bijeenkomsten had gedacht. Hij dacht er nu ook liever niet aan. Die gesprekken laat op de avond waren verbonden met een angstige spanning, een verwachting van onafwendbaar onheil. Ze hadden zich wel erg laten gaan. Doemdenkers waren ze geweest, en dat terwijl Stalingrad standhield, de Duitsers waren tegengehouden en de evacués terugkeerden naar Moskou.


    Hij had Ljoedmila de dag ervoor verteld dat hij niet bang meer was om te sterven, al was het nu meteen. Maar als hij terugdacht aan hoe hij had zitten kankeren kreeg hij het benauwd. En Madjarov was al helemaal over de schreef gegaan. Hij huiverde bij de herinnering. Karimovs verdenkingen waren verschrikkelijk. En als Madjarov nu eens echt een provocateur was? Nee, ik ben niet bang voor de dood, dacht Strum, maar ik ben nu een proletariër die meer te verliezen heeft dan zijn ketenen.


    Sokolov zat in zijn huisjasje aan tafel en las een boek.


    ‘Waar is Marja Ivanovna?’ vroeg Strum, verbaasd over zijn eigen verbazing. Hij was in de war nu hij haar niet thuis aantrof, alsof hij niet met Pjotr Lavrentjevitsj maar met haar over theoretische fysica kwam praten.


    Sokolov deed zijn bril in zijn koker en zei glimlachend: ‘Is Marja Ivanovna verplicht om altijd thuis te zitten?’


    Toen begon Strum opgewonden, struikelend over zijn woorden, kuchend en stopwoordjes aaneenrijgend zijn ideeën voor Sokolov uiteen te zetten en zijn vergelijkingen te laten zien. Sokolov was de eerste aan wie hij zijn theorie toevertrouwde, waarbij hij het hele denkproces opnieuw beleefde, heel anders ditmaal.


    ‘Ja, dus dat is het,’ zei Strum. Zijn stem trilde en hij voelde Sokolovs opwinding.


    Ze zwegen allebei. Strum genoot van die stilte. Met neergeslagen, gefronste blik schudde hij geëmotioneerd zijn hoofd. Ten slotte wierp hij een snelle, verlegen blik op Sokolov. Hij dacht dat Pjotr Lavrentjevitsj tranen in zijn ogen had.


    Terwijl de hele wereld in de greep van een verschrikkelijke oorlog was, bestond er een schitterend verbond tussen de twee mannen die in dat armoedige kamertje zaten en alle andere mensen – al woonden ze in andere landen of leefden ze honderden jaren geleden – wier zuiver denken streefde naar het hoogste en het mooiste wat een mens kan verrichten.


    Strum hoopte dat Sokolov zou blijven zwijgen. Er lag iets goddelijks in die stilte. Ze bleven nog een hele tijd zo zitten. Toen kwam Sokolov naar Strum toe en legde een hand op zijn schouder. Viktor Pavlovitsj voelde dat hij ieder moment kon gaan huilen.


    ‘Schitterend,’ zei Pjotr Lavrentjevitsj, ‘een wonder van schoonheid. Ik feliciteer u van ganser harte. Wat een kracht, wat een logica, wat een elegantie! Zelfs in esthetisch opzicht zijn uw conclusies volmaakt.’


    Mijn god, dacht Strum in zijn opwinding, alsof het om elegantie gaat! Brood voor de ziel, dat is het.


    ‘Zo ziet u, Viktor Pavlovitsj,’ zei Sokolov, ‘hoe verkeerd het was om de moed te verliezen en alles te willen uitstellen tot de terugkeer naar Moskou.’ En op de prekerige toon die Strum niet uit kon staan ging hij verder: ‘Het ontbreekt u aan vertrouwen en geduld. Dat zit u vaak in de weg...’


    ‘Ja, ja,’ zei Strum haastig, ‘dat weet ik. Ik werd neerslachtig van die impasse; alles ging me tegenstaan.’


    Toen begon Sokolov zijn ideeën te becommentariëren. Strum ergerde zich aan alles wat hij zei, ook al begreep Pjotr Lavrentjevitsj het belang van zijn werk meteen en prees hij het ten zeerste. Maar Viktor Pavlovitsj vond het onaangenaam beoordeeld te worden, het leek ongepast en banaal.


    ‘Uw werk belooft opzienbarende resultaten.’ Wat was dat nu voor woord, ‘belooft’? Dat hoefde Pjotr Lavrentjevitsj hem niet meer te vertellen, dat het veel beloofde. En hoezo ‘beloofde het resultaten’? Het was zelf een resultaat, daar viel niets meer aan te beloven. ‘U hebt een originele methode gevolgd.’ Om originaliteit ging het natuurlijk niet. Het was brood, brood, zwart brood. Strum bracht het gesprek met opzet op de lopende zaken in het laboratorium.


    ‘Trouwens, Pjotr Lavrentjevitsj, wat ik u vergeten was te zeggen: ik heb een briefje uit de Oeral ontvangen. Onze bestelling heeft vertraging opgelopen.’


    ‘Dan zijn we waarschijnlijk alweer in Moskou als de apparatuur aankomt,’ zei Sokolov. ‘Dat heeft ook zijn goede kanten. Anders hadden we toch niet alles kunnen installeren in Kazan, en dan waren we ervan beschuldigd te traineren met de uitvoering van ons thematische werkplan.’


    Hij begon uitvoerig te vertellen over de gang van zaken in het laboratorium en over de naleving van het plan. En hoewel Strum zelf over instituutsaangelegenheden was begonnen, vond hij het kwetsend dat Sokolov zo makkelijk afstapte van het belangrijkste onderwerp van gesprek. Op dat moment voelde Strum sterker dan ooit hoe eenzaam hij was. Begreep Sokolov dan echt niet dat het hier ging om iets wat oneindig veel grootser was dan het gewone werk op het instituut? Dit was waarschijnlijk Strums belangrijkste wetenschappelijke ontdekking tot nu toe, die de theoretische opvattingen van fysici overal ter wereld zou beïnvloeden. Sokolov las kennelijk van Strums gezicht af dat hij wat al te gretig en gemakkelijk van gespreksonderwerp was veranderd.


    ‘Het is interessant,’ zei hij, ‘u hebt dat verschijnsel met neutronen en een zware atoomkern op een totaal nieuwe manier bevestigd’ – en hij maakte een handgebaar dat deed denken aan een slee die razendsnel en soepel een steile helling afdaalt – ‘zodat de nieuwe apparatuur juist nu goed van pas komt.’


    ‘Ja, vast,’ zei Strum. ‘Maar dat lijkt me een detail.’


    ‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei Sokolov, ‘dat detail is nogal van belang gezien de geweldige energie die ermee gemoeid is, dat moet u toegeven.’


    ‘Ach, laat dat toch,’ zei Strum. ‘Waar het om gaat, lijkt me, is dat dit een ander licht werpt op de aard van microkrachten. Daar zullen een paar mensen, die tot nu toe in het duister rondtastten, blij mee zijn.’


    ‘Wat u zegt,’ zei Sokolov. ‘Zo blij als sporters zijn als niet zijzelf, maar iemand anders een nieuw record vestigt.’


    Strum antwoordde niet. Sokolov had een onderwerp aangesneden waar ze onlangs ruzie over hadden gemaakt in het laboratorium. Savostjanov had het werk van een wetenschapper vergeleken met dat van een sporter: wetenschappers zijn ook aan het trainen, zich aan het voorbereiden. De spanning bij het oplossen van wetenschappelijke problemen verschilt niet van de spanning in de sport. In beide gevallen gaat het om records.


    Strum was om die uitspraak tegen Savostjanov uitgevallen en Sokolov nog erger. Sokolov had een hele rede gehouden, waarin hij Savostjanov een jonge cynicus noemde en over de wetenschap sprak als een soort religie, waarin het streven van de mens naar het goddelijke tot uiting kwam.


    Strum begreep dat Savostjanovs ongelijk niet de enige reden was dat hij kwaad op hem was. Zelf voelde hij soms ook een sportieve vreugde, opwinding en afgunst. Maar hij wist dat ijdelheid, afgunst en wedijver, het verlangen naar een record en de sportieve opwinding niet het wezen uitmaakten van zijn verhouding tot de wetenschap. Hij maakte zich kwaad op Savostjanov zowel omdat hij gelijk had als omdat hij ongelijk had.


    Over zijn echte gevoelens tegenover de wetenschap, die al op jonge leeftijd in zijn hart waren ontloken, praatte hij met niemand, zelfs niet met zijn vrouw. En het had hem goed gedaan om Sokolov zo juist en hooggestemd over de wetenschap te horen spreken in die ruzie met Savostjanov. Waarom begon Pjotr Lavrentjevitsj dan nu opeens over wetenschappers die op sporters leken? Waarom zei hij dat? En waarom juist nu, op dit moment dat zo bijzonder was voor Strum?


    Gekwetst en verward barstte hij uit: ‘Misschien bent u het wel, Pjotr Lavrentjevitsj, die zich niet kan verheugen over wat we net besproken hebben, aangezien u het record niet zelf hebt gevestigd?’


    Sokolov bedacht net hoe eenvoudig en vanzelfsprekend de door Strum gevonden oplossing was; ze bestond al in zijn eigen hoofd, klaar om geformuleerd te worden.


    ‘Nee, inderdaad,’ zei Sokolov, ‘zoals Lorenz niet verrukt was toen zijn vergelijkingen door Einstein werden herzien in plaats van door hemzelf.’


    Die bekentenis was van een ontwapenende eenvoud. Strum kreeg spijt van zijn vijandigheid. Maar Sokolov voegde er meteen aan toe: ‘Ik maak maar een grapje, natuurlijk. Lorenz heeft er niets mee te maken. Zo denk ik helemaal niet. En toch, hoewel ik niet zo denk, heb ik gelijk en u niet.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Strum. Maar ondertussen ging zijn ergernis niet over. Nu wist hij zeker dat Sokolov wel degelijk zo dacht. Hij is niet oprecht vandaag, dacht Strum, bij hem zie je dat meteen; hij is argeloos als een kind.


    ‘Hebt u zaterdag weer gasten, net als anders?’ vroeg hij.


    Sokolov rimpelde zijn dikke roversneus alsof hij iets ging zeggen, maar antwoordde niet.


    Strum keek hem vragend aan.


    ‘Tussen ons gesproken, Viktor Pavlovitsj,’ zei Sokolov toen, ‘ik heb een beetje genoeg van die theeavondjes.’


    Nu was hij het die Strum vragend aankeek. En hoewel Strum zweeg, vervolgde hij: ‘Vraagt u waarom? Dat begrijpt u zelf wel. Je kunt die dingen niet licht opnemen. We zijn te ver gegaan.’


    ‘U toch niet,’ zei Strum. ‘U hebt vooral gezwegen.’


    ‘Tja, weet u, dat is het probleem.’


    ‘Waarom doen we het voortaan niet bij mij? Ik ontvang jullie met plezier,’ zei Strum.


    Hij begreep zichzelf niet. Nu was hij al even onoprecht! Waarom loog hij? Waarom ging hij tegen Sokolov in, terwijl hij het eigenlijk met hem eens was? Hij was ook bang voor die bijeenkomsten, en hij zou ze voortaan liever vermijden.


    ‘Waarom bij u?’ vroeg Sokolov. ‘Daar gaat het niet om. Om eerlijk te zijn, het punt is dat ik ruziegemaakt heb met mijn zwager Madjarov, de voornaamste spreker.’


    Strum wilde heel graag vragen: ‘Weet u wel zeker, Pjotr Lavrentjevitsj, dat Madjarov betrouwbaar is? Kunt u voor hem instaan?’


    In plaats daarvan zei hij: ‘Waar maakt u zich druk om? U hebt zichzelf aangepraat dat elke gedurfde uitspraak de staat omver kan werpen. Jammer dat u ruziegemaakt hebt met Madjarov. Ik mag hem graag.’


    ‘Het is ondankbaar om in deze moeilijke tijden voor Rusland af te geven op onze eigen staat,’ zei Sokolov.


    Opnieuw had Strum op zijn lippen liggen: ‘Luister, Pjotr Lavrentjevitsj, ik meen het, weet u zeker dat Madjarov geen informant is?’


    Maar hij stelde de vraag niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Neem me niet kwalijk, maar het gaat nu juist beter. Stalingrad is de zwaluw die de lente aankondigt. We hebben net samen de lijsten opgesteld van de medewerkers die terug kunnen naar Moskou. En weet u nog hoe het er zo’n twee maanden geleden voor stond? De Oeral, Kazachstan, de taiga, daar dachten we toen aan.’


    ‘Des te minder reden tot kwaadspreken,’ zei Sokolov.


    ‘Kwaadspreken?’ vroeg Strum.


    ‘Ja, kwaadspreken.’


    ‘Wat is er toch met u, Pjotr Lavrentjevitsj,’ zei Strum. Vol onbegrip en met bezwaard gemoed nam hij afscheid van Sokolov.


    Hij werd overmand door een ondraaglijke eenzaamheid. Hij had er de hele dag naar verlangd Sokolov op te zoeken. Hij had het gevoel dat het een heel bijzonder gesprek zou worden. Maar bijna alles wat Sokolov had gezegd leek hem onoprecht en kleingeestig. En zelf was hij evenmin oprecht geweest. Het gevoel van eenzaamheid verliet hem niet, het werd alleen maar sterker.


    Hij liep de straat op. Hij stond nog bij de buitendeur toen een zachte vrouwenstem hem riep. Strum herkende de stem. Het licht van de straatlantaarn viel op Marja Ivanovna’s gezicht; haar wangen en haar voorhoofd glommen van de regen. Met haar oude jas en haar wollen hoofddoekje leek de vrouw van de hoogleraar en doctor in de wetenschappen de armoede van de oorlogsevacués te belichamen.


    Net een tramconductrice, dacht hij.


    ‘Hoe is het met Ljoedmila Nikolajevna?’ vroeg ze, terwijl ze Strum met haar donkere ogen recht en aandachtig aankeek.


    Hij maakte een hulpeloos gebaar en zei: ‘Nog steeds hetzelfde.’


    ‘Ik zal morgen wat eerder langskomen,’ zei ze.


    ‘U bent toch al haar beschermengel,’ zei Strum. ‘Gelukkig maakt Pjotr Lavrentjevitsj er geen bezwaar tegen dat u zo vaak bij Ljoedmila Nikolajevna bent. Hij is net een kind: hij kan geen uur zonder u.’


    Ze bleef hem peinzend aankijken, alsof ze naar hem luisterde zonder te horen wat hij zei.


    ‘U hebt een heel bijzonder gezicht vandaag, Viktor Pavlovitsj,’ zei ze. ‘Is u iets goeds overkomen?’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Uw ogen staan anders.’ En opeens voegde ze eraan toe: ‘Het is uw werk, toch? Ziet u wel, en u dacht dat er niets meer uit uw handen zou komen na al uw verdriet.’


    Zou Ljoedmila het haar verteld hebben? vroeg hij zich af. Vrouwen zijn zulke kletskousen.


    ‘Hoe weet u dat? Wat ziet u dan in mijn ogen?’ vroeg hij, zijn ergernis verbergend onder zijn ironie.


    Ze was even stil, terwijl ze over zijn woorden nadacht. Toen zei ze ernstig, zonder zijn ironische toon over te nemen: ‘Uit uw ogen spreekt altijd lijden, en vandaag niet.’


    Plotseling nam hij haar in vertrouwen.


    ‘Het is zo vreemd allemaal, Marja Ivanovna. Ik voel dat ik het belangrijkste heb verricht dat ik ooit zal verrichten. Wetenschap is brood, brood voor de ziel. En dat het net nu gebeurt, in deze bittere, moeilijke tijd. Alles is zo vreemd verstrengeld in het leven. Ik wou dat ik... Ach laat maar, het heeft ook geen zin...’


    Ze luisterde, terwijl ze hem recht bleef aankijken.


    ‘Kon ik het verdriet maar uit uw huis verjagen,’ zei ze zachtjes.


    ‘Dank u, lieve Marja Ivanovna,’ zei Strum toen ze afscheid namen. Hij was opeens gekalmeerd, alsof hij eigenlijk voor haar gekomen was en haar nu had gezegd wat hij haar wilde zeggen.


    Maar even later, terwijl hij door de donkere straat liep, was hij de Sokolovs vergeten. Er blies een koude tocht door de donkere passages, op de kruispunten rukte de wind aan de panden van zijn jas. Strum trok zijn schouders op en fronste zijn voorhoofd. Zou zijn moeder dan nooit weten wat haar zoon nu deed?
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    Strum riep alle medewerkers van het laboratorium bijeen – Markov, Savostjanov en Anna Naoemovna Weisspapier, de fysici, Nozdrin, de technicus, Perepelitsyn, de elektricien – en vertelde hun dat de twijfels aan de apparatuur ongegrond waren. Het was juist de uitzonderlijke precisie van de metingen die tot gelijksoortige resultaten had geleid, ongeacht de variaties in de condities van de experimenten.


    Strum en Sokolov waren theoretici; de experimenten in het laboratorium werden door Markov geleid. Hij bezat een opmerkelijk talent voor het oplossen van de ingewikkeldste problemen die daarbij ontstonden, en wist feilloos te bepalen wat de principes waren van nieuwe, complexe apparatuur.


    Strum had grote bewondering voor de zelfverzekerdheid waarmee Markov op een hem onbekend apparaat toeging en zelf, zonder de instructies in te zien, binnen een paar minuten zowel de belangrijkste principes als de miniemste details ervan begreep. Natuurkundige meetinstrumenten leken voor hem levende lichamen te zijn. Het was alsof hij naar een kat keek en als vanzelfsprekend de ogen, de staart, de oren en de nagels zag, de hartslag voelde en de lichaamsfuncties kon benoemen.


    Als er nieuwe apparatuur gebouwd werd in het laboratorium en er een technisch hoogstandje verricht moest worden, waren alle ogen gericht op Nozdrin, de hooghartige technicus, over wie de vrolijke, blonde Savostjanov schertsend zei: ‘Als Stepan Stepanovitsj sterft, laat het instituut voor hersenonderzoek beslag leggen op zijn handen.’ Maar Nozdrin hield niet van grappen. Hij keek op de wetenschappelijk medewerkers neer; hij begreep dat het laboratorium zonder zijn sterke werkhanden niet zou kunnen draaien.


    De lieveling van het laboratorium was Savostjanov, wie het praktische werk even makkelijk afging als het theoretische. Hij deed alles spelenderwijs, vlug en moeiteloos. Zijn lichte, graankleurige haar leek zelfs op de somberste herfstdagen verlicht door de zon. Strum keek vaak bewonderend naar hem, en dacht dat zijn haren licht waren omdat zijn geest helder en licht was. Ook Sokolov sloeg Savostjanov hoog aan. ‘Ja, wij Chaldeeërs en talmoedisten zijn geen partij voor hem,’ zei Strum een keer tegen Sokolov. ‘Als wij doodgaan kan hij zowel u en mij als Markov vervangen.’


    Anna Naoemovna werd door de grappenmakers in het laboratorium de ‘kiphengst’ genoemd. Ze beschikte over bovenmenselijke werkkracht en geduld. Ze had een keer achttien uur achter de microscoop gezeten om haar foto-emulsies te bestuderen.


    Veel andere afdelingshoofden op het instituut vonden dat Strum het wel erg getroffen had met zijn laboratoriummedewerkers. Strum antwoordde meestal schertsend: ‘Ieder afdelingshoofd krijgt de medewerkers die hij verdient...’


    ‘We waren allemaal ongerust en terneergeslagen,’ zei Strum. ‘Nu kunnen we ons samen verheugen. Professor Markov heeft de experimenten foutloos uitgevoerd. Dat is natuurlijk ook de verdienste van de technici en van de laboranten, die een enorme hoeveelheid waarnemingen hebben gedaan en honderden, duizenden berekeningen hebben gemaakt.’


    Markov kuchte lichtjes: ‘Viktor Pavlovitsj, we zouden graag zo precies mogelijk horen wat uw nieuwe invalshoek is.’ Hij liet zijn stem zakken en voegde eraan toe: ‘Ik heb gehoord dat het werk van Kotsjkoerov op een aangrenzend terrein hoop op concreet succes biedt. Moskou schijnt onverwacht om zijn resultaten te hebben verzocht.’


    Markov was meestal precies op de hoogte van alle mogelijke gebeurtenissen. Toen de instituutsmedewerkers per trein geëvacueerd werden, bracht Markov allerlei nieuwtjes de wagon binnen: over opstoppingen, over een wisseling van de locomotief, over de plekken onderweg waar ze proviand konden krijgen.


    De ongeschoren Savostjanov zei zorgelijk: ‘Ik zal ter gelegenheid hiervan alle alcohol van het laboratorium moeten opdrinken.’


    En Anna Naoemovna, die zeer politiek geëngageerd was, verzuchtte: ‘Wat een opluchting. Op productievergaderingen en in het vakbondscomité werden we al van doodzonden beschuldigd.’ Nozdrin de technicus streek zwijgend over zijn ingevallen wangen. Perepelitsyn, de jonge elektricien die maar één been had, liep langzaam rood aan en zei geen woord; hij liet alleen zijn stok met een bons op de grond vallen.


    Het was een prettige, vreugdevolle dag voor Strum. ’s Ochtends was hij opgebeld door Pimenov, de jonge directeur, die hem veel lof toezwaaide. Pimenov stond op het punt naar Moskou te vliegen. Ze waren bezig met de laatste voorbereidingen voor de terugkeer van vrijwel het voltallige instituut.


    ‘We zien elkaar binnenkort in Moskou, Viktor Pavlovitsj,’ zei Pimenov tot slot. ‘Ik ben trots en gelukkig directeur van dit instituut te zijn op het moment dat u uw opmerkelijke onderzoek hebt voltooid.’


    Ook de bijeenkomst met de laboratoriummedewerkers was bijzonder aangenaam voor Strum. Markov spotte graag met de gang van zaken in het laboratorium. ‘We hebben een regiment aan doctoren en professoren,’ zei hij dan, ‘en een bataljon aan onderzoekers en wetenschappelijk medewerkers, maar we hebben maar één soldaat: Nozdrin!’ Uit die grap sprak zijn argwaan tegenover de theoretisch fysici. ‘We zijn een vreemd soort piramide,’ lichtte hij toe, ‘breed en zwaar aan de top en naar onderen toe steeds smaller. Het is een wankele constructie. Wat we nodig hebben is een brede basis: een heel regiment Nozdrins.’ Maar toen Strum was uitgesproken zei Markov: ‘Daar zit ik dan, met mijn regimenten en mijn piramides.’


    En Savostjanov, die had beweerd dat de wetenschap een soort sport was, kreeg na Strums toespraak een verbazend warme, gelukkige en goedmoedige blik in zijn ogen. Strum begreep dat Savostjanov op dat moment niet naar hem keek als een voetballer naar zijn trainer, maar als een gelovige naar een apostel. Hij herinnerde zich zijn gesprek van kortgeleden met Sokolov en de discussie tussen Sokolov en Savostjanov en dacht: misschien dat ik iets begrijp van de aard van nucleaire krachten, maar van de aard van de mens begrijp ik helemaal niets, zoveel is zeker.


    Tegen het eind van de dag kwam Anna Naoemovna Strums werkkamer binnen en zei: ‘Viktor Pavlovitsj, ik heb net de lijst gezien met de mensen die teruggaan naar Moskou. Het nieuwe hoofd personeelszaken heeft mij er niet op gezet.’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Strum. ‘Trek het u niet aan. Er zijn twee lijsten. U komt met het tweede transport, een paar weken later maar.’


    ‘Maar om de een of andere reden ben ik de enige van onze groep die niet op de eerste lijst staat. Kazan hangt me zo de keel uit, ik word gek hier. Ik droom elke nacht van Moskou. En bovendien: beginnen jullie in Moskou dan zonder mij aan de opbouw van het laboratorium?’


    ‘Ja, ja, inderdaad. Maar begrijpt u, die lijst is al goedgekeurd, het is heel moeilijk iets te wijzigen. Svetsjin van het magnetisch laboratorium heeft het al geprobeerd voor Boris Izraïlevitsj. Voor hem geldt hetzelfde als voor u, maar kennelijk is het haast onmogelijk er iets aan te veranderen. Ik denk dat u beter kunt wachten.’


    Toen barstte hij plotseling uit: ‘God weet waar ze met hun hoofd zitten. Ze hebben er totaal nutteloze mensen tussen gezet, en u zijn ze vergeten, terwijl u onmiddellijk nodig bent bij de eerste opbouw.’


    ‘Ze zijn me niet vergeten,’ zei Anna Naoemovna, en haar ogen schoten vol tranen. ‘Het is erger dan dat.’


    Ze wierp een vlugge, vreemd schichtige blik op de halfopen deur en zei: ‘Om de een of andere reden zijn alleen Joodse namen van de lijst geschrapt. Ik hoorde van Rimma, de secretaris van de personeelsafdeling, dat in Oefa bijna alle Joden zijn geschrapt van de lijst van de Oekraïense Academie, alleen de doctoren niet.


    Strum keek haar even verward en met half openhangende mond aan, en barstte toen in lachen uit: ‘U weet niet wat u zegt, beste Anna Naoemovna! We leven niet meer in tsaristisch Rusland, godzijdank. Hoe komt u aan dat minderwaardigheidscomplex uit de sjtetl? Zet die onzin toch uit uw hoofd!’
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    Vriendschap! Het bestaat in zoveel verschillende vormen. Vriendschap op het werk. Vriendschap tussen revolutionairen, vriendschap op een lange reis, soldatenvriendschap, vriendschap in een doorgangsgevangenis – waar twee of drie dagen liggen tussen de kennismaking en het afscheid, terwijl de herinnering aan die dagen mensen jarenlang bijblijft. Vriendschap in vreugde en vriendschap in verdriet. Gelijkwaardige en ongelijkwaardige vriendschap.


    Wat is vriendschap? Ligt de essentie ervan alleen in gemeenschappelijke arbeid en een gemeenschappelijk lot? De haat tussen leden van eenzelfde partij die het over bepaalde details niet eens zijn, kan soms toch groter zijn dan hun haat tegen vijanden van de partij. Mensen die samen ten strijde trekken haten elkaar soms erger dan hun gemeenschappelijke vijand. De haat tussen gevangenen is soms groter dan de haat van die gevangenen voor hun bewakers.


    Natuurlijk tref je vrienden het vaakst aan onder mensen met hetzelfde lot, hetzelfde beroep, dezelfde plannen, maar dat betekent nog niet dat zulke overeenkomsten bepalend zijn voor een vriendschap. Ook mensen met eenzelfde afkeer van hun beroep kunnen bevriend raken. Niet alleen oorlogshelden en gedreven arbeiders, maar ook deserteurs en werkweigeraars sluiten vriendschap. In beide gevallen echter is de vriendschap gebaseerd op wat ze gemeen hebben.


    Kunnen mensen met tegenovergestelde karakters bevriend raken? Natuurlijk!


    Soms is vriendschap een belangeloze band. Soms is vriendschap egoïstisch, soms vol zelfopoffering. Maar het verbazende is dat egoïsme in een vriendschap ten goede komt aan degene met wie men bevriend is, terwijl zelfopoffering in wezen egoïstisch is.


    Vriendschap is een spiegel waarin een mens zichzelf ziet. Soms leer je in gesprek met een vriend jezelf kennen, voer je eigenlijk een gesprek met jezelf.


    Vriendschap berust op gelijkwaardigheid en overeenkomsten, maar tegelijkertijd op ongelijkwaardigheid en verschillen. Vriendschap tussen mensen die samenwerken, die een gemeenschappelijke strijd voeren om overleving of een stuk brood, kan zakelijk en doelgericht zijn. Maar er bestaat ook vriendschap omwille van een verheven ideaal, ﬁlosoﬁsche, beschouwelijke vriendschap tussen gespreksgenoten die elk aan iets anders werken, maar samen over het leven oordelen. Een superieure vriendschap kan beide zijn: doelgericht, gebaseerd op gezamenlijke arbeid of strijd, en tegelijkertijd beschouwelijk.


    Vrienden hebben elkaar altijd nodig, maar een vriendschap levert niet altijd voor beiden evenveel op. Vrienden willen ook niet altijd hetzelfde van een vriendschap. De een biedt zijn ervaring aan, de ander proﬁteert daarvan. De een wordt zich bewust van zijn eigen kracht en volwassenheid door een zwakkere, onervaren, jonge vriend te helpen, terwijl de ander, de zwakkere, zijn ideaal van kracht, ervaring en volwassenheid vindt in zijn vriend. Zo geeft de een, terwijl de ander dankbaar ontvangt.


    Een vriend kan een zwijgende instantie zijn die iemand een gesprek met zichzelf laat voeren, vreugde laat vinden in zichzelf en in zijn eigen gedachten, die vorm krijgen en duidelijk worden dankzij de weerklank die ze vinden in de ziel van een vriend.


    Voor een beschouwelijke, ﬁlosoﬁsche verstandsvriendschap zijn meestal gelijke opvattingen nodig, maar ze kunnen ook slechts gedeeltelijk overeenkomen. Soms manifesteert een vriendschap zich in uiteenlopende opvattingen en discussie. Als vrienden in alles op elkaar lijken, als ze elkaar wederzijds weerspiegelen, dan is een discussie met de ander een discussie met zichzelf.


    Een vriend is iemand die je zwakheden, je gebreken en zelfs je ondeugden rechtvaardigt en die je gelijk, je talent en je verdiensten bevestigt. Een vriend is ook iemand die je liefdevol ontmaskert in je zwakheden, je gebreken en je ondeugden.


    Vriendschap is dus gebaseerd op overeenkomsten, maar manifesteert zich in verschillen, tegenstellingen en uiteenlopende opvattingen. Bij vriendschap hoort het egoïstische streven om van een vriend te ontvangen wat je zelf niet hebt. En bij vriendschap hoort ook het gulle verlangen om door te geven wat je bezit.


    Het zoeken naar vriendschap is eigen aan de mens, en wie geen vrienden kan vinden onder de mensen, vindt ze onder de dieren – onder honden, paarden, katten, muizen of spinnen. Een absoluut sterk wezen heeft geen vriendschap nodig, maar dat lijkt alleen voor God te kunnen gelden.


    Echte vriendschap blijft gelijk, of je vriend nu op een troon zit of van zijn troon is gestoten en in de gevangenis beland. Echte vriendschap richt zich op iemands innerlijke kwaliteiten en staat onverschillig tegenover roem en uiterlijke macht.


    Vriendschap kan allerlei vormen aannemen en allerlei invullingen krijgen, maar er is één onwankelbaar uitgangspunt: het geloof in de standvastigheid en de trouw van een vriend. En daarom is vriendschap bijzonder mooi waar de mens de sabbat dient.16 Waar vrienden en vriendschap worden opgeofferd in naam van hogere belangen, daar zal iemand die tot vijand van een hoger ideaal is verklaard en al zijn vrienden heeft verloren, blijven geloven dat hij zijn enige echte vriend niet zal verliezen.

  


  
    9


    Toen hij thuiskwam zag Strum een bekende jas aan de kapstok hangen: Karimov zat op hem te wachten. Karimov legde de krant opzij, en Strum bedacht dat Ljoedmila Nikolajevna kennelijk niet met hem had willen praten.


    ‘Ik kom net terug van een kolchoz waar ik een lezing heb gegeven,’ zei Karimov, en hij voegde eraan toe: ‘Maar alstublieft, doe geen moeite, ik heb daar meer dan genoeg te eten gekregen. Ons volk is uitzonderlijk gastvrij.’


    Ljoedmila Nikolajevna had Karimov waarschijnlijk niet eens gevraagd of hij thee wilde, zei Strum bij zichzelf.


    Alleen als hij heel goed naar Karimovs gerimpelde gezicht met de brede neus keek, merkte Strum op dat het enigszins afweek van het gewone Russische, Slavische type. Maar af en toe, vanuit een onverwachte hoek bekeken, vloeiden die lichte afwijkingen samen en veranderde Karimovs gezicht in dat van een Mongoliër. Op dezelfde manier kon Strum soms mensen op straat herkennen als Joden, ook al hadden ze blond haar, lichte ogen en een wipneus. Hun Joodse afkomst bleek uit iets haast onmerkbaars: het kon een glimlach zijn, of de manier waarop ze verbaasd hun voorhoofd fronsten, hun ogen tot spleetjes knepen of hun schouders ophaalden.


    Karimov begon te vertellen over zijn ontmoeting met een luitenant, die nadat hij gewond geraakt was naar zijn ouders op het platteland was gegaan. Blijkbaar was hij speciaal gekomen om Strum dat verhaal te vertellen.


    ‘Een goeie jongen,’ zei Karimov. ‘Hij vertelde heel openhartig over alles.’


    ‘In het Tataars?’ vroeg Strum.


    ‘Natuurlijk.’


    Strum bedacht dat als hij een Joodse gewonde luitenant zou tegenkomen, hij geen Jiddisch met hem zou spreken. Hij kende niet meer dan een stuk of tien Jiddische woorden, zoals bekitser en chaloimes,17 die hij alleen gebruikte als hij een ironische toon aansloeg.


    De luitenant was in de herfst van 1941 gevangengenomen in de buurt van Kertsj. De Duitsers hadden hem de besneeuwde velden in gestuurd om het nog niet binnengehaalde graan te oogsten, als voer voor de paarden. Hij had het juiste moment afgewacht en was er in de winterse schemering vandoor gegaan. De Russische en Tataarse plaatselijke bevolking had hem verborgen gehouden.


    ‘Nu heb ik goede hoop dat ik mijn vrouw en dochter terug zal zien,’ zei Karimov. ‘Het schijnt dat de Duitsers verschillende soorten distributiekaarten hebben, net als wij. De luitenant vertelde dat veel Krimtataren de bergen in getrokken zijn, hoewel de Duitsers hen met rust laten.’


    ‘Ik heb ooit als student geklommen in het Krimgebergte,’ zei Strum. Hij herinnerde zich dat zijn moeder hem geld gestuurd had voor die tocht.


    ‘En had uw luitenant ook Joden gezien?’


    Ljoedmila Nikolajkevna keek om de hoek van de deur en zei: ‘Mama is nog steeds niet thuis, ik maak me ongerust.’


    ‘Ja, inderdaad, waar zou ze kunnen zijn?’ antwoordde Strum afwezig. Toen Ljoedmila Nikolajevna de deur dicht gedaan had herhaalde hij zijn vraag: ‘Wat zei de luitenant over de Joden?’


    ‘Hij had gezien hoe een Joodse familie werd weggevoerd om geexecuteerd te worden, een oude vrouw en twee meisjes.’


    ‘Mijn god!’ zei Strum.


    ‘En verder had hij gehoord over kampen in Polen waar Joden naartoe worden gebracht; ze worden vermoord en hun lichamen worden aan stukken gesneden, zoals in een slachthuis. Maar dat kan niet waar zijn. Ik heb hem speciaal uitgevraagd over de Joden, ik wist dat het u zou interesseren.’


    Waarom alleen mij? Interesseert het anderen dan niet? vroeg Strum zich af.


    Karimov dacht even na en zei toen: ‘O ja, hij vertelde ook nog dat de Duitsers bevel geven Joodse zuigelingen naar het bureau van de commandant te brengen. Daar worden hun lippen ingesmeerd met een kleurloos goedje, waarna ze meteen doodgaan.’


    ‘Pasgeboren baby’s?’ vroeg Strum.


    ‘Het lijkt me net zo’n verzinsel als het verhaal over kampen waar lijken aan stukken gesneden worden.’


    Strum begon door de kamer te lopen.


    ‘Als je bedenkt dat er in onze tijd baby’s worden vermoord, dan lijken alle culturele inspanningen nutteloos. Wat hebben mensen geleerd van Goethe en Bach? Ze vermoorden baby’s!’


    ‘Ja, het is verschrikkelijk,’ zei Karimov.


    Strum zag Karimovs medelijden, maar hij zag ook zijn vreugdevolle opwinding. Het verhaal van de luitenant had hem gesterkt in zijn hoop dat hij zijn vrouw zou terugzien. Terwijl Strum wist dat hij zijn moeder na de overwinning niet meer zou terugzien.


    Karimov stond op om naar huis te gaan. Strum vond het jammer om afscheid van hem te nemen en besloot met hem mee te lopen.


    ‘Weet u,’ zei Strum opeens, ‘wij, Sovjetwetenschappers, zijn gelukkige mensen. Wat moet een eerlijke Duitse fysicus of chemicus voelen die weet dat Hitler van zijn ontdekkingen proﬁteert? Stelt u zich een Joodse fysicus voor wiens familieleden worden afgemaakt als dolle honden: hij is gelukkig als hij een ontdekking doet, die vervolgens tegen zijn wil de militaire macht van de fascisten vergroot. Hij ziet alles, hij begrijpt het en toch, onwillekeurig is hij blij met zijn ontdekking. Dat moet vreselijk zijn!’


    ‘Ja, ja,’ zei Karimov. ‘Maar een denkend mens kan zichzelf niet dwingen te stoppen met nadenken.’


    Ze liepen de straat op.


    ‘Ik voel me bezwaard dat u meeloopt,’ zei Karimov. ‘Het is afschuwelijk weer, u bent net thuisgekomen en nu gaat u weer naar buiten.’


    ‘Dat geeft niets,’ zei Strum. ‘Ik breng u alleen even tot op de hoek.’


    Hij keek zijn vriend van opzij aan en zei: ‘Ik loop graag met u op, zelfs al is het slecht weer.’


    Karimov liep zwijgend verder. Het leek alsof hij in gedachten verzonken was en niet had gehoord wat Strum zei. Toen ze op de hoek waren bleef Strum staan.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘dan zeg ik u hier gedag.’


    Karimov drukte hem stevig de hand en zei langzaam: ‘U gaat al bijna terug naar Moskou, dan moeten we afscheid nemen. Ik heb veel aan onze ontmoetingen gehad.’


    ‘Ja, ja, gelooft u me, mij valt het ook zwaar,’ zei Strum.


    Hij liep naar huis en hoorde niet dat iemand hem riep. Opeens keek hij in de donkere ogen van Madjarov. De kraag van zijn jas was opgezet.


    ‘Hoe zit dat?’ vroeg hij. ‘Zijn onze bijeenkomsten afgeblazen? U lijkt helemaal verdwenen en Pjotr Lavrentjevitsj blijft maar tegen me mokken.’


    ‘Ja, het is jammer natuurlijk,’ zei Strum. ‘Maar we hebben allebei een hoop domme dingen gezegd in het vuur van de discussie.’


    ‘Wie hecht er nu belang aan wat iemand in een opwelling zegt?’ zei Madjarov.


    Hij bracht zijn gezicht dicht bij dat van Strum, zodat zijn grote, wijd opengesperde, treurige ogen nog donkerder en treuriger leken te worden, en zei: ‘In één opzicht is het inderdaad maar beter dat er een einde aan is gekomen.’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Strum.


    ‘Ik moet u zeggen,’ zei Madjarov kortademig, ‘dat ik de indruk heb dat de oude Karimov een stille is. Begrijpt u? En u ziet hem geloof ik geregeld.’


    ‘Onzin, daar geloof ik niets van!’ zei Strum.


    ‘Hebt u dan nooit bedacht dat al zijn vrienden, en alle vrienden van zijn vrienden, al tien jaar geleden van de aardbodem zijn verdwenen? Van die hele kring is niemand meer over, behalve hij. Sterker nog: hem gaat het voor de wind, hij heeft het tot doctor gebracht.’


    ‘En wat dan nog?’ vroeg Strum. ‘Ik ben ook doctor, en u ook.’


    ‘Juist: een prachtig lot. Denkt u daar maar eens over na. U bent geen kleine jongen meer, lijkt me.’
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    ‘Mama is pas net thuisgekomen, Vitja,’ zei Ljoedmila Nikolajevna.


    Aleksandra Vladimirovna zat aan tafel met haar omslagdoek om haar schouders. Ze trok een kopje thee naar zich toe en schoof het weer weg.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb met iemand gepraat die Mitja heeft gezien, vlak voor de oorlog.’


    Met een bijzonder rustige, afgemeten stem die haar emotie verborg, vertelde ze dat de buren van een collega van haar, een laborante op de fabriek, een paar dagen een stadgenoot op bezoek hadden. Haar collega had toevallig in zijn bijzijn de naam Sjaposjnikova laten vallen, waarop de gast had gevraagd of Aleksandra Vladimirovna geen familielid had met de naam Dmitri.


    Na haar werk had Aleksandra Vladimirovna de laborante thuis opgezocht. Daar had ze gehoord dat de man onlangs was vrijgelaten uit een kamp. Hij was corrector bij een krant geweest en had zeven jaar gevangengezeten omdat hij een drukfout in een hoofdartikel had laten staan: de zetters hadden een verkeerde letter in Stalins naam gezet. Voor de oorlog was hij vanwege schending van de discipline overgeplaatst vanuit een kamp in de autonome republiek Komi naar een kamp met een strenger bewind in het Siberische merengebied. Daar had hij de plaats naast Sjaposjnikov in de barak.


    ‘Ik begreep meteen dat het echt over Mitja ging. “Hij lag altijd te ﬂuiten op zijn brits: Sijsjelief, meisjelief, waar ben je geweest?” vertelde hij. Vlak voordat hij gearresteerd werd kwam Mitja bij mij en wat ik hem ook vroeg, hij lachte alleen maar en ﬂoot datzelfde wijsje. Vanavond zou de man met een vrachtwagen meerijden naar Laisjevo, waar zijn gezin woont. Mitja was ziek, zei hij: scheurbuik en hartproblemen. Hij zei ook dat Mitja niet geloofde dat hij nog vrij zou komen. Mitja had hem verteld over mij en over Serjozja. Hij werkte in de keuken; dat geldt als een ideaal baantje.’


    ‘Ja, hij heeft niet voor niets twee studies afgemaakt,’ zei Strum.


    ‘Hoe weet je nu zeker dat ze geen provocateur op je afgestuurd hebben?’ vroeg Ljoedmila.


    ‘Aan een oude vrouw als ik heeft niemand iets.’


    ‘Nee, maar er is een bepaalde instelling die zich nogal voor Viktor interesseert.’


    ‘Onzin, Ljoedmila,’ zei Viktor Pavlovitsj geërgerd.


    ‘En waarom was hij vrijgelaten, heeft hij dat uitgelegd?’ vroeg Nadja.


    ‘Wat hij vertelde was ongelooﬂijk. Het moet een wereld op zich zijn, een soort nachtmerrie. Het was net alsof hij uit een ander land kwam. Ze hebben hun eigen gebruiken, hun eigen Middeleeuwen en moderne tijd, hun eigen spreekwoorden... Ik vroeg waarom hij was vrijgelaten. “Hoezo? Ik ben afgeschreven,” zei hij, verbaasd over mijn onwetendheid. Ik begreep het weer niet, tot hij uitlegde dat mensen die op het punt staan te creperen worden vrijgelaten. Binnen het kamp bestaan verschillende klassen: “werkers”, “lijntrekkers”, “teven”... Ik vroeg waar het vonnis “tien jaar zonder recht op correspondentie” op neerkwam, dat duizenden mensen in 1937 hebben gekregen. Hij zei dat hij in tientallen kampen was geweest, maar dat hij niemand met die straf was tegengekomen. “Waar zijn die mensen dan?” vroeg ik. “Weet ik niet,” antwoordde hij, “niet in de kampen.”


    ‘Houtkap, gevangenen met strafverlenging, gedeporteerden... Hij maakte me zo treurig. Daar leefde Mitja dus ook, hij had het ook over mensen die “creperen”, over “lijntrekkers” en “teven”. Hij vertelde over een manier om zelfmoord te plegen in Kolyma: ze houden op met eten en drinken een paar dagen achtereen moeraswater. Dan sterven ze aan oedeem, aan waterzucht. “Hij was aan het water, hij begon te drinken”, heet dat bij hen. Meestal hebben ze al een slecht hart, natuurlijk.’


    Ze zag het gespannen, droevige gezicht van Strum, de gefronste wenkbrauwen van haar dochter. Met een gloeiend hoofd en een droge mond van opwinding ging ze verder: ‘Hij zei dat het transport nog erger is dan het kamp zelf. Onderweg zijn de criminelen oppermachtig. Ze pakken mensen hun kleren en hun eten af, ze kaarten om de levens van de politieke gevangenen. Wie verliest moet zijn man vermoorden met een mes. En het slachtoffer weet tot op het laatste moment niet dat iemand zijn leven heeft verspeeld bij het kaarten. Wat ook verschrikkelijk is: het schijnt dat de criminelen alle leidende posten in het kamp hebben. Zij zijn de barakoudsten en de opzichters bij de houtkap. De politieke gevangenen zijn rechteloos, ze worden met “jij” aangesproken; tegen Mitja zeiden ze “fascist”. Onze Mitja werd een fascist genoemd door die dieven en moordenaars.’


    Met luide stem, alsof ze zich tot een menigte richtte, zei Aleksandra Vladimirovna: ‘Deze man is overgeplaatst vanuit het kamp waar Mitja was naar Syktyvkar. In het eerste jaar van de oorlog is er een man uit Moskou, een zekere Kasjketin, aangekomen in de groep kampen waar Mitja was achtergebleven, die tienduizenden gevangenen heeft laten executeren.’


    ‘O mijn god,’ zei Ljoedmila. ‘Wat ik niet begrijp is: zou Stalin van die verschrikkingen weten?’


    ‘O, mijn god,’ zei Nadja boos, haar moeders intonatie imiterend, ‘begrijp je het echt niet? Stalin heeft bevel gegeven tot die executies.’


    ‘Nadja!’ schreeuwde Strum, ‘hou op!’ Hij werd ineens razend, zoals mensen gebeurt wanneer ze aanvoelen dat iemand hun innerlijke zwakheid doorziet.


    ‘Vergeet niet dat Stalin de opperbevelhebber is van het leger dat tegen het fascisme strijdt! Tot de laatste dag van haar leven stelde je grootmoeder haar hoop op Stalin. Wij allemaal, we leven en we ademen dankzij Stalin en het Rode Leger. Leer eerst maar eens zelf je neus afvegen, voor je kritiek uit op Stalin, die de fascisten de weg heeft versperd in Stalingrad.’


    ‘Stalin zit in Moskou, en je weet heel goed wie de fascisten in Stalingrad hebben tegengehouden,’ zei Nadja. ‘Ik begrijp je niet, als je terugkwam van Sokolov zei je precies hetzelfde als ik.’


    Hij voelde een nieuwe golf van woede tegen Nadja opkomen, zo hevig dat het voor de rest van zijn leven zou volstaan, dacht hij.


    ‘Ik heb nooit zoiets gezegd als ik terugkwam van Sokolov, hou je leugens alsjeblieft voor je,’ zei hij.


    ‘Waarom moeten we al die verschrikkingen ophalen, terwijl er Sovjetkinderen sterven in de oorlog voor het vaderland?’ zei Ljoedmila Nikolajevna.


    Op dat moment liet Nadja blijken dat ze haar vaders verborgen zwakheid volkomen begreep: ‘Nee, natuurlijk heb je nooit zoiets gezegd, nu je zo’n succes hebt op je werk en de Duitsers tot staan zijn gebracht in Stalingrad...’ zei ze.


    ‘Hoe kun je,’ zei Viktor Pavlovitsj, ‘hoe durf je je vader van oneerlijkheid te verdenken? Ljoedmila, hoor je dat?’


    Hij verwachtte steun van zijn vrouw, maar Ljoedmila Nikolajevna steunde hem niet.


    ‘Wat verbaas je je nu?’ zei ze. ‘Ze heeft het allemaal van jou. Waarover praatte je anders met die Karimov van je en met die afschuwelijke Madjarov? Marja Ivanovna heeft me verteld over jullie gesprekken. En hier thuis heb je je ook niet bepaald beheerst. Ach, konden we nu maar gauw terug naar Moskou!’


    ‘Zo is het genoeg,’ zei Strum, ‘ik weet zo al wat voor aangenaams je nog te zeggen hebt.’


    Nadja zweeg. Haar gezicht zag er lelijk en verwelkt uit, als dat van een oude vrouw. Ze wendde zich van haar vader af, maar toen hij ten slotte haar blik opving schrok hij van de haat waarmee ze naar hem keek.


    De lucht was zwaar en bedrukkend van de vijandigheid die er hing. Alles wat jarenlang in de schaduw had geleefd, zoals in bijna alle gezinnen – alles wat af en toe even wordt aangeroerd om dan meteen weer met liefde en vertrouwen bedekt te worden – brak door en kwam aan de oppervlakte. Nu verspreidde het zich en vulde hun levens, alsof er tussen vader, moeder en dochter niets anders bestond dan onbegrip, achterdocht, wrok en verwijten. Had hun gedeelde lot dan echt alleen maar onenigheid en vervreemding voortgebracht?


    ‘Oma!’ zei Nadja.


    Strum en Ljoedmila keken tegelijkertijd naar Aleksandra Vladimirovna. Ze zat met haar handen tegen haar voorhoofd gedrukt, alsof ze ondraaglijke hoofdpijn had. Haar hulpeloosheid had iets onbeschrijﬂijk deerniswekkends: niemand leek behoefte te hebben aan haar of aan haar verdriet. Ze stoorde alleen maar, ze wekte ergernis en zorgde voor ruzie in het gezin. Haar leven lang was ze sterk en streng geweest, en nu, zoals ze daar zat, was ze oud, eenzaam en hulpeloos.


    Plotseling liet Nadja zich op haar knieën vallen en drukte haar voorhoofd tegen de benen van Aleksandra Vladimirovna.


    ‘Oma, lieve, goede oma...’


    Viktor Pavlovitsj liep naar de muur en deed de radio aan. Uit de kartonnen geluidsbox kwam gekraak, geloei en geﬂuit. Het was alsof de radio het nachtelijke, herfstige noodweer uitzond dat boven de frontlinie, de verbrande dorpen en de soldatengraven woedde, boven Kolyma en Vorkoeta, boven de geïmproviseerde vliegvelden en de zeildoeken daken van de veldhospitalen, doorweekt van de sneeuw en het koude water.


    Strum keek naar het sombere gezicht van zijn vrouw. Hij ging naar Aleksandra Vladimirovna toe, nam haar handen in de zijne en kuste ze. Toen boog hij zich over Nadja heen en aaide haar over haar hoofd.


    Van buitenaf leek er niets veranderd in die paar minuten: dezelfde mensen zaten in dezelfde kamer, verpletterd door hetzelfde verdriet en geleid door hetzelfde lot. Alleen zijzelf wisten met wat voor weldadige warmte hun verbitterde harten zojuist waren volgestroomd.


    Plotseling klonk er een bulderende stem in de kamer: ‘Onze troepen hebben vandaag strijd geleverd met de vijand bij Stalingrad, bij Naltsjik en in het noordoosten van Toeapse. Aan de andere fronten is de situatie onveranderd.’
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    Luitenant Peter Bach was in het hospitaal terechtgekomen met een schotwond in zijn schouder. De wond bleek niet ernstig; zijn kameraden, die hem naar de legerambulance hadden gebracht, feliciteerden hem met zijn geluk.


    Intens gelukkig maar tegelijkertijd kreunend van pijn ging Bach, ondersteund door een hospik, een bad nemen. De aanraking met het warme water was weldadig.


    ‘Dat is beter dan de loopgraven, of niet?’ vroeg de hospik. En omdat hij de gewonde wilde opbeuren voegde hij eraan toe: ‘Als u uit het hospitaal wordt ontslagen, hebben ze daar waarschijnlijk orde op zaken gesteld.’ Hij gebaarde in de richting van een gelijkmatig, ononderbroken gebrom.


    ‘U bent hier zeker pas kort?’ vroeg Bach.


    ‘Waarom denkt u dat?’ antwoordde de hospik, nadat hij met een spons de rug van de luitenant had ingezeept.


    ‘Daar denkt niemand dat het gauw voorbij zal zijn. Daar denken ze dat het nog lang kan duren.’


    De hospik keek naar de naakte offcier in het bad. Bach herinnerde zich dat het hospitaalpersoneel instructies had om rapport uit te brengen over het moreel van de gewonden, terwijl zijn woorden blijk gaven van gebrek aan vertrouwen in de macht van de gewapende troepen. Hij herhaalde duidelijk articulerend: ‘Ja, voorlopig weet niemand hoe het aﬂoopt.’


    Waarom herhaalde hij die gevaarlijke woorden? Alleen wie zelf in een totalitair rijk leeft kan dat begrijpen. Hij herhaalde die woorden uit ergernis over zijn eigen schrik nadat hij ze voor het eerst had uitgesproken. En ook uit tactische overwegingen, om een vermeende verklikker met zijn nonchalance te misleiden.


    Daarna zei hij, om de ongunstige indruk van opstandigheid weg te nemen: ‘Dit is waarschijnlijk de grootste troepenconcentratie die we sinds het begin van de oorlog bijeengebracht hebben, neem dat maar van mij aan.’


    Toen ging het gecompliceerde, uitputtende spel hem tegenstaan, en hij gaf zich over aan een kinderspelletje: hij probeerde het warme zeepwater vast te knijpen in zijn hand, zodat het nu eens tegen de rand van het bad en dan weer in zijn eigen gezicht spoot. ‘Het principe van de vlammenwerper,’ zei hij tegen de hospik.


    Wat was hij mager geworden! Hij bekeek zijn naakte armen en zijn borst en dacht aan de jonge Russische vrouw die hem twee dagen geleden had gekust. Hij had nooit gedacht dat hij in Stalingrad een avontuur met een Russische zou hebben. Hoewel je het nauwelijks een avontuur kon noemen. Het was eerder een toevallige liaison in oorlogstijd. Onder buitengewone, onwaarschijnlijke omstandigheden. Ze hadden elkaar ontmoet in een kelder; tussen het puin door was hij naar haar toe gelopen, bij de lichtﬂitsen van de explosies. Het was een ontmoeting om in een boek te beschrijven. Gisteren zou hij bij haar langsgegaan zijn. Waarschijnlijk dacht ze dat hij was gesneuveld. Als hij was genezen zou hij haar weer opzoeken. Hij was benieuwd wie zijn plaats dan zou hebben ingenomen. De natuur heeft een afkeer van leegte.


    Niet lang na zijn bad werd hij naar de röntgenkamer gestuurd. De dokter zette hem voor het scherm van het röntgenapparaat.


    ‘Gaat het er heet aan toe daar, luitenant?’


    ‘De Russen hebben het zwaarder dan wij,’ antwoordde Bach, in de hoop de röntgenoloog te behagen en een goede diagnose te krijgen, een waarbij de operatie eenvoudig en pijnloos zou zijn.


    De chirurg kwam binnen. De twee artsen bekeken de binnenkant van Bachs borstkas en konden vast alle opstandige vuiligheid zien die zich daar in de afgelopen jaren had afgezet. De chirurg pakte Bachs arm en draaide hem, hij hield hem voor het scherm en dan weer bij het scherm vandaan. Hij concentreerde zich op de scherfwond; dat er een hoogopgeleide jongeman aan de gewonde arm vastzat, was bijzaak voor hem.


    Uit het gesprek dat de twee artsen begonnen, een mengeling van Latijnse woorden en grove, Duitse scherts, begreep Bach dat het er goed voor hem uitzag: zijn arm zou niet worden afgezet.


    ‘Als u de luitenant klaarmaakt voor de operatie,’ zei de chirurg, ‘dan ga ik naar een ernstige schedelwond kijken. Een moeilijk geval.’


    De hospik trok Bach zijn kamerjas uit en de operatiezuster liet hem op een krukje plaatsnemen.


    ‘Jezus!’ zei Bach met een meelijwekkend lachje en beschaamd om zijn naaktheid, ‘u had die kruk moeten voorverwarmen, Fräulein, voor er een deelnemer aan de slag bij Stalingrad op te zetten met zijn blote kont.’


    ‘Dat hoort niet bij onze taak,’ zei ze zonder te glimlachen, en ze begon uit een glazen kast de instrumenten te pakken, die een schrikwekkende aanblik boden.


    Maar de verwijdering van de scherf ging vlug en gemakkelijk. Bach voelde zich zelfs beledigd door de arts, wiens minachting voor de onbenullige operatie zich tot de gewonde uitstrekte.


    De operatiezuster vroeg Bach of hij moest worden teruggebracht naar de ziekenzaal.


    ‘Ik kom er zelf wel,’ antwoordde hij.


    ‘U blijft hier vast niet lang,’ zei ze op geruststellende toon.


    ‘Uitstekend,’ antwoordde hij, ‘ik begon me al te vervelen.’


    Ze glimlachte. De verpleegster stelde zich de gewonden kennelijk voor zoals ze in de kranten werden beschreven. Schrijvers en journalisten berichtten daar over gewonden die wegliepen uit de hospitalen om zich bij hun geliefde bataljons en compagnieën te voegen. Ze voelden een onbedwingbare behoefte om op de vijand te schieten, daarzonder was hun leven niet de moeite waard. Misschien troffen de journalisten echt zulke mannen aan in de hospitalen. Maar Bach voelde zich beschamend gelukkig terwijl hij in een bed met schone lakens ging liggen, een bord rijstepap at, een trek van zijn sigaret nam (het was streng verboden om te roken op de ziekenzaal) en een gesprek met zijn buren aanknoopte.


    Er lagen vier gewonden op de zaal, drie offcieren die aan het front vochten en een ambtenaar met een ingevallen borst en een bolstaande buik. Hij was vanuit de achterhoede op een missie gestuurd en had bij Goemrak een auto-ongeluk gehad. Als hij op zijn rug lag, met zijn handen over zijn buik gevouwen, zag hij eruit als een magere oom onder wiens deken voor de grap een voetbal was gestopt. Dat was waarschijnlijk de reden dat hij ‘de keeper’ werd genoemd.


    De keeper was de enige die zich erover beklaagde dat hij door zijn verwonding was uitgeschakeld. Hij sprak op gedragen toon over het vaderland, het leger, zijn plicht en zijn trots bij Stalingrad gewond geraakt te zijn. De frontoffcieren, die hun bloed vergoten hadden voor het volk, stonden schamper tegenover zijn patriottisme. Een van hen, Krapp, een bleke man met dikke lippen en uitpuilende bruine ogen, was commandant van een compagnie verkenners geweest. Hij was gewond aan zijn achterwerk en lag daarom op zijn buik.


    ‘U bent kennelijk een van die keepers die de bal in het andere doel willen schieten, in plaats van hem gewoon tegen te houden,’ zei hij.


    De keeper wilde iets beledigends terugzeggen en vroeg: ‘Hoe komt het dat u helemaal niet bruin bent? U werkt zeker bij de legeradministratie?’


    Maar Krapp werkte niet bij de administratie.


    ‘Ik ben een nachtvogel,’ zei hij. ‘Als ik op jacht ga is het ’s nachts. En met de wijven slapen doe ik overdag, anders dan u.’


    De verkenner was een erotomaan die voornamelijk over seks praatte.


    In de ziekenzaal werd veel gescholden op de bureaucraten, die ’m tegen de avond smeerden uit Berlijn om naar hun buitenhuizen te gaan, en op de intendanten die meer onderscheidingen kregen dan de mannen aan het front. Ze praatten over de zwaar getroffen gezinnen van de frontsoldaten, wier huizen waren verwoest door bommen. Ze scholden op de dekhengsten in de achterhoede, die de vrouwen van de soldaten lastigvielen en op de kantines aan het front, waar je alleen eau de cologne en scheermesjes kon krijgen.


    In het bed naast Bach lag luitenant Gerne. Bach dacht eerst dat hij van adel was, maar hij bleek een boer te zijn, een van de mensen die na de nationaal-socialistische machtsovername naar voren waren geschoven. Hij was plaatsvervangend chef-staf van een regiment en was gewond geraakt door een bomscherf bij een nachtelijke luchtaanval.


    Toen de keeper was weggebracht om geopereerd te worden, zei eerste luitenant Fresser, een simpele man die in de hoek lag: ‘Op mij schieten ze al sinds 1939, maar over mijn patriottisme zul je mij niet horen. Als ze me te eten en te drinken geven en me een uniform aantrekken, dan vecht ik. Zonder geﬁlosofeer.’


    ‘Nee, dat is niet helemaal waar,’ zei Bach. ‘Als de frontoffcieren de keeper uitlachen om zijn onoprechtheid, dan zit daar ook een ﬁlosoﬁe achter.’


    ‘O ja?’ zei Gerne. ‘En wat voor ﬁlosoﬁe dan wel, als ik vragen mag?’


    Bach herkende de vijandige uitdrukking in zijn ogen: Gerne was een van de mensen die de intelligentsia uit de tijd voor Hitler haatten. Hoe vaak had Bach al niet moeten horen en lezen dat de oude intelligentsia opkeek naar de Amerikaanse plutocratie, dat ze geheime sympathie koesterde voor talmoedisten en Hebreeuwse abstractie en voor de Joodse stijl in de schilderkunst en de literatuur. Woede steeg in hem op. Had hij zich niet bereid getoond om het hoofd te buigen voor de botte kracht van deze nieuwe mensen? Waarom bekeken ze hem dan met die dreigende, wolfachtige achterdocht? Was hij niet net zo opgevreten door de luizen, net zo bevroren van de kou als zij? Hij mocht dan offcier aan het front zijn, hij werd nog steeds niet als een Duitser beschouwd. Bach sloot zijn ogen en draaide zich om naar de muur.


    ‘Vanwaar de giftige toon van uw vraag?’ mompelde hij kwaad.


    ‘Alsof u dat niet begrijpt,’ zou Gerne zeggen, met een minachtend en zelfgenoegzaam lachje.


    ‘Ik zeg toch dat ik het niet begrijp,’ antwoordde Bach in gedachten geërgerd, en voegde eraantoe: ‘Maar ik kan het wel raden.’


    Gerne zou natuurlijk in lachen uitbarsten.


    ‘U bespeurt ambiguïteit, zeker?’ zou Bach schreeuwen.


    ‘Precies, ambiguïteit,’ zou Gerne vrolijk zeggen.


    ‘Wilszwakheid?’


    Dan zou Fresser beginnen te lachen. Krapp zou overeind komen op zijn ellebogen en Bach volkomen onbeschaamd aanstaren.


    ‘Dégénérés!’ zou Bach bulderen. ‘Die twee hebben geen toegang tot het menselijk denken, maar u, Gerne, bent al in het stadium tussen aap en mens. Laten we een serieus gesprek voeren.’


    Hij voelde zich verkillen van haat en kneep zijn gesloten ogen nog harder dicht.


    ‘U schrijft een pamﬂetje over een of andere onbeduidende kwestie, en dan denkt u degenen te mogen verachten die het fundament hebben gelegd en de muren hebben opgetrokken van de Duitse wetenschap. U schrijft een ﬂinterdunne novelle en u denkt dat u mag spugen op de glorie van de Duitse literatuur. U stelt zich de kunst en de wetenschap voor als een soort ministeries, waar de ambtenaren van de oude generatie uw promotie beletten. Er lijkt geen plaats te zijn voor u en uw boekje; Koch, Nernst, Planck en Kellerman staan u in de weg. Alleen: de kunst en de wetenschap zijn geen kantoren, maar een Parnassus onder een onmetelijke hemel, waar altijd ruimte genoeg geweest is voor alle talenten in de loop van de menselijke geschiedenis, tot u verscheen met uw bloedeloze voortbrengselen. Maar dat is niet omdat het er nu te vol is: u hoort er gewoon niet. U probeert het plateau leeg te vegen, maar daardoor zullen uw armzalige, slecht opgeblazen ballonnen geen meter hoger stijgen. U kunt Einstein er wel afsmijten, maar u kunt niet zijn plaats innemen. Ja, ja, Einstein. Hij is natuurlijk een Jood, maar – vergeeft u me – wel een genie. Er is geen macht ter wereld die u kan helpen zijn plaats in te nemen. Denkt u daar maar eens over na: is het de moeite waard zoveel energie te verspillen aan het vernietigen van mensen wier plaatsen altijd leeg zullen blijven? Als uw minderwaardigheid u heeft belet de wegen te gaan die Hitler heeft geopend, dan bent u daar uitsluitend zelf schuldig aan; het is geen reden volwaardige mensen te haten. Met politiemethoden gebaseerd op haat bereikt u niets op het gebied van de cultuur! Ziet u dan niet hoe diepgaand Hitler en Goebbels dat begrijpen? We kunnen leren van hun voorbeeld. Met hoeveel liefde, geduld en tact koesteren zij de Duitse wetenschap, schilderkunst en literatuur! Waarom neemt u daar geen voorbeeld aan, en volgt u de weg van consolidatie, in plaats van tweedracht te zaaien in onze gemeenschappelijke Duitse zaak?’


    Toen hij in stilte zijn denkbeeldige rede had uitgesproken, deed Bach zijn ogen open. Zijn buren lagen onder hun dekentjes.


    ‘Kijk eens hier, kameraden,’ zei Fresser, en hij haalde met een goochelaarsgebaar een literﬂes Italiaanse Tre Valletti-cognac onder zijn kussen vandaan. Gerne maakte een vreemd keelgeluid; alleen een echte dronkaard, een boerendronkaard bovendien, kon met zo’n blik naar een ﬂes kijken.


    Toch is hij zo kwaad nog niet, dat zie je zo, dacht Bach, en hij schaamde zich voor zijn uitgesproken en onuitgesproken hysterische woorden.


    Ondertussen sprong Fresser op één been rond en vulde de glazen op de nachtkastjes met cognac.


    ‘U bent een beest,’ zei de verkenner glimlachend.


    ‘Een echte frontstrijder,’ zei Gerne.


    ‘Een van die medicijnmannen zag mijn ﬂes en vroeg: “Wat hebt u daar in die krant?”,’ vertelde Fresser, ‘en ik: “Dat zijn brieven van mijn moeder, die draag ik overal met me mee.”’


    Hij hief zijn glas: ‘Zo, met de groeten van het front, Oberleutnant Fresser!’


    Ze leegden allemaal hun glas. Gerne, die onmiddellijk meer wilde, zei: ‘Hè, we moeten ook nog wat voor de keeper overlaten.’


    ‘De keeper kan oprotten, nietwaar, luitenant?’ vroeg Krapp.


    ‘Laat hij zijn plicht voor het vaderland maar vervullen, dan drinken wij ondertussen een glaasje,’ zei Fresser. ‘We willen allemaal ons pleziertje.’


    ‘Mijn achterste komt weer helemaal tot leven,’ zei de verkenner. ‘Nu nog een goed gevulde dame.’


    De stemming werd vrolijk en ongedwongen.


    ‘Daar gaat-ie dan,’ zei Gerne, terwijl hij zijn glas hief. Opnieuw leegden ze hun glazen.


    ‘Goed dat we op dezelfde zaal beland zijn.’


    ‘Ik zag het meteen toen ik binnenkwam. Dat zijn echte kerels, dacht ik, doorgewinterde frontsoldaten.’


    ‘Ik had eerlijk gezegd mijn twijfels over Bach,’ zei Gerne. ‘Dat moet een partijlid zijn, dacht ik.’


    ‘Nee, ik ben geen partijlid.’


    Ze hadden het warm gekregen en gooiden de dekens van zich af. Het gesprek ging over de gevechten aan het front. Fresser had op de linkerﬂank gevochten, bij het gehucht Okatovka.


    ‘God weet waarom,’ zei hij, ‘aanvallen, dat kunnen de Russen gewoon niet. Maar het is al begin november en wij staan ook stil. Al die wodka die we in augustus hebben gedronken! En steeds op hetzelfde: “Laten we elkaar niet uit het oog verliezen na de oorlog. We moeten een vereniging van Stalingrad-veteranen oprichten.”’


    ‘Ze kunnen best aanvallen,’ zei de verkenner, die in de buurt van de fabrieken had gevochten. ‘Wat ze niet kunnen is hun posities consolideren. Ze verdrijven ons uit een huis en dan gaan ze meteen liggen slapen, of ze beginnen te schransen, terwijl hun commandanten zich bezatten.’


    ‘Wildemannen zijn het,’ zei Fresser. ‘We hebben meer ijzer verspild aan die wildemannen van Stalingrad dan aan de rest van Europa.’


    ‘En niet alleen ijzer,’ zei Bach. ‘In ons regiment heb je mannen die zomaar beginnen te huilen of te kraaien als een haan.’


    ‘Als het niet voor de winter wordt beslist,’ zei Gerne, ‘wordt de situatie onontwarbaar. Een zinloze puinhoop.’


    ‘In de buurt van de fabrieken wordt een offensief voorbereid, weet u,’ zei de verkenner zachtjes. ‘Er zijn meer troepen bijeengebracht dan ooit tevoren. Een dezer dagen barst het los. Op 20 november liggen we met de meisjes van Saratov in bed.’


    Achter de met gordijnen behangen ramen klonk het gebrom van de nachtelijke vliegtuigen en het weidse, majestueuze en ongehaaste gedreun van de artillerie.


    ‘Daar komen de Rusfaner18 aanratelen,’ zei Bach. ‘Rond deze tijd werpen ze hun bommen af. Zenuwzagen, worden ze door sommigen genoemd.’


    ‘Bij ons in de staf worden ze onderoffcieren van dienst genoemd,’ zei Gerne.


    ‘Sst!’ zei de verkenner, terwijl hij zijn vinger ophief. ‘Luister, de zware kalibers!’


    ‘En ondertussen drinken wij een glaasje op de zaal voor lichtgewonden,’ zei Fresser.


    Voor de derde keer die dag keerde de algemene vrolijkheid terug. Het gesprek kwam op Russische vrouwen. Iedereen had een verhaal te vertellen. Bach hield niet van zulke gesprekken. Toch vertelde hij die avond in het hospitaal over Zina, die in de kelder van een verwoest huis woonde. Hij vertelde pakkend en bracht iedereen aan het lachen.


    De hospik kwam binnen, keek naar de vrolijke gezichten en begon toen het bed van de keeper af te halen.


    ‘Is onze Berlijnse verdediger van het vaderland als simulant uit het hospitaal ontslagen?’ vroeg Fresser.


    ‘Waarom zeg je niets, we zijn toch allemaal mannen,’ zei Gerne. ‘Als er iets met hem gebeurd is, vertel het dan.’


    ‘Hij is dood,’ zei de hospik. ‘Hartverlamming.’


    ‘Zo zie je waar die patriottische praatjes toe leiden,’ zei Gerne.


    ‘Op die toon spreek je niet over een dode,’ zei Bach. ‘Hij loog niet; hij had geen enkele reden om tegen ons te liegen. Hij was oprecht. Nee, dat hoort niet, kameraden.’


    ‘Ah,’ zei Gerne. ‘Ik had dus toch gelijk toen ik dacht dat de luitenant ons het partijstandpunt kwam verkondigen. Ik had meteen door dat hij een van de nieuwe ideologen was.’
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    Die nacht kon Bach niet slapen, hij voelde zich te behaaglijk. Het was vreemd om aan de bunker terug te denken, aan zijn kameraden en de komst van Lehnard; aan hoe ze samen rookten en koffe uit de thermoskan dronken, terwijl ze door de open deur van de bunker naar de zonsondergang keken.


    Gisteren, toen hij in de legerambulance ging zitten, had hij Lehnard omhelsd met zijn gezonde arm, ze hadden elkaar in de ogen gekeken en waren in lachen uitgebarsten. Hij had nooit gedacht dat hij nog eens met een ss’er zou zitten drinken in een bunker in Stalingrad, of dat hij dwars door de door branden verlichte ruïnes zou lopen, op weg naar zijn Russische minnares.


    Er was iets merkwaardigs met hem gebeurd. Jarenlang had hij Hitler gehaat. Als hij grijze professoren schaamteloos had horen verklaren dat Faraday, Darwin en Edison een stelletje oplichters waren die de Duitse wetenschap hadden bestolen, en dat Hitler de grootste wetenschapper aller tijden en volkeren was, had hij vol leedvermaak gedacht: wat een dwaasheid! Maar het kan niet lang meer duren. Hetzelfde gevoel kreeg hij bij romans die volstrekt onwaarachtige beschrijvingen gaven van mensen zonder gebreken, van het geluk van ideologisch zuivere arbeiders en boeren en het wijze vormingswerk van de partij. En dan de erbarmelijke gedichten die in de tijdschriften werden afgedrukt! Dat ging hem bijzonder aan het hart; op het gymnasium had hij zelf gedichten geschreven.


    En nu, hier in Stalingrad, wilde hij lid worden van de partij. Toen hij klein was bedekte hij zijn oren met zijn handen als hij bang was door zijn vader op andere gedachten te worden gebracht, en dan riep hij: ‘Ik wil niet luisteren, ik wil niet, ik wil niet!’ Maar deze keer had hij geluisterd. De wereld was om zijn as gewenteld.


    De jammerlijk slechte toneelstukken en ﬁlms stuitten hem nog steeds tegen de borst. Misschien moest het volk een paar jaar, of een decennium, zonder poëzie leven, niets aan te doen. Maar ook nu was het mogelijk de waarheid te schrijven! Was de Duitse ziel niet de voornaamste waarheid, de zin van de wereld? De meesters van de Renaissance waren toch ook in staat geweest de hoogste spirituele waarden uit te drukken in werken gemaakt in opdracht van vorsten en bisschoppen.


    Krapp, de verkenner, sliep nog steeds en nam deel aan een nachtelijk gevecht. Hij schreeuwde zo hard dat het op straat te horen moest zijn: ‘Een granaat, gooi een granaat naar hem!’ Hij wilde ergens heen kruipen, draaide zich onhandig om, slaakte een kreet van pijn, sliep toen weer in en begon te snurken.


    Zelfs de afrekening met de Joden, waar hij eerst van huiverde, zag hij nu in een ander licht. Natuurlijk, als hij zelf aan de macht was zou hij onmiddellijk een einde maken aan de massamoord op de Joden. Maar zelfs al had hij verschillende Joodse vrienden, hij moest toegeven dat er een Duits karakter en een Duitse ziel bestonden, en dus ook een Joods karakter en een Joodse ziel.


    Het marxisme was op een ﬁasco uitgelopen. Dat was moeilijk te erkennen voor een man wiens vader, ooms en moeder sociaal-democraten waren. Marx was als een fysicus die zijn theorie van de structuur van de materie op de centrifugale krachten had gebaseerd, zonder rekening te houden met de universele aantrekkingskracht van de aarde. Hij had de centrifugale krachten van de klassen gedeﬁnieerd, en beter dan wie ook hun rol in de loop van de menselijke geschiedenis belicht. Maar zoals vaker gebeurt met mensen die een grote ontdekking hebben gedaan, verbeeldde hij zich dat de door hem gedeﬁnieerde krachten van de klassenstrijd allesbepalend waren voor de ontwikkeling van de maatschappij en de loop van de geschiedenis. Hij zag de grote macht van de klassenoverstijgende nationale eenheid over het hoofd, en zijn sociale fysica, waarin geen rekening werd gehouden met de universele wet van de nationale aantrekkingskracht, was absurd. De staat was geen gevolg, maar een oorzaak!


    Er lag een geheimzinnige en wonderbaarlijke wet ten grondslag aan de geboorte van een natiestaat. Een natie was een levende eenheid, de enige uitdrukking van wat het meest waardevol en onsterfelijk is in miljoenen mensen: het Duitse karakter, de Duitse huiselijkheid, de Duitse wil, de Duitse offerbereidheid.


    Bach bleef een tijdje met gesloten ogen liggen. Hij probeerde in slaap te vallen door zich een kudde schapen voor te stellen: een wit schaap, dan een zwart, weer een wit en weer een zwart, weer een wit en weer een zwart...


    De volgende ochtend na het ontbijt schreef Bach een brief aan zijn moeder. Hij fronste zijn voorhoofd en zuchtte; ze zou ontstemd zijn over alles wat hij schreef. Maar juist aan haar moest hij vertellen wat hij de laatste tijd voelde. Tijdens zijn verlof had hij haar niets gezegd. Maar ze had zijn irritatie opgemerkt, zijn tegenzin om te luisteren naar de eindeloze herinneringen aan zijn vader, altijd dezelfde. Ze zou hem als een afvallige van het geloof van zijn vader beschouwen. Maar ten onrechte. Hij weigerde juist een afvallige te zijn.


    De patiënten, moe van de behandelingen van die ochtend, waren stil. Die nacht was er een zwaargewonde man in het vrijgekomen bed van de keeper gelegd. Hij was bewusteloos, zodat ze er niet achter konden komen bij welke eenheid hij hoorde.


    Hoe moest hij zijn moeder uitleggen dat de mensen van het nieuwe Duitsland hem nu nader stonden dan zijn jeugdvrienden?


    Een hospik kwam binnen en zei vragend: ‘Luitenant Bach?’


    ‘Dat ben ik,’ zei Bach, en hij bedekte het begin van zijn brief met zijn hand.


    ‘Er is een Russische die naar u vraagt, meneer de luitenant.’


    ‘Naar mij?’ vroeg Bach verbluft. Hij begreep dat het Zina moest zijn, zijn vriendin uit Stalingrad. Hoe had ze kunnen achterhalen waar hij was? Ze had het vast van de chauffeur van de regimentsambulance gehoord. Hij was blij en ontroerd. Ze moest in het donker hebben gelift, en dan nog zeven, acht kilometer hebben gelopen. Hij stelde zich haar bleke gezicht voor, haar grote ogen, haar dunne nek en haar grijze hoofddoekje.


    In de ziekenzaal ging gejoel op.


    ‘Petje af, luitenant!’ zei Gerne. ‘U begrijpt hoe de plaatselijke bevolking moet worden aangepakt.’


    Fresser gebaarde met zijn handen alsof hij water van zijn vingers wilde schudden en zei: ‘Breng haar maar hier. Het bed van de luitenant is breed genoeg. We zullen ze in de echt verbinden.’


    En Krapp de verkenner zei: ‘Een vrouw is net een hond, ze volgt haar man overal.’


    Opeens voelde Bach verontwaardiging opkomen. Wat dacht ze wel niet? Hoe kon ze in het ziekenhuis verschijnen? Het was toch verboden voor offcieren om relaties met Russische vrouwen te hebben. En als er nu familieleden van hem in het ziekenhuis zouden werken, of kennissen van de familie Forster? Na zo’n onbetekenende liaison zou zelfs een Duitse vrouw er niet aan hebben gedacht hem te komen bezoeken. De bewusteloze zwaargewonde leek afkeurend te gnuiven.


    ‘Zeg die vrouw maar dat ik niet naar buiten kan komen,’ zei hij nors. En om niet te hoeven deelnemen aan het vrolijke gesprek, pakte hij meteen zijn potlood weer op en begon te herlezen wat hij al had geschreven.


    ‘Het vreemde is dat ik jarenlang heb gedacht dat ik door de staat werd onderdrukt. Maar nu begrijp ik dat juist de staat de vertolker van mijn ziel is. Ik wil geen gemakkelijk lot. Als het moet dan breek ik met mijn oude vrienden. Ik weet dat degenen bij wie ik me aansluit me nooit helemaal als een van hen zullen beschouwen. Maar ik pas me aan omwille van dat wat essentieel is in mij.’


    Op de zaal heerste nog steeds dezelfde vrolijkheid.


    ‘Sst,’ zei Gerne. ‘We moeten hem niet storen, hij schrijft een brief aan zijn verloofde.’


    Bach begon te lachen. Bij momenten deed zijn onderdrukte gelach aan gesnik denken, en hij bedacht dat hij net zo goed zou kunnen huilen.
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    De generaals en de offcieren die Paulus, de bevelhebber van het 6de infanterieleger, niet vaak zagen, hadden niet de indruk dat er iets veranderde in de ideeën of het humeur van de Generaloberst. Zijn houding, de toon van zijn bevelen en de glimlach waarmee hij zowel onbeduidende detailopmerkingen als belangrijke rapporten aanhoorde, suggereerden dat de Generaloberst de militaire situatie nog steeds onder controle had.


    Alleen degenen in de directe omgeving van de bevelhebber, zijn adjudant kolonel Adams en de chef-staf van het leger, generaal Schmidt, realiseerden zich hoezeer Paulus was veranderd tijdens de slag bij Stalingrad. Hij kon nog steeds even vriendelijk, charmant en geestig of juist arrogant zijn, hij was nog steeds vol hartelijke belangstelling voor het leven van zijn offcieren, hij beschikte nog steeds over de macht om regimenten en divisies in de strijd te werpen, mensen te bevorderen, te degraderen of voor decoraties voor te dragen, hij rookte nog steeds zijn gebruikelijke sigaren. Maar ondertussen voltrok zich van dag tot dag een verandering in zijn grondhouding die al bijna onomkeerbaar was geworden.


    Hij raakte zijn gevoel van macht over de tijd en de gebeurtenissen kwijt. Tot voor kort liet hij kalm zijn oog gaan over de rapporten van de inlichtingendienst. Wat konden hem de plannen van de Russen schelen, of de bewegingen van hun reserves?


    Nu zag Adams dat de rapporten van de inlichtingendienst over de nachtelijke troepenbewegingen van de Russen het eerste waren dat de bevelhebber raadpleegde uit de map met rapporten en documenten die hij ’s ochtends op zijn bureau legde. Op een dag veranderde Adams de volgorde van de dossiers en legde de rapporten van de inlichtingendienst bovenop. Paulus deed de map open en bekeek het bovenste document. Zijn lange wenkbrauwen gingen omhoog, toen sloeg hij de map dicht.


    Kolonel Adams was getroffen door de vlugge, haast deerniswekkende blik van de Generaloberst en hij begreep dat hij tactloos was geweest. Een paar dagen later, toen hij de rapporten en documenten had doorgenomen die weer in de gebruikelijke volgorde lagen, zei Paulus met een glimlach tegen zijn adjudant: ‘U bent zeer opmerkzaam, meneer de vernieuwer.’


    Op deze stille herfstavond was generaal Schmidt, die rapport kwam uitbrengen aan Paulus, in een licht triomfantelijke stemming. Hij liep door een van de brede straten van de kozakkennederzetting naar het huis van de bevelhebber, ademde genietend de koude lucht in die zijn keel leek schoon te spoelen van alle tabaksrook van die nacht en wierp af en toe een blik op de donkere gloed van de ondergaande zon aan de steppehemel. Hij was kalm gestemd, hij dacht aan schilderijen en aan de oprispingen na het eten waar hij nu geen last meer van had. Terwijl hij door de verlaten avondlijke straat liep, lagen in zijn hoofd, onder zijn pet met de grote, zware klep, alle elementen klaar van wat het hevigste treffen moest worden dat ooit was voorbereid sinds het begin van de slag bij Stalingrad. Dat was ook wat hij zei toen de bevelhebber hem een stoel aanbood en hem afwachtend aankeek.


    ‘Er zijn in onze krijgsgeschiedenis natuurlijk offensieven geweest waarvoor oneindig veel grotere hoeveelheden materieel bijeen zijn gebracht. Maar persoonlijk heb ik nog nooit zo’n concentratie van grond- en luchttroepen hoeven formeren op zo’n klein stukje frontlinie.’


    Paulus had weinig van een generaal, zoals hij naar zijn chef-staf zat te luisteren. Zijn schouders waren gebogen, en zijn hoofd draaide haastig en gehoorzaam mee met Schmidts vinger, die kolommen van graﬁeken en kwadraten op de kaart aanwees. Dit offensief was zijn, Paulus’, idee. Hij had de parameters ervan bepaald. Maar nu, terwijl hij luisterde naar Schmidt, de meest briljante chef-staf met wie hij ooit had gewerkt, herkende hij zijn eigen gedachten niet in de gedetailleerde uitwerking van de ophanden zijnde operatie. Het was alsof Schmidt geen uiteenzetting gaf van de gevechtstactiek die uit Paulus’ overwegingen volgde, maar hem zijn wil oplegde, alsof hij tegen Paulus’ zin een aanval voorbereidde van de infanterie, de tanks en de geniebataljons.


    ‘Ja, ja, het is een indrukwekkende troepenconcentratie,’ zei Paulus. ‘Vooral in vergelijking met de leegte op onze linkerﬂank.’


    ‘Niets aan te doen,’ zei Schmidt, ‘er ligt te veel land in het oosten, zoveel Duitse soldaten zijn er niet.’


    ‘Ik ben niet de enige die zich daar zorgen over maakt. Von Weichs zei tegen me: “We hebben niet met een vuist toegeslagen, maar met gespreide vingers, waartussen zich de eindeloze oostelijke vlakte uitstrekt.” En ik heb het niet alleen over Von Weichs. De enige die zich daar geen zorgen over maakt is...’ Hij maakte zijn zin niet af.


    Alles ging zoals het moest, en toch niet zoals het moest. Het was alsof de onvoorziene onduidelijkheden en de noodlottige details tijdens de gevechten van de afgelopen weken ieder moment het ware, vreugdeloze en hopeloze gezicht van de oorlog konden onthullen.


    De verkenners bleven hardnekkig rapporteren over een concentratie van Sovjettroepen in het noordwesten, waar de Duitse luchtaanvallen niets tegen konden uitrichten. Von Weichs had geen Duitse reserves aan de ﬂanken van Paulus’ leger. Hij probeerde de Russen te misleiden door Duitse radiozenders te installeren in de Roemeense zone. Maar dat maakte nog geen Duitsers van de Roemenen.


    De Afrikaanse veldtocht was niet op de verwachte zege uitgelopen; de schitterende afrekening met de Engelsen in Duinkerken, Noorwegen en Griekenland was niet bekroond met de bezetting van de Britse eilanden; de kolossale overwinningen in het oosten en de doorbraak over duizenden kilometers naar de Wolga waren niet geeindigd met de deﬁnitieve vernietiging van de Sovjetlegers. Het leek altijd alsof het belangrijkste al was volbracht en alsof alleen een toevallig, onbeduidend oponthoud verhinderde dat de zaak tot een einde werd gebracht.


    Wat hadden die paar honderd meter te betekenen die hem nog scheidden van de Wolga, de halfverwoeste fabrieken en de uitgebrande skeletten van de huizen, vergeleken bij de grandioze gebieden die ze tijdens het offensief van die zomer hadden veroverd? Maar ook Rommel werd slechts door enkele kilometers woestijn van zijn Egyptische oase gescheiden. En ook bij Duinkerken in het verslagen Frankrijk waren ze nog maar een paar uren en kilometers van een volledige triomf verwijderd geweest. Altijd en overal kwamen ze een paar kilometer tekort om de tegenstander deﬁnitief te verpletteren, altijd en overal hadden ze onbeschermde ﬂanken, enorme lege gebieden achter hun zegevierende troepen en een gebrek aan reserves.


    Wat een zomer was het geweest! Waarschijnlijk was het een mens maar eens in zijn leven gegeven om zulke dagen mee te maken. Hij had de adem van India op zijn gezicht gevoeld. Als een lawine, die bossen ontwortelt en rivieren buiten hun beddingen doet treden, gevoelens had, dan zou ze voelen wat hij in die dagen ervoer.


    In die dagen kwam ook de gedachte bij hem op dat het Duitse oor gewend geraakt was aan de naam Friedrich Paulus. Hij dacht dat natuurlijk niet echt, in volle ernst, maar toch. En juist op dat moment knarste er ergens een gemeen, hard zandkorreltje onder zijn voet of tegen zijn tanden. Op het hoofdkwartier heerste een triomfantelijke, uitgelaten stemming. Hij ontving schriftelijke en mondelinge rapporten, rapporten per radio en per telefoon van de commandanten van zijn eenheden. Het leek meer op een symbolische uitdrukking van de Duitse triomf dan op het zware werk in het leger. Toen, op een dag, nam Paulus de telefoon op en hoorde: ‘Herr Generaloberst...’ Hij herkende de stem, waarvan de militaire, zakelijke intonatie helemaal niet paste bij het klokgelui dat door de lucht en de ether schalde.


    Divisiecommandant Weller meldde dat de Russen in zijn sector tot de aanval waren overgegaan. Een van hun infanterie-eenheden, ongeveer ter grootte van een versterkt bataljon, was erin geslaagd door te breken naar het westen en het station van Stalingrad in te nemen. Die onbetekenende gebeurtenis had Paulus voor het eerst een gevoel van beklemming gegeven.


    Schmidt las zijn concept voor het aanvalsplan hardop voor, waarbij hij enigszins zijn schouders rechtte en zijn kin ophief om aan te geven dat hij zich ondanks zijn goede persoonlijke betrekkingen met de bevelhebber bewust bleef van de formele verhoudingen. Toen bracht de Generaloberst Schmidt opeens in verwarring met een vreemde opmerking. Op een gedempte toon, die volstrekt niet die van een generaal, zelfs niet die van een militair was, zei hij: ‘Ik geloof in onze overwinning. Maar weet u wat? De strijd om deze stad is totaal onnodig en onzinnig.’


    ‘Dat komt nogal onverwacht, uit de mond van de bevelhebber van de troepen bij Stalingrad,’ zei Schmidt.


    ‘Vindt u? Stalingrad als verbindingscentrum en centrum van zware industrie bestaat niet meer. Wat hebben we er nog te zoeken? We kunnen de noordoostelijke ﬂank van onze legers in de Kaukasus dekken langs de lijn Astrachan-Kalatsj. Daar hebben we Stalingrad niet voor nodig. Ik geloof in onze overwinning, Schmidt: we zullen de tractorfabriek veroveren. Maar daarmee is onze ﬂank nog niet beschermd. Von Weichs twijfelt er niet aan dat de Russen zullen aanvallen. Met bluf houden we ze niet tegen.’


    ‘De loop van de gebeurtenissen verandert hun betekenis,’ zei Schmidt, ‘maar de Führer heeft zich nog nooit teruggetrokken voordat hij zijn doel had bereikt.’


    Paulus dacht dat de glansrijkste overwinningen juist geen vrucht gedragen hadden, omdat ze niet volhardend en vastbesloten hadden doorgezet tot het einde. Tegelijkertijd meende hij dat de ware kracht van een veldheer bleek uit het vermogen zinloos geworden doelstellingen op te geven. Maar toen hij de vasthoudende, intelligente blik van generaal Schmidt ontmoette, zei hij: ‘Het is niet aan ons om onze wil op te leggen aan een groot strateeg.’ Hij pakte het bevel tot de aanval van tafel en ondertekende het. ‘Vier exemplaren, gezien de strikte vertrouwelijkheid,’ zei Schmidt.
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    Na het hoofdkwartier van het steppeleger bezocht Darenski een eenheid die op de zuidoostelijke ﬂank van het Stalingrad-front was opgesteld, op de dorre zandgronden rond de Kaspische Zee. De steppen met hun meertjes en rivieren kwamen Darenski nu haast voor als het beloofde land: daar stond af en toe een boom, er groeide vedergras en er hinnikten paarden.


    Duizenden mannen, die gewend waren aan vochtige lucht, ochtenddauw en ritselend hooi, hadden hun tenten opgeslagen op de barre zandvlakte. Het zand striemde hun huid, kroop in hun oren, knarste in de grutten en het brood, kwam in het zout terecht, in de afsluiters van hun geweren, in het mechaniek van hun horloge en in hun dromen. Het menselijk lichaam – de neusgaten, het strottenhoofd en de kuiten – had het hier zwaar. Een lichaam leefde hier als een wagen die het gebaande karrenspoor heeft verlaten en piepend door het veld zwoegt.


    Darenski trok de hele dag langs de posities van de artillerie, hij praatte met mensen, maakte aantekeningen en schetsen, inspecteerde het geschut en de munitievoorraden. Tegen de avond was hij uitgeput, zijn oren tuitten en zijn benen, die niet gewend waren aan de rulle zandgrond, deden pijn.


    Het was hem al lang geleden opgevallen dat generaals tijdens een terugtocht bijzondere aandacht hadden voor de noden van hun ondergeschikten; commandanten en leden van de Militaire Raad liepen dan plotseling over van zelfkritiek, scepsis en bescheidenheid. Nooit bleken er zoveel verstandige, alles begrijpende mensen in een leger te zijn als ten tijde van een wanhopige terugtocht, als de vijand oprukte en de Stavka woedend naar schuldigen voor de nederlagen zocht.


    Maar hier in de zandwoestijn waren de mensen in de greep van een slaperige onverschilligheid. Het was alsof de stafoffcieren en de commandanten van de troepen ervan overtuigd waren dat er niets ter wereld was om zich druk over te maken: het zand zou er ook morgen en overmorgen en over een jaar nog wel zijn.


    Luitenant-kolonel Bova, de chef-staf van een artillerieregiment, bood Darenski een slaapplaats aan. Hoewel hij de naam van een held uit een sprookje droeg, had Bova een kromme rug, was hij kaal en aan één kant hardhorend. Op een dag had hij een oproep gekregen om zich bij de artilleriestaf van het front te vervoegen en had iedereen verbluft met zijn uitzonderlijke geheugen. Het leek alsof er in zijn kale hoofd, geplant op de smalle, gebogen schouders, slechts plaats kon zijn voor cijfers, nummers van bataljons en divisies, namen van bewoonde plaatsen en commandanten en hoogteaanduidingen.


    Bova woonde in een houten hutje waarvan de muren met leem en mest waren bestreken. Op de grond lagen gescheurde stukken teerpapier. De andere commandanten verbleven in net zulke hutten, die verspreid over de zandvlakte lagen.


    ‘Hallo!’ zei Bova, terwijl hij Darenski energiek de hand schudde. ‘Chic hè?’ – en hij wees op de muren. ‘Hier moet ik overwinteren, in dit met stront besmeerde hondenhok.’


    ‘Ja, het houdt niet over,’ zei Darenski, terwijl hij verbaasd vaststelde hoe de stille Bova was veranderd.


    Bova bood Darenski een zitplaats aan op een krat waar Amerikaanse conservenblikken in gezeten hadden, hij schonk wodka voor hem in een troebel geslepen glas met opgedroogd tandpoeder aan de randen en schoof hem een ingemaakte groene tomaat toe op een doorweekt stuk krant.


    ‘Tast toe, kameraad luitenant-kolonel: drank en vruchten!’ zei hij.


    Darenski, die niet aan alcohol gewend was, nipte voorzichtig van zijn glas, schoof het van zich af en begon Bova vragen te stellen over de situatie in het leger. Maar Bova probeerde van gespreksonderwerp te veranderen.


    ‘Ach, kameraad luitenant-kolonel,’ zei hij, ‘ik was altijd met mijn hoofd bij de dienst, ik heb me nooit ergens door laten aﬂeiden. Terwijl er zulke fantastische vrouwen waren in de Oekraïne en in Koeban. Mijn god! Ze deden niet moeilijk, je hoefde maar te kikken. En ik, idioot, bleef rustig op aanvalsoperaties zitten studeren. Pas hier, in de zandvlakte, begrijp ik wat ik heb gemist!’


    Darenski was eerst geërgerd omdat Bova niet wilde praten over de gemiddelde dichtheid van de troepen per kilometer van de frontlinie, of over de voordelen van mortiergranaten boven artillerie in woestijnomstandigheden. Maar even later begon de nieuwe wending die het gesprek had genomen hem toch te interesseren.


    ‘Vertel mij wat,’ zei hij. ‘Er zijn adembenemende vrouwen in de Oekraïne. In 1941, toen het hoofdkwartier in Kiev was, had ik iets met een Oekraïense, de vrouw van iemand bij het Openbaar Ministerie. Wat een schoonheid!’


    Hij kwam half overeind, stak zijn hand omhoog en raakte met zijn vingers het lage plafond aan.


    ‘Wat Koeban betreft spreek ik u ook niet tegen,’ voegde hij eraan toe. ‘Koeban staat in dat opzicht vrijwel bovenaan: het percentage mooie vrouwen daar is uitzonderlijk.’


    Darenski’s woorden hadden een sterke uitwerking op Bova. Hij begon te vloeken en riep huilerig uit: ‘En nu zitten we met de Kalmukse vrouwen opgescheept!’


    ‘Dat zou ik niet zeggen,’ onderbrak Darenski hem, en hij hield een tamelijk overtuigend betoog over de bekoring van die getaande vrouwen met hun hoge jukbeenderen, die naar alsem en de rook van de steppe geurden. Hij dacht terug aan Alla Sergejevna op het hoofdkwartier van het steppeleger, en eindigde met de woorden: ‘U hebt het trouwens sowieso verkeerd: vrouwen heb je overal. Er is geen water in de woestijn, dat is waar, maar dames zijn er wel.’


    Maar Bova antwoordde niet. Toen pas merkte Darenski dat Bova sliep, en begreep hij dat zijn gastheer stomdronken was. Bova’s gesnurk deed aan het gesteun van een stervende denken, zijn hoofd hing buiten het veldbed. Met het bijzonder zorgzame geduld van Russische mannen tegenover een dronkaard legde Darenski een kussen onder Bova’s hoofd, spreidde een krant uit onder zijn voeten en veegde het kwijl van zijn mond. Toen keek hij rond op zoek naar een plek waar hij zelf zou kunnen slapen.


    Darenski legde de uniformjas van zijn gastheer op de grond, wierp zijn eigen jas eroverheen en nam als kussen zijn knapzak, die op inspectiereizen diende als zijn kantoor, voedselvoorraad en toiletzak.


    Hij liep naar buiten, ademde de koude nachtlucht in en zuchtte hoorbaar, terwijl hij naar de onaardse vlammen aan de zwarte Aziatische hemel keek. Hij piste, met zijn blik nog steeds op de sterren gericht, dacht: ja, de kosmos, en ging slapen.


    Hij ging op Bova’s jas liggen en trok zijn eigen jas over zich heen, maar in plaats van zijn ogen te sluiten hield hij ze wijd open en verzonk in triest gepieker. Wat een bittere armoede om hem heen! Hier lag hij dan op de grond, starend naar de resten van de ingemaakte tomaten en naar een kartonnen koffer waarin vast een schamele wafeldoek met een groot zwart stempel zat, gekreukte onderkragen, een lege holster en een gedeukt zeepdoosje.


    De boerenhut in Verchneje Pogromnoje waar hij in de herfst had overnacht, kwam hem nu luxueus voor. En over een jaar zou hij ergens in een kuil liggen, waar geen scheermes, geen koffer en geen gescheurde voetlappen meer zouden zijn, en zich de weelde van dit hutje herinneren.


    Darenski was erg veranderd in de paar maanden dat hij voor de artilleriestaf werkte. Zijn verlangen naar werk, dat net zo sterk geweest was als zijn behoefte aan eten, was bevredigd. Hij voelde zich niet langer gelukkig omdat hij werkte, zoals iemand die permanent verzadigd is geen geluk voelt. Hij deed zijn werk goed en werd hoog aangeslagen door zijn superieuren. In het begin deed hem dat plezier; hij was het niet gewend als nodig en onvervangbaar te worden beschouwd. Jarenlang was het andersom geweest.


    Hij vroeg zich niet af waarom zijn nieuwe superioriteitsgevoel hem niet vriendelijk en welwillend maakte tegenover zijn collega’s, zoals echt sterke mensen zijn. Maar kennelijk was hij niet sterk. Hij ergerde zich vaak, schreeuwde, vloekte en keek de mensen die hij had beledigd daarna gekweld aan, zonder ooit zijn excuses aan te bieden. Mensen namen het hem wel kwalijk, maar hielden hem niet voor een slecht mens. Hij werd misschien nog meer gewaardeerd bij de staf van het Stalingrad-front dan Novikov in zijn tijd bij de staf van het zuidwestelijke front. Naar het schijnt werden hele bladzijden uit zijn rapporten overgenomen in de verslagen van belangrijke mensen aan nog belangrijker mensen in Moskou.


    In zware tijden bleken zijn verstand en zijn werk nuttig en van belang. Maar zijn vrouw had hem vijf jaar voor de oorlog verlaten, omdat ze hem als een volksvijand beschouwde, die zijn slappe, onbetrouwbare aard slinks voor haar verborgen had weten te houden. Hij was vaak niet aangenomen vanwege zijn bourgeoisafkomst, zowel van vaderskant als van moederskant. In het begin was hij gekwetst als hij hoorde wat voor domme, onontwikkelde mensen in zijn plaats benoemd waren. Later kreeg hij het gevoel dat hij inderdaad niet geschikt was voor een verantwoordelijke, uitvoerende post. Zijn kamptijd had hem doordrongen van zijn eigen minderwaardigheid. En nu, tijdens deze verschrikkelijke oorlog, bleek het toch anders te zijn.


    Darenski trok de uniformjas over zijn schouders, waardoor hij meteen de koude tocht uit de richting van de deur op zijn benen voelde, en bedacht hoe vreemd het was dat hij nu, nu zijn kennis en capaciteiten nodig waren, in een kippenhok op de grond lag te luisteren naar het schrille, weerzinwekkende geschreeuw van de kamelen en niet van kuuroorden en datsja’s droomde, maar van een schone onderbroek en een restje groene zeep waarmee hij zich zou kunnen wassen.


    Hij was er trots op dat zijn bevordering geen materiële voordelen met zich had meegebracht, maar tegelijkertijd ergerde het hem. Zijn zelfverzekerdheid en zijn eigendunk gingen samen met verlegenheid in het dagelijks leven. Darenski had het gevoel dat de goede dingen van het leven hem niet toekwamen. Die voortdurende onzekerheid, het eeuwige geldgebrek en de gêne over zijn oude, armoedige kleren waren dingen waar hij sinds zijn kinderjaren aan gewend was geraakt. Nu, in tijden van succes, verliet dat besef hem niet.


    De gedachte dat de buffetjuffrouw op een dag, als hij de mess van de Militaire Raad binnenkwam, zou kunnen zeggen: ‘U hoort naar de reguliere kantine te gaan, kameraad luitenant-kolonel,’ vervulde hem met angst. Later, op een vergadering, zou een of andere grapjas van een generaal dan met een knipoog vragen: ‘En, kameraad luitenant-kolonel, is de borsjtsj in de mess van de Militaire Raad goed gevuld?’ Hij had zich altijd verbaasd over de bazige zelfverzekerdheid waarmee niet alleen generaals, maar ook krantenfotografen aten en dronken of benzine, uniformen en sigaretten opeisten op plekken waar ze daar niet het recht toe hadden. Voor hem was het anders gegaan in het leven. Zijn vader had jarenlang geen werk kunnen vinden; zijn moeder verdiende als stenografe de kost voor het gezin.


    Midden in de nacht hield Bova op met snurken. Darenski spitste ongerust zijn oren toen het stil werd in het veldbed. Opeens vroeg Bova: ‘Bent u nog wakker, kameraad luitenant-kolonel?’


    ‘Ja, ik kan niet slapen,’ antwoordde Darenski.


    ‘Het spijt me dat ik u niet beter heb ontvangen,’ zei Bova. ‘Ik had te veel gedronken. Maar nu is mijn hoofd weer helder, alsof ik geen druppel heb gehad. Weet u wat ik lag te denken: hoe komen we toch in deze godvergeten uithoek terecht? Door wie zijn we in dit gat beland?’


    ‘Door de Duitsers, natuurlijk,’ antwoordde Darenski.


    ‘Neemt u het bed maar, dan ga ik op de grond liggen,’ zei Bova.


    ‘Welnee, ik lig hier goed.’


    ‘Toch klopt het niet. In de Kaukasus hoort het niet zo dat de gastheer in het bed ligt en de gast op de grond.’


    ‘Maakt niet uit, we zijn hier niet in de Kaukasus.’


    ‘Het scheelt niet veel, de eerste uitlopers zijn vlakbij. U zegt dat het de schuld van de Duitsers is, maar hebben we het niet ook aan onszelf te wijten?’


    Kennelijk ging Bova rechtop zitten; het bed piepte luid. ‘Hm, ja...’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ja, ja, ja,’ zei Darenski op de vloer.


    Bova stuurde het gesprek in een bepaalde, ongebruikelijke richting en ze vielen allebei even stil, terwijl ze zich afvroegen of ze zo’n gesprek wel met een halve onbekende moesten voeren. Beiden leken tot de conclusie te komen dat dat niet verstandig was.


    Bova stak een sigaret op. Toen de lucifer opvlamde ving Darenski een glimp op van zijn gezicht, dat er verfomfaaid, nors en vreemd uitzag. Darenski stak zelf ook een sigaret op, zodat Bova bij het licht van de lucifer zijn gezicht zag, dat op zijn elleboog steunde. Het kwam Bova kil, onaangenaam en vreemd voor. Toch kwam daarna om de een of andere reden het gesprek op gang dat ze beter niet konden voeren.


    ‘Ja,’ zei Bova weer, maar nu niet langgerekt maar kort en scherp. ‘De bureaucratie en de bureaucraten, die hebben ons hier doen belanden.’


    ‘Bureaucratie is een slechte zaak,’ zei Darenski. ‘Mijn chauffeur vertelde dat het voor de oorlog zo erg was op het platteland, dat je voor ieder document op een kolchoz met een halve liter wodka moest betalen.’


    ‘Dat is niets om over te lachen,’ onderbrak Bova hem. ‘De bureaucratie laat niet met zich spotten, weet u. In vredestijd werden mensen tot god weet wat gedreven. Maar aan het front kunnen de gevolgen nog erger zijn. Zo hoorde ik een verhaal over een squadron: een piloot wordt geraakt door een Messer en laat zich uit zijn brandende vliegtuig vallen. Zelf is hij ongedeerd, alleen zijn broek is verbrand. Maar een nieuwe wilden ze hem niet geven! “U bent niet aan de beurt voor een nieuwe broek,” zei de onderintendant. En dat was het dan, een schandaal gewoon! De piloot zat drie dagen zonder broek, tot het de commandant van het squadron ter ore kwam.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar dat is onzin,’ zei Darenski. ‘We zijn niet teruggetrokken van Brest tot de Kaspische woestijn omdat een of andere idioot heeft getreuzeld met het verstrekken van een broek. Dat zijn kleinigheden, formaliteiten.’


    ‘Ik zeg toch niet dat het alleen om die broek gaat,’ zei Bova met een geïrriteerde zucht. ‘Ik zal u een ander voorbeeld geven. Een infanterie-eenheid is omsingeld, de mannen beginnen honger te lijden. Een squadron krijgt bevel om voedsel te droppen. Maar de intendance weigert dat voedsel te verstrekken. “Wij hebben een schriftelijk ontvangstbewijs nodig,” zeiden ze, “en hoe kunnen ze beneden nu tekenen als die zakken uit het vliegtuig worden geworpen?” De intendant hield voet bij stuk. Er was een bevel van hogerop nodig om hem te overreden.’


    Darenski grijnsde. ‘Dat is komisch, maar wel weer een detail. Pietluttigheid. Aan het front kan de bureaucratie tot verschrikkelijke situaties leiden. Kent u het bevel “Niet één stap terug?” Stel u voor: onze mannen worden met honderden tegelijk neergemaaid door de Duitsers. We hoeven maar terug te trekken tot op de andere helling van een heuvel om de troepen in veiligheid te brengen. Het zou geen enkel tactisch verlies betekenen, en het materieel zou gespaard blijven. Maar het bevel luidde: “Niet één stap terug”, en dus moesten de troepen onder vuur blijven liggen en verloren we ons materieel en onze mannen.’


    ‘Precies, dat is het punt,’ zei Bova. ‘In 1941 hadden we hier in het leger twee kolonels die uit Moskou waren gestuurd om de naleving van datzelfde bevel te controleren. Maar ze hadden geen auto, en wij trokken in drie etmalen tweehonderd kilometer terug vanuit Gomel. Ik nam de kolonels mee in mijn vrachtwagen, anders zouden ze gevangengenomen worden door de Duitsers. En terwijl ze heen en weer geschud werden in de laadbak, vroegen ze me om gegevens over de implementatie van het bevel “niet één stap terug”. Ze moesten rapport uitbrengen, niets aan te doen.’


    Darenski haalde diep adem, alsof hij zich klaarmaakte voor een diepere duik, die hij maakte toen hij zei: ‘De bureaucratie is verschrikkelijk als een soldaat, een mitrailleurschutter, het vijandelijke offensief heeft tegengehouden door in zijn eentje een heuvel te verdedigen tegen zeventig Duitsers, als hij is omgekomen en als het leger een buiging voor hem heeft gemaakt en het hoofd heeft ontbloot, en als dan zijn tuberculeuze vrouw uit haar woning geschopt wordt en door de voorzitter van het districtscomité krijgt toegeschreeuwd: “Wegwezen, brutaal wijf!” Bureaucratie, weet u, dat is als een man opgedragen krijgt vierentwintig formulieren in te vullen en dan uiteindelijk op een vergadering zelf bekent: “Ik ben een vreemd element, kameraden.” Het is als een man zegt: “Ja, ja, dit is een staat van arbeiders en boeren, en mijn vader en moeder zijn van adel, proﬁteurs, bastaarden. Smijt me er maar uit, dan is de orde hersteld.”’


    ‘Daarin zie ik geen bureaucratie,’ wierp Bova tegen. ‘Dit is inderdaad een staat van arbeiders en boeren, geregeerd door arbeiders en boeren. Wat is daar verkeerd aan? Dat is rechtvaardig. Een bourgeoisstaat stelt ook geen vertrouwen in het uitschot.’


    Darenski was verbluft; blijkbaar dacht zijn gespreksgenoot er heel anders over dan hij. Bova streek een lucifer af, waarmee hij geen sigaret opstak maar Darenski’s gezicht verlichtte. Darenski kneep zijn ogen tot spleetjes, met het gevoel van een soldaat die op het slagveld in een vijandelijk zoeklicht terechtkomt.


    Maar Bova zei: ‘Neem mij, ik ben van zuiver proletarische afkomst: mijn vader was een arbeider, mijn grootvader was een arbeider. Mijn achtergrond is glashelder. Toch konden ze me voor de oorlog niet gebruiken.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Darenski.


    ‘Ik zie het niet als bureaucratie als een arbeiders- en boerenstaat wantrouwend staat tegenover mensen van adel. Maar waarom trapten ze mij, een arbeider, voor de oorlog in de hoek? Ik wist niet meer wat ik moest doen: aardappelen gaan sorteren in het pakhuis van de tuinbouwbond, straatveger worden? En dat terwijl ik juist een proletarisch standpunt innam: ik had kritiek geuit op de bazen, die het er wel erg van namen. Nou, dat heb ik geweten. Daar ligt volgens mij de voornaamste wortel van de bureaucratie: als een arbeider lijdt in zijn eigen staat.’


    Darenski voelde meteen dat zijn gespreksgenoot met die woorden iets heel belangrijks had aangeroerd. En omdat hij niet gewend was te praten over wat hem na aan het hart lag, noch om anderen dat te horen doen, werd hij overmand door een ongekende sensatie: het geluk om zich vrij en zonder angst uit te spreken en te discussiëren over wat hem het meest bezighield en verontrustte en waar hij juist om die reden nooit eerder met iemand over had gesproken.


    Maar hier, ’s nachts op de grond in dit hutje, in gesprek met een eenvoudige, zojuist weer nuchter geworden soldaat, terwijl hij zich omringd wist door mannen die van West-Oekraïne naar deze woestijn getrokken waren, leek alles anders. En er vond iets plaats wat gewoon en natuurlijk, begeerlijk en noodzakelijk, maar onbereikbaar en ondenkbaar was: een oprecht gesprek tussen twee mensen.


    ‘Zal ik u zeggen waar u het mis hebt?’ zei Darenski. ‘De bourgeoisie laat het gepeupel niet toe tot de senaat, dat is waar, maar als een armoedzaaier het tot miljonair heeft gebracht, wordt hij wel tot de senaat toegelaten. De Fords komen uit de arbeidersklasse. Bij ons hebben voormalige landeigenaren en leden van de bourgeoisie geen toegang tot leidinggevende functies, en terecht. Maar om een Kaïnsteken op het voorhoofd van een hardwerkende arbeider te zetten, alleen omdat zijn vader of grootvader een koelak of een priester was, dat is iets heel anders. Dat is niet verdedigbaar vanuit proletarisch standpunt. En u denkt toch niet dat ik op mijn lijdensweg in het kamp geen arbeiders uit de Poetilov-fabriek en geen mijnwerkers uit Donetsk ben tegengekomen? Zoveel je maar wilt! Het is verschrikkelijk om te bedenken dat onze bureaucratie geen gezwel op het lichaam van de staat is; een gezwel kun je wegsnijden, maar de bureaucratie ís de staat. En niemand wil in oorlogstijd sterven voor de personeelschef. Elke lakei kan “afgewezen” schrijven op een verzoekschrift, of een soldatenweduwe uit zijn kantoor schoppen. Maar om de Duitsers eruit te schoppen moet je een echte, sterke man zijn.’


    ‘Zo is het,’ zei Bova.


    ‘Ik koester geen wrok. Ik maak een diepe buiging, tot aan de grond. Dank u zeer! Ik ben gelukkig! Maar het is erg dat er zo’n verschrikkelijke, bittere tijd moest aanbreken, voordat ik gelukkig kon zijn en mijn krachten aan Rusland kon wijden. Die prijs is mijn geluk niet waard, laat het dan maar vervloekt zijn.’


    Darenski voelde dat hij toch niet tot het belangrijkste, tot de kern van hun gesprek was doorgedrongen, dat het leven niet in een helder, eenvoudig licht was komen te staan. Maar hij had nagedacht en gepraat over dingen waar hij anders niet over nadacht en niet over praatte, en dat maakte hem gelukkig.


    ‘Weet u,’ zei hij tegen Bova, ‘wat er ook gebeurt, ik zal nooit spijt hebben van ons gesprek van vannacht.’
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    Michail Sidorovitsj bracht meer dan drie weken door in een isoleercel bij het Revier. Hij kreeg goed te eten en hij werd twee keer onderzocht door een ss-dokter, die hem een glucose-infuus voorschreef. Tijdens de eerste uren van zijn opsluiting, in afwachting van een oproep voor een verhoor, maakte Michail Sidorovitsj zichzelf voortdurend verwijten. Waarom had hij gesprekken gevoerd met Ikonnikov? De heilige dwaas had hem kennelijk verraden door hem voor de inspectie compromitterende papieren toe te stoppen.


    De dagen gingen voorbij en Mostovskoj werd niet opgeroepen. Hij dacht na over de onderwerpen van zijn politieke gesprekken met de gevangenen en vroeg zich af wie van hen hij bij het werk kon betrekken. ’s Nachts, als hij wakker lag, stelde hij teksten op voor pamﬂetten en koos hij woorden uit voor een kamptaalgids, waarmee hij de communicatie tussen mensen van verschillende nationaliteiten wilde vereenvoudigen.


    Hij probeerde zich de aloude regels voor samenzweringen te herinneren, die moesten voorkomen dat alles zou mislukken in het geval van verraad door een provocateur. Hij had Jersjov en Osipov graag uitgevraagd over de eerste stappen van de organisatie. Hij wist zeker dat hij Osipovs vooringenomenheid tegenover Jersjov kon overwinnen. Tsjernetsov, die het bolsjewisme haatte en tegelijkertijd verlangde naar een overwinning van het Rode Leger, kwam hem beklagenswaardig voor. Als hij dacht aan het verhoor dat hem te wachten stond, was hij haast kalm.


    ’s Nachts kreeg Michail Sidorovitsj een hartaanval. Hij lag met zijn hoofd tegen de muur gedrukt, overmand door de wanhopige droefheid van iemand die sterft in een gevangenis. Door de pijn verloor hij een tijdje het bewustzijn. Toen hij bijkwam was de pijn afgenomen; het zweet stond op zijn borst, zijn gezicht en in zijn handpalmen. Zijn gedachten leken plotseling onwezenlijk helder.


    De herinnering aan zijn gesprek met de Italiaanse priester over het kwaad in de wereld liep over in het geluk dat hij voelde als jongetje, toen het plotseling begon te stromen van de regen en hij de kamer binnenrende waar zijn moeder zat te naaien; in de gelukkige, betraande ogen van zijn vrouw, die hem kwam bezoeken tijdens zijn ballingschap in Jenisej; in het bleke gezicht van Dzerzjinski,19 die hij op een partijcongres had gevraagd naar het lot van een jonge, innemende socialist-revolutionair. ‘Gefusilleerd,’ zei Dzerzjinski. De droevige ogen van majoor Kirillov. Op een sleetje werd het met een laken bedekte lijk van zijn vriend weggesleept, die zijn hulp had geweigerd tijdens het beleg van Leningrad.


    Het piekerige hoofd met haar van het dromerige jongetje, en deze grote, kale schedel, tegen de ruwe planken van de kampbrits aangedrukt.


    Geleidelijk trok het verre verleden zich terug, het werd vlakker en verloor zijn kleur. Het was alsof hij langzaam wegzonk in koel water. Hij sliep in, om in het duister van de vroege ochtend opnieuw het geloei van sirenes te horen en een nieuwe dag tegemoet te gaan.


    Overdag werd Michail Sidorovitsj naar het bad van het Revier gebracht. Ontevreden zuchtend bekeek hij zijn magere armen, zijn ingevallen borst. Nee, de ouderdom gaat niet over, dacht hij.


    Toen de bewaker, die een sigaret tussen zijn vingers rolde, even naar buiten liep, zei de pokdalige, smalgeschouderde gevangene die de vloer dweilde tegen Mostovskoj: ‘Ik heb een bericht voor u van Jersjov. Bij Stalingrad slaan onze mannen alle aanvallen van de moffen af. De majoor laat weten dat de zaken in orde zijn. Hij wil dat u een pamﬂet schrijft en het mij toespeelt bij uw volgende bad.’


    Mostovskoj wilde zeggen dat hij geen potlood en papier had, maar op dat moment kwam de bewaker binnen.


    Toen hij zich aankleedde voelde Michail Sidorovitsj een pakketje in zijn zak. Er zaten tien suikerklontjes in, een stukje spek in een doekje gewikkeld, wat wit papier en een potloodstompje. Een gevoel van geluk doorstroomde hem. Wat kon hij nog meer wensen? Hij hoefde zijn leven niet te eindigen met onbenullige zorgen over sclerose, maagpijn en hartkrampen. Hij drukte de suikerklontjes en het potloodje tegen zijn borst.


    Die nacht haalde een ss-onderoffcier hem op uit het Revier. Koude windvlagen sloegen in zijn gezicht terwijl ze over de weg liepen. Michail Sidorovitsj keek in de richting van de slapende barakken en dacht: geen zorgen, geen zorgen, kameraad Mostovskoj heeft ijzeren zenuwen, jullie kunnen rustig slapen, jongens.


    Ze gingen het gebouw van de kampleiding binnen. Daar hing niet langer de ammoniakstank van het kamp, maar een koele tabakslucht. Mostovskoj zag een grote peuk op de grond liggen en had de aanvechting hem op te rapen. Ze passeerden de eerste verdieping en klommen naar de tweede. De bewaker beval Mostovskoj zijn voeten te vegen op de mat en stond zelf langdurig te schuifelen. Mostovskoj hijgde amechtig na het beklimmen van de trap en probeerde weer op adem te komen.


    Ze liepen over een strook tapijt door de gang. De lampen – kleine, halfdoorschijnende tulpen – gaven een vriendelijk, rustig licht. Ze kwamen langs een gepolijste deur met een klein bordje kommandant en bleven staan voor net zo’n statige deur met het opschrift sturmbannführer liss.


    Mostovskoj had die naam vaak gehoord: dat was de vertegenwoordiger van Himmler bij de kampleiding. Mostovskoj had moeten lachen om de boosheid van Gudz, toen Osipov door Liss zelf was ondervraagd en hij, Gudz, door een van Liss’ assistenten. Gudz zag dat als een blijk van geringschatting voor de militaire gezagsverhoudingen. Osipov vertelde dat Liss hem zonder tolk had ondervraagd; hij was een Duitser uit Riga en sprak Russisch.


    Een jonge offcier kwam naar buiten, zei een paar woorden tegen de bewaker en liet Michail Sidorovitsj binnen in het kantoor, zonder de deur achter hem te sluiten. Het kantoor was leeg. Op de grond lag tapijt, er stonden bloemen in een vaas en aan de muur hing een schilderij: een bosrand, boerenhuizen met rode dakpannen. Het deed Mostovskoj aan het kantoor van de directeur van een slachthuis denken. Vlakbij waren beesten in doodsnood, dampende ingewanden, mensen bespat met bloed, maar bij de directeur lag tapijt en heerste rust; alleen de zwarte telefoons op het bureau herinnerden aan het verband tussen het slachthuis en het kantoor.


    De vijand! Wat een eenvoudig en helder woord! Hij moest weer aan Tsjernetsov denken: wat een beklagenswaardig lot in deze tijd van Sturm und Drang. Maar hij droeg ook ﬂuwelen handschoenen. Mostovskoj keek naar zijn eigen handpalmen en vingers.


    Achter in het kantoor ging een deur open. Tegelijkertijd piepte de deur naar de gang; blijkbaar deed de offcier van dienst hem dicht zodra hij zag dat Liss in het kantoor was. Mostovskoj stond met gefronste wenkbrauwen te wachten.


    ‘Goedendag,’ zei een kleine man in een grijs uniform met het ss-embleem op zijn mouw zachtjes.


    Er was niets afstotends aan het gezicht van Liss, en juist daarom vond Mostovskoj het ijzingwekkend. Met zijn haakneus, zijn oplettende donkergrijze ogen, zijn grote voorhoofd en zijn bleke, magere wangen zag hij eruit als een asceet en een harde werker.


    Liss wachtte tot Michail Sidorovitsj zijn keel schraapte, en zei toen: ‘Ik wil graag met u praten.’


    ‘Maar ik wil niet met u praten,’ antwoordde Mostovskoj en hij keek opzij naar de verre hoek van de kamer waaruit hij verwachtte dat Liss’ assistenten tevoorschijn zouden komen, de mannen die het beulswerk moesten opknappen en een oude man op zijn bek slaan.


    ‘Ik begrijp u volkomen,’ zei Liss. ‘Gaat u zitten.’


    Hij liet Mostovskoj plaatsnemen in een armstoel en ging naast hem zitten.


    Zijn Russisch was levenloos, asgrijs en kil, de taal van populair-wetenschappelijke brochures.


    ‘Voelt u zich niet goed?’


    Michail Sidorovitsj haalde zijn schouders op en antwoordde niet.


    ‘Ja, ja, ik weet het. Ik heb u een dokter gestuurd, hij vertelde het me. Ik heb u midden in de nacht gestoord. Maar ik wilde heel graag met u praten.’


    Toe maar, dacht Michail Sidorovitsj, en zei: ‘Ik ben opgeroepen voor verhoor. Maar u en ik hebben niets te bespreken.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Liss. ‘U kijkt naar mijn uniform. Maar daar ben ik niet in geboren. De Führer en de partij bevelen, en de mensen, de soldaten van de partij volgen. Ik ben altijd een theoreticus geweest binnen de partij, ik interesseer me voor ﬁlosoﬁsche en historische vraagstukken, maar ik ben wel partijlid. Houdt elke werknemer van uw nkvd van de Loebjanka?’20


    Mostovskoj keek Liss strak aan en bedacht dat dit bleke gezicht met het hoge voorhoofd op de allerlaagste trede van de evolutieladder moest worden getekend, zodat de soort zich van daaruit verder ontwikkelde tot de met haar overgroeide Neanderthaler.


    ‘Als het Centraal Comité u zou opdragen de activiteiten van de Tsjeka op te voeren, kunt u dan weigeren? U zou Hegel opzijleggen en aan het werk gaan. Wij hebben Hegel ook opzijgelegd.’


    Michail Sidorovitsj wierp een schuine blik op de spreker: de naam van Hegel klonk vreemd en godslasterlijk uit die smerige lippen. Een gevaarlijke, ervaren dief was vlak bij hem komen staan in een drukke tram, en was een gesprek begonnen. Hij zou niet luisteren, alleen op zijn handen letten; straks zag hij een scheermesje ﬂitsen en kreeg hij een haal door zijn ogen.


    Liss hield zijn handpalmen omhoog, keek ernaar en zei: ‘Onze handen houden van het grote werk, net als de uwe, ze zijn niet bang om vuil te worden.’


    Michail Sidorovitsj fronste zijn wenkbrauwen: het was onverdraaglijk zijn eigen woorden en gebaren te herkennen.


    Liss begon snel en geanimeerd te praten, alsof hij al eerder met Mostovskoj had gesproken en blij was het afgebroken, onafgemaakte gesprek te kunnen hervatten.


    ‘Twintig uur vliegen, en u zit in een armstoel in uw eigen kantoor, in de Sovjetstad Magadan.21 Hier bij ons bent u thuis, maar u hebt pech gehad. Het kwetst mij zeer als bij u de propaganda van de plutocratie over Partei-Justiz wordt overgeschreven.’


    Hij schudde zijn hoofd. En opnieuw volgde een stroom verrassende, verbijsterende, verschrikkelijke en absurde woorden: ‘Als wij elkaar aankijken, kijken we niet alleen in een gehaat gezicht, we kijken in een spiegel. Dat is de tragedie van deze tijd. Herkent u zichzelf, uw wil niet in ons? Valt voor u de wereld niet samen met uw wil? Is er iets wat u kan doen aarzelen of stoppen?’


    Liss bracht zijn gezicht dicht bij dat van Mostovskoj.


    ‘Begrijpt u me? Ik beheers het Russisch slecht, maar ik zou heel graag willen dat u me begreep. U denkt dat u ons haat, maar dat lijkt maar zo: u haat uzelf in ons. Vreselijk toch? Begrijpt u me?’


    Michail Sidorovitsj besloot te zwijgen, hij zou zich niet door Liss laten meeslepen in het gesprek. Maar een ogenblik had hij de indruk dat de man die in zijn ogen keek hem niet probeerde te misleiden, en oprecht zijn best deed de juiste woorden te vinden. Het was alsof hij zich beklaagde, alsof hij zijn hulp vroeg bij het ontwarren van wat hem kwelde. Michail Sidorovitsj voelde een pijnlijke beklemming. Het leek alsof er een naald in zijn hart prikte.


    ‘Begrijpt u me? Begrijpt u me?’ herhaalde Liss vlug. Hij was zo geëxalteerd dat hij Mostovskoj niet meer zag. ‘We brengen uw leger een slag toe, maar we raken onszelf. Onze tanks zijn niet alleen door uw verdediging gebroken, maar ook door de onze; hun rupsbanden verpletteren het Duitse nationaal-socialisme. Het is afschuwelijk, alsof we zelfmoord plegen in onze slaap. Het kan tragisch voor ons aflopen. Begrijpt u? Juist als we overwinnen! Zonder u blijven wij, overwinnaars, alleen achter in een wereld die ons vreemd is, die ons haat.’


    De woorden van die man waren eenvoudig te weerleggen. Zijn ogen kwamen steeds dichter bij die van Mostovskoj. Maar er was iets wat nog walgelijker, nog gevaarlijker was dan de woorden van die ervaren provocateur van de ss, iets wat nu eens schuchter, dan weer venijnig begon te knagen aan Mostovskojs ziel en geest. Dat waren de afschuwelijke, smerige twijfels die Mostovskoj niet in andermans woorden, maar in zijn eigen hart aantrof.


    Hij was als een man die een ziekte vreest, een kwaadaardig gezwel: hij gaat niet naar de dokter, hij probeert zijn pijnen te negeren, hij ontwijkt gesprekken met zijn naasten over ziektes. En dan opeens zegt iemand tegen hem: ‘Zeg, hebt u daar weleens pijn, vooral ’s ochtends, vooral nadat u...? Ja, ja.’


    ‘Begrijpt u me, leermeester?’ vroeg Liss. ‘Een geleerde Duitser, wiens werk u goed kent, heeft eens gezegd dat Napoleons hele tragedie schuilt in het feit dat hij de ziel van Engeland uitdrukte, en juist in Engeland zijn doodsvijand vond.’


    God, kunnen ze me niet meteen in elkaar slaan? dacht Michail Sidorovitsj, en tegelijkertijd: ah, hij heeft het over Spengler.22


    Liss stak een sigaret op en hield Mostovskoj zijn sigarettenkoker voor.


    ‘Ik wil niet,’ zei Michail Sidorovitsj kortaf.


    Hij werd rustiger bij de gedachte dat alle politiemannen ter wereld, degenen die hem veertig jaar geleden hadden ondervraagd en deze, die het over Hegel en Spengler had, dezelfde idiote truc gebruikten: ze boden de arrestant sigaretten aan. Ja, het kwam allemaal gewoon van de schrik en de zenuwen: hij had verwacht klappen te krijgen, en nu werd hij aan een absurd, weerzinwekkend gesprek onderworpen. Maar bij de tsaristische politie had je toch ook ondervragers die politiek onderlegd waren – sommige waren zelfs zonder meer ontwikkeld: een had er Das Kapital gelezen. Zou het zo’n politieagent die Marx had bestudeerd nooit zijn overkomen dat hij diep in zijn hart opeens dacht: en als Marx nu eens gelijk had? Wat ging er dan door hem heen? Afschuw, ontzetting over zijn eigen twijfel? Hoe dan ook zou hij geen revolutionair worden. Hij zou zijn twijfel vertrappen en bij de politie blijven. En ik dan, ik vertrap mijn twijfels toch net zo. Ja, maar ik blijf een revolutionair.


    Liss, die niet had gemerkt dat Mostovskoj de sigaret had geweigerd, mompelde: ‘Ja, ja, alstublieft, het is inderdaad heel goede tabak.’ Hij sloot zijn sigarettenkoker en leek oprecht van streek.


    ‘Waarom verbaast dit gesprek u zo? Had u iets anders verwacht? Zijn er bij u in de Loebjanka dan geen ontwikkelde mensen? Mensen die met het academielid Pavlov of met Oldenburg kunnen praten? Maar zij hebben een doel, terwijl ik geen bijbedoelingen heb. Ik geef u mijn erewoord. Ik word gekweld door dezelfde twijfels als u.’


    Met een glimlach voegde hij eraan toe: ‘Mijn erewoord als Gestapo-agent, en dat is niet niks.’


    Zwijgen, dat is het belangrijkste, herhaalde Michail Sidorovitsj bij zichzelf, zwijgen, niet met hem in gesprek gaan, geen tegenwerpingen maken.


    Liss praatte verder en leek Mostovskoj opnieuw vergeten te zijn.


    ‘Twee polen! Ja, natuurlijk! Als dat niet helemaal waar was, zou deze verschrikkelijke oorlog nu niet gevoerd worden. Wij zijn uw doodsvijanden, ja, ja. Maar onze overwinning zal uw overwinning zijn. En als u overwint, gaan wij ten onder, maar in uw overwinning leven we voort. Het is een paradox: als we de oorlog verliezen, winnen we de oorlog. Dan neemt onze ontwikkeling een andere vorm aan, maar de essentie blijft gelijk.’


    Waarom had de almachtige Liss – in plaats van naar buitgemaakte ﬁlms te kijken, wodka te drinken, een rapport aan Himmler te schrijven, boeken over bloemkwekerij te lezen, brieven van zijn dochter te herlezen, plezier te maken met een paar uitverkoren jonge meisjes uit het laatste transport of gewoon een medicijn voor de stofwisseling te nemen en te gaan slapen in zijn ruime slaapkamer – midden in de nacht een oude, Russische bolsjewiek die naar het kamp stonk bij zich laten roepen? Wat had hij in gedachten? Waarom verborg hij zijn bedoelingen? Wat wilde hij uit hem krijgen?


    Nu was Michail Sidorovitsj niet langer bang voor martelingen. Wat hem schrik aanjoeg was de overweging: wat als de Duitser niet liegt, als hij oprecht is? Misschien wilde de man gewoon met iemand praten. Wat een afschuwelijke gedachte: ze waren allebei ziek, ze leden beiden aan dezelfde kwaal, maar een van hen hield het niet meer uit en was begonnen te praten, iemand deelgenoot te maken, terwijl de ander zweeg, alles voor zich hield, maar luisterde, luisterde.


    Ten slotte, alsof hij antwoord gaf op Mostovkojs zwijgende vraag, deed Liss de map open die op zijn bureau lag en pakte er afkerig, met twee vingers, een bundeltje vuile papieren uit. Mostovskoj herkende meteen het kriebelschrift van Ikonnikov.


    Liss rekende er waarschijnlijk op dat Mostovskoj in verwarring zou raken bij het zien van de papieren die Ikonnikov hem had toegestopt. Maar Michail Sidorovitsj bleef rustig. Hij was bijna blij toen hij de door Ikonnikov volgeschreven blaadjes zag: nu werd alles duidelijk, het was allemaal van een idiote, grove eenvoud, zoals altijd bij politieverhoren.


    Liss schoof Ikonnikovs krabbels naar de rand van het bureau en trok ze toen weer naar zich toe.


    ‘Ziet u,’ zei hij, opeens op het Duits overgaand, ‘dit is tijdens de inspectie bij u gevonden. Ik begreep bij de eerste woorden dat u deze rommel niet geschreven hebt, hoewel ik uw handschrift niet ken.’


    Mostovskoj zei niets.


    Liss tikte uitnodigend met zijn vinger op de papieren, terwijl hij vriendelijk en welwillend aandrong. Maar Mostovskoj zweeg.


    ‘Vergis ik me?’ vroeg Liss verbaasd. ‘Nee, ik vergis me niet! U en ik voelen dezelfde afkeer van wat hierin geschreven staat. U en ik staan aan één kant, en deze rommel’ – hij wees op de papieren van Ikonnikov – ‘aan de andere!’


    ‘Vooruit,’ zei Mostovskoj bits en gejaagd, ‘ter zake. Die papieren? Ja, die komen van mij. Wilt u weten van wie ik ze gekregen heb? Dat gaat u niets aan. Misschien heb ik ze wel zelf geschreven. Misschien hebt u uw agent opdracht gegeven ze ongemerkt onder mijn matras te stoppen. Duidelijk?’


    Heel even leek het alsof Liss de uitdaging aan zou nemen, woedend zou worden en schreeuwen: ‘Ik heb middelen om u te dwingen antwoord te geven!’


    Dat zou hij zo graag willen, dan zou alles simpel en makkelijk worden. Wat een helder en eenvoudig woord: de vijand. Maar Liss zei: ‘Wat kunnen mij die vodjes papier schelen. Doet het ertoe wie ze heeft geschreven? U niet en ik ook niet, zoveel is zeker. Het is zo treurig. Denk er eens over na! Wie zitten er in onze kampen in vredestijd, als er geen krijgsgevangenen zijn? Dan zitten er vijanden van de partij, volksvijanden. Mensen die u kent, ook bij u zitten ze in kampen. Als ons Reichssicherheitshauptamt straks in vredestijd uw gevangenen opneemt in het Duitse systeem, dan laten we ze niet vrij; dan worden uw horden de onze.’


    Hij grijnsde.


    ‘De Duitse communisten die wij in kampen hebben opgesloten, hebt u in 1937 ook in kampen opgesloten. Jezjov zette ze gevangen, en Reichsführer Himmler deed hetzelfde. Wees een hegeliaan, leermeester.’


    Hij knipoogde naar Mostovskoj.


    ‘Ik bedacht dat uw talenkennis in de Sovjetkampen net zo nuttig zou zijn als in de onze. Nu vervult onze haat voor het Jodendom u met schrik. Morgen komt onze ervaring u misschien van pas. En overmorgen worden we verdraagzamer. Ik ben een lange weg gegaan, onder leiding van een groot man. U bent ook door een groot man over een lange, moeilijke weg geleid. Geloofde u dat Boecharin een provocateur was? Alleen een groot man kon anderen over die weg voeren. Zo heb ik Röhm23 gekend, ik geloofde in hem. Maar het moest zo zijn. Wat mij kwelt is de gedachte dat uw terreurbewind miljoenen mensen heeft omgebracht en dat wij, Duitsers, de enigen ter wereld waren die begrepen: zo moet het! Dat is de manier! Probeer het te begrijpen zoals ik het begrijp. Deze oorlog zou u met ontzetting moeten vervullen. Napoleon had nooit de strijd met Engeland moeten aanbinden.’


    Mostovskoj werd door een nieuwe gedachte getroffen. Hij kneep zelfs zijn ogen dicht – of het nu van een plotselinge pijnscheut was of om die kwellende gedachte kwijt te raken. Misschien waren zijn twijfels wel geen teken van zwakheid, onmacht, verachtelijke gespletenheid, vermoeidheid en gebrek aan geloof. Misschien waren de twijfels die hem bekropen, nu eens schuchter dan weer venijnig, juist het eerlijkste en het zuiverste wat hij in zich had. En hij onderdrukte ze, duwde ze weg, haatte ze. Misschien bevatten juist zij het zaad van de revolutionaire waarheid, het dynamiet van de vrijheid?


    Om Liss met zijn gladde, plakkerige vingers van zich af te duwen, hoefde hij alleen maar op te houden Tsjernetsov te haten, op te houden de waanzinnige Ikonnikov te verachten. Maar nee, nee, meer nog! Hij moest afstand doen van alles waarvoor hij had geleefd, veroordelen wat hij altijd had verdedigd en gerechtvaardigd... Maar nee, nee, meer nog! Veroordelen was niet genoeg, hij moest met al zijn geestkracht, al zijn revolutionaire hartstocht de kampen haten, de Loebjanka, de met bloed besmeurde handen van Jezjov, Jagoda en Beria. Zelfs Stalin en zijn dictatuur moest hij haten! Maar nee, nee, meer nog! Hij moest Lenin veroordelen! Dat was de rand van de afgrond.


    Liss had de overwinning behaald, niet in de oorlog die zich op de slagvelden afspeelde, maar in de geniepige oorlog zonder schoten die de Gestapo-agent tegen hem voerde. Mostovskoj dacht dat hij krankzinnig werd. Toen slaakte hij plotseling een zucht van opluchting en blijdschap. De gedachte die hem even had verblind en met ontzetting vervuld, viel tot stof uiteen, leek opeens belachelijk en pathetisch. De zinsbegoocheling had maar een paar seconden geduurd. Maar hoe had hij zelfs maar voor een seconde, een fractie van een seconde, in ernst kunnen twijfelen aan de rechtvaardigheid van de grote zaak?


    Liss keek naar hem, beet op zijn lippen en ging verder: ‘Denkt u dat de wereld dezer dagen met afgrijzen naar ons kijkt, en met liefde en hoop naar u? Geloof me, wie ons met afgrijzen beziet, kijkt met hetzelfde afgrijzen naar u.’


    Nu was Michail Sidorovitsj nergens meer bang voor. Nu wist hij wat zijn twijfels waard waren. Ze leidden niet naar het moeras, zoals hij eerst dacht, maar naar de afgrond!


    Liss pakte Ikonnikovs papieren op.


    ‘Waarom laat u zich met zulke mensen in? Deze vervloekte oorlog heeft alles overhoop gegooid. Ach, had ik maar de kracht om die kluwen te ontwarren!’


    Er is geen kluwen, meneer Liss. Alles is helder en eenvoudig. We hoeven geen verbond aan te gaan met Ikonnikov en Tsjernetsov om u te overwinnen. We zijn sterk genoeg om zowel met u als met hen af te rekenen. Mostovskoj zag dat Liss alles wat duister was in zich verenigde. En alle kuilen met vuilnis ruiken hetzelfde; alle puin, afvalhout en steengruis is gelijk. Wezenlijke verschillen en overeenkomsten moest je niet bij het puin zoeken, maar in het concept en de ideeën van de bouwer.


    Een triomfantelijke, gelukkige boosheid maakte zich van hem meester, niet alleen gericht tegen Liss en Hitler, maar ook tegen de Engelse offcier met zijn kleurloze ogen die hem naar de marxistische kritiek had gevraagd, tegen de weerzinwekkende praatjes van de eenogige mensjewiek en tegen de sentimentele prediker die een agent van de politie was gebleken. Waar dachten die mensen de idioten te vinden die zouden geloven dat er ook maar een spoor van gelijkenis was tussen een socialistische staat en het fascistische rijk? Liss, de Gestapo-agent, was de enige die zich die rotte waar liet aansmeren. Op dat moment begreep Michail Sidorovitsj beter dan ooit de intrinsieke band tussen het fascisme en zijn agenten.


    En school daarin niet het genie van Stalin? dacht Michail Sidorovitsj. Hij haatte zulke mensen en schakelde ze uit, omdat hij als enige de geheime broederschap zag tussen het fascisme en de farizeeërs die een schijnvrijheid predikten. Die gedachte leek hem zo vanzelfsprekend dat hij zin had haar hardop uit te spreken en Liss uit te leggen hoe absurd zijn stellingen waren. Maar hij grijnsde alleen maar. Hij was een ouwe rot, geen dwaas zoals Goldenberg,24 die met de procureur van het gerechtshof over de zaken van Narodnaja Volja25 kletste.


    Terwijl hij Liss strak aankeek zei hij luid (waarschijnlijk kon de bewaker achter de deur hem horen): ‘Ik raad u aan geen tijd aan mij te verspillen. Zet me gewoon tegen de muur, hang me op, ruim me uit de weg.’


    ‘Niemand wil u uit de weg ruimen,’ antwoordde Liss haastig. ‘Kalmeert u alstublieft.’


    ‘Ik ben heel kalm,’ zei Mostovskoj vrolijk. ‘Ik maak me nergens zorgen over.’


    ‘Ten onrechte, ten onrechte. Mijn slapeloosheid zou ook de uwe moeten zijn. Wat is toch de reden van onze vijandschap? Ik begrijp het niet... Is het dat Adolf Hitler geen Führer is, maar de lakei van mensen als Stinnes en Krupp?26 Dat er bij u geen privaat grondbezit is? Dat de fabrieken en de banken aan het volk toebehoren? Dat jullie internationalisten zijn, terwijl wij rassenhaat prediken? Dat wij een brand hebben gesticht, die u probeert te blussen? Dat wij worden gehaat, terwijl de mensheid hoopvol naar Stalingrad kijkt? Is dat wat er bij u wordt gezegd? Onzin! Er is geen kloof tussen ons. Dat is een verzinsel. In wezen zijn we hetzelfde: een eenpartijstaat. Onze kapitalisten hebben niet de macht. De staat dicteert hun een plan en een programma. De staat neemt hun productie en hun winst in beslag. Zes procent van de winst mogen ze houden, dat is hun loon. Uw eenpartijstaat stelt ook plannen en programma’s op en neemt de productie in beslag. En de arbeiders, die zogezegd de macht hebben, ontvangen ook bij u een loon van de staat.’


    Michail Sidorovitsj keek naar Liss en dacht: was ik echt ook maar een moment in verwarring gebracht door die lage praatjes? Hoe kon ik me in die stroom giftige, stinkende vuiligheid laten smoren?


    Liss maakte een wanhopig handgebaar.


    ‘Het rode arbeidersvaandel wappert ook boven onze volksstaat, ook wij roepen op tot nationale eenheid en grootse arbeidsprestaties. Wij zeggen: “De partij drukt de droom van de Duitse arbeider uit,” zoals u zegt: “Volksgeest! Arbeid!” U weet net zo goed als wij dat het nationalisme de leidende kracht van de twintigste eeuw is. Het nationalisme is de ziel van onze tijd. En het socialisme in één land is de hoogste uitdrukking van het nationalisme!


    Ik zie geen reden voor onze vijandschap. Maar onze geniale leermeester en vader, de leider van het Duitse volk, de beste vriend van de Duitse moeders, de onovertroffen en wijze strateeg is deze oorlog begonnen. Toch geloof ik in Hitler! En ik geloof niet dat Stalins verstand door woede en pijn vertroebeld is. Door de rook en het vuur van de oorlog ziet hij de waarheid. Hij weet wie zijn vijand is. Ja, hij weet het zelfs nu, terwijl hij de strategie van de oorlog tegen ons met hem bespreekt en een glas op zijn gezondheid drinkt. Er zijn twee grote revolutionairen op aarde: Stalin en onze Führer. Hun wil heeft het nationale staatssocialisme doen ontstaan. Voor mij is broederschap met u belangrijker dan de oorlog om het land in het oosten. We bouwen twee huizen, die naast elkaar moeten staan. Ik zou graag hebben, leermeester, dat u een tijdje in rust en eenzaamheid doorbracht, en dat u nadacht, goed nadacht voor ons volgende gesprek.’


    ‘Waarom? Het is onzin. Absurde wartaal!’ zei Mostovskoj. ‘En waarom spreekt u me met dat idiote “leermeester” aan?’


    ‘Daar is niets idioots aan. U en ik moeten begrijpen dat de toekomst niet op de slagvelden wordt beslist. U hebt Lenin persoonlijk gekend. Hij heeft een nieuw type partij opgericht. Hij heeft als eerste begrepen dat alleen de partij en haar leider het elan van de natie uitdrukten en de Grondwetgevende Vergadering27 opgeheven. Maar zoals Maxwell de wetten der mechanica van Newton onderuithaalde terwijl hij dacht dat hij ze bevestigde, zo was Lenin de grondlegger van het grote nationalisme van de twintigste eeuw, terwijl hij zichzelf beschouwde als de oprichter van de Internationale. Later hebben we veel van Stalin geleerd. Om het socialisme in één land te vestigen, moet de boeren de vrijheid worden ontnomen om te zaaien en te verkopen. En Stalin aarzelde niet: hij heeft miljoenen boeren geliquideerd. Onze Hitler zag in dat het Jodendom de vijand was die de nationaal-socialistische beweging in de weg stond. En hij besloot miljoenen Joden te liquideren. Maar Hitler is meer dan een leerling, hij is een genie! Het was onze afrekening met Röhm28 die Stalin op het idee bracht voor de zuivering van de partij in 1937 – Hitler weifelde evenmin. U moet me geloven. U hebt gezwegen terwijl ik praatte, maar ik weet dat ik een chirurgische spiegel voor u ben.’


    ‘Een spiegel?’ zei Mostovskoj. ‘Alles wat u hebt gezegd was van begin tot eind gelogen. Het is beneden mijn waardigheid om uw vuile, stinkende, provocerende praatjes te weerspreken. Een spiegel? Bent u uw verstand kwijt? Stalingrad brengt u wel weer bij zinnen.’


    Liss stond op. In zijn verwarde staat tussen haat en vervoering dacht Mostovskoj: nu schiet hij me neer, en dat was het dan! Maar Liss leek Mostovskojs woorden niet gehoord te hebben. Hij maakte een diepe, eerbiedige buiging voor hem.


    ‘Leermeester,’ zei hij, ‘wij zullen altijd van u kunnen leren, en u van ons. Laten we samen denken.’


    Zijn gezicht stond bedroefd en ernstig, maar zijn ogen lachten. Opnieuw prikte er een giftige naald in Mostovkojs hart. Liss keek op zijn horloge.


    ‘Zo makkelijk laat de tijd zich niet verdrijven.’


    Hij belde en zei zachtjes: ‘Neemt u dit geschrift maar weer mee, als u het nodig hebt. Wij zien elkaar gauw weer. Gute Nacht.’


    Zonder dat hij wist waarom pakte Mostovskoj de papieren van het bureau en stak ze in zijn zak. Hij werd het gebouw van de kampleiding uitgeleid. Buiten nam hij een diepe teug koude lucht. De vochtige nacht en het geloei van de sirenes in het duister voor de ochtendschemering waren een verademing na het Gestapo-kantoor en de zachte stem van de nationaal-socialistische theoreticus.


    Toen ze bij het Revier waren, reed er een personenauto met violette koplampen voorbij over het modderige asfalt. Mostovskoj begreep dat Liss ging uitrusten. Opnieuw werd hij overmand door een diepe treurigheid. De bewaker bracht hem naar zijn cel en sloot de deur.


    Hij ging op zijn brits zitten en dacht: als ik in God geloofde zou ik concluderen dat die afschuwelijke gespreksgenoot me was gestuurd als straf voor mijn twijfels. Hij kon niet slapen, het werd alweer dag. Leunend tegen de wand, getimmerd van ruwe, splinterige planken sparrenhout, begon Michail Sidorovitsj de krabbels van Ikonnikov door te nemen.
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    De meeste mensen op aarde doen nooit een poging ‘het goede’ te deﬁniëren. Wat is het goede? Goed voor wie? Goed van wie? Bestaat er een algemeen concept van het goede, toepasbaar op alle mensen, alle volkeren, alle levensomstandigheden? Of bestaat het goede voor mij in het kwade voor jou, het goede voor mijn volk in het kwade voor jouw volk? Is het goede eeuwig en onveranderlijk? Of is wat gisteren goed was vandaag slecht en is het kwaad van gisteren het goede van vandaag?


    De tijd van het Laatste Oordeel nadert. Het zijn niet langer alleen de ﬁlosofen en de predikers, maar alle mensen, geletterd en ongeletterd, die over goed en kwaad nadenken.


    Hebben de mensen in de afgelopen millennia vooruitgang geboekt in hun begrip van het goede? Is het een notie die alle mensen gemeen hebben, Hellenen en Joden zonder onderscheid, zoals de evangelisten meenden? En alle klassen, naties en staten zonder onderscheid? Misschien is de notie van het goede nog breder, en wordt ze gedeeld door de dieren, de bomen en de mossen, zoals Boeddha en zijn volgelingen aannamen? Dezelfde Boeddha die het leven eerst moest afwijzen, om het met liefde en goedheid te kunnen omvatten.


    Ik zie dat de in de afgelopen millennia ontstane opvattingen van de moraalﬁlosoﬁsche leiders van de mensheid het begrip van het goede steeds verder versmallen.


    De christelijke opvattingen, vijf eeuwen later ontstaan dan de boeddhistische, beperken de levende wereld waarop de notie van het goede toepasbaar is: die omvat niet alles wat leeft, maar alleen de mensen. Het goede van de eerste christenen, het goede voor alle mensen, werd vervangen door het goede voor de christenen alleen, dat bestond naast het goede voor de moslims en het goede voor de joden.


    De eeuwen gingen voorbij en het goede van de christenen viel uiteen in het goede van de katholieken, dat van de protestanten en dat van de orthodoxe gelovigen. En uit het goede van de orthodoxie ontstond het goede van het oude en het nieuwe geloof.29


    Tegelijkertijd bestond het goede van de rijken en dat van de armen, en daarnaast ontstond het goede van de gelen, de zwarten en de blanken. En de fragmentatie ging verder: sekten, rassen en klassen ontwikkelden hun eigen noties van het goede, die niet golden voor wie buiten de gesloten kring viel.


    Mensen zagen hoeveel bloed er werd vergoten vanwege beperkte, verachtelijke opvattingen van het goede, in naam van de strijd van dat goede met alles wat het als het kwaad beschouwde. Soms werd een notie van het goede zelf een gesel van het leven, een groter kwaad dan het kwaad. Zulke noties van het goede zijn lege schillen waar de heilige pit is uit gevallen. Wie brengt de mensen de verloren pit terug?


    Dus wat is het goede? Het goede, zei men, is een bedoeling en een daarmee verbonden handeling, leidend tot de kracht en de triomf van de mensheid, een familie, een natie, een staat, een klasse of een geloof.


    Mensen die strijden voor hun eigen, particuliere notie van het goede, proberen die notie als een algemeen goed te presenteren. Daarom zeggen ze: wat goed is voor mij valt samen met het algemeen goede, het is niet alleen noodzakelijk voor mij maar voor iedereen. Door mijn particuliere notie van het goede na te streven, dien ik het geheel.


    Zo doen particuliere noties van het goede van sekten, klassen, naties en staten zich voor als universeel, om hun strijd te rechtvaardigen met alles wat voor hen het kwaad vormt.


    Maar zelfs Herodes vergoot geen bloed uit naam van het kwaad, maar uit naam van zijn eigen notie van het goede. Er was een nieuwe kracht verschenen, die hem met de ondergang bedreigde, hem en zijn familie, zijn gunstelingen en vrienden, zijn koninkrijk en zijn leger.


    Maar het was niet het kwaad dat was ontstaan, het was het christendom. Nooit eerder had de mensheid zulke woorden gehoord: ‘Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt. Want met welk oordeel gij oordeelt, zult gij geoordeeld worden; en met welke mate gij meet, zal u wedergemeten worden. Hebt uw vijanden lief; zegent ze, die u vervloeken; doet wel dengenen, die u haten; en bidt voor degenen die u geweld aandoen, en die u vervolgen. Alle dingen dan, die gij wilt, dat u de mensen zouden doen, doet gij hun ook alzo; want dat is de wet en de profeten.’30


    Wat heeft die leer van vrede en liefde de mensheid gebracht?


    Het Byzantijnse iconoclasme, de folteringen van de inquisitie, de strijd tegen de ketterij in Frankrijk, Italië, Vlaanderen en Duitsland, de strijd tussen het protestantisme en het katholicisme, de intriges van de kloosterorden, de strijd tussen Nikon en Avvakoem,31 het juk waar de wetenschap en de vrijheid eeuwenlang onder gebukt gingen, de christenen die de heidense bevolking van Tasmanië uitroeiden, de misdadigers die negerdorpen in Afrika platbrandden. Dat alles heeft meer lijden veroorzaakt dan de misdaden van rovers en schurken die kwaad deden omwille van het kwaad.


    Dat is het onthutsende en verbijsterende lot van de meest humane doctrine van de mensheid: het christendom heeft niet aan het algemene lot kunnen ontsnappen en is ook uiteengevallen in particuliere, beperkte noties van het goede.


    In grote harten doet de wreedheid van het leven het goede ontstaan, zij dragen het goede uit, ze zijn vol verlangen het leven in overeenstemming te brengen met het goede dat in hen leeft. Maar het leven verandert niet naar het voorbeeld van een idee van het goede. Het idee van het goede zakt weg in het moeras van het leven, valt uiteen, verliest zijn algemene geldigheid, wordt ondergeschikt gemaakt aan de eisen van het moment en kan het leven niet vormen naar zijn prachtige maar onvruchtbare voorbeeld.


    Mensen nemen de beweging van het leven altijd waar als een strijd tussen goed en kwaad, maar ten onrechte. Degenen die goed willen doen voor de mensheid zijn niet bij machte het kwaad op de wereld terug te dringen.


    Grote ideeën zijn nodig om nieuwe rivierbeddingen te graven, stenen om te rollen, rotsen neer te halen en bossen te vellen; dromen van het universeel goede zijn nodig opdat de grote wateren harmonisch stromen. Als de zee kon denken, zou elke storm het idee en de droom van geluk doen ontstaan bij de wateren, en elke golf die stuksloeg tegen een rots zou denken dat ze stierf omwille van het welzijn van de zee; het zou niet bij haar opkomen dat ze was opgetild door de kracht van de wind, zoals de wind duizenden golven voor haar had opgetild en duizenden golven na haar zou optillen.


    Er zijn vele boeken geschreven over wat het kwaad is en wat het goede en hoe het kwaad bestreden moet worden. Maar het trieste aan dit alles is onbetwistbaar: waar de dageraad gloort van het eeuwig goede dat nooit zal worden overwonnen door het kwaad – het kwaad dat eveneens eeuwig is, maar nooit sterker dan het goede – daar vloeit bloed, daar sterven zuigelingen en oude mannen. Niet alleen de mensen, maar zelfs God is niet bij machte het kwaad in de wereld terug te dringen.


    ‘Er is een stem gehoord in Rama, een klage, een zeer bitter geween; Rachel weent over haar kinderen; zij weigert zich te laten troosten over haar kinderen, omdat zij niet zijn.’32 En zij die haar kinderen verloren heeft, geeft niets om wat de wijzen als het goede beschouwen, en wat als het kwade.


    Maar misschien is het leven zelf het kwaad?


    Ik heb de onwankelbare kracht gezien van het idee van het maatschappelijk welzijn dat in mijn land ontstond. Ik heb die kracht gezien in de periode van de algemene collectivisatie, en in 1937. Ik heb gezien hoe mensen werden uitgemoord in naam van een ideaal, even verheven en humaan als dat van het christendom. Ik heb gezien hoe hele dorpen de hongerdood stierven, ik heb boerenkinderen zien doodgaan in de sneeuw van Siberië, ik heb treinen naar Siberië zien rijden met honderden, duizenden mannen en vrouwen uit Moskou, Leningrad en alle steden in Rusland, mensen die tot vijanden waren verklaard van het grote, lichtende idee van het maatschappelijk welzijn. Dat idee was groots en verheven, en toch heeft het mensen meedogenloos vermoord, levens verwoest, vrouwen van hun mannen losgerukt en kinderen van hun vaders.


    Nu is de verschrikking van het Duitse fascisme boven de wereld verrezen. De lucht is vol van het gejammer en gesteun van de ter dood veroordeelden. De hemel is zwart gekleurd; de rook van de verbrandingsovens heeft de zon uitgedoofd. Maar zelfs deze misdaden, ongekend in het hele heelal, zelfs bij de mensen op aarde, worden gepleegd uit naam van het goede.


    Ooit, toen ik in de noordelijke bossen woonde, verbeeldde ik me dat het goede niet in de mens lag en niet in de roofzuchtige wereld van de dieren en de insecten, maar in het stille koninkrijk van de bomen. Maar nee! Ik zag het leven van het bos, het slinkse gevecht om de grond dat het voerde met het gras en de struiken. Miljarden zaadjes vliegen rond, ontkiemen, verstikken het gras en snijden zich een weg door een bevriende struik; miljoenen zegevierende uitlopers binden de strijd aan met elkaar. En het zijn alleen de overlevers die een verbond van gelijken sluiten en het aaneengesloten bladerdak vormen van het jonge, licht eisende bos. De sparren en de beuken vegeteren in een schemerig strafkamp onder het bladerdak van de licht eisende bomen.


    Maar ook voor de licht eisende bomen breekt de tijd van de aftakeling aan; dan breken de zware sparren van onder het bladerdak door naar het licht en executeren de elzen en de berken. Zo leeft het bos in een eeuwige strijd van allen tegen allen. Alleen blinden stellen zich het koninkrijk van de bomen en het gras voor als de wereld van het goede. Zou dan toch het leven zelf het kwaad zijn?


    Het goede schuilt niet in de natuur, niet in de preken van geloofsleiders en profeten, niet in de doctrines van grote sociologen en volksleiders, niet in de ethica van ﬁlosofen... Toch dragen gewone mensen liefde in hun hart voor alles wat leeft, voelen ze onwillekeurig en van nature liefde en medelijden voor alle leven en genieten ze na een zware werkdag van de warmte van de haard, in plaats van vuren en brandstapels aan te steken op de pleinen.


    Ja, naast het goede, dat groots en dreigend is, bestaat de alledaagse menselijke goedheid. De goedheid van een oude vrouw die een krijgsgevangene een stuk brood brengt, de goedheid van een soldaat die een gewonde vijand uit zijn veldﬂes laat drinken, de goedheid van de jeugd die medelijden toont met de ouderdom, de goedheid van een boer die een oude Jood op zijn hooizolder verstopt. De goedheid van bewakers die hun eigen vrijheid riskeren om brieven van krijgsgevangenen en gewone gevangenen door te geven, niet aan hun gelijkgezinde kameraden maar aan hun moeders en vrouwen.


    Die persoonlijke goedheid van de ene mens tegenover de andere is een goedheid zonder getuigen, onbeduidend en gedachteloos. We zouden het zinloze goedheid kunnen noemen. Goedheid los van het goede in religieuze of maatschappelijke zin.


    Maar als we erover nadenken, zien we in dat die zinloze, persoonlijke, toevallige goedheid eeuwig is. Ze strekt zich uit tot alles wat leeft, zelfs tot een muis, of tot een takje dat een plotseling stilhoudende voorbijganger terugbuigt, zodat het weer moeiteloos en prettig aan de stam vast kan groeien.


    Zelfs in gruwelijke tijden, waarin krankzinnige misdaden worden begaan in naam van de roem van staten en naties en het universeel goede, tijden waarin mensen niet meer op mensen lijken maar als boomtakken worden rondgeslingerd en de greppels en ravijnen vullen als stenen die andere stenen met zich meesleuren, zelfs in deze tijd van waanzin en verschrikking bestaat die zinloze, schamele goedheid nog steeds, in kerndeeltjes verstrooid over het leven.


    In een dorp kwam een Duits strafpeloton aan. De dag ervoor waren op de weg twee Duitse soldaten vermoord. ’s Avonds werden de vrouwen naar buiten gejaagd en kregen bevel een kuil te graven aan de rand van het bos. Bij een bejaarde vrouw werden een paar soldaten ingekwartierd. Haar man was door een Russische agent naar het politiebureau gebracht, waar al twintig andere boeren samengedreven waren. Ze kon tot de ochtend niet slapen; de Duitsers hadden in de kelder een mandje met eieren en een ﬂesje honing gevonden, ze maakten zelf de kachel aan, bakten eieren en dronken wodka. Daarna speelde de oudste van hen op zijn mondharmonica, terwijl de anderen de maat stampten en meezongen. De vrouw des huizes keurden ze geen blik waardig, alsof ze geen mens was maar een kat. Toen de ochtend aanbrak begonnen ze hun machinepistolen te controleren. Een van hen, de oudste, gaf een onhandige ruk aan de trekker en schoot zichzelf in de buik. Iedereen begon te schreeuwen en heen en weer te rennen. Zo goed en zo kwaad als het ging verbonden de Duitsers de gewonde man en legden hem op bed. Toen werden ze allemaal weggeroepen. Ze gebaarden naar de vrouw dat ze voor de gewonde moest zorgen. De vrouw zag hoe eenvoudig ze hem kon wurgen: daar lag hij te huilen en met zijn lippen te smakken, af en toe prevelde hij iets en sloot dan weer zijn ogen. Plotseling deed hij zijn ogen open en zei duidelijk verstaanbaar: ‘Water, moedertje.’ ‘Ellendeling dat je bent,’ zei de vrouw, ‘ik zou je moeten wurgen.’ En ze gaf hem water. Hij greep haar hand en beduidde haar dat hij rechtop wilde zitten, dat hij bijna stikte in het bloed. Ze hielp hem overeind en hij klemde zijn armen om haar hals. Op dat moment klonken de schoten door het dorp; de vrouw begon te beven. Later vertelde ze over het voorval, maar niemand begreep het en ze kon het niet uitleggen.


    Dat is de goedheid die wordt veroordeeld als onnozel in de fabel over de heremiet die een adder aan zijn borst koestert. Het is de goedheid die erbarmen heeft met een tarantula die een kind heeft gebeten. Een krankzinnige, schadelijke, blinde goedheid. Mensen zoeken graag in fabels en verhalen naar voorbeelden van het kwaad dat die zinloze goedheid kan aanrichten. Maar er is niets om bang voor te zijn! Ze is even bedreigend als een zoetwatervis die toevallig vanuit de rivier in de zoute oceaan terechtgekomen is.


    De schade die een samenleving, een klasse, een ras of een staat af en toe ondervinden van zinloze goedheid, verbleekt bij het licht dat uitgaat van degenen die ermee begiftigd zijn. Die dwaze goedheid is het menselijke in de mens, dat wat mensen onderscheidt, het hoogste wat de menselijke geest heeft bereikt. Het leven is niet het kwaad, zegt ze.


    Die goedheid is woordeloos en zinloos. Ze is blind en instinctief. Toen ze door het christendom werd ingebed in de leer van de kerkvaders begon ze te verbleken en werd de pit een lege schil. Ze is sterk zolang ze stom, onbewust en zinloos is, zolang ze in het levende duister van het menselijke hart blijft, zolang ze geen wapen en handelswaar wordt voor predikers, zolang haar ruwe goud niet tot heilig muntgeld wordt omgesmeed. Ze is zo eenvoudig als het leven zelf. Zelfs de prediking van Jezus deed af aan haar kracht; haar kracht ligt in de stomheid van het menselijk hart.


    Maar toen ik aan het goede begon te twijfelen, begon ik ook aan de goedheid te twijfelen. Haar onmacht is zo treurig! Wat heeft ze voor nut, als ze niet aanstekelijk is? Ze is machteloos, zo prachtig en zo machteloos als dauw, dacht ik. Hoe kan ze tot een kracht gemaakt worden, zonder uit te drogen en verloren te gaan zoals in handen van de Kerk? Goedheid is krachtig zolang ze machteloos is! Zodra de mens er een kracht van probeert te maken gaat ze verloren; ze verbleekt, vervaagt en verdwijnt.


    Nu zie ik de echte kracht van het kwaad. De hemel is leeg. De mens is alleen op aarde. Waarmee kan het kwaad worden uitgedoofd? Met druppeltjes levende dauw, met menselijke goedheid? Het water van alle zeeën en wolken kan die vlam niet uitdoven, laat staan een karige handvol dauw, verzameld sinds de tijd van de evangeliën tot ons ijzeren tijdperk. En dus begon ik, toen ik het vertrouwen had verloren het goede te vinden in God en in de natuur, ook mijn geloof in de goedheid te verliezen.


    Maar hoe verder de duisternis van het fascisme zich voor mij ontvouwde, hoe helderder ik zag dat het humane onuitroeibaar voortleeft in mensen op de rand van een bloedige kuil, bij de ingang van een gaskamer.


    Mijn geloof is gestaald in de hel. Het is uit het vuur van de verbrandingsovens gekomen, door het beton van de gaskamers gegaan. Ik heb gezien dat het niet de mens is, die machteloos is in de strijd met het kwaad, maar de kracht van het kwaad die machteloos is in de strijd met de mens. De onmacht van de zinloze goedheid is het geheim van haar onsterfelijkheid. Ze is onoverwinnelijk. Hoe dommer, hoe zinlozer en hoe hulpelozer ze is, hoe grootser ze is. Het kwaad is machteloos tegenover haar! Profeten, geloofsleiders, hervormers, voorgangers en volksleiders staan machteloos tegenover haar. De blinde en stomme liefde is de zin van de mens.


    De menselijke geschiedenis is niet de strijd van het goede dat het kwaad probeert te overwinnen. De geschiedenis van de mens is de strijd van een groot kwaad dat een korreltje menselijkheid probeert te vermalen. Maar als het menselijke in de mens ook nu nog niet is gedood, dan zal het kwaad niet meer overwinnen.


    


    Toen hij klaar was met lezen bleef Mostovskoj een paar minuten met halfgesloten ogen zitten. Ja, dit was geschreven door een ernstig verwarde man. De ineenstorting van een zwakke geest. De sentimentele prediker verklaart dat de hemel leeg is. Hij ziet het leven als een oorlog van allen tegen allen. En aan het eind heft hij een afgezaagd deuntje aan over de goedheid van oude vrouwen en denkt de wereldwijde brand te kunnen blussen met een klisteerspuit. Wat een rommel!


    Terwijl hij naar de grijze muur van zijn isoleercel keek, herinnerde Michail Sidorovitsj zich de lichtblauwe armstoel en het gesprek met Liss, en een drukkend gevoel bekroop hem. Het was niet zijn hoofd maar zijn hart dat hem benauwde, hij kreeg haast geen adem meer. Blijkbaar had hij Ikonnikov ten onrechte verdacht. Het gekrabbel van de heilige dwaas riep niet alleen bij hem minachting op, maar ook bij zijn gespreksgenoot van die nacht. Opnieuw overdacht hij zijn gevoelens tegenover Tsjernetsov, en de haat en de minachting waarmee de Gestapo-agent over zulke mensen had gesproken. De troebele beklemming die hem beving was erger dan elke fysieke pijn.
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    Serjozja Sjaposjnikov wees op een boek, dat naast een plunjezak op een baksteen lag, en vroeg: ‘Heb je dat gelezen?’


    ‘Ik heb het herlezen.’


    ‘En?’


    ‘Ik hou meer van Dickens.’


    ‘Ach, Dickens.’


    Zijn stem klonk spottend en neerbuigend.


    ‘En La chartreuse de Parme, vind je dat goed?’


    ‘Niet heel erg,’ antwoordde hij na even nadenken. ‘Vandaag ga ik met de infanterie de Duitsers uit het kot hiernaast trappen,’ voegde hij eraan toe, en toen hij haar blik opving: ‘Ja, op bevel van Grekov.’


    ‘En de andere mortierschutters, Tsjentsov?’


    ‘Nee, alleen ik.’


    Ze waren even stil.


    ‘Zit hij achter je aan?’


    Ze knikte.


    ‘En jij?’


    ‘Dat weet je toch,’ zei ze, en ze dacht aan de arme stambroeders van Asra.33


    ‘Ik heb het gevoel dat ik er vandaag aan ga.’


    ‘Waarom word je met de infanterie meegestuurd, je bent toch mortierschutter?’


    ‘En waarom houdt hij jou hier? De radiozender is aan diggelen. Je had allang teruggestuurd moeten worden naar het regiment, en hoe dan ook naar de linkeroever. Je hebt niets te doen hier, behalve rondhangen.’


    ‘Zo zien we elkaar tenminste elke dag.’


    Hij maakte een afwerend handgebaar en liep weg.


    Katja keek om en zag dat Boentsjoek haar grinnikend aanstaarde vanaf de bovenverdieping. Kennelijk had Sjaposjnikov hem ook gezien en was hij daarom plotseling weggelopen.


    Tot de avond lag het huis onder zwaar Duits artillerievuur, drie mannen raakten lichtgewond, een binnenmuur stortte in en versperde de uitgang van de kelder. Ze groeven hem uit, maar meteen daarna haalde een granaat een ander stuk muur neer, zodat ze opnieuw moesten beginnen.


    Antsiferov wierp een blik in het stoffge halfduister en vroeg: ‘Hé, kameraad telegraﬁste, leeft u nog?’


    ‘Ja,’ antwoordde Vengrova uit het halfduister, terwijl ze nieste en het rode stof uitspuugde.


    ‘Gezondheid,’ zei de geniesoldaat.


    Toen het donker werd begonnen de Duitsers lichtkogels af te schieten en openden ze het mitrailleurvuur, een bommenwerper vloog een paar keer over en liet brisantbommen vallen. Niemand sliep. Grekov nam zelf een machinegeweer ter hand; de infanteristen deden twee keer een uitval om de Duitsers af te slaan, onder verschrikkelijk gevloek en met pioniersschoppen ter bescherming voor hun gezicht. Het was alsof de Duitsers voelden dat er een aanval werd voorbereid op het verlaten, onbeheerde huis dat ze bezet hadden.


    Toen het schieten minder werd, hoorde Katja hoe ze door elkaar schreeuwden, zelfs hun gelach was vrij duidelijk hoorbaar. De Duitsers brouwden vreselijk, ze spraken de woorden heel anders uit dan haar leraren vreemde talen. Ze merkte dat het katje onder zijn bedekking vandaan was gekomen. Zijn achterpoten waren onbeweeglijk, met alleen zijn voorpoten probeerde het zo snel mogelijk naar haar toe te kruipen. Even later stond het stil, zijn kaak ging een paar keer open en dicht. Katja probeerde zijn dichtgezakte ooglid op te tillen. Dood, dacht ze met onwillekeurige afkeer. Toen begreep ze opeens dat het beestje aan haar gedacht had toen het zijn einde voorvoelde, dat het al halfverlamd naar haar toegekropen was. Ze legde het lijkje in een kuil en strooide er brokken baksteen over.


    Een lichtkogel deed de kelder oplichten, en het leek alsof er geen lucht was om haar heen, alsof ze een bloedige vloeistof inademde die uit het plafond stroomde, neersijpelde uit elke baksteen. Ieder moment konden de Duitsers uit de verste hoeken komen kruipen, naderbij sluipen, haar grijpen en wegslepen. Het geknetter van hun machinepistolen klonk ongewoon dichtbij, vlak naast haar. Misschien veegden de Duitsers de bovenverdieping leeg? Misschien zouden ze niet van onder maar van boven verschijnen, door het gat in het plafond?


    Om rustig te worden probeerde ze zich het kaartje voor te stellen op de deur van hun huis: tichomirov: 1 keer bellen, dzyga: 2 keer, tsjeremoesjkin: 3 keer, feinberg: 4 keer, vengrov: 5 keer, andrjoesjtsjenko: 6 keer, pegov: 1 keer lang... Ze probeerde zich de grote pan van de Feinbergs voor te stellen, die afgedekt met een triplex plankje op de primus stond, de wastobbe van Anastasia Stepanovna Andrjoesjtsjenko in zijn juten hoes, de teil van afgeschilferd email van de Tichomirovs, opgehangen aan het oor van touw. Nu maakte ze haar bed op: onder het laken, over de gemeen uitstekende springveren heen, legde ze mama’s bruine omslagdoek, een stuk wattine en de losgetornde demi-saison.


    Daarna dacht ze aan het huis 6/1. Nu de soldaten van Hitler in aantocht waren, nu ze van onder de grond kwamen aankruipen, raakten de grove vloeken van de mannen haar niet meer, en schrok ze niet meer van Grekovs blik die haar deed blozen tot in haar hals, tot op haar schouders onder haar veldbloes. Ze had zoveel ruige taal gehoord in die paar maanden in het leger! En dan dat afschuwelijke gesprek dat ze had moeten voeren met de kale luitenant-kolonel van de radioafdeling, die haar blikkerend met zijn metalen vullingen had beduid wat ze moest doen als ze bij het verbindingscentrum aan de overkant van de Wolga wilde blijven. Er was een droevig liedje dat de meisjes halﬂuid zongen:


    


    Ooit op een herfstnacht, koud en guur,


    Werd ze geliefkoosd door de commandant,


    Ze was zijn hartediefje tot het ochtenduur


    En sindsdien gaat ze van hand tot hand.


    


    Ze was niet bang uitgevallen, ze was gewoon in een vreemde gemoedstoestand geraakt.


    De eerste keer dat ze Sjaposjnikov zag, was hij gedichten aan het lezen. Wat een idioot, had ze gedacht. Daarna was hij twee dagen verdwenen en ze had niet naar hem durven vragen, hoewel ze zich voortdurend afvroeg of hij gesneuveld zou zijn. Toen op een nacht was hij plotseling weer opgedoken, en ze had hem aan Grekov horen vertellen hoe hij zonder toestemming was weggegaan uit de bunker van het hoofdkwartier.


    ‘Heel goed,’ zei Grekov. ‘Desertie naar het hiernamaals.’


    Daarna was Sjaposjnikov haar straal voorbijgelopen, zonder om te kijken. Eerst was ze van streek, toen werd ze boos en dacht opnieuw: sukkel!


    Later had ze een gesprek tussen de huisbewoners opgevangen over wie de beste kansen had om haar als eerste in bed te krijgen. ‘Grekov, natuurlijk,’ had iemand gezegd.


    ‘Dat staat niet vast,’ zei een ander. ‘Maar ik kan jullie wel zeggen wie de laatste op de lijst is: Serjozja, de mortierschutter. Hoe jonger een meisje is, hoe meer ze voor mannen met ervaring valt.’


    Vervolgens merkte ze dat het geﬂirt en de grappen vrijwel opgehouden waren. Grekov liet duidelijk blijken dat hij het niet waardeerde als de huisbewoners Katja lastigvielen. Op een dag sprak Zoebarev haar aan met ‘Hé, mevrouw de huismeester’.


    Grekov zette er geen haast achter, maar hij was zeker van zijn zaak, dat merkte ze duidelijk. Nadat de radiozender kapotgegaan was ‘door een bomscherf’, gebood hij haar om zich in een van de afgescheiden ruimtes van de diepe kelder te installeren. Gisteren had hij tegen haar gezegd: ‘Ik heb nog nooit een meisje zoals jij gezien,’ en daarna: ‘Als ik je voor de oorlog had ontmoet, was ik met je getrouwd.’


    Ze had willen zeggen dat hij dat ook aan haar had moeten vragen, maar ze durfde niet. Hij deed haar niets, hij had nog nooit iets grofs of vrijpostigs tegen haar gezegd, maar toch voelde ze angst als ze aan hem dacht. Gisteren nog zei hij treurig: ‘Het Duitse offensief kan nu ieder moment beginnen. Waarschijnlijk gaan wij er allemaal aan. Het speerpunt van de aanval richt zich op ons huis.’


    Langzaam en aandachtig nam hij haar op, met een blik die Katja meer beangstigde dan het ophanden zijnde Duitse offensief. ‘Ik kom bij je langs,’ zei hij toen. Die woorden leken geen enkel verband te houden met zijn opmerking dat waarschijnlijk niemand van hen de Duitse aanval zou overleven, maar dat verband was er wel, en Katja begreep het.


    Hij leek in niets op de commandanten die ze bij Kotloeban had gezien. Hij praatte met zijn mannen zonder te schreeuwen of te dreigen en toch werd hij door iedereen gehoorzaamd. Zoals hij daar zat te roken, terwijl hij luisterde en verhalen vertelde, was hij niet van de soldaten te onderscheiden. Maar hij genoot groot gezag.


    Met Sjaposjnikov praatte ze bijna nooit. Soms dacht ze dat hij verliefd op haar was, en net zo machteloos als zij tegenover de man die ze allebei bewonderden en vreesden. Sjaposjnikov was zwak en onervaren, maar ze had zin om hem om bescherming te vragen, te zeggen: ‘Kom eens bij me zitten.’ Op andere momenten had ze zelf zin om hem te troosten. Het was heel vreemd om met hem te praten, alsof het geen oorlog was en het huis 6/1 niet bestond. En alsof hij dat voelde, deed hij zich lomper voor dan hij was; één keer had hij zelfs in haar bijzijn gevloekt. En nu had ze de indruk dat er een wreed verband bestond tussen haar verwarde gedachten en gevoelens en het feit dat Grekov Sjaposjnikov meestuurde met de bestorming van het Duitse huis.


    Terwijl ze naar het schieten van de machinepistolen luisterde, stelde ze zich voor dat Sjaposjnikov op een heuvel van rode bakstenen lag en dat zijn dode hoofd met het warrige haar naar beneden hing. Een scherp gevoel van medelijden met hem beving haar. In haar ziel vloeiden de bonte vuren van de nacht samen met gedachten aan haar moeder en met haar angst en bewondering voor Grekov, die vanuit een eenzame ruïne de aanval opende op de stalen Duitse divisies. Ze bedacht dat ze alles ter wereld zou geven om Sjaposjnikov levend terug te zien. En als de keus zou zijn: mama of hij? vroeg ze zich af.


    Toen hoorde ze voetstappen, haar vingers klemden zich om een baksteen en ze spitste haar oren. Het schieten was verstomd, alles was stil.


    Haar rug, haar schouders en haar onderbenen begonnen te jeuken, maar ze durfde niet te krabben uit angst om geluid te maken. De mannen vroegen altijd aan Batrakov waarom hij zich krabde, en dan antwoordde hij: ‘Van de zenuwen.’ Maar gisteren zei hij: ‘Ik heb elf luizen gevonden.’ Kolomejtsev had hem uitgelachen: ‘Batrakov wordt aangevallen door zenuwluizen!’


    Ze was gedood, en de soldaten die haar naar een kuil sleepten zeiden: ‘De arme meid zit onder de luizen.’ Of zou het echt van de zenuwen zijn? Opeens begreep ze dat er in het donker een man op haar af kwam lopen, die geen voortbrengsel was van haar verbeelding, het geritsel, de ﬂarden licht en duisternis en het bonzen van haar hart.


    ‘Wie is daar?’ vroeg Katja.


    ‘Ik ben het,’ antwoordde het donker.
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    ‘Grekov heeft de bestorming uitgesteld tot morgen. Vandaag doen de Duitsers zelf de hele tijd uitvallen. Ja, en wat ik nog wilde zeggen: ik heb die Chartreuse nooit gelezen.’


    Ze antwoordde niet.


    Hij probeerde haar in het donker te onderscheiden, en in antwoord op zijn verlangen werd haar gezicht verlicht door een ontploffende granaat. Een seconde later werd het weer donker, en als op afspraak wachtten ze op een nieuwe ontploffng, een nieuwe lichtﬂits. Sergej pakte haar hand en kneep haar vingers samen. Hij hield voor het eerst een meisjeshand vast.


    De vuile, luizige telegraﬁste bleef stil zitten, haar hals lichtte wit op in het donker.


    Bij de ﬂits van een lichtkogel bogen hun hoofden naar elkaar toe. Hij nam haar in zijn armen en zij kneep haar ogen dicht; ze hadden allebei op school het verhaal gehoord dat wie met open ogen kust niet verliefd is.


    ‘Het is geen grapje, toch?’ vroeg hij.


    Ze klemde zijn slapen tussen haar handen en draaide zijn hoofd naar zich toe.


    ‘Het is voor het leven,’ zei hij langzaam.


    ‘Wat vreemd,’ zei ze, ‘nu ben ik bang dat er iemand komt. Tot nu toe was ik dolblij, wie er ook kwam: Ljachov, Kolomejtsev, Zoebarev...’


    ‘Grekov,’ vulde hij aan.


    ‘Nee, nee,’ zei ze.


    Hij begon haar hals te kussen, knoopte op de tast het metalen knoopje van haar veldbloes los en beroerde met zijn lippen haar magere sleutelbeen, haar borst durfde hij niet te kussen. Zij aaide over zijn stugge, ongewassen haren alsof hij een kind was, en ze wist al dat alles wat nu gebeurde onvermijdelijk was, dat het zo moest zijn.


    Hij keek naar de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge.


    ‘Wie voert jullie morgen aan?’ vroeg ze. ‘Grekov?’


    ‘Moet dat nu? We gaan zelf, we hebben geen aanvoerder nodig.’


    Hij sloot haar opnieuw in zijn armen, en plotseling werden zijn vingers en het binnenste van zijn borst koud van vastberadenheid en opwinding. Ze lag half op haar uniformjas, ze leek niet te ademen. Hij streek over het grove, stoffg aanvoelende weefsel van haar veldbloes en haar rok, het ruwe karsaai van haar laarzen. Hij voelde de warmte van haar lichaam onder zijn hand. Ze probeerde te gaan zitten, maar hij begon haar te kussen. Een nieuwe lichtﬂits verlichtte heel even Katja’s op de stenen gevallen pilotenmuts en haar gezicht, dat hem in die seconden onbekend voorkwam. Meteen daarna werd het weer donker, een vreemd soort donker...


    ‘Katja!’


    ‘Wat?’


    ‘Niets, ik wilde gewoon je stem horen. Waarom kijk je niet naar me?’


    ‘Niet doen, niet doen, blaas uit!’


    Ze vroeg zich weer af wie haar dierbaarder was: hij of haar moeder.


    ‘Vergeef me,’ zei ze.


    Hij begreep haar niet en zei: ‘Niet bang zijn, dit is voor het leven, als we blijven leven.’


    ‘Ik moest aan mijn moeder denken.’


    ‘Mijn moeder is dood. Ik heb pas net begrepen dat ze vanwege mijn vader is gedeporteerd.’


    Ze vielen op de jas in slaap, in elkaars armen. De huismeester kwam aanlopen en zag hen liggen: mortierschutter Sjaposjnikov lag met zijn hoofd op de schouder van de telegraﬁste en met zijn arm om haar heen, alsof hij bang was haar kwijt te raken. Ze lagen zo stil en onbeweeglijk dat Grekov even dacht dat ze dood waren.


    Vroeg in de ochtend keek Ljachov naar binnen in hun hoek van de kelder en riep: ‘Hé, Sjaposjnikov, hé Vengrova, bij de huismeester komen, en snel een beetje, vooruit: in draf!’


    Grekovs gezicht was streng en onverbiddelijk in de koude, bewolkte ochtendschemering. Hij leunde met zijn grote schouder tegen de muur, zijn verwarde haren hingen over zijn lage voorhoofd.


    Hun gewicht verplaatsend van de ene op de andere voet en zonder te merken dat ze elkaars hand vasthielden, stonden ze voor hem.


    Grekov blies de brede neusgaten van zijn stompe leeuwenneus op en zei: ‘Goed, Sjaposjnikov, jij vertrekt nu naar het hoofdkwartier van het regiment, ik plaats je over.’


    Serjozja voelde de vingers van het meisje trillen en drukte ze; zij voelde hoe zijn vingers trilden. Hij nam een hap lucht; zijn keel en zijn gehemelte waren uitgedroogd. Stilte vulde de bewolkte hemel en de aarde. De mannen die kriskras door elkaar onder hun uniformjassen lagen te slapen, leken in afwachting hun adem in te houden. Alles om hen heen was vertrouwd en heerlijk. We worden verbannen uit het paradijs, als lijfeigenen van elkaar gescheiden, dacht Serjozja, en hij keek Grekov smekend en vol haat aan.


    Grekov kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij Katja’s gezicht opnam, met een blik die Serjozja stuitend, hardvochtig en schaamteloos leek.


    ‘Dat was alles,’ zei Grekov. ‘De telegraﬁste gaat met je mee, zonder radiozender is hier niets te doen voor haar. Jij brengt haar tot aan het regimentshoofdkwartier.’


    Hij glimlachte.


    ‘En daar vinden jullie zelf je weg wel. Hier is het bevel, ik heb er één voor jullie tweeën geschreven, ik hou niet van papierwerk. Begrepen?’


    En plotseling zag Serjozja de prachtige, menselijke, droevige en intelligente ogen die hem aankeken, ogen zoals hij nooit eerder had gezien.
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    Pivovarov, de commissaris van het infanterieregiment, kreeg niet de kans het huis 6/1 te bereiken. De radioverbinding met het huis was verbroken, of het nu was omdat de zender stuk was of omdat kapitein Grekov, die het commando voerde over het huis, genoeg had van de strenge vermaningen van de staf.


    Eén keer was het gelukt inlichtingen over het omsingelde huis te krijgen via de partijgetrouwe mortierschutter Tsjentsov. Hij gaf door dat ‘de huismeester’ volkomen eigenmachtig optrad en zijn mannen god weet wat voor ketterse opvattingen bijbracht. Maar in het gevecht met de Duitsers was hij moedig, dat ontkende de informant niet.


    In de nacht waarin Pivovarov van plan was tot het huis 6/1 door te dringen, werd Berjozkin, de regimentscommandant, ernstig ziek. Hij lag in de bunker, zijn gezicht gloeide en zijn ogen leken onmenselijk, kristalhelder en wezenloos.


    De dokter die Berjozkin onderzocht was ontredderd. Hij was gewend aan verbrijzelde ledematen en gebroken schedels, en hier werd opeens een man uit zichzelf ziek.


    ‘Ik zou laatkoppen34 moeten zetten,’ zei de dokter, ‘maar waar haal ik die vandaan?’


    Pivovarov besloot de ziekte van de regimentscommandant aan zijn meerderen te melden, maar op dat moment kreeg hij een telefoontje van de divisiecommissaris die hem onmiddellijk op het hoofdkwartier ontbood.


    Toen Pivovarov enigszins buiten adem (hij had twee keer moeten duiken voor explosies vlakbij) de bunker van de divisiecommissaris binnenkwam, was die in gesprek met een bataljonscommissaris die van de linkeroever was overgekomen. Pivovarov had over die man gehoord, hij had toespraken gehouden voor de eenheden in de fabrieken.


    Pivovarov meldde zich luid – ‘Commissaris Pivovarov, tot uw orders’ – en bracht meteen rapport uit over de ziekte van Berjozkin.


    ‘Ja, dat is klote,’ zei de divisiecommissaris. ‘Dan zult u zelf het commando over het regiment op u moeten nemen, kameraad Pivovarov.’


    ‘En hoe moet het met het omsingelde huis?’


    ‘Dat is uw zorg niet langer,’ zei de divisiecommissaris. ‘Er is hier grote ophef gemaakt over dat omsingelde huis. Zelfs het hoofdkwartier heeft van de zaak gehoord.’


    Hij zwaaide met een codebericht voor Pivovarovs ogen.


    ‘Dat is trouwens ook de reden dat ik u heb laten komen. Kameraad Krymov hier heeft instructies van de politieke leiding van het front om zich bij het omsingelde huis te vervoegen, daar commissaris te worden en de bolsjewistische orde te herstellen en om zodra de gelegenheid zich voordoet die Grekov te verwijderen en het bevel over te nemen. Aangezien dit alles in uw sector plaatsvindt, doet u al het noodzakelijke om te zorgen dat de commissaris het huis bereikt en met ons in verbinding blijft. Begrepen?’


    ‘Tot uw orders,’ zei Pivovarov.


    Daarna vroeg hij op gewone, informele toon: ‘Hebt u ervaring met zulke jongens, kameraad bataljonscommissaris?’


    ‘Ja, uitgesproken,’ grijnsde de van de linkeroever gekomen commissaris. ‘In ’41 heb ik in de Oekraïne tweehonderd man uit een omsingeling geloodst. Daar speelde de partizanenmentaliteit ook ﬂink op.’


    ‘Goed, kameraad Krymov,’ zei de divisiecommissaris, ‘aan de slag. Blijf in contact. Een staat binnen de staat kunnen we niet gebruiken.’


    ‘Ja, en dan is er nog een onverkwikkelijke affaire met een meisje, de radiotelegraﬁste,’ zei Pivovarov. ‘Berjozkin maakte zich voortdurend zorgen toen hun radio stilviel. Van die jongens daar kun je alles verwachten.’


    ‘Goed, zoekt u dat ter plekke maar uit. Wegwezen nu, ik wens u succes,’ zei de divisiecommissaris.
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    Een dag nadat Grekov Sjaposjnikov en Vengrova had weggestuurd, vertrok Krymov onder begeleiding van een soldaat met een machinepistool naar het beruchte, door de Duitsers omsingelde huis.


    Het was een lichte, koude avond toen ze het hoofdkwartier van het infanterieregiment verlieten. Zodra Krymov de geasfalteerde binnenplaats van de Stalingradse tractorfabriek betrad, voelde hij scherper en sterker dan ooit dat zijn leven in gevaar was. Tegelijkertijd was hij in de ban van geestdrift en vreugde. Het onverwachte codebericht van het hoofdkwartier van het front leek zijn indruk te bevestigen dat hier, in Stalingrad, alles anders was: de verhoudingen, de eisen waaraan mensen moesten voldoen, de manier waarop ze beoordeeld werden. Hier was Krymov zichzelf weer, geen kreupele soldaat uit een invalidenbataljon, maar een krijgscommissaris, een bolsjewiek. Zijn gevaarlijke en moeilijke opdracht joeg hem geen angst aan. Het was zo prettig en zoet om in de ogen van de divisiecommissaris en Pivovarov hetzelfde vertrouwen te lezen dat zijn kameraden van de partij hem altijd hadden toegedragen.


    Te midden van het door een granaat uiteengereten asfalt lag een gesneuvelde soldaat naast een verbogen mortier. Nu zijn ziel vol hernieuwde hoop en vreugde was, gaf de aanblik van het lichaam Krymov een onverklaarbare schok. Hij had veel doden gezien en was er onverschillig voor geworden. Maar nu huiverde hij. Het lichaam, vol van een eeuwige dood, lag daar weerloos als een vogel, de dode had zijn benen opgetrokken alsof hij het koud had.


    Een politiek instructeur in een grijze, scheefhangende regenjas rende voorbij, hij hield een opbollende knapzak voor zijn slaap; soldaten sjouwden met een tentzeil waarop antitankmijnen en broden door elkaar lagen. Maar de dode had geen brood en geen wapens meer nodig, hij hoopte niet op brieven van zijn trouwe vrouw. Hij was niet sterk geworden door de dood, hij was het zwakst denkbare wezen, een dood musje, waarvoor zelfs de knaasjes en de lichtmotten niet bang waren.


    Artilleristen waren bezig een veldkanon op te stellen in een gat in de muur van de fabriekshal en maakten ruzie met de bedieningsmanschappen van een zware mitrailleur. Uit hun gebaren viel ongeveer op te maken wat ze zeiden.


    ‘Weet je hoe lang onze mitrailleur hier al staat? Wij waren hier al aan het schieten toen jullie nog op de andere oever rondhingen.’


    ‘Onbeschofte ploerten, dat zijn jullie.’


    Er klonk gejank, een granaat ontplofte in de hoek van de fabriekshal. De scherven sloegen tegen de muren. De soldaat met het machinepistool die voor Krymov uitliep, keek over zijn schouder om te zien of de commissaris niet was gedood. Hij wachtte even op Krymov en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen, kameraad commissaris, wij beschouwen dit als het tweede echelon, de verre achterhoede.’


    Niet veel later begreep Krymov dat de binnenplaats bij de fabrieksmuur inderdaad een rustige plek was.


    Ze moesten rennen, zich plat op de grond laten vallen, opnieuw rennen en zich opnieuw laten vallen. Twee keer sprongen ze in loopgraven waarin infanteristen zaten, ze renden door uitgebrande huizen waar geen mensen meer waren, alleen rondﬂuitend metaal.


    ‘Het voornaamste is dat er geen duikbommenwerpers zijn,’ zei de soldaat weer bemoedigend, en vervolgens stelde hij voor: ‘Goed, kameraad commissaris, laten we tot aan die krater sprinten.’


    Krymov gleed naar de bodem van de bomkrater en keek omhoog: boven hem was de blauwe hemel en zijn hoofd was er niet afgerukt, het zat nog steeds op zijn schouders. Het was vreemd: het enige teken van menselijke aanwezigheid was de gierende, zingende dood boven zijn hoofd, die van twee kanten op hem afgestuurd werd. Het was ook vreemd om zich veilig te voelen in deze kuil, uitgegraven door de schop van de dood.


    Voordat Krymov op adem was gekomen zei de soldaat: ‘Volg mij!’ en hij kroop in een donkere doorgang die op de bodem van de kuil begon. Krymov wurmde zich ook naar binnen. Even later verwijdde de lage doorgang zich, het plafond werd hoger en ze kwamen in een tunnel. Onder de grond hoorden ze de bovengrondse storm razen, het tunnelgewelf trilde en de knallen dreunden door de onderaardse gang. Op een plaats waar donkere kabels zo dik als een arm zich vertakten en waar het netwerk van gietijzeren buizen dichter werd, was met menie op de wand geschreven: ‘Machov is een ezel.’


    De soldaat knipte zijn zaklamp aan en zei: ‘Hier boven ons lopen de Duitsers.’


    Algauw sloegen ze af en liepen door een smalle gang in de richting van een haast onzichtbare lichtgrijze vlek. De vlek aan het einde van de gang werd steeds helderder en lichter, terwijl de explosies en de mitrailleursalvo’s steeds luider klonken.


    Krymov had even het gevoel dat hij naar het schavot liep. Toen kwamen ze boven de grond, en het eerste wat Krymov zag waren menselijke gezichten. Ze leken hem goddelijk kalm.


    Een onbeschrijﬂijk licht en vreugdevol gevoel beving hem. Zelfs de razende oorlog leek geen noodlottige grens tussen leven en dood meer, maar een onweer boven het hoofd van een jonge, sterke, vitale voetreiziger. Hij voelde met heldere, scherpe zekerheid dat zijn lot op dit moment een nieuwe, gelukkige wending nam. Het was alsof hij in dat heldere daglicht zijn toekomst zag: een leven waarin hij opnieuw de volle kracht van zijn verstand, zijn wil en zijn bolsjewistische hartstocht zou kunnen aanwenden.


    Het gevoel van jeugdige zelfverzekerdheid vermengde zich met verdriet over het vertrek van zijn vrouw, voor wie hij plotseling een eindeloze tederheid voelde. Maar nu had hij niet langer het gevoel haar voor altijd verloren te hebben. Nu zijn kracht en zijn vroegere leven terugkeerden, zou ook zij bij hem terugkomen. Hij zou haar vinden!


    Een oude man met een over zijn voorhoofd getrokken veldpet stond boven een brandend vuur op de grond en draaide met zijn bajonet de aardappelkoekjes om die lagen te bakken op een stuk plaatstaal van het dak. Als ze klaar waren legde hij ze in een metalen helm. Zodra hij de ordonnans zag, vroeg hij: ‘Is Serjozja daar bij jullie?’


    ‘Hier is een hooggeplaatste commissaris!’ zei de ordonnans streng.


    ‘Hoe oud bent u, vader?’ vroeg Krymov.


    ‘Zestig,’ antwoordde de oude man, en hij legde uit: ‘Ik kom uit de volksmilitie.’


    Hij wierp opnieuw een schuine blik op de ordonnans: ‘Is Serjozjka bij jullie?’


    ‘Niet bij ons regiment, hij is blijkbaar bij de buren beland.’


    ‘Verdomme,’ zei de oude man geërgerd, ‘dan gaat hij eraan.’


    Krymov groette de mannen, keek om zich heen, inspecteerde de kelder met de halfgesloopte houten tussenschotten. Een veldkanon stak door een schietgat uitgehakt in de muur.


    ‘Net als op een slagschip,’ zei Krymov.


    ‘Ja, alleen hebben we hier nauwelijks water,’ antwoordde een soldaat.


    Verderop, in de gaten en de spleten tussen de stenen, stonden de mortieren opgesteld. De mortiergranaten met hun lange staarten lagen op de grond. Een stukje verder lag een accordeon op een tentzeil.


    ‘Dus het huis 6/1 houdt nog steeds eenzaam stand, het geeft zich niet over aan de fascisten,’ zei Krymov luid. ‘Dat vervult de hele wereld, miljoenen mensen, met vreugde.’


    De mannen zwegen.


    De oude Poljakov hield Krymov de metalen helm vol aardappelkoekjes voor.


    ‘Schrijven ze daar niet over, over Poljakovs aardappelkoekjes?’


    ‘Heel leuk,’ zei Poljakov, ‘maar onze Serjozja is weggestuurd.’


    ‘Hebben ze nog geen tweede front geopend? Hebt u daar iets over gehoord?’ vroeg een mortierschutter.


    ‘Nog niet,’ antwoordde Krymov.


    ‘Toen de zware artillerie van de overkant van de Wolga op ons begon te schieten,’ vertelde een man in zijn hemd, met een openhangend uniformjasje, ‘werd Kolomejtsev tegen de grond geworpen. Hij stond op en zei: “Daar hebben we het tweede front, jongens.”’


    ‘Lul niet,’ zei een kerel met donker haar, ‘zonder de artillerie zaten we hier niet. Dan waren we allang door de Duitsers opgevreten.’


    ‘Waar is uw commandant eigenlijk?’ vroeg Krymov.


    ‘Daar, hij zit helemaal vooraan in de frontlinie.’


    De commandant van het detachement lag op een hoge hoop bakstenen en keek door een verrekijker. Toen Krymov hem riep, draaide hij met tegenzin zijn hoofd om, legde een schalkse, waarschuwende vinger tegen zijn lippen en nam zijn verrekijker weer op. Even later begonnen zijn schouders te schudden; hij lachte. Hij liet zich naar beneden zakken en zei glimlachend: ‘Het is erger dan een schaakspel.’


    Toen hij de groene strepen en de commissarisster op Krymovs veldbloes zag, zei hij: ‘Welkom in ons stulpje, kameraad bataljonscommissaris,’ en hij stelde zich voor: ‘Grekov, de huismeester. Bent u door onze tunnel gekomen?’


    Alles aan hem – zijn blik, zijn vlugge bewegingen, zijn stompe neus met de brede neusgaten – was volkomen impertinent.


    Wacht maar, dacht Krymov, ik krijg je wel klein.


    Krymov begon hem uit te vragen. Grekov antwoordde traag en verstrooid, terwijl hij gaapte en om zich heen keek, alsof Krymovs vragen hem beletten zich iets echt nuttigs en belangrijks te herinneren.


    ‘Zullen we u laten aﬂossen?’ vroeg Krymov.


    ‘Hoezo?’ antwoordde Grekov. ‘U zou alleen wat tabak kunnen laten droppen uit een koekoeroeznik,35 en hand- en mortiergranaten natuurlijk, en ook wat wodka en iets te vreten, als het eraf kan...’ Al opsommend telde hij af op zijn vingers.


    ‘U bent dus niet van plan weg te gaan?’ vroeg Krymov, die zich kwaad maakte en tegelijkertijd onwillekeurig Grekovs lelijke gezicht bewonderde.


    Ze zwegen even, en tijdens die korte stilte overwon Krymov zijn gevoel van morele minderwaardigheid tegenover de mannen in het omcirkelde huis.


    ‘Houdt u een logboek bij van de krijgshandelingen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb niets om op te schrijven,’ antwoordde Grekov. ‘Er is hier geen papier en geen tijd en het zou ook geen zin hebben.’


    ‘U staat onder bevel van de commandant van het 176ste infanterieregiment,’ zei Krymov.


    ‘Tot uw orders, kameraad bataljonscommissaris,’ antwoordde Grekov, en hij voegde er spottend aan toe: ‘Maar toen dit punt werd afgesneden, toen ik mannen en wapens in dit huis verzamelde, dertig aanvallen afsloeg en acht tanks in brand stak, toen stond ik onder niemands bevel.’


    ‘Kent u het precieze aantal manschappen waarover u nu beschikt? Telt u ze na?’


    ‘Waarom zou ik? Ik dien geen verslagen in; extra rantsoenen krijg ik toch niet. We leven hier op rotte aardappelen en vervuild water.’


    ‘Zijn er vrouwen in het huis?’


    ‘Is dit een verhoor, kameraad commissaris?’


    ‘Zijn er mensen van u gevangengenomen?’


    ‘Nee, niet één.’


    ‘Waar is uw radiotelegraﬁste dan?’


    Grekov beet op zijn lip en fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Dat meisje was een Duitse spionne,’ antwoordde hij. ‘Ze probeerde me te ronselen, waarop ik haar heb verkracht en vervolgens doodgeschoten.’ Hij rekte zijn hals en vroeg schamper: ‘Is dat het soort antwoord dat u van me wilt? Het lijkt erop dat de zaak naar het strafbataljon riekt, of niet soms, kameraad commandant?’


    Krymov keek hem even zwijgend aan en zei toen: ‘Grekov, Grekov, het is u naar het hoofd gestegen. Ik ben zelf ook omsingeld geweest. Ook ik ben ondervraagd.’


    Hij keek Grekov opnieuw aan en zei langzaam: ‘Ik heb instructies om u zo nodig van uw functie te ontheffen en zelf het commando over te nemen. Waarom vraagt u om moeilijkheden en duwt u me in die richting?’


    Grekov dacht even zwijgend na, spitste zijn oren en zei toen: ‘Het wordt rustiger, de Duitsers komen tot bedaren.’
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    ‘Goed,’ zei Krymov, ‘laten we even met z’n tweeën de verdere gang van zaken bespreken.’


    ‘Waarom met z’n tweeën?’ vroeg Grekov. ‘We vechten hier allemaal samen en de verdere gang van zaken wordt gezamenlijk besproken.’


    Grekovs brutaliteit beviel Krymov, maar maakte hem tegelijkertijd boos. Hij had zin om Grekov te vertellen over de omsingeling in de Oekraïne en over zijn leven van voor de oorlog, zodat Grekov hem niet voor een ambtenaar zou aanzien. Maar hij had het gevoel dat hij daarmee zijn zwakte zou blootgeven. En hij was hier juist om zijn kracht te tonen. Hij was tenslotte geen ambtenaar van de politieke afdeling, maar een commissaris aan het front. Niets aan de hand, zei hij bij zichzelf, de commissaris doet zijn werk naar behoren.


    Nu het wat rustiger was zaten de mannen rechtop of onderuitgezakt op de steenhopen.


    ‘De Duitsers houden het vandaag vast voor gezien,’ zei Grekov, en hij stelde voor: ‘Laten we wat gaan eten, kameraad commissaris.’


    Krymov ging naast Grekov zitten, te midden van de rustende mannen.


    ‘Als ik naar jullie allemaal kijk,’ zei hij, ‘gaat er steeds door mijn hoofd: “De Russen hebben de Pruisen altijd verslagen.”’36


    ‘Precies,’ beaamde een rustige, luie stem.


    Uit dat ‘pre-cies’ sprak zoveel schamperheid tegenover dat soort afgezaagde frasen dat er een gedempt, eensgezind gelach opging onder de mannen. Ze wisten net zo goed als de man die de frase voor het eerst debiteerde ‘dat de Russen de Pruisen altijd verslagen hadden’, ze kenden de verborgen kracht van de Russen, ja: ze waren feitelijk zelf de belichaming van die kracht. Maar ze wisten en begrepen ook dat de Pruisen nu Stalingrad en de Wolga hadden bereikt, en niet omdat de Russen hen altijd hadden verslagen.


    Krymov had op dat moment een vreemde gewaarwording. Hij hield er niet van als politiek instructeurs de oude Russische veldheren prezen, de verwijzingen naar Dragomirov in artikelen in de Krasnaja zvezda druisten tegen zijn revolutionaire geest in en de invoering van de Soevorov-orde, de Koetozov-orde en de Bogdan-Chmelnitski-orde leek hem onnodig. De revolutie was de revolutie en haar leger had maar één vaandel nodig, het rode.


    Ooit, toen hij voor het revolutionaire comité in Odessa werkte, had hij deelgenomen aan de optocht van de havenarbeiders en de plaatselijke Komsomol-leden, die het bronzen lichaampje van de grote veldheer en aanvoerder van het Russische lijfeigenenleger in Italië37 van zijn voetstuk kwamen gooien.


    En juist hier, in het huis 6/1, nu Krymov voor het eerst in zijn leven de woorden van Soevorov uitsprak, werd hij zich bewust van de eeuwenoude, onveranderlijke glorie van het Russische volksleger. Het was alsof niet alleen het thema van zijn toespraken, maar ook dat van zijn leven in een ander licht verscheen. Maar waarom kwamen die gevoelens en gedachten juist vandaag, nu hij opnieuw de vertrouwde lucht van Lenins revolutie inademde?


    Het schampere, luie ‘precies’, uit de mond van een van de soldaten, had hem pijnlijk geraakt.


    ‘Niemand hoeft jullie te leren vechten, kameraden,’ zei Krymov. ‘Daarin kunnen jullie zelf iedereen een lesje leren. Maar waarom vond de legerleiding het dan toch nodig mij naar jullie toe te sturen? Waarom ben ik hier?’


    ‘Voor de soep misschien?’ opperde iemand zachtjes en vriendelijk. De bedeesde suggestie werd met bulderend gelach ontvangen. Krymov keek naar Grekov. Grekov lachte net zo hard als de anderen.


    ‘Kameraden,’ zei Krymov, terwijl er een felle blos over zijn wangen trok, ‘nu even serieus. Kameraden, ik ben gestuurd door de partij.’


    Wat was dit? Zomaar een stemming, muiterij? Kwam de onwil om naar hun commissaris te luisteren voort uit het besef van hun eigen kracht, hun eigen ervarenheid? Of misschien lag er niets subversiefs in de vrolijkheid van zijn toehoorders en was die gewoon te verklaren uit het vanzelfsprekende gelijkheidsbesef dat zo sterk was in Stalingrad. Maar waarom wekte dat vanzelfsprekende gelijkheidsbesef, waar Krymov vroeger zo verrukt van was, nu zijn woede op en het verlangen het te onderdrukken en te onderwerpen?


    Als het Krymov niet lukte een band te krijgen met deze mannen, dan was dat niet omdat ze geïntimideerd, verward of bang waren. Dit waren mannen die zich sterk en zelfverzekerd voelden. Was het mogelijk dat dat gevoel van kracht afbreuk deed aan hun band met commissaris Krymov en wederzijdse vervreemding en vijandigheid opriep?


    ‘Er is iets wat ik allang eens aan een partijfunctionaris wil vragen,’ zei de oude man die aardappelkoekjes had staan bakken. ‘Ze zeggen, kameraad commissaris, dat onder het communisme iedereen zal ontvangen naar behoefte. Maar hoe moet dat als iedereen krijgt wat hij nodig heeft, vanaf ’s ochtends vroeg? Dan wordt iedereen toch dronken?’


    Krymov draaide zich om naar de oude man en las oprechte bezorgdheid op zijn gezicht. Maar Grekov lachte, zijn ogen lachten, zijn grote, brede neusgaten verwijdden zich.


    Een geniesoldaat met een vuil, bebloed verband om zijn hoofd vroeg: ‘En wat de kolchozen betreft, kameraad commissaris, kunnen die niet opgeheven worden na de oorlog?’


    ‘Als u daar nu eens een toespraakje over hield,’ zei Grekov.


    ‘Ik ben hier niet om toespraken te houden,’ zei Krymov. ‘Ik ben een krijgscommissaris, ik ben gekomen om af te rekenen met uw ontoelaatbare partizanenmentaliteit.’


    ‘Heel goed,’ zei Grekov. ‘Maar wie rekent er met de Duitsers af?’


    ‘Daar vinden we wel mannen voor, maakt u zich geen zorgen. Ik ben niet voor de soep gekomen, zoals u veronderstelt, maar om u een bolsjewistisch maal op te dienen.’


    ‘Goed hoor, reken maar af, dien maar op,’ zei Grekov.


    ‘En als het moet,’ onderbrak Krymov hem grinnikend maar tegelijkertijd serieus, ‘wordt u ook opgediend, Grekov.’


    Nu voelde Nikolaj Grigorevitsj zich kalm en zeker van zichzelf. Hij twijfelde niet langer aan wat de juiste beslissing was. Grekov moest van het commando ontheven worden. Krymov zag nu duidelijk dat Grekov een vreemd en vijandig element was, daar deden de heldendaden verricht in het omsingelde huis niets aan af. Hij wist dat hij Grekov aankon.


    Toen het donker was, ging Krymov naar de huismeester toe en zei: ‘Laten we een serieus en openhartig gesprek voeren, Grekov. Wat wilt u?’


    Grekov nam hem snel van top tot teen op – hij zat en Krymov stond – en zei vrolijk: ‘Vrijheid wil ik, daar vecht ik voor.’


    ‘Dat willen we allemaal.’


    ‘Hou toch op!’ zei Grekov afwerend. ‘Wat moet u met vrijheid? U wilt alleen de Duitsers verslaan.’


    ‘Nu even geen grappen meer, kameraad Grekov,’ zei Krymov. ‘Waarom grijpt u niet in als uw soldaten onjuiste politieke uitspraken doen? Hè? Met uw gezag kunt u dat even goed als elke commissaris. Maar ik heb de indruk dat uw mannen over de schreef gaan en dan naar u kijken alsof ze uw goedkeuring verwachten. Neem bijvoorbeeld die man die zich over de kolchozen uitliet. Waarom viel u hem bij? Ik zeg het u ronduit: laten we samen orde op zaken stellen. En als u dat niet wilt, dan zeg ik u net zo ronduit dat ik niet met me laat spotten.’


    ‘Wat die kolchozen betreft, wat is het punt? Die zijn inderdaad niet geliefd, dat weet u net zo goed als ik.’


    ‘Bent u soms van plan de loop van de geschiedenis te veranderen?’


    ‘En u, wilt u alles terugbrengen in de oude staat?’


    ‘Hoezo “alles”?’


    ‘Alles. De algemene dwang.’


    Hij sprak langzaam, als met tegenzin, en grinnikte nu en dan. Opeens kwam hij half overeind en zei: ‘Laat toch zitten, kameraad commissaris. Ik ben helemaal niets van plan, ik zit u maar een beetje te stangen. Ik ben net zo’n trouwe Sovjetburger als u. Uw achterdocht is beledigend.’


    ‘Goed, Grekov, maar dan nu even serieus. Hoe maken we een einde aan de kwalijke, bandeloze anti-Sovjetstemming hier? U hebt die stemming laten ontstaan, u moet me helpen bij het uitroeien ervan. U hebt nog glorieuze gevechten voor de boeg.’


    ‘Ik heb slaap. En u moet ook uitrusten. U zult zien, morgen ziet alles er beter uit.’


    ‘Goed, dan praten we morgen verder. Ik heb geen haast, ik ga hier voorlopig niet weg.’


    ‘We komen er vast wel uit,’ lachte Grekov.


    De zaak is duidelijk, dacht Krymov. Met homeopathie kom ik nergens, hier zijn chirurgische ingrepen nodig. Politieke bochelaars krijg je niet recht door op ze in te praten.


    ‘U hebt goede ogen,’ zei Grekov plotseling. ‘U treurt ergens over.’


    Krymov spreidde verbluft zijn armen en zei niets. Maar Grekov ging verder alsof hij een bevestigend antwoord had gekregen.


    ‘Ik ben ook treurig, weet u. Maar dat is onzin, iets persoonlijks. Niets om in een rapport te zetten.’


    Die nacht werd Krymov aan zijn hoofd geraakt door een verdwaalde kogel. De kogel had zijn huid opengehaald en zijn schedel geschampt. De wond was niet gevaarlijk, maar Krymov had hevige duizelingen en kon niet op zijn benen staan. Hij was onophoudelijk misselijk.


    Grekov gaf bevel een draagbaar in elkaar te zetten, en in het stille uur voor zonsopgang werd de gewonde geëvacueerd uit het omsingelde huis. Met gonzend, tollend hoofd en bonkende, hamerende slapen lag Krymov op de draagbaar. Grekov liep met hem mee tot aan de onderaardse gang.


    ‘U hebt pech gehad, kameraad commissaris,’ zei hij.


    Plotseling kreeg Krymov een vermoeden: zou Grekov ’s nachts op hem hebben geschoten?


    Tegen de avond werd zijn hoofdpijn erger en begon hij te kotsen. Hij bleef twee dagen bij het geneeskundig bataljon van de divisie, daarna werd hij naar het legerhospitaal op de linkeroever overgebracht.
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    Commissaris Pivovarov wist tot de benauwde bunkers van het geneeskundig bataljon door te dringen en nam de ellendige omstandigheden in ogenschouw. De gewonden lagen in wanorde op de grond. Krymov trof hij er niet meer aan, die was de nacht ervoor naar de linkeroever geëvacueerd. Hoe kon hij nu onmiddellijk gewond raken? dacht Pivovarov. Hij heeft wel pech – of misschien juist geluk.


    Pivovarov was ook gekomen om te beslissen of het de moeite waard was de zieke regimentscommandant naar het geneeskundig bataljon over te brengen. Toen hij de bunker van de staf weer had bereikt (na onderweg op een haar na te zijn gedood door een scherf van een Duitse mortiergranaat) vertelde hij de ordonnans Gloesjkov dat de omstandigheden bij het geneeskundig bataljon ongeschikt waren om een zieke te genezen. Overal lagen stapels bebloed wondgaas, verband en watten, het was een schrikbarend gezicht.


    ‘Natuurlijk, kameraad commissaris,’ zei Gloesjkov, ‘je ligt toch het best in je eigen bunker.’


    ‘Ja,’ knikte de commissaris. ‘Er wordt daar ook geen onderscheid gemaakt tussen een regimentscommandant en een soldaat, iedereen ligt op de grond.’


    ‘Nee, dat deugt van geen kanten,’ zei Gloesjkov, die gezien zijn rang altijd op de grond moest liggen.


    ‘Heeft hij iets gezegd?’ vroeg Pivovarov.


    ‘Nee,’ zei Gloesjkov met een moedeloos gebaar. ‘Wat voor gesprek valt er te voeren, kameraad commissaris. Er is een brief van zijn vrouw gekomen, daar ligt-ie, maar hij kijkt er niet eens naar.’


    ‘Echt niet? Dat is goed mis. Dan is hij er slecht aan toe,’ zei Pivovarov.


    Hij pakte de envelop, woog hem op zijn hand, hield hem voor Berjozkins gezicht en zei op strenge, overredende toon: ‘Ivan Leontjevitsj, u hebt een brief van uw echtgenote.’


    Hij wachtte even en vervolgde toen op heel andere toon: ‘Vanja, kijk dan, van je vrouw. Begrijp je me niet, hé, Vanja?’


    Maar Berjozkin begreep hem niet. Zijn gezicht was rood, zijn schitterende ogen keken Pivovarov strak en leeg aan.


    Die dag bonkte de oorlog hardnekkig op de deur van de bunker waar de zieke regimentscommandant lag. Bijna alle telefoonverbindingen waren ’s nachts verbroken, maar om de een of andere reden deed de telefoon in Berjozkins bunker het zonder haperen. Hij werd voortdurend gebeld: vanuit de divisie en de afdeling operaties van het hoofdkwartier, door zijn buurman, een regimentscommandant uit Goerjevs divisie, en door zijn bataljonscommandanten Podtsjoefarov en Dyrkin. In de bunker zelf was het een druk komen en gaan, de deur piepte en het tentzeil dat Gloesjkov voor de ingang had gehangen klapperde. Sinds de ochtend verkeerde iedereen in gespannen afwachting. Op die dag van afnemend artillerievuur en incidentele, slordig uitgevoerde luchtaanvallen, raakten veel mensen doordrongen van de trieste zekerheid dat er een Duits offensief ophanden was. Die zekerheid kwelde zowel Tsjoejkov als de regimentscommissaris Pivovarov, de mannen in het huis 6/1 en de commandant van een infanteriepeloton, die vanaf ’s ochtends vroeg zijn verjaardag vierde met een ﬂes wodka naast de schoorsteen van de Stalingradse tractorfabriek.


    Steeds als het gesprek in Berjozkins bunker bijzonder interessant of grappig werd, keek iedereen om naar de regimentscommandant: dat laatste zou hij toch wel gehoord hebben?


    Compagniescommandant Chrenov vertelde met een hese stem van de nachtelijke koelte aan Pivovarov hoe hij vlak voor zonsopgang uit de kelder was gekomen, waar zijn commandopost zich bevond, en op een steen was gaan zitten om te luisteren of de Duitsers geen gekheid aan het uithalen waren. Toen klonk er plotseling een boze, vertoornde stem uit de hemel: ‘Hé, chren,38 je had toch wel wat vetpotjes kunnen aansteken?’


    Even was Chrenov verbijsterd en zelfs bang: wie kende nu zijn naam in de hemel? Toen bleek het de piloot van een koekoeroeznik te zijn, die de motor had uitgezet en vlak boven zijn hoofd zweefde. Hij wilde blijkbaar proviand droppen voor het huis 6/1 en ergerde zich omdat ze de plek niet gemarkeerd hadden.


    Iedereen in de bunker keek naar Berjozkin: glimlachte hij? Maar alleen Gloesjkov had de indruk dat er een glimp van leven verscheen in de schitterende, glazige ogen van de zieke. Rond etenstijd liep de bunker leeg. Berjozkin lag nog steeds onbeweeglijk, de langverwachte brief lag naast hem. Gloesjkov zuchtte. Pivovarov en de majoor – de vervanger van de gesneuvelde chef-staf Kosjenkov – waren gaan lunchen: zij aten nu de uitstekende borsjtsj die Gloesjkov al eerder had mogen proeven van de kok, en ze dronken hun honderd gram wodka. Terwijl de regimentscommandant, de baas, niets wilde, alleen een slokje water uit zijn kroes.


    Gloesjkov maakte de envelop open, ging dichter bij het veldbed zitten en las op gedempte toon langzaam en duidelijk voor: ‘Dag mijn lieve Vanja, dag mijn lief, dag mijn teerbeminde.’


    Gloesjkov fronste zijn voorhoofd, maar ging verder met het hardop ontcijferen van het handschrift. Hij las zijn bewusteloze commandant de brief van zijn vrouw voor, een tedere, verdrietige, goede brief die al door de militaire censoren was stukgelezen, terwijl hij maar door één man ter wereld gelezen kon worden: Berjozkin. Gloesjkov was niet erg verbaasd toen Berjozkin zijn hoofd omdraaide, zijn hand uitstak en zei: ‘Geef hier.’


    De regels van de brief trilden tussen zijn grote vingers: ‘...Vanja, het is hier heel mooi, Vanja, ik mis je zo. Ljoeba vraagt steeds waarom papa niet bij ons is. We wonen aan de oever van een meer, in huis is het warm, de huisbazin heeft een koe, we hebben melk en het geld dat je ons hebt gestuurd, ’s ochtends als ik naar buiten ga drijven er gele en rode esdoornbladeren op het koude water en er ligt al sneeuw, die het water en de lucht nog blauwer doet lijken en de bladeren nog dieper geel en rood. En Ljoeba vraagt: waarom huil je? Vanja, Vanja, mijn lief, dank je voor alles, voor alles, alles, voor je goedheid. Hoe moet ik uitleggen waarom ik huil? Ik huil omdat ik leef, ik huil van verdriet omdat Slava er niet meer is, terwijl ik nog leef, en van geluk omdat jij leeft, ik huil als ik aan mama en mijn zussen denk, ik huil om het ochtendlicht, omdat alles om ons heen zo mooi is en omdat er overal zoveel verdriet is, iedereen heeft verdriet, ik ook. Vanja, mijn lieve Vanja, mijn teerbeminde, mijn lief...’


    Toen begon het hem te duizelen, alles om hem heen vervaagde, zijn vingers trilden en de brief trilde mee met de gloeiend hete lucht.


    ‘Gloesjkov,’ zei Berjozkin, ‘je moet me vandaag nog op de been helpen.’ (Tamara hield niet van die uitdrukking.) ‘Hoe staat het, is de waterketel nog niet kapot?’


    ‘De waterketel is heel. Maar hoe wilt u in één dag beter worden? U hebt veertig graden koorts, net als wodka, dat verdwijnt niet meteen.’


    Soldaten rolden kletterend een metalen benzinevat de bunker binnen. Ze vulden het vat voor de helft met dampend heet, troebel rivierwater, dat ze er met een wasketel en een canvas emmertje in goten.


    Gloesjkov hielp Berjozkin bij het uitkleden en bracht hem naar het vat.


    ‘Het is wel heel heet, kameraad luitenant-kolonel,’ zei hij, terwijl hij aan de buitenkant van het vat voelde en zijn hand terugtrok. ‘U verbrandt zich nog. Ik heb de commissaris gebeld, maar hij is op een vergadering bij de divisiecommandant. We kunnen beter op hem wachten.’


    ‘Wat heeft dat voor zin?’


    ‘Als er iets met u gebeurt, schiet ik mezelf voor de kop. En als ik het niet durf, doet kameraad Pivovarov het voor me.’


    ‘Help me nou maar.’


    ‘Sta me dan tenminste toe de chef-staf te bellen.’


    ‘Schei uit,’ zei Berjozkin, en dat hese, afgemeten ‘schei uit’, uit de mond van een naakte man die nauwelijks op zijn benen kon staan, snoerde Gloesjkov onmiddellijk de mond.


    Toen hij in het water stapte, stootte Berjozkin een kreunend, kermend geluid uit en maakte een schrikbeweging; Gloesjkov liep om het vat heen, keek naar hem en kreunde ook. Net een kraamkliniek, dacht hij zomaar.


    Berjozkin verloor een tijdje het bewustzijn. Alles, de koorts en de voortdurende spanning van de oorlog, vloeide samen tot een nevel. Plotseling haperde en stokte zijn hart en voelde hij het ondraaglijke branden van het hete water niet meer. Toen kwam hij weer bij en zei tegen Gloesjkov: ‘De vloer moet gedweild worden.’


    Maar Gloesjkov zag niet dat het water over de rand van het vat stroomde. Het hoogrode gezicht van de regimentscommandant werd bleek, zijn mond viel half open en op zijn geschoren schedel verschenen dikke zweetdruppels, die Gloesjkov blauw leken. Berjozkin begon opnieuw het bewustzijn te verliezen, maar toen Gloesjkov hem uit het water probeerde te slepen, zei hij duidelijk verstaanbaar: ‘Nog niet’, en begon te hoesten. Toen zijn hoestbui over was, zei hij zonder eerst op adem te komen: ‘Giet er eens wat kokend water bij.’


    Uiteindelijk kwam hij uit het water. Zijn aanblik maakte Gloesjkov wanhopig. Hij hielp Berjozkin om zich af te drogen en in bed te gaan liggen en legde een deken en wat uniformjassen over hem heen. Daarna begon hij alle vodden in de bunker op hem te stapelen: stukken tentzeil, gewatteerde jacks en broeken.


    Toen Pivovarov terugkwam was alles opgeruimd, er hing alleen nog een vochtige badlucht in de bunker. Berjozkin lag rustig te slapen. Pivovarov stond een tijdje aan zijn bed en dacht: wat een goed gezicht heeft hij toch, hij heeft vast nooit iemand aangegeven. Hij was de hele dag achtervolgd door de herinnering aan hoe hij vijf jaar geleden Sjmeljov, zijn kameraad op de tweejarige opleiding, had ontmaskerd als een volksvijand. Allerlei onzin schoot hem te binnen tijdens die dreigende, drukkende, kwellende kalmte van vandaag, en zo ook het meelijwekkende, treurige gezicht van Sjmeljov, zijn schuine blik, terwijl hij luisterde hoe op een vergadering de aangifte van zijn vriend en makker Pivovarov werd voorgelezen.


    Rond twaalf uur ’s nachts belde Tsjoejkov, met voorbijgaan van de divisiecommandant, naar het regiment dat bij de tractorfabriek was gelegerd. Dat regiment baarde hem grote zorgen; de verkenningsdienst had hem gemeld dat de Duitsers een zware concentratie tanks en troepen in die zone bijeenbrachten.


    ‘En, hoe gaat het daar bij u?’ vroeg hij geprikkeld. ‘Wie voert nu het bevel over het regiment? Batjoek zei dat de regimentscommandant longontsteking of zoiets had, en dat hij hem naar de linkeroever wilde overbrengen.’


    Een hese stem antwoordde: ‘Ik, luitenant-kolonel Berjozkin, voer het bevel. Ik had een lichte verkoudheid, maar nu ben ik weer in orde.’


    ‘Ik hoor het,’ zei Tsjoejkov, met iets wat op leedvermaak leek. ‘Je bent heel hees, maar de Duitsers zullen je wel wat hete melk te drinken geven. Wees op je hoede, hij staat voor je klaar.’


    ‘Begrepen, kameraad generaal,’ zei Berjozkin.


    ‘Juist,’ zei Tsjoejkov dreigend, ‘en denk eraan: als je het in je hoofd haalt terug te trekken, krijg je van mij een eierpunch die niet voor de Duitse melk onderdoet.’
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    Poljakov had met Klimov afgesproken ’s nachts bij het regiment langs te gaan; de oude man wilde uitvinden waar Sjaposjnikov was beland.


    Grekov was ingenomen met Poljakovs voornemen: ‘Ga maar, ga maar, vader, rust zelf een beetje uit in de achterhoede, en kom ons dan vertellen hoe het daar met ze gaat.’


    ‘Met Katja?’ vroeg Poljakov, die begreep waarom Grekov zijn verzoek goedkeurde.


    ‘Bij het regiment zijn ze niet,’ zei Klimov. ‘Ik hoorde dat de regimentscommandant ze allebei naar de andere oever heeft overgeplaatst. Ze hebben vast al een boterbriefje gehaald in Achtoeba.’


    ‘Dan trekt u uw toestemming misschien in, of hebt u een brief voor me?’ vroeg de oude Poljakov boosaardig aan Grekov.


    Grekov wierp een vlugge blik op hem, maar zei rustig: ‘Het is afgesproken, ga maar.’


    Natuurlijk, dacht Poljakov. Tegen vijf uur ’s ochtends kropen ze in de tunnel. Poljakov stootte voortdurend zijn hoofd tegen het stutwerk en vloekte op Serjozjka Sjaposjnikov. Hij was boos en gegeneerd dat hij de jongen miste.


    De doorgang werd breder. Ze gingen zitten om een beetje uit te rusten.


    ‘Waarom heb je geen pakje bij je, geen cadeautje?’ vroeg Klimov grinnikend.


    ‘Hij kan me wat, de snotneus,’ zei Poljakov. ‘Ik had een baksteen moeten meepakken om hem op zijn kop te slaan!’


    ‘Ah,’ zei Klimov, ‘daarom kom je met me mee en ben je bereid de Wolga over te zwemmen. Of is het Katka die je wil zien, ouwe? Word je gek van jaloezie?’


    ‘Kom, we gaan verder,’ zei Poljakov.


    Algauw kwamen ze boven de grond en liepen het niemandsland in. Alles was stil. Misschien is de oorlog wel afgelopen? dacht Poljakov. Haarscherp zag hij zijn huiskamer voor zich: er stond een bord borsjtsj op tafel en zijn vrouw maakte een vis schoon die hij had gevangen. Hij kreeg het zelfs warm.


    Die nacht gaf generaal Paulus het bevel de aanval te openen in de zone bij de Stalingradse tractorfabriek. Twee infanteriedivisies moesten binnendringen in de bres geslagen door de bommenwerpers, de artillerie en de tanks. Sinds middernacht gloeiden sigaretten op in de kom van soldatenhanden.


    Anderhalf uur voor zonsopgang klonk het geronk van de eerste Junkers boven de fabriekshallen. In het bombardement dat volgde viel geen enkele rustpauze of onderbreking; als er even een kier ontstond in het aaneengesloten gedreun, werd die onmiddellijk gevuld door het geﬂuit van bommen, die zich met al hun zware ijzeren kracht naar de aarde spoedden. Het ononderbroken, compacte gebulder leek in staat als gietijzer een menselijke schedel te verbrijzelen, een wervelkolom te breken.


    Het begon licht te worden, maar boven de zone van de fabriek bleef het nacht. Het was alsof de aarde zelf bliksems, gedreun, rook en zwart stof uitbraakte.


    Het regiment van Berjozkin en het huis 6/1 kregen de zwaarste slagen te verduren. In die hele sector schoten verdoofde mannen verwilderd overeind, toen ze begrepen dat de Duitsers een nieuwe, ongekend massale en moorddadige stormaanval deden.


    Klimov en de oude man werden door het bombardement verrast en stormden het niemandsland in, waar bommen van een ton eind september grote kraters hadden geslagen. De soldaten van het bataljon van Podtsjoefarov die op tijd uit de instortende loopgraven waren gesprongen, renden in dezelfde richting.


    De afstand tussen de Duitse en de Russische loopgraven was zo klein dat de luchtaanval deels de Duitse frontlinie trof en de soldaten van de eigen voorste divisie uitschakelde, die oprukten voor de aanval.


    Poljakov had de indruk dat een landwind uit Astrachan uit volle macht over de kolkende Wolga raasde. Hij werd een paar keer omvergeworpen, en terwijl hij viel vergat hij op welke wereld hij was, of hij jong was of oud, wat boven was en wat onder. Maar Klimov bleef hem meetrekken – kom op, kom op – en ten slotte lieten ze zich in een diepe bomkrater vallen en gleden naar de vochtige, kleverige bodem. De duisternis hier was drievoudig: het was het duister van de nacht, van de rook en het stof en van een diepe kelder.


    Ze lagen naast elkaar; in het oude en het jonge hoofd leefde een mild, begeerlijk licht, een smeekbede om het leven. Datzelfde licht, diezelfde ontroerende hoop brandde in alle hoofden en alle harten, niet alleen die van mensen maar ook die van dieren en vogels.


    Poljakov vloekte zachtjes, en denkende dat het allemaal door Serjozjka Sjaposjnikov kwam, mompelde hij: ‘Hij heeft me goed tuk, die Serjozjka.’ Maar diep van binnen had hij het gevoel dat hij bad.


    De geweldsuitbarsting leek te overweldigend om lang te kunnen duren. Maar de tijd ging voorbij zonder dat het gebulder en het gedreun afnamen, en de zwarte rookwolk loste niet op maar werd steeds dichter, zodat de aarde en de hemel ten slotte haast in elkaar overliepen.


    Klimov vond de ruwe werkhand van de oude burgervrijwilliger, drukte hem en door het vriendelijke kneepje dat hij terugkreeg voelde hij zich even getroost in het nog niet dichtgegooide graf. Een explosie vlakbij zorgde voor een regen van aardkluiten en steengruis in de krater; brokken baksteen troffen de rug van de oude man. Toen de aarde langs de wanden van de kuil begon te schuiven, werden ze misselijk van angst. Hier, in deze kuil waarin ze een schuilplaats gevonden hadden, zouden ze dus begraven worden; de Duitsers zouden hem van boven dichtgooien en de randen aanstampen.


    In het algemeen ging Klimov het liefst alleen op verkenning uit. Hij haastte zich de duisternis in, als een ervaren, koelbloedige zwemmer die zich van de rotsachtige kust naar de dreigende diepten van de open zee spoedt. Maar hier, in de bomkrater, was hij blij dat Poljakov naast hem lag.


    De tijd verstreek niet langer gelijkmatig; hij was krankzinnig geworden en stortte zich naar voren als een schokgolf, om dan opeens weer te stollen, mak als een lam. Maar ten slotte hieven de mannen in de kuil hun hoofd op: boven hen was een schemerig licht, de wind joeg de rook en het stof uiteen. De aarde kalmeerde, het ononderbroken geraas viel in afzonderlijke explosies uiteen. Ze voelden een doffe uitputting, alsof alle levende krachten uit hen geperst waren en er alleen treurigheid over was.


    Klimov kwam half overeind. Naast hem lag een Duitse soldaat, onder het stof, van zijn veldpet tot aan zijn laarzen toegetakeld en vermalen door de oorlog. Klimov was niet bang voor de Duitsers, hij had een onwankelbaar vertrouwen in zijn eigen kracht, zijn wonderbaarlijke bedrevenheid de trekker over te halen, een granaat te werpen, een seconde eerder dan zijn tegenstander uit te halen met zijn geweerkolf of een mes.


    Maar nu raakte hij in de war. Hij begreep opeens dat hij zich, verblind en verdoofd als hij was, getroost had gevoeld door de Duitser naast hem en dat hij diens hand voor die van Poljakov had gehouden. Ze keken elkaar aan. Ze waren allebei door dezelfde kracht verpletterd, ze waren even hulpeloos tegenover die kracht, die geen van hen bleek te beschermen maar de een evenzeer bedreigde als de ander. Ze zwegen, twee ingezetenen van de oorlog. Het volmaakte, feilloze automatisme dat ze allebei bezaten om te doden, liet het afweten.


    Poljakov zat een eindje verderop en keek ook naar de Duitser met zijn stoppelbaard. En hoewel hij anders nooit lang stil kon blijven, zweeg hij nu.


    Het leven was verschrikkelijk. Ergens diep in hun ogen ﬂitste het trieste inzicht op dat de kracht die hen in die kuil gejaagd had, hen met hun kop in de modder had gedrukt, ook na de oorlog zowel de winnaars als de verliezers zou blijven onderdrukken.


    Als op afspraak begonnen ze tegelijkertijd uit de kuil te klimmen, hun ruggen en schedels blootstellend aan het vuur, in de vaste overtuiging dat ze veilig waren. Poljakov gleed uit; de Duitser naast hem hielp hem niet. De oude man rolde naar beneden, scheldend en vloekend op de wereld, waar hij toch hardnekkig opnieuw naartoe begon te klimmen. Klimov en de Duitser kwamen boven en keken allebei – de een naar het oosten, de ander naar het westen – of hun superieuren niet zagen dat ze uit dezelfde kuil klommen en elkaar niet doodschoten. Zonder elkaar gedag te zeggen en zonder een blik achterom te werpen vertrokken ze allebei naar hun eigen loopgraven, over de heuvels en dalen van de omgeploegde, nog rokende aarde.


    ‘Ons huis is weg, het is met de grond gelijkgemaakt,’ zei Klimov verschrikt tegen Poljakov, die hem inhaalde. ‘Jullie kunnen toch niet allemaal gesneuveld zijn, broeders?’


    Op dat moment werd het vuur geopend uit de Duitse kanonnen en mitrailleurs; er ging gehuil en geloei op. De Duitse infanterietroepen zetten de grote aanval in. Dit was de zwaarste dag in de geschiedenis van Stalingrad.


    ‘En dat allemaal door die vervloekte Serjozjka,’ mompelde Poljakov. Hij begreep nog niet wat er was gebeurd, dat er niemand meer over was in het huis 6/1, en Klimovs kreten en gesnik ergerden hem.
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    Tijdens de luchtaanval was er een bom gevallen op de ruimte in de ondergrondse gasbuis waar de commandopost van het bataljon was ondergebracht. Regimentscommandant Berjozkin, bataljonscommandant Dyrkin en de telefonist van het bataljon die zich daar op dat moment bevonden, waren bedolven geraakt. Toen hij opeens in het pikdonker lag, verdoofd en haast stikkend in het steenstof, dacht Berjozkin eerst dat hij niet meer leefde. Maar toen het even stil werd, nieste Dyrkin en vroeg: ‘Leeft u nog, kameraad luitenant-kolonel?’


    En Berjozkin antwoordde: ‘Ja.’


    Bij het horen van de stem van de regimentscommandant vrolijkte Dyrkin meteen op en kreeg het goede humeur terug dat hem al jaren niet verliet.


    ‘Dan is alles in orde,’ zei hij rochelend en stof ophoestend, hoewel de orde ver te zoeken was. Dyrkin en de telefonist lagen onder het puin en konden niet voelen of hun botten nog heel waren. Boven hun hoofd hing een ijzeren balk die hun belette zich op te richten, maar die hun ook het leven gered moest hebben. Dyrkin deed zijn zaklamp aan, en toen pas sloeg de angst echt toe. Tussen het stof boven hen hingen stenen, verbogen stukken ijzer, uitgezette betonplaten doordrenkt met smeerolie en verbrijzelde kabels. Nog één bom, leek het, en het ijzer en het steen zouden zich sluiten over de nauwe spleet en de mensen erin.


    Ze bleven even stil en ineengedoken zitten; een razende kracht beukte in op de fabriekshallen. Zelfs met hun dode geraamtes werkten die fabriekshallen nog voor de landsverdediging, dacht Berjozkin – zo makkelijk is het niet om ijzer en beton te breken, een stalen constructie uiteen te rijten.


    Toen begonnen ze de ruimte te bekloppen en te betasten en begrepen dat ze er nooit op eigen kracht uit konden klimmen. De telefoon was ongedeerd, maar gaf geen geluid: de draad was stuk. Ze konden bijna niet met elkaar praten: hun stemmen werden gesmoord door het gedreun van de explosies en het stof bezorgde hun verstikkende hoestbuien.


    Berjozkin, die een etmaal daarvoor nog met koorts op bed lag, voelde nu geen enkele zwakte. In het gevecht onderwierpen gewoonlijk zowel soldaten als offcieren zich aan zijn kracht, die toch in wezen niet militair of krijgshaftig was – het was een gewone, redelijke, menselijke kracht. Weinig mannen konden die kracht behouden en aanwenden in de hel van de strijd, en zij, degenen die hun burgerlijke, huiselijke redelijkheid behielden, waren de ware meesters van de oorlog.


    Maar het bombardement verstomde en de ingesloten mannen hoorden een ijzeren geronk. Berjozkin veegde zijn neus af, hoestte en zei: ‘De wolven janken, de tanks rukken op naar de tractorfabriek. En wij zitten precies op hun weg.’


    Omdat een wanhopiger situatie ondenkbaar leek, begon bataljonscommandant Dyrkin opeens met een luide, onbeschrijﬂijke stem hoestend een liedje uit een ﬁlm te zingen:


    


    Broeders, het leven is mooi, het leven is ﬁjn,


    Met onze hetman hoeven we nooit bedrukt te zijn.


    


    De telefonist dacht dat de bataljonscommandant gek geworden was, maar toch viel hij hoestend en rochelend in:


    


    Mijn vrouw belooft dat ze voor altijd van me houdt,


    Maar het duurt niet lang voordat ze met een ander trouwt.


    


    Ondertussen, boven de grond in de galmende ruimte van de fabriekshal vol rook, stof en het gebrul van tanks, haalde Gloesjkov zijn handpalmen en zijn vingers tot bloedens toe open, terwijl hij stenen en stukken beton wegruimde en stalen stangen omboog. Hij was in de greep van een waanzinnige razernij, die hem in staat stelde zware balken om te rollen en werk voor tien te verzetten.


    Berjozkin zag opnieuw het onooglijke, rokerige en stoffge daglicht, vermengd met het gedreun van explosies, kanon- en mitrailleurvuur en het gebrul van Duitse tanks. En toch was het een helder, stil licht, en toen hij ernaar keek was Berjozkins eerste gedachte: zie je wel, Tamara, je hoeft je geen zorgen te maken, ik zei toch dat er niets aan de hand was. Toen sloot Gloesjkov hem in zijn sterke, krachtige armen.


    Dyrkin jammerde luid: ‘Rapport, kameraad regimentscommandant: ik voer het bevel over een dood bataljon.’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Vanja is dood, onze Vanja is dood.’ Hij wees op het lijk van de bataljonscommissaris, dat op zijn zij in een zwartﬂuwelen plas van bloed en motorolie lag. De commandopost van het regiment bleek betrekkelijk onbeschadigd; alleen op de tafel en het bed lag wat aarde.


    Zodra hij Berjozkin zag, vloekte Pivovarov van geluk en vloog op hem af. Berjozkin begon hem uit te vragen: ‘Hebben we verbinding met de bataljons? Hoe is het met het omsingelde huis? En met Podtsjoefarov? Dyrkin en ik zaten als mussen in een muizenval, zonder licht, zonder verbinding. Wie dood is, wie nog leeft, waar wij zijn en waar de Duitsers, ik weet niets. Ik wil een volledig verslag. Wij zaten daar liedjes te zingen, terwijl jullie vochten.’


    Pivovarov begon te vertellen over de verliezen. De mannen in het huis 6/1 waren allemaal omgekomen, ook de relschopper Grekov, alleen de verkenner en een oude burgervrijwilliger leefden nog. Maar het regiment had de Duitse druk weerstaan. Degenen die nog in leven waren, waren ongebroken.


    Op dat moment ging de telefoon, en de stafoffcieren zagen aan het gezicht van de verbindingsoffcier dat het de opperbevelhebber van het Stalingrad-front was. De verbindingsoffcier gaf de hoorn aan Berjozkin. De lijn was goed, en de mannen in de stil geworden bunker herkenden de lage, krachtige stem van Tsjoejkov: ‘Berjozkin? De divisiecommandant is gewond, de plaatsvervangend commandant en de chef-staf zijn gesneuveld. Ik gelast u het bevel over de divisie over te nemen.’ En na een korte pauze voegde hij er langzaam en nadrukkelijk aan toe: ‘Je hebt het bevel gevoerd over het regiment onder ongekende, helse omstandigheden, en je hebt standgehouden. Dank je. Ik omhels je, mijn beste. Ik wens je succes.’


    De strijd in de fabriekshallen van de tractorfabriek was begonnen. De mannen die nog leefden waren ongebroken.


    Het huis 6/1 was stil. Er was niet één schot te horen uit de puinhopen. Kennelijk had de luchtaanval zich op het huis geconcentreerd: de laatste muren waren ingestort, de heuvel van stenen was weggevaagd. De Duitse tanks die het bataljon van Podtsjoefarov onder vuur hielden stonden verdekt opgesteld achter de laatste resten van het dode huis. De ruïne van het huis dat vlak daarvoor nog angstaanjagend en meedogenloos was geweest voor de Duitsers, werd nu een veilig toevluchtsoord.


    Uit de verte leken de rode hopen baksteen op enorme lappen rauw, dampend vlees. Grijsgroene Duitse soldaten kropen er druk en opgewonden gonzend overheen en renden heen en weer tussen de hompen baksteen van het verpletterde, afgeslachte huis.


    ‘Dan neem jij het bevel over het regiment over,’ zei Berjozkin tegen Pivovarov. ‘Het opperbevel is de hele oorlog lang ontevreden over me geweest,’ voegde hij eraan toe. ‘En nu, terwijl ik de hele dag werkeloos onder de grond liedjes zat te zingen, word ik bedankt door Tsjoejkov, die me zomaar het bevel over de divisie toevertrouwt. Van nu af aan heb je een harde aan me.’


    Maar het Duitse offensief duurde voort, het was geen tijd voor grappen.
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    Het was koud en het sneeuwde toen Strum met zijn vrouw en zijn dochter aankwam in Moskou. Aleksandra Vladimirovna had haar werk op de fabriek niet willen onderbreken en was in Kazan gebleven, hoewel Strum zijn best had gedaan haar een baan op het Karpov-instituut te bezorgen.


    Het was een vreemde tijd, mensen waren tegelijkertijd opgewekt en ongerust. De Duitsers leken nog steeds even sterk en bedreigend, alsof ze nieuwe zware aanvallen voorbereidden. Niets wees nog op een keerpunt in de oorlog. Maar het verlangen van de mensen om naar Moskou terug te keren was natuurlijk en begrijpelijk, en het besluit van de regering om verschillende geëvacueerde instellingen terug te verhuizen naar Moskou leek gerechtvaardigd. Mensen voelden al dat de lente naderde, dat de ergste tijd van de oorlog voorbij moest zijn. Toch bood de hoofdstad een sombere, naargeestige aanblik in die tweede oorlogswinter.


    Vuile sneeuw lag opgehoopt langs de stoepen. In de buitenwijken liepen paadjes van de huisdeuren naar de tramhaltes en de winkels, net als op het platteland. Uit veel ramen staken rokende ijzeren pijpen van noodkacheltjes, en de muren van de huizen waren bedekt met een gele, bevroren roetlaag. Met hun korte pelsjassen en hun hoofddoeken zagen de stadsbewoners er provinciaal en dorps uit.


    Terwijl ze van het station naar huis reden, in de laadbak van een vrachtwagen boven op de bagage, keek Viktor Pavlovitsj naar het gefronste gezicht van Nadja, die naast hem zat.


    ‘Wat is er, mademoiselle?’ vroeg hij. ‘Had je je Moskou anders voorgesteld in je Kazanse dromen?’


    Nadja antwoordde niet, geërgerd omdat haar vader haar stemming begreep.


    Viktor Pavlovitsj begon uiteen te zetten: ‘De mens begrijpt niet dat de door hem gebouwde steden geen vanzelfsprekend deel van de natuur zijn. De mens mag zijn geweren, spades en bezems niet neerleggen, als hij zijn cultuur wil verdedigen tegen de wolven, de sneeuwstormen en het onkruid. Hij hoeft maar even te suffen, een jaar of twee niet op te letten, en alles is verloren: de wolven komen uit de bossen, de distels rukken op en de steden raken bedolven onder de sneeuw, bedekt met stof. Er zijn al zoveel grote hoofdsteden vergaan door sneeuw, stof en onkruid.’


    Omdat hij opeens wilde dat Ljoedmila, die naast de bijklussende chauffeur in de cabine zat, zijn betoog hoorde, leunde Strum over de rand van de laadbak en vroeg door het halfopen raampje: ‘Zit je daar goed, Ljoeda?’


    ‘Wat praat je nu over de teloorgang van de cultuur, de conciërges hebben gewoon geen sneeuw geruimd,’ zei Nadja.


    ‘Doe niet zo onnozel,’ zei Strum. ‘Kijk eens naar die ijshopen.’


    Opeens schudde de vrachtwagen hevig, en alle bundels en koffers in de laadbak maakten een sprongetje, net als Strum en Nadja zelf. Ze keken elkaar aan en barstten in lachen uit.


    Het was vreemd, vreemd. Had hij ooit kunnen denken dat hij zijn grootste, belangrijkste werk zou verrichten in dit jaar van oorlog en verdriet, dakloosheid en evacuatie naar Kazan? Hij had verwacht dat ze alleen nog plechtige opwinding zouden voelen naarmate ze dichter bij Moskou kwamen. Hij had verwacht dat hun verdriet over Anna Semjonovna, Tolja en Maroesja, hun gedachten aan de slachtoffers die bijna elke familie telde, zich zouden vermengen met vreugde over de thuiskomst en hun ziel zouden vullen.


    Maar het ging allemaal heel anders dan hij zich had voorgesteld. In de trein had Strum zich gestoord aan allerlei kleinigheden. Het ergerde hem dat Ljoedmila Nikolajevna zoveel sliep, en niet uit het raam keek naar het land dat haar zoon had verdedigd. Ze snurkte zo luid in haar slaap, dat een gewonde militair die door hun wagon liep had gezegd: ‘Een echte gardesoldaat.’


    Ook Nadja ergerde hem: met onbeschaafd egoïsme had ze de bruinste koekjes uit de zak gekozen, en haar moeder de resten van haar maaltijd laten opruimen. Tegenover haar vader sloeg ze in de trein een belachelijke, spottende toon aan. Hij had haar in de aangrenzende coupé horen zeggen: ‘Mijn pa is een groot muziekliefhebber, en zelf tingelt hij ook een beetje op de piano.’


    Hun medereizigers in de wagon voerden gesprekken over de riolering en de centrale verwarming in Moskou, over de onverstandige mensen die hun Moskouse huur niet hadden doorbetaald en nu hun woonruimte kwijt waren en over welke etenswaren het voordeligst waren om mee te brengen. Strum ergerde zich aan die banale gesprekken, maar zelf praatte hij ook over de huismeester en de waterleiding, en ’s nachts als hij niet kon slapen dacht hij aan hun inschrijving bij het Moskouse distributiekantoor en aan de telefoon die misschien afgesloten was.


    De snibbige conductrice vond bij het aanvegen van de coupé een kippenbotje dat Strum onder de bank had gegooid en zei: ‘Varkens zijn het gewoon! En dat moeten dan ontwikkelde mensen voorstellen!’


    In Moerom hadden Strum en Nadja een wandeling over het perron gemaakt. Ze liepen langs een paar jonge mannen in lange bontgevoerde jassen met astrakan kragen en hoorden een van hen zeggen: ‘Abraham keert terug uit de evacuatie.’


    ‘Hij heeft haast om zijn medaille voor de verdediging van Moskou in ontvangst te nemen,’ vulde de ander aan.


    Op het station van Kanasj stond de trein stil tegenover een trein met gevangenen. Langs de verwarmde goederenwagons liepen bewakers heen en weer, de gevangenen drukten hun bleke gezichten tegen de kleine tralieraampjes en schreeuwden: ‘Iets te roken!’, ‘Tabak!’ De bewakers scholden de gevangenen uit en joegen hen weg bij de raampjes.


    ’s Avonds was Strum naar de Sokolovs gelopen, die in de volgende wagon reisden. Marja Ivanovna had een kleurige hoofddoek om en was bezig de bedden op te maken: het onderste voor Pjotr Lavrentjevitsj en het bovenste voor zichzelf. Ze vroeg zich bezorgd af of Pjotr Lavrentjevitsj wel prettig zou liggen en gaf Strum verstrooide, onzinnige antwoorden. Ze vergat zelfs te vragen hoe Ljoedmila Nikolajevna zich voelde. Sokolov gaapte en klaagde dat de hitte in de wagon hem afmatte. Om de een of andere reden trok Strum zich Sokolovs afwezigheid en gebrek aan enthousiasme over zijn komst bijzonder aan.


    ‘Het is voor het eerst in mijn leven,’ zei hij, ‘dat ik een man zie die zelf beneden slaapt en zijn vrouw dwingt op de bovenste couchette te klimmen.’


    Zijn woorden klonken geïrriteerd, en hij was zelf verbaasd dat zoiets hem zo kwaad maakte.


    ‘Wij doen het altijd zo,’ zei Marja Ivanovna. ‘Pjotr Lavrentjevitsj heeft het boven benauwd, en mij maakt het niet uit.’


    Ze kuste Sokolov op zijn slaap.


    ‘Goed, dan ga ik maar,’ zei Strum. En weer voelde hij zich beledigd dat de Sokolovs niet probeerden hem tegen te houden.


    ’s Nachts was het heel benauwd in de wagon. Hij dacht terug aan Kazan, aan Karimov, Aleksandra Vladimirovna, zijn gesprekken met Madjarov, zijn piepkleine werkkamer op de universiteit... Wat een lieve, verschrikte ogen had Marja Ivanovna, als Strum op de avonden bij hen over politiek begon. Niet zo verstrooid en in zichzelf gekeerd als vandaag in de wagon. Ongehoord is het, dacht hij, zelf beneden slapen, waar het koel en prettig is. Wat een huistiran! Vervolgens maakte hij zich kwaad op de goede, zachtaardige Marja Ivanovna, de beste van alle vrouwen die hij kende. Een roodneuzig konijntje is ze, dacht hij. En Pjotr Lavrentjevitsj is een moeilijk mens. Vriendelijk en beheerst, maar tegelijkertijd grenzeloos zelﬁngenomen, gesloten en haatdragend. Nee, ze heeft het niet makkelijk, het arme mens.


    Hij kon niet slapen en probeerde te denken aan de vrienden die hij zou zien, aan Tsjepyzjin... Velen van hen zouden al van zijn werk weten. Wat stond hem te wachten? Hij kwam tenslotte terug als een overwinnaar. Wat zouden Goerevitsj en Tsjepyzjin zeggen? Toen bedacht hij dat Markov, die de nieuwe laboratoriumopstelling tot in de kleinste details had uitgewerkt, pas over een week in Moskou zou zijn, en dat ze zonder hem niet aan het werk konden beginnen. Wat vervelend dat Sokolov en hij allebei Chaldeeërs waren, theoretici met domme, onbeholpen handen. Ja, hij was een overwinnaar, een overwinnaar.


    Maar die gedachten kwamen traag en braken steeds af. Hij bleef de mensen voor zich zien die om tabak en sigaretten schreeuwden, en de jonge mannen die hem ‘Abraham’ hadden genoemd. En dan die vreemde opmerking die Postojev in zijn bijzijn tegen Sokolov had gemaakt. Sokolov had het over het werk van de jonge fysicus Landesman, en Postojev had gezegd: ‘Wat nou, Landesman, Viktor Pavlovitsj hier heeft de wereld net versteld doen staan met zijn fantastische ontdekking.’ Toen had hij Sokolov omhelsd en eraan toegevoegd: ‘Maar het belangrijkste blijft toch dat we Russen zijn, u en ik.’


    Deed de telefoon het nog? Was het gas niet afgesloten? Zouden de mensen die ruim honderd jaar geleden naar Moskou waren teruggekeerd, nadat Napoleon verjaagd was, ook aan zulke onbenullige dingen hebben gedacht?


    De vrachtwagen stopte voor het huis, en de Strums zagen opnieuw de vier ramen van hun appartement met de blauwe papieren kruisen die ze er de vorige zomer opgeplakt hadden, de voordeur van het gebouw, de lindebomen langs de stoeprand, het uithangbord melk en het bordje op de deur van de huismeester.


    ‘De lift doet het natuurlijk niet,’ zei Ljoedmila Nikolajevna, en zich tot de chauffeur wendend vroeg ze: ‘Kunt u ons niet even helpen de spullen naar de tweede verdieping te dragen, kameraad?’


    ‘Waarom niet,’ antwoordde de chauffeur. ‘Als u me ervoor betaalt in brood.’


    Ze laadden de vrachtwagen uit. Nadja bleef achter om op de spullen te letten en Strum en zijn vrouw gingen naar boven, naar hun appartement. Terwijl ze langzaam de trap beklommen, verbaasden ze zich erover dat alles er hetzelfde uitzag: de met zwart wasdoek beklede deur op de eerste verdieping, de vertrouwde brievenbussen. Wat vreemd dat straten, huizen en spullen die je vergeet niet verdwijnen, maar er opeens weer zijn als je er opnieuw tussen staat.


    Vroeger rende Tolja zonder op de lift te wachten de trap op naar de tweede verdieping, en riep van boven naar Strum: ‘Ha! Ik ben al thuis!’


    ‘Laten we even uitrusten op de overloop, je bent buiten adem,’ zei Viktor Pavlovitsj.


    ‘Mijn god, wat ziet de trap eruit,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Ik ga morgen naar het beheer en dwing Vasili Ivanovitsj om een schoonmaak te organiseren.’


    Toen stonden ze, man en vrouw, opnieuw voor de deur van hun huis.


    ‘Misschien wil je zelf de deur opendoen?’


    ‘Nee, nee, waarom, doe jij het maar, jij bent de heer des huizes.’


    Ze gingen naar binnen en liepen zonder hun jas uit te doen door de kamers. Ljoedmila voelde aan de radiator, pakte de hoorn van de telefoon, blies erin en zei: ‘De telefoon doet het gewoon!’ Toen liep ze door naar de keuken en zei: ‘Water hebben we ook, dan kunnen we dus de wc gebruiken.’ Ze liep naar het fornuis en controleerde de kranen. Het gas was afgesloten.


    Mijn god, mijn god, nu was het dus voorbij. De vijand was tegengehouden. Ze waren terug in hun eigen huis. Het leek alsof het gisteren was, die zaterdag 21 juni 1941. Wat zag alles er hetzelfde uit, en wat was alles veranderd! Het waren andere mensen die net het huis waren binnengekomen, ze hadden een ander hart, een ander lot, ze leefden in een andere tijd. Waarom was alles zo gewoon, en toch zo verontrustend? Waarom leek hun vervlogen leven van voor de oorlog zo mooi en zo gelukkig? Waarom was elke gedachte aan morgen zo kwellend – het distributiekantoor, hun verblijfsvergunning, de limiet op het elektriciteitsverbruik, de vraag of de lift het alweer deed, de krantenabonnementen? En ’s nachts, in hun eigen bed, zouden ze het vertrouwde slaan van de klok weer horen.


    Strum liep achter zijn vrouw aan en herinnerde zich opeens zijn verblijf in Moskou in de zomer, de mooie Nina die wijn met hem gedronken had, de lege ﬂes stond nog steeds in de keuken naast de gootsteen. Hij herinnerde zich de nacht nadat hij de brief van zijn moeder had gelezen die kolonel Novikov hem had gebracht, hoe hij halsoverkop naar Tsjeljabinsk was vertrokken. Hier, op deze plek had hij Nina gekust, er was een speld uit haar haren gevallen die ze niet hadden teruggevonden. Hij voelde zich opeens onrustig. Wat als die speld opdook op de vloer? Misschien was Nina hier wel een lippenstift of een poederdoos vergeten.


    Maar op dat moment zette de chauffeur hijgend een koffer op de grond, keek de kamer rond en vroeg: ‘Woont u hier alleen?’


    ‘Ja,’ antwoordde Strum schuldbewust.


    ‘Wij hebben acht vierkante meter met z’n zessen,’ zei de chauffeur. ‘Oma slaapt overdag, als iedereen op zijn werk is, en ’s nachts zit ze op een stoel.’


    Strum liep naar het raam. Nadja stond bij de spullen naast de vrachtwagen, ze huppelde op de plaats en blies op haar vingers.


    Lieve Nadja, hulpeloos dochtertje van me, dit is je ouderlijk huis.


    De chauffeur bracht een zak met etenswaren omhoog en de porte-plaid vol met lakens en dekens, ging op een stoel zitten en begon een sigaret te rollen. Het woningprobleem hield hem duidelijk zeer bezig; zijn verhalen draaiden allemaal om de hygiënenormen en de omkoopbare ambtenaren bij het plaatselijke huisvestingsbureau. Uit de keuken klonk het gekletter van pannen.


    ‘Een echte huisvrouw,’ zei de chauffeur en hij knipoogde naar Strum.


    Strum keek opnieuw uit het raam.


    ‘Het is me een toestand,’ zei de chauffeur. ‘Straks als ze de Duitsers bij Stalingrad in de pan hebben gehakt komt iedereen terug naar Moskou en dan wordt de woonruimte nog schaarser. Pas nog kwam er een arbeider van onze fabriek terug, die twee keer gewond geraakt was. Zijn huis was natuurlijk getroffen door een bom, dus hij verhuisde met zijn gezin naar een onbewoonbare kelder, zijn vrouw werd natuurlijk zwanger en zijn twee kinderen hadden tuberculose. Toen overstroomde de kelder, het water kwam tot boven hun knieën. Ze legden planken neer, over krukken heen, en zo liepen ze van het bed naar de tafel en van de tafel naar het fornuis. Toen begon hij verzoekschriften in te dienen: hij schreef naar het partijcomité, het districtscomité, naar Stalin. Maar hij kreeg alleen maar loze beloften terug. Op een nacht greep hij zijn hele handel bijeen, zijn vrouw, zijn kinderen, en nam de ruimte op de vierde verdieping in beslag, die was gereserveerd voor de districtsraad. Een kamer met een oppervlakte van acht meter drieënveertig. Daar kwam een herrie van! Hij werd bij de openbare aanklager geroepen: binnen vierentwintig uur ontruim je de kamer, anders ga je voor vijf jaar naar het kamp en plaatsen we je kinderen in een kindertehuis. Wat denk je dat hij toen deed? Hij had medailles gekregen in de oorlog, die stak hij in zijn borst, zo in het vlees, en toen hing hij zich op in de fabriekshal, tijdens de middagpauze. De jongens vonden hem, en knipten meteen het touw door. Hij werd met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Daarna kreeg hij meteen een woning toegewezen, terwijl hij voorlopig nog in het ziekenhuis ligt. Hij heeft geluk gehad: groot is het niet, maar alles is er. Ja, hij heeft het goed voor elkaar.’


    Toen de chauffeur klaar was met zijn verhaal verscheen Nadja.


    ‘En als de spullen gestolen worden, wie is er dan verantwoordelijk?’ vroeg de chauffeur.


    Nadja haalde haar schouders op en begon door de kamers te lopen, terwijl ze op haar verkleumde vingers blies. Ze was nog maar nauwelijks binnen, of Strum begon zich aan haar te ergeren.


    ‘Sla dan tenminste je kraag neer,’ zei hij, maar Nadja luisterde niet en riep in de richting van de keuken: ‘Mama, ik heb verschrikkelijke honger!’


    Ljoedmila Nikolajevna spreidde die dag zo’n energieke daadkracht ten toon, dat Strum dacht dat die aan het front zou volstaan om de Duitsers honderd kilometer van Moskou te doen terugtrekken.


    De loodgieter sloot de verwarming aan; de buizen bleken in orde, al werden ze niet echt warm. Het was niet eenvoudig om een gasﬁtter te laten komen. Ljoedmila Nikolajevna kreeg ten slotte de directeur van het gasnet aan de telefoon, die een monteur van de nooddienst stuurde. Ljoedmila Nikolajevna stak alle pitten aan en zette er strijkijzers op, en hoewel het gas zwak brandde, werd het in de keuken warm genoeg om je jas uit te doen. Na het werk van de chauffeur, de loodgieter en de gasﬁtter was de zak met brood heel licht geworden.


    Tot laat op de avond hield Ljoedmila Nikolajevna zich met het huishouden bezig. Ze wikkelde een lap om een borstel en stofte de plafonds en de muren af. Ze veegde het stof van de kroonluchter, bracht de uitgedroogde bloemen naar de achteringang en verzamelde een grote hoeveelheid rotzooi, vodden en oude papieren. De mopperende Nadja moest drie keer de vuilnisemmer legen.


    Ljoedmila Nikolajevna waste al het serviesgoed uit de keuken en de eetkamer, en Viktor Pavlovitsj droogde onder haar toezicht de borden, messen en vorken af; het theeservies vertrouwde ze hem niet toe. Ze begon in de badkamer aan de was, smolt de boter op het fornuis en sorteerde de uit Kazan meegebrachte aardappelen.


    Strum belde Sokolov op en kreeg Marja Ivanovna aan de telefoon, die zei: ‘Ik heb Pjotr Lavrentjevitsj in bed gelegd, hij was moe van de reis. Maar als het iets dringends is maak ik hem wakker.’


    ‘Nee, nee, ik wilde zomaar een praatje maken,’ zei Strum.


    ‘Ik ben zo gelukkig,’ zei Marja Ivanovna. ‘Ik heb voortdurend zin om te huilen.’


    ‘Waarom komt u niet even langs? Hebt u vrij vanavond?’ vroeg Strum.


    ‘Hoe komt u erbij, vanavond is onmogelijk,’ zei Marja Ivanovna lachend. ‘Ljoedmila Nikolajevna en ik hebben nog zoveel te doen.’


    Ze vroeg naar hun elektriciteitslimiet en hun waterleiding, maar hij onderbrak haar ruw: ‘Wacht, ik roep Ljoedmila, zij kan het gesprek over de waterleiding voortzetten.’ En hij voegde er meteen op nadrukkelijk spottende toon aan toe: ‘Jammer, jammer, dat u niet komt, we hadden Flauberts gedicht Max und Moritz39 kunnen lezen.’


    Maar ze ging niet op zijn grapje in en zei: ‘Ik bel later wel. Als ik al zoveel werk heb aan één kamer, dan moet Ljoedmila Nikolajevna het nog veel drukker hebben.’


    Strum begreep dat zijn ruwe toon haar gekwetst had. En plotseling verlangde hij terug naar Kazan. Een mens zit toch vreemd in elkaar.


    Strum belde naar Postojev, maar daar bleek de telefoon afgesloten. Toen probeerde hij professor Goerevitsj, maar kreeg van de buren te horen dat Goerevitsj naar zijn zus in Sokolniki was gegaan. Ten slotte belde hij Tsjepyzjin, maar daar nam niemand op.


    Toen ging opeens de telefoon. Een jongensachtige stem vroeg naar Nadja, die net weer vertrokken was met de vuilnisemmer.


    ‘Wie kan ik zeggen dat er heeft gebeld?’ vroeg Strum streng.


    ‘Dat is niet belangrijk, een kennis.’


    ‘Vitja,’ riep Ljoedmila Nikolajevna, ‘je hebt lang genoeg aan de telefoon zitten kletsen. Help me even de kast te verschuiven.’


    ‘Ik zit met niemand te kletsen, niemand in Moskou heeft me nodig,’ zei Strum. ‘Je zou me tenminste iets te eten kunnen geven. Sokolov heeft allang zijn buik volgegeten en ligt te slapen.’


    Ljoedmila leek de chaos in huis alleen maar te hebben verergerd: overal lagen hopen linnengoed, het uit de kasten gehaalde servies stond op de grond, pannen, teilen en zakken versperden de doorgang in de kamers en de gang.


    Strum had gedacht dat Ljoedmila Tolja’s kamer de eerste tijd wel zou vermijden, maar hij had zich vergist. Met rood aangelopen gezicht en zorgelijke blik zei ze: ‘Vitja, Viktor, zet de Chinese vaas eens terug op de boekenkast in Tolja’s kamer. Ik heb hem gewassen.’


    Opnieuw ging de telefoon, en hij hoorde Nadja zeggen: ‘Hallo, nee, ik was nergens heen, mama had me met de vuilnisemmer naar beneden gestuurd.’


    Maar Ljoedmila Nikolajevna spoorde hem aan: ‘Help me nou even, Vitja, sta niet te slapen, er moet nog zoveel gebeuren.’


    Hoe machtig en sterk is het simpele instinct dat leeft in de ziel van een vrouw. Tegen de avond was de chaos overwonnen, de kamers waren warm geworden en begonnen hun vertrouwde aanblik van voor de oorlog terug te krijgen.


    Ze aten in de keuken. Ljoedmila Nikolajevna had koeken gebakken en balletjes gebraden van de gerstepap die ze ’s middags had gekookt.


    ‘Wie had je aan de telefoon?’ vroeg Strum aan Nadja.


    ‘O, een jongen,’ antwoordde Nadja, en ze begon te lachen. ‘Hij belt al vier dagen, en nu had hij me eindelijk aan de lijn.’


    ‘Heb je hem dan geschreven?’ vroeg Ljoedmila Nikolajevna. ‘Heb je hem verteld dat we kwamen?’


    Nadja fronste geïrriteerd haar voorhoofd en haalde haar schouders op.


    ‘Ik zou al blij zijn als ik door een hond werd opgebeld,’ zei Strum.


    Die nacht werd Viktor Pavlovitsj wakker. Ljoedmila stond in haar nachthemd voor de open deur van Tolja’s kamer en zei: ‘Zie je, Tolenka, ik heb alles alweer opgeruimd, ook in jouw kamer, alsof het nooit oorlog is geweest, mijn jochie.’
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    In een van de zalen van de Academie van Wetenschappen kwamen de wetenschappers bijeen die zojuist uit de evacuatie waren teruggekeerd. Al die mensen, oud en jong, bleek, kaal, met grote ogen of met kleine, scherpe oogjes, met brede of smalle voorhoofden, waren zich, eenmaal samengekomen, bewust van de hoogste poëzie die in het leven kan bestaan: de poëzie van het prozaïsche.


    Vochtige lakens en de vochtige bladzijden van boeken die in onverwarmde kamers waren blijven liggen, colleges gegeven in een jas met een opgezette kraag, formules genoteerd door rode, verkleumde vingers, Moskouse huzarensalade gemaakt van slijmerige aardappelen en gescheurde koolbladeren, het gedrang bij de uitgifte van voedselbonnen, vervelende gedachten aan de intekenlijst voor zoutevis en extra plantaardige olie – dat alles leek opeens ver weg. Bekenden die elkaar tegenkwamen begroetten elkaar luidruchtig.


    Naast het academielid Sjisjakov zag Strum Tsjepyzjin staan.


    ‘Dmitri Petrovitsj! Dmitri Petrovitsj!’ herhaalde Strum, terwijl hij naar het gezicht keek dat hem zo dierbaar was. Tsjepyzjin omhelsde hem.


    ‘Hebt u al een brief gekregen van uw jongens aan het front?’ vroeg Strum.


    ‘Ja, ja, het gaat goed met ze.’


    Aan de manier waarop Tsjepyzjin zijn voorhoofd fronste, zag Strum dat hij al wist van Tolja’s dood.


    ‘Viktor Pavlovitsj,’ zei hij, ‘breng uw vrouw mijn diepe deelneming over, mijn innige deelneming. De mijne, en die van Nadezjda Fjodorovna.’


    Meteen daarna zei hij: ‘Ik heb uw werk gelezen, het is interessant. Van grote betekenis, groter nog dan het lijkt. Begrijpt u, het is interessanter dan we ons nu kunnen voorstellen.’


    Hij kuste Strum op zijn voorhoofd.


    ‘Ach, het stelt niet zoveel voor,’ zei Strum verlegen en gelukkig. Op weg naar de bijeenkomst was hij geplaagd door ijdele gedachten: wie zou zijn werk gelezen hebben? Wat zouden ze erover zeggen? En als niemand het gelezen had? Na Tsjepyzjins woorden was hij er zeker van dat zijn werk en hijzelf het gespreksonderwerp van de dag zouden zijn.


    Sjisjakov stond er nog steeds. Strum had Tsjepyzjin een heleboel dingen willen zeggen waar geen derde bij aanwezig kon zijn, vooral Sjisjakov niet. Als hij naar Sjisjakov keek, moest Strum altijd aan de grappige uitdrukking van Gleb Oespenski denken: ‘een piramidevormige buffel’. Sjisjakovs vierkante, vlezige gezicht, zijn arrogante, vlezige mond, zijn vlezige vingers met de gepolijste nagels, zijn zilvergrijze, nauwgezet gemillimeterde borstelhaar, zijn altijd even uitstekend gesneden kostuums, dat alles intimideerde Strum. Elke keer dat hij Sjisjakov tegenkwam betrapte hij zich op de gedachte: herkent hij me? Zou hij me groeten? En hij ergerde zich aan zijn eigen blijdschap als Sjisjakovs vlezige lippen langzaam een paar woorden uitspraken, die zelf ook iets runderachtigs en vlezigs hadden.


    ‘De arrogante stier!’ had Strum een keer tegen Sokolov gezegd, toen het gesprek op Sjisjakov kwam. ‘Ik voel me tegenover hem zo onzeker als een Jood uit de sjtetl tegenover een kolonel van de cavalerie.’


    ‘En dan te bedenken,’ zei Sokolov, ‘dat hij erom bekendstaat dat hij een keer het positron niet herkende op een foto die hij ontwikkelde. Elke promovendus kent dat verhaal: de vergissing van het academielid Sjisjakov.’


    Sokolov sprak heel zelden kwaad over mensen, hetzij uit voorzichtigheid, hetzij vanuit een religieus gevoel dat hem verbood over zijn naasten te oordelen. Maar aan Sjisjakov ergerde hij zich mateloos en hij kon het niet laten hem te beschimpen en te bespotten.


    Het gesprek kwam op de oorlog.


    ‘De Duitsers zijn tegengehouden bij de Wolga,’ zei Tsjepyzjin. ‘Dat is de kracht van de rivier, de mankracht van het levende water.’


    ‘Stalingrad, Stalingrad,’ zei Sjisjakov, ‘daar zijn de triomf van onze strategie en de standvastigheid van ons volk samengekomen.’


    ‘En u, Aleksej Aleksejevitsj, bent u bekend met het laatste werk van Viktor Pavlovitsj?’ vroeg Tsjepyzjin opeens.


    ‘Ik heb erover gehoord, natuurlijk, maar ik heb het nog niet gelezen.’


    Aan het gezicht van Sjisjakov was niet te zien wat hij precies over Strums werk had gehoord.


    Strum keek Tsjepyzjin lang in de ogen, in de hoop zijn oude vriend en leermeester duidelijk te maken wat hij had doorgemaakt, hem te vertellen over zijn verliezen en zijn twijfels. Maar ook in Tsjepyzjins ogen zag hij verdriet, sombere gedachten en de vermoeidheid van de ouderdom.


    Sokolov kwam aanlopen, en terwijl Tsjepyzjin hem de hand schudde, gleed de achteloze blik van het academielid Sjisjakov over Pjotr Lavrentjevitsj’ afgedragen jasje. Toen vlak daarna Postojev bij hen kwam staan, glimlachte Sjisjakov verheugd, met al het vlees van zijn grote gezicht en zei: ‘Hallo, hallo, mijn beste, daar ben ik blij om, om jou te zien.’


    Ze begonnen een gesprek over hun vrouwen, hun kinderen en hun datsja’s – twee grote, stralende reuzen.


    Strum vroeg zachtjes aan Sokolov: ‘Zijn jullie al een beetje op orde? Is het warm in huis?’


    ‘Voorlopig is het niet beter dan in Kazan. Masja vroeg me uitdrukkelijk u de groeten te doen. Waarschijnlijk komt ze morgenmiddag even langs.’


    ‘Uitstekend,’ zei Strum, ‘we begonnen haar al te missen, we zijn er in Kazan aan gewend geraakt elkaar elke dag te zien.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei Sokolov. ‘Volgens mij ging Masja drie keer per dag bij jullie langs. Ik heb haar al gesuggereerd om bij jullie in te trekken.’


    Strum lachte, en merkte dat zijn lach niet helemaal natuurlijk klonk. Het academielid Leontjev kwam de zaal binnen, een wiskundige met een forse neus, een grote kaalgeschoren schedel en een enorme bril met een geel montuur. Ooit, toen ze in Gaspra verbleven, waren ze samen naar Jalta gegaan, hadden zich bedronken in een wijnwinkeltje en waren onder het zingen van een onbetamelijk lied de eetzaal in Gaspra binnengekomen, tot schrik van het personeel en tot vermaak van alle vakantiegangers. Leontjev glimlachte toen hij Strum zag. Viktor Pavlovitsj boog lichtjes zijn hoofd, in de verwachting dat Leontjev over zijn werk zou beginnen.


    Maar Leontjev herinnerde zich kennelijk hun avonturen in Gaspra, wuifde naar hem en riep: ‘Hé, Viktor Pavlovitsj, zullen we nog eens een lied aanheffen?’


    Toen kwam er een jonge, donkerharige man in een zwart kostuum binnen. Strum merkte op dat het academielid Sjisjakov zich haastte hem te groeten en dat Soeslakov meteen op de jonge man afstevende.


    Soeslakov was verantwoordelijk voor belangrijke, maar ondoorgrondelijke zaken bij het presidium. Het was algemeen bekend dat zijn hulp nuttiger was dan die van de president zelf, als je een woning nodig had of een doctor vanuit Alma-Ata wilde laten overkomen naar Kazan. Hij had het vermoeide gezicht van iemand die ’s nachts werkt, met verfomfaaide wangen van grijs deeg; hij was het soort man dat iedereen altijd nodig had.


    Ze waren er allemaal aan gewend dat Soeslakov op vergaderingen Palmyra’s rookte, in plaats van de gewone, vaak slechte tabak van de academieleden, en dat hij bij het uitgaan van de Academie geen lift kreeg aangeboden van vermaarde personen, maar hun zelf een lift aanbood in zijn zis.


    En nu zag Strum, die Soeslakovs gesprek met de donkerharige jonge man observeerde, dat de laatste Soeslakov nergens om vroeg – bij een verzoek om een gunst, hoe elegant geformuleerd ook, valt altijd te raden wie de vragende partij is. Integendeel, de jonge man leek zijn gesprek met Soeslakov zo snel mogelijk te willen beëindigen. De jonge man boog voor Tsjepyzjin met nadrukkelijke eerbied, waarin een nauwelijks waarneembare onverschilligheid doorschemerde.


    ‘Wie is eigenlijk die jeugdige seigneur?’ vroeg Strum.


    ‘Hij werkt sinds kort op de wetenschappelijke afdeling van het Centraal Comité,’ antwoordde Postojev op gedempte toon.


    ‘Weet u,’ zei Strum, ‘ik heb het vreemde gevoel dat onze volharding in Stalingrad de volharding van Newton en van Einstein is, dat de overwinning bij de Wolga de triomf betekent van de ideeën van Einstein, kortom, u begrijpt wat ik bedoel.’


    Sjisjakov grijnsde vol onbegrip en schudde zachtjes zijn hoofd.


    ‘Begrijpt u me echt niet, Aleksej Aleksejevitsj?’ vroeg Strum.


    ‘U spreekt in raadselen,’ glimlachte de jonge man van de wetenschappelijke afdeling, die plotseling naast hen stond. ‘Kennelijk stelt de zogenaamde relativiteitstheorie u ook in staat een verband te vinden tussen de Russische Wolga en Albert Einstein.’


    ‘Waarom “zogenaamde”?’ vroeg Strum verbaasd, zijn wenkbrauwen fronsend vanwege de spottende, vijandige toon die de jonge man tegen hem aansloeg. Hij keek steunzoekend naar Sjisjakov, maar blijkbaar strekte de kalme laatdunkendheid van de piramidevormige Aleksej Aleksejevitsj zich ook tot Albert Einstein uit.


    Strum voelde een kwellende, nijdige ergernis opkomen. Dat overkwam hem soms, dat een belediging hem deed koken en dat hij grote moeite had zich te bedwingen. Pas ’s avonds thuis diende hij zijn kwelgeesten dan van repliek, koud van woede en met stokkend hart. Soms ging hij zo op in zijn denkbeeldige betogen dat hij schreeuwde en gesticuleerde terwijl hij zijn liefde verdedigde en zijn vijanden bespotte. ‘Papa houdt weer een betoog,’ zei Ljoedmila dan tegen Nadja.


    Het was niet alleen vanwege Einstein dat hij zich nu zo beledigd voelde. Iedereen die hij kende, vond hij, zou met hem over zijn werk moeten praten, hij zou het middelpunt van de aandacht moeten zijn. Hij was gekrenkt en gekwetst. Hij begreep dat het belachelijk was je zulke dingen aan te trekken, maar toch trok hij het zich aan. Alleen Tsjepyzjin had iets over zijn werk gezegd.


    Met zachte, ingehouden stem zei Strum: ‘De fascisten hebben de geniale Einstein verbannen, en hun fysica is een fysica van apen geworden. Maar wij hebben, godzijdank, de opmars van het fascisme gestuit. En al die dingen: de Wolga, Stalingrad, Albert Einstein – het grootste genie van onze tijd –, een oude, ongeletterde boerin, het meest afgelegen dorpje, de vrijheid die we allemaal nodig hebben... al die dingen zijn samengekomen. Ik heb me waarschijnlijk verward uitgedrukt, maar misschien is niets duidelijker dan deze verwarring...’


    ‘Ik heb de indruk, Viktor Pavlovitsj, dat u overdrijft in uw lofzang op Einstein,’ zei Sjisjakov.


    ‘Over het algemeen,’ zei Postojev vrolijk, ‘zou ik zeggen dat u wat ver gaat.’


    De jonge man van de wetenschappelijke afdeling keek Strum droevig aan.


    ‘Kijk, kameraad Strum,’ zei hij, en opnieuw bespeurde Strum vijandigheid in zijn stem. ‘Voor u lijkt het vanzelfsprekend om in zulke belangrijke dagen voor ons volk Einstein en de Wolga in uw hart te verenigen, maar bij uw tegensprekers roepen deze dagen andere gevoelens wakker. Maar niemand is meester over zijn hart, en er is niets om over te twisten. Alleen op uw oordeel over Einstein valt wel wat af te dingen: het gaat niet aan, lijkt me, een idealistische theorie als een wetenschappelijke topprestatie te beschouwen.’


    ‘Hou op, alstublieft,’ onderbrak Strum hem. En op hooghartige, belerende toon zei hij: ‘Aleksej Aleksejevitsj, de moderne fysica zonder Einstein is een fysica van apen. Het is niet aan ons te spotten met de namen van Einstein, Galilei en Newton.’


    Hij hief een waarschuwende vinger op naar Sjisjakov en zag hem met zijn ogen knipperen.


    Even later stond Strum bij het raam en vertelde Sokolov, afwisselend op ﬂuistertoon en luid, over de onverwachte aanvaring.


    ‘En u stond er vlak naast en hoorde het niet eens,’ zei Strum. ‘Tsjepyzjin was ook opeens verdwenen, alsof hij het niet wilde horen.’


    Zijn gezicht betrok en hij zweeg. Wat was zijn gedroom over zijn triomf van vandaag naïef en kinderachtig geweest. Uiteindelijk was het de komst van een of andere jonge bureaucraat die voor algemene opschudding zorgde.


    ‘Kent u de achternaam van die jonge uitslover wel?’ vroeg Sokolov opeens, alsof hij zijn gedachten raadde. ‘Weet u van wie hij familie is?’


    ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Strum.


    Sokolov boog zich naar Strum over en ﬂuisterde iets in zijn oor.


    ‘Wat zegt u?’ riep Strum uit. En terugdenkend aan de onbegrijpelijke houding van Soeslakov en het piramidevormige academielid tegenover de jonge man die niet ouder was dan een student, zei hij langzaam: ‘O-o-o, ik dacht al...’


    Sokolov zei lachend: ‘U hebt op de eerste dag al hartelijke relaties aangeknoopt met de wetenschappelijke afdeling en het academiebestuur. U bent als die ﬁguur bij Mark Twain die opschept over zijn inkomen tegenover de belastinginspecteur.’


    Maar Strum kon er niet om lachen.


    ‘Hebt u echt niets gehoord, terwijl u naast me stond?’ vroeg hij. ‘Of wilde u zich niet mengen in mijn gesprek met de belastinginspecteur?’


    Sokolovs kleine oogjes glimlachten naar Strum, ze werden zachter en daardoor mooi.


    ‘Trek het u niet aan, Viktor Pavlovitsj,’ zei hij. ‘Dacht u echt dat Sjisjakov uw werk zou kunnen waarderen? Ach mijn god, mijn god, wat een kleinzielige ijdelheid allemaal. Nee, dan uw werk: dat is van werkelijk belang.’


    In zijn ogen en zijn stem lagen de ernst en de warmte die Strum van hem had verwacht, toen hij hem opzocht op die herfstavond in Kazan. Toen, in Kazan, had Sokolov hem teleurgesteld.


    De vergadering begon. De sprekers hadden het over de taak van de wetenschap in deze moeilijke oorlogstijd, over de bereidheid hun krachten te wijden aan de zaak van het volk en het leger te helpen in zijn strijd tegen het Duitse fascisme. Ze spraken over het werk van de instituten van de Academie, over de steun die het Centraal Comité van de partij de wetenschappers bood, over hoe kameraad Stalin, terwijl hij het leger en het volk leidde, tijd vond om zich voor wetenschappelijke vraagstukken te interesseren en over de plicht van de wetenschappers het vertrouwen van de partij en van kameraad Stalin persoonlijk niet te beschamen.


    Er werd ook gesproken over organisatorische veranderingen die noodzakelijk waren geworden in de nieuwe situatie. De fysici vernamen tot hun verbazing dat ze ontevreden waren over de wetenschappelijke projecten van hun instituut: er werd te veel aandacht besteed aan zuiver theoretische vragen. In de zaal werden de woorden van Soeslakov ﬂuisterend doorgegeven: ‘Het instituut staat te ver van het leven.’
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    Het Centraal Comité van de partij had zich gebogen over de staat van het wetenschappelijk onderzoek in het land. Voortaan, zei men, zou de aandacht van de partij voornamelijk uitgaan naar de ontwikkeling van de natuurkunde, de wiskunde en de scheikunde. Het Centraal Comité was van mening dat de wetenschap zich meer op de industrie moest richten en dichter bij het leven moest komen te staan.


    Er werd gezegd dat Stalin zelf bij de vergadering aanwezig was geweest. Hij had, zoals zijn gewoonte was, door de zaal geijsbeerd met zijn pijp in zijn hand, waarbij hij af en toe peinzend stilstond om naar de woorden van de spreker dan wel naar zijn eigen gedachten te luisteren. De aanwezigen hadden felle pleidooien gehouden tegen het idealisme en tegen de miskenning van de vaderlandse wetenschap en ﬁlosoﬁe.


    Stalin had twee keer geïnterrumpeerd. Toen Sjtsjerbakov40 zich uitsprak voor het korten van het budget van de Academie, had Stalin afwijzend zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Wetenschap bedrijven is geen zeep zieden. Op de Academie bezuinigen we niet.’


    Zijn tweede interruptie maakte hij toen er werd gesproken over gevaarlijke idealistische theorieën en over de overdreven bewondering van bepaalde wetenschappers voor de westerse wetenschap. Daarbij had Stalin geknikt en gezegd: ‘We moeten onze mensen eindelijk beschermen tegen de Araktsjejevs.’41


    De bij de vergadering uitgenodigde wetenschappers vertelden hun vrienden erover, na hen geheimhouding te hebben laten zweren. Binnen drie dagen besprak heel wetenschappelijk Moskou, in tientallen familie- en vriendenkringen, op gedempte toon de details van de vergadering. Er werd geﬂuisterd dat Stalin grijs was, dat hij zwarte, rotte tanden had, mooie handen met ﬁjne vingers en een pokdalig gezicht. De minderjarigen die meeluisterden naar die verhalen werden gewaarschuwd: ‘Let op, als je hierover kletst, richt je niet alleen jezelf maar ons allemaal te gronde.’


    Iedereen dacht dat de situatie voor wetenschappers aanmerkelijk zou verbeteren, Stalins woorden over ‘de Araktsjejevs’ wekten grote verwachtingen.


    Een paar dagen later werd een gerenommeerde botanicus, de geneticus Tsjetverikov gearresteerd. Over de reden voor zijn arrestatie gingen verschillende geruchten: volgens sommigen was hij een spion, anderen zeiden dat hij tijdens zijn reizen naar het buitenland contact had gehad met Russische emigranten, dat zijn vrouw, een Duitse, voor de oorlog had gecorrespondeerd met haar zus in Berlijn, dat hij had geprobeerd ongeschikte tarwerassen in te voeren om een misoogst en een hongersnood te veroorzaken, weer anderen brachten zijn arrestatie in verband met een opmerking die hij had gemaakt over dwingelandij of een politieke anekdote die hij had verteld aan een jeugdvriend.


    Sinds de oorlog was begonnen hoorde je relatief zelden over politieke arrestaties en veel mensen, onder wie Strum, dachten dat die verschrikkingen voorgoed voorbij waren. Nu dacht iedereen terug aan 1937, toen bijna dagelijks de namen vielen van de mensen die in de voorafgaande nacht waren gearresteerd. Ze herinnerden zich hoe ze elkaar over de telefoon inlichtten: ‘De man van Anna Andrejevna42 is vannacht ziek geworden...’ Ze herinnerden zich hoe de buren van iemand die was gearresteerd43 aan de telefoon zeiden: ‘Hij is weggegaan en we weten niet wanneer hij terugkomt...’ Ze herinnerden zich de verhalen over hoe het was gegaan: ‘Ze kwamen bij hem thuis, hij was net zijn zoontje in bad aan het doen.’ ‘Hij werd opgepakt op zijn werk, in het theater, midden in de nacht...’ ‘De huiszoeking duurde twee etmalen, ze hebben alles overhoop gehaald, zelfs de vloeren hebben ze opengebroken...’ ‘Ze keken haast nergens naar, ze bladerden alleen voor de vorm door een paar boeken...’


    Ze herinnerden zich de namen van tientallen mensen die waren vertrokken en nooit teruggekomen: het academielid Vavilov, Vize, de dichter Mandelstam, de schrijver Babel, Boris Pilnjak, Meyerhold, de bacteriologen Korsjoenov en Zlatogorov, professor Pletnjov, dokter Levin... Dat het vooraanstaande, beroemde mensen waren, was niet belangrijk. Het ging erom dat alle gearresteerden – beroemd of obscuur, eenvoudig en onopvallend – onschuldig en te goeder trouw waren.


    Zou dat allemaal opnieuw beginnen? Zouden ze ook na de oorlog verstijven van schrik als ze ’s nachts stappen hoorden, of een auto die toeterde? Het was moeilijk die dingen te verbinden met de oorlog voor de vrijheid. Nee, die gesprekken in Kazan hadden ze nooit moeten voeren.


    Een week na de arrestatie van Tsjetverikov kondigde Tsjepyzjin zijn vertrek aan bij het instituut voor fysica. Sjisjakov werd benoemd als zijn opvolger.Tsjepyzjin had thuis bezoek gekregen van de president van de Academie. Er werd verteld dat Tsjepyzjin ofwel bij Beria ofwel bij Malenkov was ontboden, maar dat hij had geweigerd het onderzoeksprogramma van het instituut te veranderen. Gezien zijn grote verdiensten voor de wetenschap had men aanvankelijk geen drastische maatregelen tegen hem willen nemen.


    Tegelijkertijd werd de administratief directeur, de jonge liberaal Pimenov, wegens ongeschiktheid van zijn functie ontheven. En dus werd academielid Sjisjakov zowel met de directeursfunctie belast als met de wetenschappelijke leiding, die tot dan toe bij Tsjepyzjin had gelegen.


    Het gerucht ging dat Tsjepyzjin na die gebeurtenissen een hartaanval had gekregen. Strum belde hem meteen op om bij hem langs te gaan, maar kreeg de huishoudster aan de telefoon, die zei dat Dmitri Petrovitsj inderdaad de laatste dagen onwel was geweest, dat hij op aanraden van de dokter met Nadezjda Fjodorovna de stad uit was gegaan en pas over twee of drie weken zou terugkomen.


    ‘Zo gaat dat, alsof ze een jongetje uit de tram zetten,’ zei Strum tegen Ljoedmila. ‘En zo beschermen ze ons zogenaamd tegen de Araktsjejevs. Wat doet het er voor de fysica toe of Tsjepyzjin een marxist, een boeddhist of een lamaïst is? Tsjepyzjin heeft school gemaakt. Tsjepyzjin is een vriend van Rutherford.44 Elke conciërge kent de vergelijking van Tsjepyzjin.’


    ‘Wat die conciërges betreft overdrijf je, papa,’ zei Nadja.


    ‘Let op, als je hierover kletst, richt je niet alleen jezelf maar ons allemaal te gronde,’ zei Strum.


    ‘Ik weet het, zulke betogen zijn alleen voor huiselijke kring.’


    ‘Helaas, Nadenka,’ zei Strum verslagen, ‘wat kan ik doen om de besluiten van het Centraal Comité te veranderen? Met mijn hoofd tegen de muur slaan? Dmitri Petrovitsj heeft tenslotte zelf bekendgemaakt dat hij weg wilde. En, zoals men zegt: het volk stond niet achter hem.’


    ‘Je hoeft je niet zo op te winden,’ zei Ljoedmila Nikolajevna tegen haar man. ‘Je had zelf toch vaak discussies met Dmitri Petrovitsj.’


    ‘Er is geen echte vriendschap zonder discussies.’


    ‘Dat is precies jouw probleem,’ antwoordde Ljoedmila Nikolajevna. ‘Je zult zien dat je door die loslippigheid de leiding over het laboratorium nog kwijtraakt.’


    ‘Dat is niet waar ik me zorgen over maak,’ zei Strum. ‘Nadja heeft gelijk: al mijn betogen zijn voor huiselijk gebruik, een dikke vinger als niemand kijkt. Als jij de vrouw van Tsjetverikov nu eens belt, en bij haar langsgaat? Jullie kennen elkaar tenslotte.’


    ‘Dat doe je niet, en zo goed kennen we elkaar ook niet,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Ik kan haar nergens mee helpen. Ze heeft nu geen behoefte aan mij. Heb jij weleens iemand opgebeld nadat er zoiets was gebeurd?’


    ‘Volgens mij moet je dat wel doen,’ zei Nadja.


    Strum fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Tja, telefoontjes achteraf zijn eigenlijk ook niet bepaald moedig.’


    Hij zou met Sokolov over het vertrek van Tsjepyzjin willen praten, het was niets om met vrouwen en dochters te bespreken. Maar hij bedwong zich en belde Pjotr Lavrentjevitsj niet op; zoiets kon niet over de telefoon.


    Toch was het vreemd. Waarom Sjisjakov? Het was duidelijk dat Strums laatste werk een wetenschappelijk evenement was. Tsjepyzjin had in de wetenschappelijke raad gezegd dat het de belangrijkste gebeurtenis van het decennium was in de theoretische Sovjetfysica. En dan werd Sjisjakov tot hoofd van het instituut benoemd. Was het soms een grap? Een man die honderden foto’s had gezien waarop de banen van elektronen naar links afbogen, en toen opeens foto’s te zien kreeg van net zulke banen, net zulke deeltjes, maar dan naar rechts afbuigend. Hij hield het positron bij wijze van spreken in zijn hand! De jonge Savostjanov zou het onmiddellijk begrepen hebben! Maar Sjisjakov tuitte zijn lippen en legde de foto’s als mislukt opzij. ‘Allemachtig!’ zei Selifan, ‘dat is toch naar rechts: die weet niet eens wat links en rechts is!’45


    Maar het verbazingwekkendst was dat niemand zich over zulke dingen verbaasde. Op een bepaalde manier was het vanzelfsprekend dat het zo ging. Het was volkomen legitiem, ook in de ogen van Strums vrienden, zijn vrouw en Strum zelf. Strum was geen geschikte directeur, en Sjisjakov wel. Wat zei Postojev ook alweer? O ja: ‘Het belangrijkste blijft toch dat we Russen zijn, u en ik.’ Maar je kon toch moeilijk Russischer zijn dan Tsjepyzjin.


    Toen hij ’s ochtends naar het instituut liep, verwachtte Strum dat alle medewerkers, van de doctoren tot de laboranten, het alleen maar over Tsjepyzjin zouden hebben. Voor de ingang stond een zis. De chauffeur, een oudere man met een bril, las de krant. Op de trap kwam Strum de oude bewaker tegen, met wie hij die zomer thee gedronken had in het laboratorium.


    ‘De nieuwe directeur is net aangekomen,’ zei de man, en hij voegde er terneergeslagen aan toe: ‘En onze Dmitri Petrovitsj dan, hè?’


    De laboranten in de zaal hadden het over de installatie van de apparatuur die de dag ervoor uit Kazan was aangekomen. De belangrijkste zaal van het laboratorium stond vol grote kisten. Tegelijk met het oude materieel was ook de nieuwe apparatuur uit de Oeral aangekomen. Nozdrin stond naast een enorme houten kist, met een gezichtsuitdrukking die Strum trof als arrogant. Perepelitsyn sprong op zijn ene been rond de kist, met zijn stok onder zijn arm. Anna Stepanova wees op de kisten en zei: ‘Ziet u nu wel, Viktor Pavlovitsj!’


    ‘Zulke gevaartes ziet zelfs een blinde,’ zei Perepelitsyn.


    Maar Anna Stepanova had het niet over de kisten.


    ‘Ik zie het, ik zie het, natuurlijk zie ik het,’ zei Strum.


    ‘Over een uur komen de arbeiders,’ zei Nozdrin, ‘dat hebben professor Markov en ik afgesproken.’


    Hij sprak op de kalme, langzame toon van iemand die de leiding heeft. Nu was zijn tijd aangebroken.


    Strum ging zijn werkkamer binnen. Markov en Savostjanov zaten op de bank, Sokolov stond bij het raam en Svetsjin, het hoofd van het aangrenzende magnetisch laboratorium, zat aan het bureau en rookte een shagje. Toen Strum binnenkwam stond Svetsjin op van zijn stoel: ‘Hier hoort de baas te zitten.’


    ‘Nee, nee, blijf zitten,’ zei Strum, en hij vroeg meteen: ‘Waarover gaat het op de stafvergadering?’


    ‘Over de loongrenzen,’ zei Markov. ‘Naar het schijnt wordt de grens voor academieleden verhoogd tot anderhalfduizend roebel, en die voor ons gewone stervelingen tot vijfhonderd, net zoveel als geldt voor volksartiesten en grote dichters als Lebedev-Koematsj.’46


    ‘We beginnen de apparatuur te installeren,’ zei Strum, ‘terwijl Dmitri Petrovitsj niet meer op het instituut is. Het huis brandt, maar de klok loopt door, zoals ze zeggen.’


    Maar het onderwerp dat Strum aansneed werd door niemand opgepakt.


    ‘Gisteren kwam mijn neef bij ons langs, op weg van het ziekenhuis naar het front,’ zei Savostjanov. ‘Daar moesten we op drinken, dus toen heb ik een halveliterﬂes wodka van de buurvrouw gekocht voor driehonderdvijftig roebel.’


    ‘Ongehoord!’ zei Svetsjin.


    ‘Wetenschap bedrijven is geen zeep zieden,’ zei Savostjanov vrolijk, maar hij zag aan de gezichten om hem heen dat zijn grapje misplaatst was.


    ‘De nieuwe chef is al gearriveerd,’ zei Strum.


    ‘Een man met enorme energie,’ zei Svetsjin.


    ‘Met Aleksej Aleksejevitsj zitten we goed,’ zei Markov. ‘Hij heeft thee gedronken bij kameraad Zjdanov47 thuis.’


    Markov was een opmerkelijke man. Hij leek haast niemand te kennen, en toch wist hij altijd alles: dat Gabritsjevskaja, een jonge doctor uit het aangrenzende laboratorium, zwanger was, dat de man van Lida de schoonmaakster weer in het hospitaal lag en dat Smorodintsevs dissertatie door de commissie was afgewezen.


    ‘Ach ja,’ zei Savostjanov. ‘Sjisjakovs roemruchte vergissing kennen we allemaal. Maar als mens valt hij over het algemeen best mee. Weten jullie trouwens wat het verschil is tussen een goed en een slecht mens? Een goed mens begaat laagheden met tegenzin.’


    ‘Een vergissing is een vergissing,’ zei het hoofd van het magnetisch laboratorium, ‘maar lid van de Academie wordt iemand niet zomaar.’


    Svetsjin was lid van het partijbureau van het instituut. Hij was in de herfst van 1941 tot de partij toegetreden, en zoals veel mensen die pas sinds kort aan het partijleven deelnamen, was hij onwankelbaar rechtlijnig en kweet zich met vrome ernst van zijn taak.


    ‘Viktor Pavlovitsj,’ zei hij, ‘ik heb een verzoek aan u. Het partijbureau zou graag hebben dat u op de vergadering een paar woorden zegt over de nieuwe onderzoeksdoelstellingen.’


    ‘Een veroordeling van de vergissingen begaan onder Tsjepyzjins leiding?’ vroeg Strum geïrriteerd. Het gesprek liep heel anders dan hij had gewild. ‘Ik weet niet of ik een goed of een slecht mens ben, maar laagheden bega ik met tegenzin.’


    En zich tot zijn collega’s van het laboratorium wendend, vroeg hij: ‘En u, kameraden, bent u het eens met het vertrek van Tsjepyzjin?’


    Hij rekende op hun steun en raakte in de war toen Savostjanov met een onbestemd gebaar zijn schouders ophaalde: ‘Hij ging er met de jaren niet op vooruit.’


    Svetsjin zei: ‘Tsjepyzjin had aangekondigd dat hij geen nieuwe projecten zou opzetten. Wat konden we doen? En bovendien: hij heeft zelf geweigerd, terwijl iedereen hem vroeg te blijven.’


    ‘Dus er is eindelijk een Araktsjejev gevonden?’ vroeg Strum.


    Markov liet zijn stem zakken en zei: ‘Viktor Pavlovitsj, er wordt verteld dat Rutherford in zijn tijd heeft gezworen niet op neutronen te zullen werken, omdat hij vreesde dat daarmee een enorme explosieve kracht opgewekt zou kunnen worden. Heel edelmoedig, maar dat soort teergevoeligheid is onzinnig. En naar men zegt had Dmitri Petrovitsj net zulke overdreven scrupules.’


    Lieve hemel, dacht Strum, hoe weet hij al die dingen toch?


    ‘Het lijkt erop dat we niet in de meerderheid zijn, Pjotr Lavrentjevitsj,’ zei hij.


    Sokolov schudde zijn hoofd. ‘Naar mijn mening, Viktor Pavlovitsj, zijn individualisme en weerspannigheid in een tijd als deze ontoelaatbaar. Het is oorlog. Tsjepyzjin had niet aan zichzelf en zijn eigen belangen mogen denken, toen hij bij zijn hogergeplaatste kameraden werd ontboden.’


    Sokolov fronste zijn voorhoofd, waardoor al het lelijke in zijn gezicht nog duidelijker uitkwam.


    ‘Ach, ook gij, Brutus?’ spotte Strum, in een poging zijn verwarring te verbergen.


    Maar het vreemde was dat hij behalve verbouwereerd ook haast blij was. Natuurlijk, ik wist het, dacht hij. Maar waarom natuurlijk? Hij had toch niet vermoed dat Sokolov zo zou kunnen antwoorden. En als hij het wel vermoedde, waarom zou hij er dan blij om zijn?


    ‘U zult toch moeten spreken,’ zei Svetsjin. ‘Niemand vraagt van u dat u Tsjepyzjin bekritiseert. Gewoon een paar woorden over de perspectieven van uw werk in verband met het besluit van het Centraal Comité.’


    Voor de oorlog kwam Strum Svetsjin weleens tegen bij symfonieconcerten op het conservatorium. Naar het schijnt schreef Svetsjin in zijn jonge jaren, als student aan de faculteit voor wis- en natuurkunde, futuristische gedichten en droeg hij een chrysant in zijn knoopsgat. En nu sprak hij over de besluiten van het partijbureau alsof het formuleringen van absolute waarheden waren.


    Strum had soms zin hem een knipoog en een por in zijn zij te geven en te zeggen: ‘Hé, ouwe, laten we gewoon praten.’ Maar hij wist dat er met Svetsjin nu niet gewoon te praten viel. Toch, nog steeds verbouwereerd door de woorden van Sokolov, vroeg Strum openhartig: ‘En de arrestatie van Tsjetverikov, houdt die ook verband met de nieuwe onderzoeksdoelstellingen? Is de oude Vavilov daarvoor naar de gevangenis gestuurd? En als ik nu eens de vrijheid neem te verklaren dat Dmitri Petrovitsj voor mij een grotere autoriteit is op het gebied van de fysica dan kameraad Zjdanov, en het hoofd van de wetenschappelijke afdeling van het Centraal Comité en zelfs dan...’


    Hij zag de blik van de mensen die verwachtten dat hij de naam van Stalin zou uitspreken, en zei met een vermoeid gebaar: ‘Ach, laat ook maar, laten we naar het laboratorium gaan.’


    De kisten met de nieuwe apparatuur uit de Oeral waren al opengemaakt en het belangrijkste onderdeel van de installatie, dat driekwart ton woog, was voorzichtig uit het zaagsel, het papier en de gebroken ruwe planken bevrijd. Strum legde zijn hand op het gepolijste metalen oppervlak. Uit deze metalen buik zou een onstuimige bundel deeltjes stromen, zoals de Wolga onder het kapelletje aan het Seligermeer vandaan stroomde. In alle blikken lag iets goeds op dat moment. Het was een goed gevoel dat dit miraculeuze gevaarte bestond – wat wilde je nog meer?


    Na het werk bleven Strum en Sokolov alleen achter in het laboratorium.


    ‘Waarom vergaloppeert u zich als een haan, Viktor Pavlovitsj?’ verzuchtte Sokolov. ‘U kent geen nederigheid. Ik heb Masja verteld over uw succes op de bijeenkomst van de Academie, toen u het presteerde om binnen een half uur de nieuwe directeur en dat seigneurtje van de wetenschappelijke afdeling tegen u te krijgen. Masja was vreselijk van streek, ze kon de hele nacht niet slapen. U weet in wat voor tijd we leven. Morgen beginnen we met het monteren van de nieuwe installatie. Ik heb uw gezicht gezien, toen u naar de machine keek. En dat offert u allemaal op voor die holle praatjes.’


    ‘Wacht even, wacht even,’ zei Strum. ‘Ik krijg hier geen lucht.’


    ‘O jezus,’ onderbrak Sokolov hem. ‘In uw werk zult u door niemand gehinderd worden. U kunt vrij ademhalen.’


    ‘Weet u, mijn beste,’ zei Strum met een zuur lachje, ‘ik dank u uit de grond van mijn hart voor uw vriendschappelijke verwijten. Staat u me toe op mijn beurt net zo eerlijk te zijn. Waarom liet u zich tegenover Svetsjin in vredesnaam zo uit over Dmitri Petrovitsj? Na onze vrijdenkerij in Kazan vond ik dat opeens bijzonder pijnlijk. En wat mijzelf betreft: zo onverschrokken ben ik niet, helaas. Ik ben geen Danton, zoals we in mijn studententijd zeiden.’


    ‘Nee, godzijdank. Eerlijk gezegd heb ik altijd gedacht dat politieke redenaars mensen zijn die zich niet kunnen uiten in enig creatief werk. En wij kunnen dat wel.’


    ‘Die is goed,’ zei Strum, ‘en waar deelt u die jonge Fransman, Galois,48 dan in? En Kibaltsjitsj?’49


    Sokolov schoof zijn stoel naar achteren en zei: ‘Kibaltsjitsj is zoals u weet op het schavot geëindigd, en ik heb het over holle praatjes. Zoals die van Madjarov.’


    ‘Bedoelt u dat ik ook een kletsmajoor ben?’ vroeg Strum.


    Sokolov haalde zwijgend zijn schouders op.


    Het leek alsof de discussie gauw vergeten zou worden, zoals al hun meningsverschillen en conﬂicten. Maar om de een of andere reden werd deze korte uitbarsting niet zomaar uit hun geheugen gewist. Als de levens van twee mensen vriendschappelijk met elkaar verknoopt zijn, kunnen ze ruziemaken en onrechtvaardig zijn tegen elkaar zonder dat er een spoor van hun wederzijdse beledigingen overblijft. Maar als zich in het verborgene een nog onbewuste scheiding der geesten aftekent, wordt het minste verkeerde woord, de kleinste onachtzaamheid een dodelijk lemmet voor de vriendschap. En vaak ligt zulke verborgen onenigheid zo diep dat ze nooit aan het licht komt en bewust wordt. Dan lijkt het alsof een felle ruzie over een kleinigheid of een boze uitval de fatale slag toebrengt aan een jarenlange vriendschap. Nee, Ivan Ivanovitsj en Ivan Nikiforovitsj maakten geen ruzie om een gans!50
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    Over Kasjan Terentjevitsj Kovtsjenko, de nieuwe onderdirecteur van het instituut, werd gezegd dat hij tot ‘Sjisjakovs getrouwen’ behoorde. Het was een vriendelijke man die zijn taal doorspekte met Oekraïense woorden en die verrassend snel een woning en een dienstauto kreeg.


    Markov, die allerlei verhalen kende over de academieleden en de bestuurders, vertelde dat Kovtsjenko de Stalin-prijs toegekend had gekregen voor een onderzoek dat hij pas na de publicatie voor het eerst had gelezen. Zijn aandeel in het onderzoek had bestaan uit het bemachtigen van schaarse materialen en het langs de instanties loodsen van het werk.


    Sjisjakov had Kovtsjenko belast met de organisatie van de sollicitatieprocedure voor de opengevallen vacatures. Er werd een aantal nieuwe hogere wetenschappelijk medewerkers gezocht, en ook de posten van het hoofd van het vacuümlaboratorium en het hoofd van het laboratorium voor lage temperaturen waren vacant.


    Het ministerie van Oorlog leverde arbeiders en materialen, de machinewerkplaatsen werden verbouwd, het gebouw van het instituut werd gerenoveerd, de Moskouse waterkrachtcentrale voorzag het instituut onbeperkt van elektriciteit en speciale fabrieken leverden schaarse materialen. Dat alles werd ook door Kovtsjenko geregeld.


    Meestal, als er ergens een nieuwe directeur wordt benoemd, zeggen mensen respectvol: ‘Hij komt als eerste aan en gaat als laatste weg.’ Dat werd over Kovtsjenko gezegd. Maar een nieuwe directeur dwingt nog meer respect af bij het personeel als er over hem wordt verteld: ‘Het is al twee weken geleden dat hij werd benoemd, en hij heeft zich één keer een half uurtje laten zien. Hij is er nooit.’ Dat impliceert dat de directeur nieuwe tafelen der wet opstelt en in de hoogste regeringskringen vertoeft. Zo werd er in het begin over het academielid Sjisjakov gepraat op het instituut.


    Tsjepyzjin was ondertussen naar zijn datsja vertrokken, om in zijn laboratoriumboerderijtje te werken, zoals hij zelf zei. Professor Feingart, de beroemde cardioloog, had hem geadviseerd om geen bruuske bewegingen te maken en geen zware dingen op te tillen. Tsjepyzjin hakte hout op zijn datsja, groef greppels en voelde zich prima. Hij schreef aan Feingart dat het strenge regime hem goed deed.


    In het hongerige, koude Moskou leek het instituut een oase van warmte en verzadigdheid. Als ze ’s ochtends op hun werk kwamen legden de medewerkers, verkleumd na een nacht in hun vochtige ﬂats, genietend hun handen tegen de warme radiatoren.


    Het grootste succes bij het instituutspersoneel had de nieuwe kantine die in het souterrain was ingericht. Er hoorde een buffet bij, waar gestremde melk,51 zoete koffe en worst werden verkocht. En bij het afrekenen scheurde de buffetjuffrouw niet de bonnen voor vlees en vet van je distributiekaart, wat het personeel bijzonder waardeerde.


    De maaltijden in de kantine vielen in zes categorieën uiteen: die voor de doctoren in de wetenschappen, die voor de hogere wetenschappelijk medewerkers, die voor de lagere wetenschappelijk medewerkers, die voor de hooggekwaliﬁceerde laboranten, die voor het technisch personeel en die voor het ondersteunend personeel.


    De grootste opschudding ontstond rond de maaltijden van de hoogste twee categorieën, waarvan alleen het nagerecht verschilde: dat was ofwel een compote van gedroogde vruchten, ofwel een met poeder bereide vruchtengelei. Ook de voedselpakketten die bij de doctoren en de afdelingshoofden aan huis werden gebracht deden de gemoederen hoog oplopen. Savostjanov merkte op dat er waarschijnlijk minder te doen was geweest over de theorie van Copernicus dan nu over die voedselpakketten.


    Soms leek het alsof er, behalve de directie en het partijcomité, geheimzinnige, hogere machten betrokken waren bij het vaststellen van de mystieke wetten der voedselverdeling. Op een avond zei Ljoedmila Nikolajevna: ‘Toch is het vreemd, vandaag ontving ik je pakket: Svetsjin, die volstrekte wetenschappelijke nul, kreeg twintig eieren, terwijl jij gek genoeg maar recht hebt op vijftien. Ik heb het zelfs op de lijst gecontroleerd. Sokolov en jij krijgen er ieder vijftien.’


    Strum begon een ironische uiteenzetting: ‘God mag het weten! Zoals bekend worden wetenschappers bij ons in categorieën ingedeeld: de zeer groten, de groten, de vermaarden, de gerenommeerden, de eminenten, de bekenden, de vooraanstaanden, de kundigen, de bekwamen, en ten slotte de senioren. Aangezien de zeer groten en de groten niet meer onder de levenden zijn, hebben zij geen eieren nodig. Alle anderen krijgen kool, griesmeel en eieren verstrekt naar gelang van hun wetenschappelijk gewicht. Maar bij ons komt er veel meer bij kijken: ben je maatschappelijk actief, begeleid je werkgroepen over het marxisme, lig je goed bij de directie? En dat levert idiote situaties op. De beheerder van de garage van de Academie krijgt hetzelfde als Zelinski: vijfentwintig eieren. Gisteren was er in het laboratorium van Svetsjin een heel charmante vrouw die zich zo beledigd voelde dat ze in snikken uitbarstte en weigerde enig voedsel tot zich te nemen, zoals Gandhi.’


    Nadja, die meeluisterde, moest lachen en zei toen: ‘Weet je, papa, het is verbazend dat je je niet geneert om je koteletten op te schrokken naast de schoonmaaksters. Oma zou dat nooit goedgevonden hebben.’


    ‘Loon naar werken, dat is nu eenmaal het principe,’ zei Ljoedmila Nikolajevna.


    ‘Ach, kom nou,’ zei Strum, ‘het socialisme is ver te zoeken in die kantine,’ en hij voegde eraan toe: ‘Genoeg daarover, het kan me ook niet schelen. Maar weet je wat Markov me vandaag vertelde?’ vroeg hij plotseling. ‘Niet alleen op ons instituut, maar ook op het instituut voor wiskunde en mechanica maken mensen op de typemachine kopieën van mijn werk en geven het aan elkaar door.’


    ‘Zoals de gedichten van Mandelstam?’ vroeg Nadja.


    ‘Lach me niet uit,’ zei Strum. ‘En de ouderejaarsstudenten hebben zelfs gevraagd om een speciaal college over het onderwerp.’


    ‘Goh,’ zei Nadja, ‘Alka Postojeva zei ook al tegen me: “Je vader is nu een genie.”’


    ‘Nou nee, zover is het nog lang niet,’ zei Strum.


    Hij ging naar zijn eigen kamer, maar kwam algauw weer terug en zei tegen zijn vrouw: ‘Ik kan die onzin niet uit mijn hoofd zetten. Dus Svetsjin krijgt twintig eieren. Ongelooﬂijk hoe ze bij ons mensen weten te beledigen!’


    Tot zijn schaamte stak het Strum dat Sokolov en hij in dezelfde categorie vielen op de lijst. Ze hadden zijn superioriteit moeten erkennen, al was het maar met één ei. Ze hadden Sokolov er veertien kunnen geven, ietsje minder, gewoon om een onderscheid te maken. Hij lachte om zichzelf, maar het kleinzielige gevoel van ergernis bleef: het was kwetsender gelijkgesteld te worden aan Sokolov dan om het af te leggen tegen Svetsjin. Wat Svetsjin betrof lag de zaak eenvoudiger: hij was lid van het partijbureau, zijn privileges kwamen van staatswege. Dat liet Strum onverschillig.


    Maar bij Sokolov ging het om wetenschappelijke status en verdiensten. Dat liet Strum verre van onverschillig. Hij voelde een kwellende ergernis opkomen uit het diepst van zijn ziel. Het was een belachelijke, kleingeestige manier om een oordeel over mensen uit te drukken. Dat begreep hij. Maar wat kon hij eraan doen, een mens kan niet altijd even grootmoedig zijn.


    Terwijl hij in bed ging liggen, herinnerde Strum zich zijn recente gesprek met Sokolov over Tsjepyzjin, en zei op luide, kwade toon: ‘Homo laqueus!’


    ‘Wie bedoel je?’ vroeg Ljoedmila, die een boek lag te lezen in bed.


    ‘Sokolov,’ zei Strum. ‘Hij is een lakei.’


    Ljoedmila legde een vinger in haar boek en zei zonder haar hoofd naar hem toe te draaien: ‘Wacht maar, op een dag word je uit het instituut gezet omdat je je mond niet kunt houden. Je bent prikkelbaar, je leest iedereen de les... Je hebt met iedereen ruzie, en nu wil je blijkbaar ook met Sokolov nog ruziemaken. Straks zet niemand hier meer een voet over de drempel.’


    ‘Toe nou, Ljoeda, liefje,’ zei Strum. ‘Hoe moet ik het je uitleggen? Het is dezelfde angst om ieder woord als voor de oorlog, begrijp je, dezelfde hulpeloosheid. Tsjepyzjin! Echt, Ljoeda, hij is een groot man! Ik dacht dat het instituut ervan zou gonzen, maar er was alleen een oude bewaker die met hem meeleefde. En ik heb Postojev tegen Sokolov horen zeggen: “Maar het belangrijkste blijft toch dat we Russen zijn, u en ik.” Waarom zei hij dat?’


    Hij had zin om lang met Ljoedmila te praten, zijn gedachten met haar te delen. Hij schaamde zich dat hij zich ongewild zo druk maakte over de uitreiking van de rantsoenen en alles eromheen. Waarom was dat? Waarom leek hij in Moskou ouder en saaier te zijn geworden, zich op te winden over trivialiteiten, kleinburgerlijke belangen, gedoe op zijn werk? Waarom was zijn geestelijk leven in de provincie, in Kazan, dieper, betekenisvoller en zuiverder geweest? Waarom was zelfs zijn wetenschappelijk werk, zijn grootste vreugde, vertroebeld geraakt door kleingeestige, eerzuchtige gedachten?


    ‘Het is allemaal zo moeilijk, Ljoeda, zo zwaar. Waarom zeg je niets? Ljoeda? Begrijp je me?’


    Ljoedmila Nikolajevna antwoordde niet. Ze sliep.


    Hij begon zachtjes te lachen. Het had iets komisch dat de ene vrouw wakker lag nadat ze over zijn streken had gehoord, terwijl de andere in slaap viel. Vervolgens stelde hij zich het magere gezicht van Marja Ivanovna voor en herhaalde wat hij net tegen zijn vrouw had gezegd: ‘Begrijp je me? Masja?’


    God, wat een onzin haal ik me in mijn hoofd, dacht hij terwijl hij insliep.


    Wat een onzin, inderdaad.


    


    Strum kon niets met zijn handen. Als thuis het elektrisch strijkijzer doorbrandde of als ze geen licht hadden na een kortsluiting, was het meestal Ljoedmila Nikolajevna die het weer in orde bracht. In hun eerste jaren samen vond Ljoedmila Nikolajevna Strums hulpeloosheid vertederend, maar de laatste tijd begon ze zich eraan te ergeren. Op een dag, toen hij de lege theeketel terugzette op het vuur, zei ze: ‘Jouw handen zijn van leem, god, wat een stuntel!’


    Als er op het instituut aan de installatie van nieuwe apparatuur werd gewerkt, moest Strum vaak aan die beledigende, kwetsende woorden terugdenken.


    Markov en Nozdrin waren nu heer en meester in het laboratorium. Savostjanov voelde dat als eerste aan en zei tijdens een intern overleg: ‘Er is geen God naast professor Markov, en Nozdrin is zijn profeet!’


    Markovs vormelijkheid en terughoudendheid waren verdwenen. Strum bewonderde zijn onorthodoxe manier van denken, het gemak waarmee hij onvoorziene problemen oploste. Hij zag Markov als een chirurg, die zijn scalpel hanteerde te midden van een netwerk van bloedvaten en zenuwknopen. Het was alsof hij een rationeel wezen met een sterk, scherp verstand tot leven bracht. Dit nieuwe metalen organisme, het eerste ter wereld, leek begiftigd met een hart en gevoelens, in staat om vreugde te voelen en te lijden samen met de mensen die het hadden geschapen.


    Strum had altijd een beetje moeten lachen om Markovs onwankelbare overtuiging dat zijn werk en de apparaten die hij had gebouwd van grotere betekenis waren dan de futiliteiten waar Boeddha en Mohammed zich mee bezighielden, of de boeken van Tolstoj en Dostojevski.


    Tolstoj twijfelde aan de zin van zijn grote schrijverschap. Een genie was niet overtuigd van het nut van zijn werk voor de mensheid. De fysici echter twijfelden daar niet aan, en Markov zeker niet. Maar nu kwam Markovs zelfverzekerdheid Strum niet langer komisch voor.


    Strum keek graag toe als Nozdrin met zijn vijl, zijn tang en zijn schroevendraaiers aan het werk was, of in gedachten verzonken strengen elektriciteitsdraden ontwarde voor de elektriciens die de nieuwe installatie op het circuit aansloten. Op de grond lagen kluwens elektriciteitsdraden en bladen dof, blauwig lood. Het belangrijkste onderdeel van de uit de Oeral gebrachte installatie stond op een gietijzeren plaat in het midden van de ruimte; er waren ronde en rechthoekige openingen in uitgeboord. Er ging een beklemmende, beangstigende bekoring uit van dat grove blok metaal, dat hen in staat zou stellen de materie met ongelooﬂijke precisie te onderzoeken.


    Zo hadden duizend of tweeduizend jaar geleden een paar mannen aan de kust een vlot gebouwd van dikke boomstammen, die ze aan elkaar vastmaakten met touwen en haken. Op de zanderige oever stonden hun haspels en werkbanken en brandden hun vuren met potten teer erop. Het uur van de afvaart naderde.


    ’s Avonds gingen de vlotbouwers naar huis, snoven de geur van hun woonkamers op, voelden de warmte van stoven en luisterden naar het gescheld en gelach van hun vrouwen. Soms raakten ze in huiselijk gekibbel verwikkeld, gingen tekeer, haalden uit naar hun kinderen en maakten ruzie met hun buren. Maar in het warme duister van de nacht hoorden ze de zee ruisen, en hun hart kromp ineen bij de gedachte aan hun reis naar het onbekende.


    Sokolov sloeg het werk meestal zwijgend gade. Als Strum om zich heen keek en zijn ernstige, aandachtige blik ontmoette, was het alsof er nog steeds iets goeds en belangrijks bestond tussen hen, iets wat er altijd was geweest.


    Strum verlangde naar een openhartig gesprek met Pjotr Lavrentjevitsj. Het was zo vreemd allemaal: de vernederende hartstochten rond rantsoenbonnen en loongrenzen, de kleingeestige gedachten aan de maatstaf voor de achting en de aandacht van hun superieuren. Maar tegelijkertijd leefde in zijn ziel iets voort wat losstond van superieuren, bonussen, professionele successen en mislukkingen.


    Nu leken de avonden in Kazan weer mooi en pril, ze deden denken aan studentenbijeenkomsten van voor de revolutie. Als Madjarov maar te vertrouwen zou blijken. Merkwaardig eigenlijk: Karimov verdacht Madjarov, en Madjarov Karimov. En allebei waren ze betrouwbaar! Daar was hij zeker van. Hoewel, misschien was het zoals Heine zei: Die beiden stinken.


    Soms dacht hij terug aan zijn gesprek met Tsjepyzjin over de deegbak.52 Waarom kwamen er, nu hij terug was in Moskou, allerlei kleingeestige, onwaardige overwegingen bij hem op? Waarom schoven er mensen naar voren voor wie hij geen respect had? Waarom bleek hij niets te hebben aan de mensen in wier kracht, talent en integriteit hij geloofde? Tsjepyzjin had het tenslotte over nazi-Duitsland, en Tsjepyzjin had het mis.


    ‘Weet je wat verbazingwekkend is?’ zei Strum tegen Sokolov. ‘Uit alle laboratoria komen er mensen kijken naar de assemblage van onze installatie. Maar Sjisjakov heeft niet één keer de moeite genomen om langs te komen.’


    ‘Hij heeft het druk,’ zei Sokolov.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ stemde Strum haastig in.


    Ja, sinds ze terug waren in Moskou was het onmogelijk nog een oprecht, vriendschappelijk gesprek te voeren met Pjotr Lavrentjevitsj. Ze waren vreemden voor elkaar geworden. Vreemd genoeg greep hij niet langer elke gelegenheid aan om met Sokolov in discussie te gaan, hij ging discussies nu liever uit de weg. Maar ook dat was niet eenvoudig. Soms ontstond er plotseling ruzie als Strum er niet op bedacht was. Zo zei Strum een keer peinzend: ‘Ik moest laatst aan onze gesprekken in Kazan denken... Hoe gaat het eigenlijk met Madjarov? Schrijft hij u weleens?’


    Sokolov schudde zijn hoofd.


    ‘Geen idee, ik weet niet hoe het met Madjarov gaat. Ik heb u toch verteld dat we elkaar voor ons vertrek al niet meer zagen. Ik denk met steeds meer tegenzin terug aan onze gesprekken van die tijd. We waren zo neerslachtig dat we probeerden de moeilijkheden van de oorlogstijd te verklaren uit denkbeeldige uitwassen van het Sovjetsysteem. En al die zogenaamde slechte kanten van de Sovjetstaat zijn nu sterke kanten gebleken.’


    ‘Het jaar 1937 bijvoorbeeld?’ vroeg Strum.


    ‘U stuurt de laatste tijd in ieder gesprek op ruzie aan, Viktor Pavlovitsj,’ zei Sokolov.


    Strum wilde zeggen dat hij juist verzoenend was, en dat Sokolov zelf onbewust geïrriteerd was en daarom voortdurend ruzie zocht. Maar hij zei: ‘Het is goed mogelijk, Pjotr Lavrentjevitsj, dat het aan mijn slechte karakter ligt. Het wordt met de dag erger, dat heeft Ljoedmila Nikolajevna ook vastgesteld.’


    Terwijl hij dat zei dacht hij: wat ben ik eenzaam. Thuis, op mijn werk, bij mijn vriend, ik sta overal alleen.
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    Bij Reichsführer-ss Himmler zou een vergadering plaatsvinden over de speciale maatregelen die werden doorgevoerd door het Reichssicherheitshauptamt. De vergadering was bijzonder belangrijk, omdat Himmler zich aansluitend op het veldhoofdkwartier van de Führer moest vervoegen.


    Sturmbannführer Liss had uit Berlijn opdracht gekregen om rapport uit te brengen over de voortgang van de bouw van een speciaal complex in de buurt van het gebouw van de kampleiding. Voordat hij het complex zou inspecteren, moest Liss de machinefabrieken van de ﬁrma Voss bezoeken en de chemische fabriek die de bestelling van het Sicherheitshauptamt uitvoerde. Vervolgens moest hij in Berlijn rapport uitbrengen over de stand van zaken aan ss-Obersturmbannführer Eichmann, die verantwoordelijk was voor de voorbereiding van de vergadering.


    Liss was blij met zijn missie. De sfeer in het kamp, de voortdurende omgang met grofbesnaarde, onontwikkelde mensen drukte op hem. Terwijl hij in de auto ging zitten, dacht hij opeens weer aan Mostovskoj. Waarschijnlijk zat de oude man gespannen te wachten in de isoleercel en probeerde hij dag en nacht te raden waarom Liss hem had ontboden. Terwijl Liss alleen maar een paar ideeën had willen toetsen, voor een stuk dat hij graag zou schrijven over ‘De ideologie en de ideologische leiders van de vijand’. Wat een interessante ﬁguur! Ja, als je in de atoomkern binnendringt, begint behalve de afstotende kracht ook de aantrekkingskracht op je in te werken.


    De auto reed door de poort van het kamp en Liss vergat Mostovskoj.


    De volgende ochtend kwam hij vroeg bij de Voss-fabrieken aan. Na het ontbijt sprak Liss in het kantoor van Voss met de constructeur, Praschke, en daarna met de ingenieurs verantwoordelijk voor de productie. De commercieel directeur lichtte hem in over de kostenraming voor de bestelde aggregaten. Hij bracht een paar uur in de fabriekshallen door, rondlopend te midden van het metalen gedreun, en aan het eind van de dag was hij uitgeput.


    De Voss-fabriek voerde een belangrijk deel van de bestelling van het Sicherheitshauptamt uit en Liss was tevreden over zijn constateringen. De fabriekschefs gingen weloverwogen te werk en hielden zich exact aan de technische eisen, de werktuigkundige ingenieurs hadden de constructie van de transportbanden verbeterd en de warmtetechnici hadden een zuiniger systeem ontwikkeld voor de verhitting van de ovens. Na zijn zware dag op de fabriek genoot Liss bijzonder van de avond bij de familie Voss.


    Zijn bezoek aan de chemische fabriek daarentegen was een teleurstelling: de productie lag op maar net veertig procent van de geplande hoeveelheid. De fabrieksarbeiders met al hun klachten ergerden hem: het productieproces was gecompliceerd en onvoorspelbaar, tijdens een luchtaanval was de ventilatie beschadigd, zodat de arbeiders in de fabriekshal massaal vergiftigingsverschijnselen hadden opgelopen, de aanvoer van het kiezelgoer waarmee het gestabiliseerde product geïmpregneerd moest worden was onregelmatig, de hermetische containers werden opgehouden op de spoorweg...


    De directie was zich echter scherp bewust van het belang van de order van het Sicherheitshauptamt. Doctor Kirchgarten, de hoofdchemicus van de vennootschap, verzekerde Liss ervan dat de bestelling binnen de termijn geleverd zou worden. De directie had zelfs besloten de uitvoering van de orders van het ministerie van Munitie vertraging te laten oplopen – iets wat sinds september 1939 niet meer was voorgekomen.


    Liss bedankte voor de uitnodiging om een riskante proef in het laboratorium bij te wonen, maar bekeek wel de protocollen ondertekend door de fysiologen, de chemici en de biochemici. Op diezelfde dag ontmoette hij de wetenschappelijk medewerkers die de experimenten uitvoerden. Het waren jonge onderzoekers: een fysiologe en een biochemica, een patholoog-anatoom, een chemicus gespecialiseerd in organische verbindingen met een laag kookpunt en een toxicoloog, professor Fischer, die de leiding had over de groep. De aanwezigen bij de bespreking maakten grote indruk op Liss. Hoewel ze er allemaal belang bij hadden dat de door hen ontwikkelde methode werd goedgekeurd, spraken ze openlijk over hun twijfels en de zwakke kanten van hun werk.


    Op de derde dag vloog Liss naar de bouwplaats, samen met de ingenieurs van het installatiebedrijf Obersgein. Hij voelde zich goed, het uitstapje leidde hem af. En het prettigste moest nog komen: na de inspectie van de bouwwerkzaamheden zou hij met de technische bouwcoördinatoren naar Berlijn gaan om rapport uit te brengen bij het Reichssicherheitshauptamt.


    Het was smerig weer, er viel een koude novemberregen. Het vliegtuig had moeite met de landing op het centrale vliegveld bij het kamp: op lage hoogte begon zich ijs af te zetten op de vleugels en boven de aarde hing mist. Vroeg in de ochtend had het gesneeuwd, hier en daar lagen ondanks de regen nog grijze, glibberige plekken sneeuw op de kluiterige kleigrond. De randen van de vilthoeden van de ingenieurs begonnen neer te hangen, doorweekt door de regen zwaar als kwik.


    Er was een spoorweg aangelegd die de bouwplaats direct met de hoofdspoorlijn verbond. De inspectie begon bij de depots langs het spoor. Onder een afdak werden de treinladingen gesorteerd: onderdelen van verschillende machines, lekbakken en andere delen van gedemonteerde rollenbanen, buizen van uiteenlopende doorsnedes, blaastoestellen en ventilatiesystemen, kogelmolens voor het vermalen van botten, gas- en elektriciteitsmeters die nog niet op de bedieningspanelen gemonteerd waren, spoelen met kabels, cement, kiepkarren, bergen rails en kantoormeubilair.


    In speciale ruimtes, bewaakt door ss’ers en uitgerust met talrijke afzuigapparaten en zachtjes brommende ventilatoren, bevond zich de opslagplaats voor de producten uit de chemische fabriek die begonnen binnen te komen: gasﬂessen met rode ventielen en vijftien kilo zware blikken met rode en blauwe etiketten, die uit de verte op potten Bulgaarse jam leken.


    Toen ze naar buiten kwamen uit die half ondergrondse ruimtes, kwamen Liss en zijn begeleiders professor Stahlgang tegen, de hoofdarchitect van het complex die zojuist per trein uit Berlijn was gearriveerd, en de hoofdopzichter ingenieur Reinecke, een enorme man in een geel leren jack. Stahlgang ademde piepend; hij had een astma-aanval door de vochtige lucht. De ingenieurs om Stahlgang heen verweten hem dat hij zich niet in acht nam; ze wisten allemaal dat er een fotoboek van zijn werken in Hitlers persoonlijke bibliotheek stond.


    Het bouwterrein verschilde in niets van de terreinen van andere gigantische projecten in het midden van de twintigste eeuw. Rond de bouwputten hoorde je de ﬂuitjes van wachtposten, het geknars van graafmachines, de beweging van de hijskranen en de vogelkreten van de locomotieven.


    Liss en zijn begeleiders liepen naar een grijs rechthoekig gebouw zonder ramen. Het hele complex van industriegebouwen, de rode bakstenen ovens, de buizen met hun brede monden, de verkeerstorens en de wachttorens onder hun glazen kappen, alles was op dit grijze, blinde, gevelloze gebouw gericht. De wegwerkers waren bijna klaar met het asfalteren van de paden. Grijze, hete rook kwam onder de walsen vandaan en vermengde zich met de grijze, koude mist.


    Reinecke vertelde Liss dat bij een test was gebleken dat de hermetische afsluiting van eenheid nummer één nog onvoldoende was. Met hese, opgewonden stem, zijn astma vergetend, begon Stahlgang Liss het architectonische idee achter het nieuwe bouwwerk uit te leggen.


    Ondanks haar ogenschijnlijke eenvoud en kleine afmetingen vormt de gewone, industriële waterturbine het concentratiepunt van enorme krachten, massa’s en snelheden; in haar spiralen wordt de geologische kracht van water getransformeerd tot arbeid. Deze inrichting was gebouwd volgens het principe van de waterturbine. Ze zette leven en alle daarmee verbonden vormen van energie om in anorganische materie. Dit nieuwe type turbine moest de kracht overwinnen van psychische en nerveuze energie, de energie van de ademhaling, het hart, de spieren en de bloedvorming. In dit nieuwe bouwwerk waren de principes van de turbine, het abattoir en de vuilverbrandingsinstallatie geïntegreerd. Hij had een eenvoudige architectonische oplossing moeten vinden voor het verenigen van al die bijzonderheden.


    ‘Zoals bekend,’ zei Stahlgang, ‘verliest onze geliefde Hitler, zelfs bij de inspectie van de meest prozaïsche industriële installaties, de architectonische vorm nooit uit het oog.’


    Hij liet zijn stem zakken, zodat alleen Liss hem kon verstaan.


    ‘U weet toch dat de Reichsführer bijzonder onaangenaam getroffen was door het overdreven mysticisme in de architectonische vormgeving van de kampen bij Warschau. Met al die dingen moest rekening worden gehouden.’


    Het interieur van de betonnen kamers paste volkomen bij het industriële tijdperk van grote massa’s en snelheden.


    Het leven dat de aanvoerkanalen binnenstroomde kon net als water niet meer stoppen of terugkeren; de snelheid waarmee het door de betonnen gang stroomde werd bepaald door formules vergelijkbaar met die van Stokes voor de stroomsnelheid van vloeistof door een buis, die afhankelijk is van de dichtheid ervan, het soortelijk gewicht, de viscositeit, de wrijving en de temperatuur. In het plafond waren elektrische lampen bevestigd, beschermd door dik, halfmat glas. Hoe verder ze kwamen, hoe helderder het licht werd; bij de gepolijste stalen deur die de toegang tot de kamer versperde, was het kil en verblindend wit.


    Bij de deur heerste de bijzondere opwinding die zich altijd meester maakt van bouwers en monteurs voor de ingebruikneming van een nieuwe installatie. Arbeiders spoten de vloer schoon met tuinslangen. Een oudere chemicus in een witte jas was de druk aan het opmeten. Reinecke liet de deur van de kamer openmaken. Toen ze de grote ruimte met het lage, betonnen plafond betraden, namen sommige ingenieurs hun hoed af. De vloer van de kamer bestond uit zware beweegbare platen in metalen lijsten, die precies op elkaar aansloten. Met een mechanisme dat bediend werd vanuit de controlekamer konden de platen van de vloer opgeklapt worden, zodat de inhoud van de kamer in een ondergrondse ruimte viel. Daar werd het organische materiaal onder handen genomen door ploegen mondheelkundigen, die er de kostbare metalen gebruikt voor kronen uit verwijderden. Daarna werd een lopende band in werking gesteld die naar de verbrandingsovens leidde, waar het organische materiaal, nu van denkvermogen en gevoel ontdaan, onder invloed van de warmte-energie een verder afbraakproces onderging en werd omgezet in fosforhoudende meststof, kalk, as, ammoniak, koolzuur- en zwavelgas.


    Er kwam een verbindingsoffcier naar Liss toe, die hem een telegram aanreikte. Iedereen zag het gezicht van de Sturmbannführer betrekken terwijl hij het las. Het telegram verwittigde Liss ervan dat Obersturmbannführer-ss Eichmann hem die nacht op de bouwplaats zou ontmoeten, hij was per auto onderweg over de snelweg via München.


    Het reisje van Liss naar Berlijn ging dus niet door. Terwijl hij erop had gerekend de nacht in zijn buitenhuisje door te brengen, met zijn zieke vrouw die naar hem verlangde. Voor het slapengaan zou hij een uur of twee in zijn leunstoel hebben gezeten, warm en behaaglijk, met zijn zachte pantoffels aan, en de zware tijden zijn vergeten. Het was zo ﬁjn om in zijn huisje buiten de stad ’s nachts in bed te liggen luisteren naar het verre gebulder van het Berlijnse luchtafweergeschut.


    En ’s avonds in Berlijn, nadat hij rapport uitgebracht zou hebben in de Prinz-Albert-Straße en voordat hij naar zijn buitenhuisje vertrok, op het stille uur zonder luchtaanvallen en sirenes, had hij een jonge referente van de ﬁlosoﬁefaculteit willen opzoeken. Zij was de enige die wist hoe zwaar het leven hem viel, wat een innerlijke strijd er in hem woedde. Met het oog op die ontmoeting had hij een ﬂes cognac en een doos chocolaatjes in zijn aktetas gestopt. Dat alles ging nu niet door.


    De ingenieurs, de chemici en de architecten keken naar zijn sombere gezicht en vroegen zich af wat voor zorgen een inspecteur van het Reichssicherheitshauptamt zou kunnen hebben. Wie van hen kon dat ook weten?


    Bij momenten hadden ze de indruk dat de kamer zich al aan zijn scheppers had ontrukt en een eigen leven was gaan leiden, met een betonnen wil en een betonnen gulzigheid: gifstoffen werden uitgescheiden, de stalen kaken van de deur begonnen te malen en de spijsvertering kwam op gang.


    Stahlgang knipoogde naar Reinecke en ﬂuisterde: ‘Waarschijnlijk heeft Liss net het bericht gekregen dat de Obersturmbannführer zijn rapport hier afneemt, dat wist ik vanochtend al. Nu wordt zijn vrije dag thuis hem door de neus geboord, en waarschijnlijk ook een afspraakje met een charmante dame.’
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    Die nacht ontmoette Liss Eichmann.


    Eichmann was een jaar of vijfendertig. Zijn handschoenen, zijn pet en zijn laarzen – de drie attributen die de poëzie, de arrogantie en de superioriteit van het Duitse leger belichaamden – leken op die gedragen door Reichsführer-ss Himmler.


    Liss kende de familie Eichmann van voor de oorlog, ze kwamen uit dezelfde stad. In de tijd dat Liss in Berlijn studeerde, bij een krant werkte en later bij een ﬁlosoﬁsch tijdschrift, bezocht hij af en toe zijn geboortestad en hoorde wat er van zijn leeftijdsgenoten op het gymnasium geworden was. Sommigen waren opgestuwd in de maatschappij op de golven van het succes, tot het tij zich tegen hen keerde en de faam en de materiële voorspoed aan anderen toevielen. Maar in het saaie, eentonige leven van de jonge Eichmann veranderde nooit iets. Het wapengeweld bij Verdun, de overwinning die leek te gloren, de nederlaag en de inﬂatie, de politieke strijd in de Reichstag, de wervelwind van linkse en extreem-linkse stromingen in de schilderkunst, het theater en de muziek, de opkomst en de ondergang van nieuwe modes – niets van dat alles raakte zijn eentonige bestaan.


    Hij werkte als vertegenwoordiger voor een provinciale ﬁrma. Zijn gedrag thuis en tegenover andere mensen hield het midden tussen goedigheid en onverschilligheid, lompheid en voorkomendheid. Alle grote wegen in het leven werden hem versperd door een luidruchtige, gesticulerende, vijandige menigte. Hij zag zich overal opzij geduwd door die vlugge, behendige mensen met hun glanzende donkere ogen, handige, ervaren mensen die met een neerbuigend lachje op hem neerkeken.


    Het was hem niet gelukt na het gymnasium werk te vinden in Berlijn. Directeuren van kantoren en eigenaren van hoofdstedelijke ﬁrma’s lieten hem weten dat de vacature helaas al was vervuld, en later ving Eichmann dan op dat ze de voorkeur hadden gegeven aan een of andere onbetrouwbare ﬁguur van onbestemde nationaliteit, een Pool misschien, of een Italiaan. Hij probeerde de universiteit binnen te komen, maar de onrechtvaardigheid die daar heerste belette hem dat. Hij zag dat de examinatoren verveeld raakten als ze zijn lichte ogen zagen, zijn volle gezicht, zijn blonde, kortgeknipte haar en zijn kleine, rechte neus. Ze leken meer geïnteresseerd in studenten met lange gezichten, donkere ogen en smalle, gebogen schouders – in dégénérés. En hij was niet de enige die moest afdruipen naar de provincie. Dat lot trof velen. Het type mensen dat de scepter zwaaide in Berlijn kwam je op alle niveaus van de samenleving tegen. Maar hun aantal groeide het snelst onder de kosmopolitische intelligentsia, die al haar nationale eigenheid verloren had en geen verschil maakte tussen een Duitser en een Italiaan, een Duitser en een Pool.


    Het was een speciaal type mensen, een vreemd ras; met hun intellect, ontwikkeling en spottende nonchalance verpletterden ze iedereen die de concurrentie met hen aanging. De macht die uitging van hun levendige, niet-agressieve intellect beklemde en beangstigde hem – die macht manifesteerde zich in hun vreemde smaak en levenswijze, de achteloze manier waarop ze de mode volgden die hen tegelijkertijd onverschillig liet, hun liefde voor dieren die samenging met hun volkomen stadse levenswijze, hun abstracte denkvermogen gekoppeld aan hun voorliefde voor het grove in de kunst en het leven. Zij waren het die vooruitgang boekten voor de Duitse wetenschap: de chemische samenstelling van verfstoffen, de synthese van stikstof, het onderzoek naar gammastralen, het productieproces van hoogwaardig staal. Het was voor hen dat er buitenlandse wetenschappers en kunstenaars, ﬁlosofen en ingenieurs naar Duitsland kwamen. Maar juist zij leken niet in het minst op Duitsers, ze zwierven over de hele wereld, hun vriendschappelijke connecties waren zeker niet Duits en hun Duitse afkomst was onduidelijk.


    Wat had een employé bij een provinciale ﬁrma dan nog voor kansen op een beter leven? Nog een geluk dat hij geen honger leed.


    Maar nu – nu verlaat hij zijn bureau, na de kluis op slot gedaan te hebben met daarin de papieren waarvan slechts drie andere mensen ter wereld het bestaan kennen: Hitler, Himmler en Kaltenbrunner. Een grote zwarte auto staat hem op te wachten bij de ingang. De wachtposten groeten hem, de adjudant houdt de autodeur wijd voor hem open en Obersturmbannführer-ss Eichmann rijdt weg. De chauffeur geeft meteen vol gas en de machtige Gestapo-limousine, eerbiedig gegroet door plaatselijke agenten die haastig de stoplichten op groen zetten, spoedt zich door de straten van Berlijn en stuift de snelweg op. Regen, mist, verkeersborden, de ﬂauwe bochten van de snelweg.


    In Smolevitsji staan stille huisjes te midden van de tuinen, en op de stoepen groeit gras. In de de straten van de Jatki-wijk in Berditsjev rennen vuile kippen rond in het stof, hun cadmiumgele poten gemerkt met paarse en rode inkt. In Kiev, in de Podol-wijk en de Vasiljevskaja-straat, staan hoge woongebouwen met ongewassen ramen, waarvan de traptreden zijn uitgesleten door miljoenen kinderlaarsjes en oudemannensloffen.


    Op een binnenplaats in Odessa staat een plataan met afschilferende schors, er hangt kleurige was te drogen, hemdjes en onderbroeken, pannen met kornoeljebessenjam staan te dampen op kolenkacheltjes, zuigelingen met een donkere huid die nog nooit de zon gezien heeft liggen te schreeuwen in hun wieg.


    In Warschau, in een knokig, smalgeschouderd huis met zes verdiepingen, wonen naaisters, boekbinders, huisonderwijzers, cabaretzangeressen, studenten en horlogemakers.


    In Stalindorf worden ’s avonds vuren aangestoken in de boerenhutten, de wind waait uit de richting van Perekop en ruikt naar zout en warm stof, de koeien schudden hun zware koppen en loeien.


    In Boedapest en Fastov, in Wenen, Melitopol en Amsterdam, in herenhuizen met spiegelende ramen en in arbeidershuisjes onder de fabrieksrook, woonden mensen behorend tot het Joodse volk.


    Het prikkeldraad van de kampen, de muren van de gaskamers en de klei van de tankgrachten brachten miljoenen mensen samen van verschillende leeftijden en beroepen, mensen die verschillende talen spraken en verschillende dagelijkse zorgen en spirituele interesses hadden, fanatieke gelovigen en fanatieke atheïsten, arbeiders, klaplopers, artsen, handelaren, wijzen en idioten, dieven, idealisten, beschouwelijke en hartelijke mensen, heiligen en oplichters. Al die mensen wachtte de vernietiging.


    De Gestapo-limousine stoof over de herfstige snelwegen.
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    Het was dus nacht toen ze elkaar ontmoetten. Eichmann liep meteen het kantoor binnen en begon, nog voordat hij was gaan zitten, vragen op Liss af te vuren.


    ‘Ik heb weinig tijd. Ik moet op zijn laatst morgen in Warschau zijn.’


    Hij was al bij de kampcommandant geweest en had al met de hoofdopzichter gesproken.


    ‘Hoe staat het werk op de fabrieken ervoor? Wat is uw indruk van de persoonlijkheid van Voss? Denkt u dat de chemici tegen hun taak opgewassen zijn?’ vroeg hij vlug.


    Zijn grote witte vingers met de grote roze nagels verschoven de papieren op het bureau. Van tijd tot tijd maakte de Obersturmbannführer een aantekening met zijn vulpen. Liss had de indruk dat Eichmann niets bijzonders zag in deze onderneming, die zelfs een stenen hart deed huiveren van ontzetting.


    Liss dronk veel de laatste dagen. Zijn kortademigheid was verergerd en ’s nachts voelde hij zijn hart. Maar hij had het gevoel dat de alcohol minder slecht voor zijn gezondheid was dan de voortdurende nerveuze spanning waaronder hij stond.


    Hij droomde ervan zich weer aan zijn onderzoek naar vooraanstaande tegenstanders van het nationaal-socialisme te kunnen wijden, vraagstukken op te lossen die wreed en complex waren, maar waar geen bloedvergieten bij kwam kijken. Dan zou hij stoppen met drinken, en niet meer dan twee of drie lichte sigaretten per dag roken. Pas nog, toen hij de oude Russische bolsjewiek ’s nachts bij zich had geroepen voor een politiek spelletje schaak, had hij na thuiskomst zonder slaapmiddel geslapen tot na negen uur ’s ochtends.


    Bij hun nachtelijke inspectie van de gaskamer wachtte Liss en de Obersturmbannführer een kleine verrassing. De bouwers hadden een tafeltje met drank en hapjes in het midden van de kamer gezet, en Reinecke bood Eichmann en Liss een glas wijn aan.


    Eichmann moest lachen om het charmante idee en zei: ‘Ik eet graag een hapje mee.’


    Hij gaf zijn pet aan zijn lijfwacht en ging aan tafel zitten. Zijn grote gezicht kreeg opeens een gemoedelijke, geconcentreerde uitdrukking, zoals dat van miljoenen mannen die van lekker eten houden op het moment dat ze aan een gedekte tafel plaatsnemen.


    Reinecke schonk staande de wijn in, en iedereen pakte zijn glas in afwachting van een toost van Eichmann. Er ging zo’n spanning uit van die betonnen stilte en die volgeschonken glazen dat Liss dacht dat zijn hart het zou begeven. Hij verlangde naar een luide toost op het Duitse ideaal, die voor ontlading zou zorgen. Maar de spanning groeide alleen maar; de Obersturmbannführer kauwde op een broodje.


    ‘Wat is er, heren?’ vroeg Eichmann. ‘De ham is uitstekend.’


    ‘We wachten op een toost van de heer des huizes,’ zei Liss.


    De Obersturmbannführer hief zijn glas.


    ‘Op het voortduren van onze successen! Het hier verzette werk is, lijkt me, wel een toost waard.’


    Hij was de enige die bijna niets dronk en veel at.


    De volgende ochtend deed Eichmann zijn gymnastiekoefeningen in onderbroek voor het wijdopen raam. De regelmatige rijen barakken tekenden zich af in de mist en uit de verte klonk het geﬂuit van locomotieven.


    Liss benijdde Eichmann niet. Zelf bekleedde hij een hoge positie zonder zware verantwoordelijkheden. Hij gold binnen het Reichssicherheitshauptamt als een intelligent man. Himmler voerde graag gesprekken met hem. Hogergeplaatsten deden meestal hun best hem hun superioriteit in rang niet te laten voelen. Hij was gewend geraakt aan het respect dat hij genoot, ook buiten de Sicherheitsdienst. De invloed van het Reichssicherheitshauptamt was overal voelbaar: aan de universiteit, in de handtekening van de directeur van een kindersanatorium, bij de audities voor jonge operazangers, in de beslissingen van de jury die de schilderijen uitkoos voor een voorjaarstentoonstelling, op de kandidatenlijst voor de verkiezingen voor de Reichstag.


    Het Reichssicherheitshauptamt was de as waar het leven om draaide. Aan de basis van het eeuwige gelijk van de partij, de triomf van de logica van de partij – of het gebrek daaraan – over elke andere logica en van de partijﬁlosoﬁe over elke andere ﬁlosoﬁe, lag het werk van de Gestapo. Dat was het toverstokje! Iemand hoefde het maar te laten vallen, of de betovering zou verbroken zijn, de grote redenaar zou in een praatjesmaker veranderen, de coryfeeën van de wetenschap in popularisatoren van andermans ideeën. Niemand mocht dat toverstokje laten vallen.


    Op die ochtend, toen hij naar Eichmann keek, voelde Liss voor het eerst een vlaag van jaloerse onrust.


    Een paar minuten voor zijn vertrek zei Eichmann peinzend: ‘We zijn stadgenoten, u en ik.’


    Ze begonnen de vertrouwde namen van straten, restaurants en bioscopen in hun geboortestad op te noemen.


    ‘Er zijn natuurlijk plekken waar ik nooit ben geweest,’ zei Eichmann, en noemde de naam van een club waar de zoon van een ambachtsman niet werd toegelaten.


    Liss veranderde van gespreksonderwerp en vroeg: ‘Kunt u me een idee geven van de hoeveelheid Joden waar het ongeveer om gaat?’


    Hij wist dat dat de ultieme vraag was, waarop, afgezien van Himmler en de Führer zelf, misschien maar drie mensen ter wereld antwoord konden geven. Maar nu – nadat Eichmann was herinnerd aan zijn moeilijke jonge jaren in de tijd van democratie en kosmopolitisme – was het moment voor Liss om te vragen naar iets wat hij niet wist, zijn onwetendheid te bekennen.


    Eichmann gaf antwoord.


    ‘Miljoenen?’ vroeg Liss verbijsterd.


    Eichmann haalde zijn schouders op.


    Ze zwegen een tijdje.


    ‘Het spijt me zeer dat we elkaar niet in onze studententijd zijn tegengekomen,’ zei Liss. ‘In onze leerjaren, zoals Goethe zou zeggen.’


    ‘Dat hoeft u niet te spijten. Ik heb in de provincie gestudeerd, niet in Berlijn,’ zei Eichmann. En meteen daarna: ‘Dit is de eerste keer, beste stadgenoot, dat ik dat cijfer hardop uitspreek. Als we Berchtesgaden, de Reichskanzlei en het departement van onze Reichsführer meerekenen, is het hoogstens zeven, acht keer genoemd.’


    ‘Ik begrijp het, het staat morgen niet in de krant.’


    ‘Precies, dat bedoel ik,’ zei Eichmann.


    Hij keek spottend naar Liss, die het ongemakkelijke gevoel kreeg dat hij met iemand praatte die intelligenter was dan hij.


    ‘Afgezien van ons rustige stadje dat baadt in het groen, was er nog een reden waarom ik u dat cijfer noemde,’ vervolgde Eichmann. ‘Ik zou graag willen dat het een band schept tussen ons met het oog op een toekomstige samenwerking.’


    ‘Dank u,’ zei Liss. ‘Daar moet ik over nadenken, het is een zeer serieuze zaak.’


    ‘Uiteraard. Het voorstel komt niet alleen van mij,’ zei Eichmann, en wees omhoog. ‘Als u me bijstaat in dit werk en Hitler verliest de oorlog, dan worden we samen opgehangen, u en ik.’


    ‘Een prachtig vooruitzicht, het overwegen waard,’ zei Liss.


    ‘Stel u voor dat we over twee jaar opnieuw aan een gezellig tafeltje in deze kamer zitten, en tegen elkaar zeggen: “In twintig maanden hebben we een probleem opgelost dat de mensheid twintig eeuwen lang niet heeft kunnen oplossen!”’


    Ze namen afscheid. Liss keek de auto na. Hij had zo zijn eigen opvattingen over menselijke verhoudingen binnen de staat. Het leven binnen een nationaal-socialistische staat kon zich niet vrij ontwikkelen: elke stap moest worden gedirigeerd. En om mensen te sturen in hun ademhaling, hun moederlijke gevoelens, hun leeskringen en fabrieken, hun liedjes, leger en zomerse uitstapjes, waren leiders nodig. Het leven had niet langer het recht te groeien als gras, te deinen als de zee. Liss dacht dat leiders grofweg in vier karaktertypen te verdelen waren.


    Ten eerste waren er de ongecompliceerde naturen, meestal verstoken van scherpzinnigheid en analytisch vermogen. Die mensen haalden leuzen en vaste formules uit kranten en tijdschriften, citaten uit de redevoeringen van Hitler, de artikelen van Goebbels en de boeken van Frank53 en Rosenberg.54 Als ze geen steun voelden, waren ze verloren. Ze dachten niet na over het verband tussen verschijnselen en lieten zich gauw tot wreedheid en onverdraagzaamheid verleiden. Ze namen alles serieus: de naziﬁlosoﬁe en de nationaal-socialistische wetenschap met haar dubieuze ontdekkingen, de voortbrengselen van het nieuwe theater, de nieuwe muziek, de campagne voor de Reichstag-verkiezingen. Ze kwamen als scholieren bijeen om te blokken op Mein Kampf en samenvattingen te maken van verhandelingen en brochures. Ze leidden meestal een sober, soms zelfs armoedig leven, en ze belandden vaker dan mensen uit de andere categorieën in partijfuncties waarvoor ze van hun gezin gescheiden werden. In het begin had Liss de indruk dat Eichmann tot die categorie behoorde.


    Het tweede type was dat van de intelligente cynici. Zij wisten van het bestaan van het toverstokje. In vertrouwd gezelschap grinnikten ze over bijna alles: de onwetendheid van de nieuwe doctoren en doctorandi, de zeden en de vergissingen van de Leiter en de Gauleiter. Alleen met de Führer en de hoge idealen spotten ze niet. Meestal waren het mensen die op grote voet leefden en veel dronken. Dit type kwam je vaker tegen in de hogere echelons van de partijhiërarchie; onderaan overheersten mensen van het eerste karaktertype.


    Helemaal bovenaan, dacht Liss, regeerde het derde karaktertype. Daar was slechts plaats voor acht à negen mensen, en vijftien tot twintig anderen die af en toe werden toegelaten. Dat was een wereld zonder dogma’s, waar over alles vrij geoordeeld werd. Daar bestonden geen idealen, alleen mathematica en onbekommerde, meedogenloze meesters. Soms leek het alsof alles in Duitsland om hen en hun welzijn draaide.


    Liss had opgemerkt dat de verschijning van bekrompen mensen aan de top altijd akelige gebeurtenissen inluidde. De meesters van het sociale mechanisme bevorderden de dogmatici om hen met bijzonder bloedige taken te belasten. De eenvoudige geesten bedronken zich tijdelijk aan de hoogste macht, maar als hun taak vervuld was verdwenen ze meestal; soms deelden ze het lot van hun slachtoffers. Aan de top bleven dan opnieuw alleen de onbekommerde meesters over.


    De eenvoudige geesten, mensen van het eerste type, hadden een bijzonder waardevolle eigenschap: ze kwamen uit het volk. Ze citeerden niet alleen uit de klassieken van het nationaal-socialisme, maar ze spraken ook de taal van het volk. Hun grofheid deed volks en boers aan, hun grappen brachten op arbeidersbijeenkomsten iedereen aan het lachen.


    Het vierde type was dat van de uitvoerders, die volkomen onverschillig stonden tegenover dogma’s, ideeën en ﬁlosoﬁe en die het daarnaast ontbrak aan elk analytisch vermogen. Het nationaal-socialisme betaalde hen, en zij dienden het. Hun enige ware hartstocht was die voor serviezen, kostuums, buitenhuisjes, juwelen, meubels, personenauto’s en ijskasten. Om geld gaven ze niet echt, omdat ze niet geloofden in de stabiliteit ervan.


    Liss voelde zich aangetrokken tot de hoogste leiders, hij droomde ervan in hun naaste omgeving te verkeren. Daar, in dat rijk van ironisch intellect en elegante logica, voelde hij zich goed en op zijn gemak. Maar Liss zag dat er op ijzingwekkende hoogte, boven de hoogste leiders, boven de stratosfeer, een nevelige, onbegrijpelijke, wazige en tergend alogische wereld bestond: die van de Führer Adolf Hitler.


    Wat Liss beangstigde aan Hitler was dat hij op een onbegrijpelijke manier het onverenigbare in zich verenigde. Hij was de meester der meesters, de allerhoogste mecanicien, de eerste monteur, de oppermeester, die over de hoogste vorm van logica, cynisme en mathematische wreedheid beschikte, zelfs in vergelijking met al zijn naaste helpers samen. Maar tegelijkertijd was hij in de greep van een dogmatische razernij, een fanatiek, blind geloof en een stierachtig gebrek aan logica, zoals Liss alleen op de allerlaagste, half ondergrondse niveaus van de partijleiding was tegengekomen. Hij, de schepper van het toverstokje, de hogepriester, was tegelijkertijd een verdwaasde, bezeten gelovige.


    En nu, terwijl hij de wegrijdende auto nakeek, merkte Liss opeens dat Eichmann hetzelfde onbestemde gevoel van huiver en verlangen bij hem opriep dat hij tot dusver slechts voor één man ter wereld had ervaren: Adolf Hitler, de Führer van het Duitse volk.
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    Antisemitisme manifesteert zich op uiteenlopende manieren: in spottende, afkerige voorkomendheid en in verwoestende pogroms. Het heeft verschillende aspecten: het kan ideologisch zijn, innerlijk, verborgen, historisch, alledaags of fysiologisch, en het bestaat in verschillende vormen: bij een individu, in een maatschappij of een staat.


    Je komt antisemitisme tegen op de markt en op een vergadering van het presidium van de Academie van Wetenschappen, in de ziel van een hoogbejaarde man en in kinderspelletjes op de binnenplaats. Het antisemitisme is ongehavend verhuisd uit de tijd van fakkels van pijnspaanders, zeilboten en handbediende spinnewielen naar het tijdperk van straalmotoren, kernreactoren en elektronische rekenmachines.


    Antisemitisme vormt nooit een doel, het is altijd slechts een middel, een maatstaf voor onoplosbare tegenstellingen. Het is een spiegel voor de eigen gebreken van individuele mensen, maatschappijstructuren en staatssystemen. Zeg me waarvan je de Joden beschuldigt, en ik zeg je waaraan je zelf schuldig bent.


    Zelfs de boer Olejnitsjoek, de strijder voor de vrijheid die in het fort Schlüsselburg werd opgesloten, uitte zijn haat voor de lijfeigenschap in zijn vaderland als haat voor de Polen en de Joden. En zelfs de geniale Dostojevski zag een Joodse woekeraar waar hij de meedogenloze ogen van een Russische aannemer, slavenhouder en fabriekseigenaar had moeten ontwaren.


    Toen het nationaal-socialisme het wereldjodendom – dat het zelf had uitgevonden – racisme, een verlangen naar het overheersen van de wereld en kosmopolitische onverschilligheid tegenover het Duitse vaderland toedichtte, wreef het de Joden zijn eigen kenmerken aan. Maar dat is slechts één kant van het antisemitisme.


    Antisemitisme is een uitdrukking van een gebrek aan talent, het onvermogen te winnen in een strijd met gelijke wapens, waar dan ook: in de wetenschap, de handel, een ambacht of de schilderkunst. Antisemitisme is een maat voor de talentloosheid van een mens. Staten zoeken verklaringen voor hun eigen falen in intriges van het internationale Jodendom. Maar ook dat is slechts één kant van het antisemitisme.


    Antisemitisme is een uitdrukking van het gebrek aan bewustzijn van de massa’s, die niet in staat zijn de oorzaken van hun eigen nood en ellende te doorzien. Onontwikkelde mensen leggen de schuld voor hun ellende bij de Joden, in plaats van bij de staat of de maatschappijstructuur. Maar ook die massale manifestatie van het antisemitisme is slechts één kant ervan.


    Antisemitisme is een maatstaf voor de religieuze vooroordelen die smeulen in de onderlagen van de maatschappij. Maar ook dat is slechts één kant ervan.


    Afkeer van het uiterlijk van de Jood, van zijn manier van spreken en eten, is natuurlijk niet de echte oorzaak van fysiologisch antisemitisme. Want dezelfde man die met afschuw praat over het krullende haar en de overdreven gebaren van een Jood, bewondert de zwarte, krullende haren van de kinderen op de schilderijen van Murillo, is onverschillig voor de keelklanken en de gebaren waarmee Armeniërs praten en kijkt zonder vijandigheid naar de blauwachtige lippen van een zwarte.


    Het antisemitisme neemt een aparte plaats in onder de vervolgingen waaraan nationale minderheden blootstaan. Het is een uitzonderlijk verschijnsel, omdat het historische lot van de Joden uniek en uitzonderlijk is.


    Zoals de schaduw van een man een idee geeft van zijn gestalte, zo geeft het antisemitisme een idee van de weg en het lot van de Joden. De geschiedenis van het Jodendom is verbonden en verstrengeld met allerlei politieke en religieuze problemen overal ter wereld. Dat is het eerste kenmerk dat de Joodse nationale minderheid onderscheidt. In bijna ieder land ter wereld leven Joden. Die ongewoon brede verspreiding van een nationale minderheid over de beide halfronden van de aarde vormt het tweede onderscheidende kenmerk van de Joden.


    Ten tijde van de opkomst van het handelskapitaal verschenen er Joodse handelaren en woekeraars. Op het hoogtepunt van het industriële tijdperk maakten veel Joden hun opwachting in technische en industriële beroepen. In het atoomtijdperk werken veel getalenteerde Joden in de kernfysica. Ten tijde van de revolutionaire strijd waren er nogal wat Joden die zich tot belangrijke revolutionairen ontpopten. De Joden vormen een minderheid die zich niet terugtrekt in de maatschappelijke en geograﬁsche periferie, maar een rol probeert te spelen in de belangrijkste ideologische en economische ontwikkelingen in een land. Dat is het derde onderscheidende kenmerk van de Joodse nationale minderheid.


    Een deel van de Joodse minderheid assimileert en gaat op in de autochtone bevolking van een land, maar de brede basis van het Joodse volk houdt vast aan de eigen taal, religie en levenswijze. Het antisemitisme beschuldigt in de regel de geassimileerde Joden van geheime nationale en religieuze aspiraties, en stelt de grote massa van de Joden, de ambachtslieden en de arbeiders, verantwoordelijk voor de daden van degenen die aan de revolutie deelnemen, de fabrieken en de banken leiden, de aandeelhoudersverenigingen voorzitten en de kernreactoren bouwen.


    Elk van de genoemde kenmerken afzonderlijk kan ook bij een andere nationale minderheid horen, maar allemaal tegelijk komen ze, lijkt me, alleen bij de Joden voor.


    Die kenmerken weerspiegelen zich in het antisemitisme, dat ook verbonden is geraakt met de grote politieke, economische, ideologische en religieuze problemen in de wereld. Dat is een sinistere eigenschap van het antisemitisme: de vlammen van zijn brandstapels verlichten de meest verschrikkelijke tijdperken van de geschiedenis.


    Toen de Renaissance binnenrukte in de woestenij van de katholieke Middeleeuwen, staken duistere krachten de brandstapels van de inquisitie aan. Hun vuur bescheen niet alleen de kracht van het kwaad, maar ook het schouwspel van de ondergang ervan.


    In de twintigste eeuw heeft een oude, tot de ondergang gedoemde structuur van achterhaalde en onsuccesvolle nationale staten de brandstapels van Auschwitz aangestoken, de crematoria van Majdanek en Treblinka. Hun vlammen verlichtten niet alleen de kortstondige fascistische triomf, maar voorspelden de wereld ook de ondergang van het fascisme. Historische tijdperken, regeringen van reactionaire, onsuccesvolle staten en individuele mensen die hun mislukte leven proberen te verbeteren, zoeken vlak voor de onafwendbare voltrekking van hun lot allemaal hun toevlucht bij het antisemitisme.


    Zijn er in de loop van de afgelopen twee millennia gevallen geweest waarin het antisemitisme werd ingezet als middel in de strijd voor vrijheid en humaniteit? Misschien, maar ik ken ze niet.


    Het alledaagse antisemitisme doet geen bloed vloeien. Het getuigt slechts van het bestaan van jaloerse idioten en mislukkelingen op de wereld. In democratische landen kan een maatschappelijk antisemitisme ontstaan, dat tot uiting komt in de pers die bepaalde reactionaire groepen vertegenwoordigt, in de religie en ideologie van die groepen en in hun acties – het boycotten van Joodse arbeid en Joodse goederen bijvoorbeeld.


    In totalitaire landen, waar geen burgermaatschappij bestaat, kan alleen staatsantisemitisme ontstaan. Dat is een teken dat de staat steun zoekt bij idioten, reactionairen en mislukkelingen, bij de onwetendheid van de bijgelovigen en de woede van de hongerigen. Het eerste stadium van zulk antisemitisme is discriminatie: de staat beperkt Joden in hun keuze van woonplaats en beroep, hun recht op toegang tot hogere functies en onderwijsinstellingen, op het verkrijgen van wetenschappelijke titels en rangen enzovoorts.


    Het volgende stadium van het staatsantisemitisme is uitroeiing. In een tijd waarin de wereldwijde reactionaire krachten een noodlottige strijd aanbinden met de krachten van de vrijheid, wordt het antisemitisme voor hen een ideologie van de staat en de partij. Dat gebeurde in de twintigste eeuw onder het fascisme.
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    De opmars van de opnieuw geformeerde eenheden naar het front bij Stalingrad vond ’s nachts plaats, in het geheim. De versterkingen voor het nieuwe front werden ten noordwesten van Stalingrad geconcentreerd, halverwege de loop van de Don. De treinen werden midden in de steppe uitgeladen langs de pas aangelegde spoorweg.


    Vlak voor zonsopgang stolden de lawaaiige, ijzeren rivieren van die nacht; er hing alleen nog een lichte nevel van stof boven de steppe. Overdag werden de kanonlopen bedekt met droog onkruid en bossen stro, zodat ze opgingen in de herfstige steppe en de meest zwijgzame wezens ter wereld leken. De vliegtuigen stonden met gespreide vleugels op de landingsplaatsen, als dode, leeggezogen insecten onder het spinrag van de camouﬂagenetten.


    Elke dag verschenen er meer driehoeken, ruiten en cirkels en verdichtte zich het netwerk van cijfers op de kaart die maar een paar mensen ter wereld te zien kregen. Dat waren de verse legers voor het nieuwe, zuidwestelijke aanvalsfront, die zich formeerden en zich verspreid opstelden langs de uitgangslinie.


    Over de linkeroever van de Wolga, door de dorre zoutsteppen, reden tankcolonnes en artilleriedivisies om het rokende, dreunende Stalingrad heen naar het zuiden en stopten bij stille inhammen en kreken. Nadat ze de Wolga overgezet waren, namen de troepen hun posities in de Kalmukse steppe in, op de zoutvlakten tussen de meren waarvan duizenden Russische mannen de vreemde namen begonnen uit te spreken: Barmantsak, Tsatsa... Dit was de zuidelijke troepenconcentratie in de Kalmukse steppe, bij de Duitse rechterﬂank. Het Sovjetopperbevel bereidde de omsingeling voor van de divisies van Paulus bij Stalingrad.


    Tijdens donkere nachten, onder de herfstige wolken en sterren, werd het tankkorps van Novikov met stoomboten, veerponten en aken overgezet naar de rechteroever, ten zuiden van Stalingrad. Duizenden mensen zagen de namen van Russische militaire leiders die met witte verf op de pantsers geschilderd waren: Koetoezov, Soevorov, Aleksander Nevski. Miljoenen mensen zagen de zware Russische kanonnen, de mortieren en de colonnes Ford- en Dodge-vrachtwagens – geleverd onder de Lend-Lease Act55 – die op weg waren naar Stalingrad. En toch, hoewel miljoenen mensen getuige waren van die enorme troepenconcentratie, verliep de voorbereiding van de aanval op het noordwesten en zuiden van Stalingrad in het geheim.


    Hoe was dat mogelijk? De Duitsers waren toch ook op de hoogte van de omvangrijke troepenbewegingen? Het was even onmogelijk die te verbergen als om de steppewind te verbergen voor een man die door de steppe loopt.


    Maar hoewel de Duitsers wisten van de troepenbewegingen in de richting van Stalingrad, bleef het offensief bij Stalingrad voor hen verborgen. Met een blik op een kaart waarop de posities van de Russische troepenconcentraties bij benadering waren aangegeven, had elke Duitse luitenant het belangrijkste militaire staatsgeheim van de Sovjetunie kunnen raden, een geheim dat alleen Stalin, Zjoekov en Vasilevski kenden. En toch kwam de omsingeling bij Stalingrad als een verrassing voor de Duitse luitenants en veldmaarschalken. Hoe was dat mogelijk?


    Stalingrad bleef standhouden. Ondanks de inzet van zware troepen leidden de Duitse aanvallen nog steeds niet tot doorslaggevende successen. De sterk uitgedunde Russische regimenten telden nog maar enkele tientallen soldaten. En die paar mannen, die de volle lading van de verschrikkelijke gevechten te verduren kregen, waren de kracht die de Duitsers volkomen misleidde.


    De vijand kon zich niet voorstellen dat al zijn aanvallen werden afgeslagen door een handvol mensen. Hij dacht dat de Russische reservetroepen de verdediging kwamen versterken. De soldaten op de hellende Wolga-oever die de druk van Paulus’ divisies weerstonden waren de echte strategen van het offensief bij Stalingrad.


    Maar de onverbiddelijke sluwheid van de geschiedenis lag nog dieper verborgen: in de diepte veranderde de vrijheid, die de overwinning teweegbracht en die het doel van de oorlog bleef, onder aanraking van de listige vingers van de geschiedenis in een middel in de strijd.
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    Een oude vrouw liep met een armvol droog riet naar het huis toe, haar norse gezicht was getekend door zorgen. Ze liep langs een bestofte Willys56 en langs de met een zeil bedekte tank van de staf, die de houten zijwand van het huis leek te stutten. Een knokig, somber oudje dat langs een naast haar huis geparkeerde tank loopt: het beeld had niets ongewoons. Maar er was niets belangrijkers op de wereld dan het verband tussen die oude vrouw, haar onbevallige dochter die een koe zat te melken onder een afdakje, haar witblonde kleinzoon die met een vinger in zijn neus toekeek hoe de melk uit de uiers van de koe spoot en de troepen die in de steppe gelegerd waren.


    Al die mensen – majoors bij de staf van korpsen en legers, generaals die sigarettenrook uitbliezen onder de donkere, dorpse iconen, hun koks die schapenvlees roosterden in de Russische kachels,57 telefonistes in graanschuren die haarlokken om patronen en spijkers wonden, de chauffeur die zich op het erf stond te scheren voor een blikken wasbak, met één oog schuin op zijn spiegeltje gericht en het andere op de hemel – vlogen er geen Duitsers over? – en die hele wereld van de oorlog, van staal, elektriciteit en benzine, maakten onverbrekelijk deel uit van het lange leven van de dorpen, gehuchten en hoeves in de steppe.


    Er bestond voor de oude vrouw een doorlopend verband tussen deze jongens in hun tanks en de uitgeputte jongens die ’s zomers te voet waren aangekomen, die om onderdak voor de nacht hadden gevraagd en die niet konden slapen van angst; ze liepen ’s nachts steeds naar buiten om te kijken wat er gebeurde.


    Er bestond een doorlopend verband tussen deze oude vrouw in een nederzetting in de Kalmukse steppe en het oudje in de Oeral dat het hoofdkwartier van het reservetankkorps was binnengekomen met een borrelende koperen samowar in haar handen, of het oudje in juni bij Voronezj dat stro over de vloer uitspreidde voor de kolonel en een kruis sloeg toen ze door het raampje de rode vuurgloed zag. Maar dat verband was zo gewoon geworden, dat noch de oude vrouw die naar binnen ging om de kachel aan te maken, noch de kolonel die op de veranda kwam staan het opmerkte.


    Er hing een wonderlijke, kwellende stilte over de Kalmukse steppe. Wisten de mensen die die ochtend af en aan liepen over Unter den Linden dat Rusland zijn gezicht naar het westen had gewend, dat het zich voorbereidde om aan te vallen en op te rukken?


    ‘Pak de jassen mee,’ riep Novikov vanaf de veranda naar Charitonov, zijn chauffeur. ‘De mijne en die van de commissaris. We komen laat terug.’


    Getmanov en Neoedobnov kwamen naar buiten.


    ‘Michail Petrovitsj,’ zei Novikov, ‘als er iets gebeurt, belt u dan naar Karpov, of als het na drie uur is naar Belov en Makarov.’


    ‘Wat zou hier kunnen gebeuren?’ vroeg Neoedobnov.


    ‘Je weet nooit. Een bevelhebber die plotseling langskomt,’ zei Novikov.


    Twee vogeltjes maakten zich los van de zon en kwamen recht op het dorpje af. Hun aanzwellende geronk en hun snelle duikvlucht verbrijzelden meteen de roerloosheid van de steppe. Charitonov sprong uit de auto en rende naar de graanschuur om te schuilen.


    ‘Wat doe je nou, idioot? Ben je bang voor de onzen?’ schreeuwde Getmanov.


    Op dat moment vuurde een van de vliegtuigen een mitrailleursalvo af op het dorpje en het tweede liet een bom vallen. Er klonk gejank en gerinkel van glas, een vrouw slaakte een snerpende kreet, een kind begon te huilen en de door de explosie opgeworpen aardkluiten roffelden neer.


    Novikov dook ineen toen hij de bom hoorde vallen. Alles verdween even in stof en rook; hij zag alleen Getmanov nog, die naast hem stond. Toen doemde de gestalte van Neoedobnov op uit de stofwolk. Hij stond rechtop, met geheven hoofd en rechte schouders, als uit hout gesneden; hij was de enige die niet ineengedoken was.


    Een beetje bleek, maar vrolijk en opgewonden klopte Getmanov het stof van zijn broek.


    ‘Niks aan de hand,’ zei hij op ontroerend stoere toon. ‘Onze broeken zijn droog gebleven, en onze generaal heeft geen spier vertrokken.’


    Getmanov en Neoedobnov gingen kijken naar de bomkrater en naar hoe ver de aardkluiten waren weggeslingerd. Ze bekeken een omgevallen schutting en verbaasden zich erover dat de ramen van de verafgelegen huizen gesprongen waren, terwijl die van het dichtstbijzijnde huis nog heel waren.


    Novikov sloeg de twee mannen die voor het eerst een bom hadden zien ontploffen nieuwsgierig gade. Het leek hen te verbazen dat de bom was geproduceerd, mee de lucht in was genomen en naar de aarde gegooid met als enige doel om de vaders van de kleine Getmanovs en de kleine Neoedobnovs te vermoorden. Dat was dus waar mensen zich in een oorlog mee bezighielden.


    In de auto bleef Getmanov doorpraten over de luchtaanval, tot hij zichzelf onderbrak en zei: ‘Voor jou is het vast grappig om naar te luisteren, Pjotr Pavlovitsj. Jij hebt dit duizenden keren meegemaakt, maar voor mij was het de eerste keer.’ En opnieuw zijn gedachte onderbrekend vroeg hij: ‘Zeg, Pjotr Pavlovitsj, die Krymov, is die ooit krijgsgevangen genomen?’


    ‘Krymov? Waarom vraag je dat?’ antwoordde Novikov.


    ‘Ik hoorde een interessant gesprek over hem op het hoofdkwartier van het front.’


    ‘Hij is omsingeld geweest, maar krijgsgevangen, dat geloof ik niet. Wat voor gesprek was het?’


    Getmanov leek Novikov niet te horen. Hij tikte Charitonov op zijn schouder en zei: ‘Deze grote weg hier loopt naar het hoofdkwartier van de 1ste brigade, om de kloof heen. Zie je, ik heb er oog voor.’


    Novikov was er al aan gewend geraakt dat Getmanov zich nooit iets aantrok van zijn gespreksgenoot: hij begon iets te vertellen, stelde dan opeens een vraag, begon iets anders te vertellen en onderbrak opnieuw zijn verhaal met een vraag. Zijn zigzaggende gedachten leken geen enkele lijn te volgen. Maar dat was schijn.


    Getmanov had het vaak over zijn vrouw en kinderen. Hij droeg een dik pak familiefoto’s bij zich en hij had twee keer iemand met pakketten naar Oefa gestuurd. Maar meteen na zijn aankomst was hij een verhouding begonnen – en een serieuze bovendien – met Tamara Pavlovna, een zwartharige, snibbige dokter van de medische dienst. Op een ochtend had Versjkov op tragische toon gemeld: ‘Kameraad kolonel, de dokter heeft de nacht bij de commissaris doorgebracht. Pas tegen de ochtend heeft hij haar laten gaan.’


    ‘Dat zijn uw zaken niet, Versjkov. U zou er beter aan doen geen snoepjes meer van me te pikken in het geniep,’ had Novikov gezegd.


    Getmanov maakte geen geheim van zijn affaire met Tamara Pavlovna. Nu, terwijl ze door de steppe reden, leunde hij met zijn schouder tegen Novikov aan en ﬂuisterde: ‘Pjotr Pavlovitsj, ik ken een kerel die verliefd is op onze dokter.’ Hij keek hem vriendelijk en klaaglijk aan.


    ‘Een commissaris zeker,’ zei Novikov, en hij duidde met zijn ogen op de chauffeur.


    ‘Ach wat, bolsjewieken zijn geen monniken,’ legde Getmanov ﬂuisterend uit, ‘ik ben verliefd, oude dwaas die ik ben, begrijp je?’


    Ze waren even stil. Toen zei Getmanov, alsof hij het vertrouwelijke, vriendschappelijke gesprek alweer was vergeten: ‘Jij wordt er niet magerder op, Pjotr Pavlovitsj, je lijkt in je element hier aan het front. Zo ben ik gemaakt voor het partijwerk, weet je. Ik kwam in het regionaal comité in het allermoeilijkste jaar, ieder ander zou de tering gekregen hebben: het plan voor de graanopbrengsten lag in duigen, ik kreeg twee keer telefoon van kameraad Stalin, maar het deerde me allemaal niets, ik kwam aan alsof ik in een kuuroord zat. Bij jou gaat het net zo.’


    ‘God mag weten waarvoor ik gemaakt ben,’ zei Novikov, ‘misschien inderdaad wel voor de oorlog.’


    Hij lachte.


    ‘Ik merk dat ik steeds als er iets interessants gebeurt meteen denk: ik moet niet vergeten het aan Zjenja Nikolajevna te vertellen. Toen Neoedobnov en jij net jullie eerste Duitse luchtaanval meemaakten, dacht ik: dat moet ik haar vertellen.’


    ‘Dus je stelt politieke rapporten op?’ vroeg Getmanov.


    ‘Precies,’ zei Novikov.


    ‘Ja, niemand is natuurlijk zo vertrouwd als je eigen vrouw,’ zei Getmanov.


    Ze kwamen bij het kamp van de 1ste brigade en stapten uit de auto.


    Aan Novikovs geestesoog trok voortdurend een reeks voorbij van mensen, achternamen en plaatsnamen, grote en kleine opgaven, zekerheden en veronderstellingen, bevelen die gegeven of ingetrokken moesten worden. Soms schrok hij ’s nachts wakker en begon zich bezorgd af te vragen of het wel goed was om het vuur te openen op een afstand die buiten het bereik van de vizieren viel. Waren beschietingen onder het rijden wel verantwoord? Zouden zijn onderbevelhebbers in staat zijn veranderingen in de gevechtssituatie snel en juist in te schatten, zelfstandige beslissingen te nemen en ter plekke bevelen te geven?


    Vervolgens stelde hij zich voor hoe zijn tanks door de Duits-Roemeense verdediging braken, hoe ze colonne na colonne binnentrokken door de bres en tot de achtervolging overgingen, ondersteund door de gevechtsvliegtuigen, de gemotoriseerde artillerie, infanterie en genietroepen. Ze raasden voort in westelijke richting, maakten zich meester van de oversteekplaatsen en bruggen over de rivier, vermeden de mijnenvelden en verpletterden de laatste bastions van de vijand. In zijn gelukkige opwinding slingerde hij zijn blote benen uit bed en bleef hijgend in het donker zitten, genietend van zijn voorgevoel.


    Hij had nooit de behoefte met Getmanov over zijn nachtelijke gedachten te praten. Hier in de steppe ergerde hij zich vaker aan hem en Neoedobnov dan in de Oeral. Ze zijn net op tijd voor het toetje, dacht hij.


    Novikov was niet meer dezelfde als in 1941. Hij dronk meer dan vroeger, vloekte vaak en was prikkelbaar. Hij had een keer uitgehaald naar de verantwoordelijke voor de brandstofbevoorrading. Hij zag dat mensen bang voor hem waren.


    ‘God mag weten of ik voor de oorlog ben gemaakt,’ zei hij. ‘Het mooiste is toch om met de vrouw van wie je houdt in een hutje in het bos te wonen. Je gaat op jacht en komt ’s avonds terug. Zij maakt de soep klaar, en dan ga je naar bed. De oorlog voedt een man niet.’


    Getmanov keek hem met scheef hoofd aandachtig aan.


    Kolonel Karpov, de commandant van de 1ste brigade, was een man met pafferige wangen, rossig haar en doordringende helderblauwe ogen, zoals je ze alleen bij echte roodharigen ziet. Hij ontmoette Novikov en Getmanov bij de radio-installatie in het veld.


    Karpov had gevechtservaring opgedaan aan het noordwestelijke front, waar hij meer dan eens zijn tanks had moeten ingraven om ze in onbeweeglijke mitrailleursnesten te veranderen. Hij liep met Novikov en Getmanov mee naar de stellingen van het eerste regiment, en wekte met zijn ongehaaste bewegingen de indruk zelf de hoogste bevelhebber te zijn.


    Hij had het postuur van een goedmoedige man met een liefde voor bier en overdadig eten, maar in werkelijkheid was hij zwijgzaam, kil, argwanend en kleingeestig. Hij was weinig gastvrij en had de naam een gierigaard te zijn.


    Getmanov prees de nauwgezetheid waarmee de bunkers waren uitgegraven en de verdekte opstellingen van de tanks en het geschut. De commandant van de brigade had overal rekening mee gehouden: met de richtingen van waaruit een tankaanval dreigde, de mogelijkheid van druk op de ﬂank. Hij had er alleen niet aan gedacht dat zijn brigade tijdens de komende gevechten een felle uitval moest doen, een doorbraak forceren en de achtervolging inzetten.


    Novikov ergerde zich aan Getmanovs goedkeurende knikjes en complimentjes. En Karpov leek zijn ergernis met opzet aan te wakkeren toen hij zei: ‘Laat me u vertellen, kameraad kolonel, hoe het bij Odessa ging. We hadden ons voortreffelijk verschanst. ’s Avonds gingen we in de tegenaanval en brachten de Roemenen een ﬂinke slag toe. En die nacht werd onze hele verdediging op bevel van de legercommandant als één man in de haven op een schip gezet. Tegen tien uur ’s ochtends kwamen de Roemenen weer bij zinnen en zetten de aanval in op de verlaten loopgraven, terwijl wij al over de Zwarte Zee voeren.’


    ‘Als u hier maar niet voor de lege Roemeense loopgraven blijft staan,’ zei Novikov.


    Zou Karpov tijdens het offensief in staat zijn dag en nacht op te rukken, strijdvaardige eenheden en verzetshaarden van de vijand achter zich te laten? Zou hij zijn voorhoede, zijn ﬂanken en zijn achterhoede durven blootstellen? Zou hij gegrepen raken door de razernij van de achtervolging? Nee, nee, dat lag niet in zijn aard.


    Alles om hen heen droeg de sporen van de hitte die tot voor kort in de steppe had geheerst; het was vreemd om de koele lucht te voelen. De tanksoldaten gingen op in hun dagelijkse bezigheden: de een zat zich op een tank te scheren voor een spiegeltje dat hij tegen de geschutkoepel had gezet, een ander maakte zijn geweer schoon, weer een ander schreef een brief, een paar mannen deden een spelletje domino op een uitgespreid tentzeil en een grote groep soldaten stond gapend om de verpleegster heen. Het alledaagse tafereel midden in het uitgestrekte land onder de uitgestrekte hemel ademde de droefheid van de vroege avond.


    Op dat moment kwam een bataljonscommandant aanrennen, die onder het lopen zijn veldbloes rechttrok en met schelle stem riep: ‘Soldaten, geef acht!’


    ‘Op de plaats rust,’ zei Novikov, als om hem tegen te spreken.


    De commissaris liep tussen de soldaten door en maakte hier en daar een opmerking. Waar hij passeerde ging gelach op en werden vrolijke blikken uitgewisseld. De commissaris vroeg hoe ze de scheiding van de meisjes uit de Oeral doorstonden, of ze veel papier verbruikten voor hun brieven en of de Krasnaja zvezda wel regelmatig werd bezorgd in de steppe. Vervolgens richtte hij zich tot de intendant: ‘Wat hebben de soldaten vandaag gegeten? En gisteren? En eergisteren? En heb jij ook drie dagen achter elkaar soep van parelgort en onrijpe tomaten gegeten? Laat de kok maar eens hier komen,’ zei hij onder algemeen gelach, ‘dan kan hij vertellen wat hij voor de intendant heeft klaargemaakt.’


    Het was alsof hij met zijn vragen naar de omstandigheden en het dagelijks leven van de soldaten hun directe commandanten een verwijt maakte: ‘Wat zeuren jullie toch over het materieel, alsof het alleen daarom gaat.’


    De intendant, een magere man met stoffge laarzen van karsaai en handen zo rood als die van een wasvrouw na het spoelen van het linnengoed in koud water, stond naast Getmanov en kuchte af en toe. Novikov kreeg met hem te doen en zei: ‘Kameraad commissaris, rijdt u met me mee naar Belov?’


    Getmanov gold al voor de oorlog terecht als een begenadigde gangmaker, een leider. Zodra hij zijn mond opendeed, begonnen mensen te lachen. Met zijn simpele, levendige manier van spreken en zijn grove woordkeus wist hij de afstand tussen een secretaris van het regionaal comité en een arbeider in een besmeurde overall onmiddellijk te overbruggen.


    Hij vroeg mensen altijd naar hun dagelijkse zorgen. Kregen ze hun loon wel op tijd? Waren er producten die ontbraken in de dorpswinkels en de arbeiderscoöperaties? Werden de woonkazernes goed verwarmd? Was de veldkeuken in orde?


    Hij kon bijzonder goed en gemakkelijk overweg met oudere vrouwen in de fabrieken en kolchozen. Ze waren allemaal even gecharmeerd van de commissaris die zich opwierp als dienaar van het volk en die hard uitviel tegen leveranciers, magazijnbeheerders, huismeesters, en zo nodig zelfs tegen directeuren van fabrieken en machine-tractorenstations,58 wanneer ze de belangen van de werkende man verwaarloosden. Hij was een boerenzoon die zelf als bankwerker in een fabriek had gewerkt, en de arbeiders voelden dat.


    Maar in zijn kantoor bij het regionaal comité werd hij altijd geheel in beslag genomen door zijn verantwoordelijkheid tegenover de staat. De zorgen van Moskou waren zijn voornaamste zorg, en dat wisten de directeuren van de grote fabrieken en de secretarissen van de districtscomités op het platteland heel goed.


    ‘Je dwarsboomt het staatsplan, begrijp je dat wel? Wil je je partijboekje meteen inleveren? Besef je wel dat de partij vertrouwen in je stelt? Moet ik het voor je uitspellen?’


    In zijn kantoor werden geen grappen gemaakt en er werd niet gelachen; de warmwatervoorziening in de woonkazernes en de groenvoorziening in de fabriekshallen kwamen niet ter sprake. Er werden rigoureuze productieplannen goedgekeurd, er werd gesproken over het verhogen van de normen voor het rendement, over de noodzaak tot uitstel van nieuwe woningbouw, er werd gezegd dat men de broekriem moest aanhalen, dat de kostprijzen beduidend omlaag moesten en de detailhandelsprijzen omhoog.


    De kracht van de man liet zich het duidelijkst voelen als hij een vergadering hield bij het regionaal comité. Dan ontstond de indruk dat mensen niet met hun eigen ideeën en eisen naar zijn kantoor waren gekomen, maar om Getmanov te helpen, alsof het verloop van de vergadering van tevoren al was bepaald door Getmanovs intelligentie, wilskracht en manipulaties.


    Hij sprak kalm en zacht, vertrouwend op de volgzaamheid van degenen tot wie hij het woord richtte.


    ‘Vertel ons eens over uw district. Laten we het woord aan de agronoom geven, kameraden. Het zou goed zijn als jij hem aanvult, Pjotr Michajlovitsj. Laat Lazko zijn verhaal doen, bij hem verloopt niet alles even voorspoedig op dat gebied. Ik zie dat jij ook nog een betoog wil houden, Rodionov, maar wat mij betreft, kameraden, is de kwestie zo duidelijk, het is tijd om af te ronden, daar heeft niemand bezwaar tegen denk ik. Ik heb hier een conceptresolutie voor me liggen, kameraden. Als jij die nu eens voorleest, Rodionov.’ En Rodionov, die twijfels of zelfs bezwaren naar voren had willen brengen, deed zijn best op het voorlezen van de resolutie, af en toe opkijkend naar de voorzitter om te zien of hij wel verstaanbaar was. ‘Goed, kameraden, er lijken geen bezwaren te zijn.’


    Maar het verbazingwekkendst was dat Getmanov altijd even oprecht leek. Hij was volkomen zichzelf wanneer hij van de secretarissen van de districtscomités eiste dat ze het plan naar de letter uitvoerden, wanneer hij de laatste grammen afsneed van het eigen aandeel in de opbrengst van de boeren op de kolchozen, wanneer hij het loon van de arbeiders verlaagde en wanneer hij eiste dat de kostprijzen omlaaggingen terwijl de detailhandelsprijzen verhoogd werden. En hij was evenzeer zichzelf wanneer hij vol medeleven met de vrouwen in de dorpsraad sprak over hun moeilijkheden, of wanneer hij zijn droefenis uitte over de benauwde omstandigheden in de woonkazernes van de arbeiders.


    Dat was moeilijk te begrijpen, maar je kunt nu eenmaal niet alles in het leven begrijpen.


    Terwijl ze terugliepen naar de auto zei Getmanov schertsend tegen Karpov, die met hen meeliep: ‘We moeten maar bij Belov gaan eten, van u en uw intendant valt geen middagmaal te verwachten.’


    ‘De intendant heeft tot nu toe nog niets ontvangen uit de voedseldepots van het front, kameraad commissaris,’ zei Karpov. ‘En zelf eet hij trouwens haast niets: hij heeft het aan zijn maag.’


    ‘Is hij ziek? Och, och, och, wat een pech,’ zei Getmanov gapend. Hij wuifde naar de chauffeur: ‘Kom, laten we gaan.’


    De brigade van Belov was een heel eind verder naar het westen gelegerd. Belov was een magere man met een grote neus, de kromme benen van een cavalerist, een scherp, snel verstand en een ratelend vlugge manier van praten. Novikov mocht hem wel. Hij leek geschapen voor tankdoorbraken en snelle opmarsen. Hij stond goed bekend, hoewel hij pas sinds kort aan de gevechtshandelingen deelnam. In december had hij bij Moskou een raid op de Duitse achterhoedes uitgevoerd.


    Maar nu, ongerust als hij was, zag Novikov alleen de gebreken van de brigadecommandant: hij dronk als een tempelier, hij was lichtzinnig en vergeetachtig, hij zat achter de vrouwen aan en hij was niet geliefd bij zijn ondergeschikten. Hij had geen verdedigingsstellingen aangelegd. Voor de logistieke verzorging van de brigade leek hij zich niet te interesseren. Hij hield zich alleen met de brandstof- en munitievoorziening bezig. Hij had onvoldoende nagedacht over de organisatie van de evacuatie van het slagveld en de reparatie van beschadigde tanks.


    ‘Kom nou, kameraad Belov, we zijn tenslotte niet langer in de Oeral, maar in de steppe,’ zei Novikov.


    ‘Ja,’ voegde Getmanov eraan toe, ‘we kamperen als zigeuners in de steppe.’


    ‘Ik heb maatregelen genomen tegen een luchtaanval,’ antwoordde Belov vlug. ‘Maar voor de vijandelijke grondtroepen ben ik niet bang, dat lijkt me onrealistisch, zo ver in de achterhoede.’


    Hij nam een diepe teug lucht: ‘Mijn ziel hunkert naar een doorbraak, kameraad kolonel, niet naar verdedigingsstellingen.’


    ‘Heel goed, heel goed, Belov,’ zei Getmanov. ‘U bent een echte veldheer, een Sovjet-Soevorov.’ En overgaand op ‘jij’ vroeg hij op goedmoedige, zachte toon: ‘Het hoofd van de politieke afdeling heeft me gemeld dat je een verhouding hebt met een verpleegster van het geneeskundig bataljon. Is dat waar?’


    Misleid door Getmanovs goedmoedige toon, begreep Belov de valse vraag niet meteen.


    ‘Neem me niet kwalijk, wat heeft hij u gemeld?’


    Maar de betekenis van de vraag drong ook zonder dat hij werd herhaald tot hem door. In verlegenheid gebracht zei hij: ‘We zijn toch allemaal mannen in het veld, kameraad commissaris.’


    ‘Maar jij hebt een vrouw en een kind.’


    ‘Drie kinderen,’ verbeterde Belov hem somber.


    ‘Kijk eens aan, drie. Je weet toch wat voor strenge maatregel er in de 2de brigade is genomen tegen de uitstekende bataljonscommandant Boelanovitsj? Die is van zijn commando ontheven en voorafgaand aan het transport naar het front vervangen door Kobylitsj, uitsluitend vanwege een zaak als deze. Wat voor voorbeeld geef je je ondergeschikten nu? Een Russische commandant, een vader van drie kinderen.’


    Opeens werd Belov kwaad en zei luid: ‘Het gaat niemand iets aan, ik heb haar nergens toe gedwongen. En dat voorbeeld is ouder dan u en ik, ouder dan uw vader.’


    Zonder zijn stem te verheffen en opnieuw overgaand op ‘u’, zei Getmanov: ‘Denk aan uw partijboekje, kameraad Belov. Ga in de houding staan als u door uw meerdere wordt toegesproken.’


    Belov schoot kaarsrecht in de houding en zei: ‘Neem me niet kwalijk, kameraad commissaris, ik zie mijn vergissing natuurlijk onder ogen.’


    ‘Ik ben overtuigd van je kwaliteiten in het gevecht, de korpscommandant heeft vertrouwen in je,’ zei Getmanov. ‘Maar pas op dat je je niet te schande maakt in je persoonlijk leven.’


    Toen keek hij op zijn horloge. ‘Pjotr Pavlovitsj, ik moet naar het hoofdkwartier. Ik rij niet met je mee naar Makarov. Ik leen wel een auto van Belov.’


    Toen ze buiten de bunker stonden kon Novikov zich niet meer bedwingen en vroeg: ‘Kun je Tomotsjka niet zo lang missen?’


    Twee ijzige ogen keken hem onbegrijpend aan, en een ontevreden stem zei: ‘Ik ben opgeroepen door het lid van de Militaire Raad van het front.’


    Voor hij terugreed naar het hoofdkwartier van het korps ging Novikov langs bij Makarov, de commandant van de 1ste brigade, op wie hij speciaal gesteld was. Ze liepen samen naar een meertje, aan de oever waarvan een van de bataljons gelegerd was. Makarov, een man met een bleek gezicht en trieste ogen die helemaal niet pasten bij de commandant van een brigade zware tanks, zei tegen Novikov: ‘Herinnert u zich dat moeras in Wit-Rusland nog, kameraad kolonel, waar de Duitsers ons door het riet joegen?’


    Novikov herinnerde zich het Wit-Russische moeras. Hij dacht aan Karpov en Belov. Het was duidelijk niet alleen een kwestie van ervaring, maar ook van karakter. Hij moest zijn onderbevelhebbers ervaring bijbrengen die ze niet hadden. Maar je mocht nooit hun karakter onderdrukken. Je kon gevechtspiloten niet overplaatsen naar de genietroepen. Niet iedereen kon zijn als Makarov, die even bekwaam was in de verdediging als in de achtervolging. Getmanov zei dat hij voor het partijwerk was gemaakt. Zo was Makarov een soldaat, en dat zou hij altijd blijven. Ja, Makarov was een eersteklas krijgsman!


    Van Makarov wilde Novikov geen verslagen of inlichtingen. Hij wilde zijn zorgen aan hem voorleggen en hem om raad vragen. Hoe konden ze tijdens het offensief een volmaakte samenwerking bereiken met de infanterie en de gemotoriseerde infanterie, de genietroepen en de gemotoriseerde artillerie? Hadden ze dezelfde vermoedens over de mogelijke plannen en acties van de vijand als het offensief eenmaal was begonnen? Kwamen hun inschattingen van de sterkte van de vijandelijke tankafweer overeen? Waren de tanks in de juiste verspreide orde opgesteld?


    Ze kwamen bij een ondiepe kloof, waarin de commandopost van het bataljon was ondergebracht. Fatov, de bataljonscommandant, raakte in verlegenheid bij het zien van Novikov en de brigadecommandant; zijn bunker was niet geschikt voor zulke hoge gasten, vond hij. Daar kwam nog bij dat een soldaat buskruit had gebruikt bij het aanmaken van het houtvuur, zodat de kachel hoogst onbetamelijke knalgeluiden maakte.


    ‘Onthoud goed, kameraden,’ zei Novikov, ‘dat ons korps een cruciale rol in het algemene offensief zal moeten spelen. Ik delegeer het moeilijkste deel van die verantwoordelijke taak aan Makarov, en ik heb het idee dat Makarov het ingewikkeldste deel van zijn taak aan Fatov zal overlaten. Hoe jullie je missie uitvoeren laat ik aan jullie over. Tijdens het gevecht zullen jullie je eigen beslissingen moeten nemen.’


    Hij vroeg Fatov naar zijn verbindingen met het regimentshoofdkwartier en met de eskadronscommandanten, naar het functioneren van de radio, naar de munitievoorraden, de controle van de motoren en de kwaliteit van de brandstof.


    Voordat hij afscheid nam vroeg Novikov: ‘Bent u er klaar voor, Makarov?’


    ‘Nog niet helemaal, kameraad kolonel.’


    ‘Hebt u genoeg aan drie etmalen?’


    ‘Ja, kameraad kolonel.’


    Terwijl hij in de auto ging zitten vroeg Novikov aan zijn chauffeur: ‘En Charitonov, alles lijkt in orde bij Makarov, toch?’


    ‘Volkomen in orde, kameraad kolonel. Het hoofd van de intendance had zich bedronken, was gaan slapen en had de sleutel meegenomen. Toen er iemand langskwam om de rantsoenen voor zijn bataljon op te halen, moest hij onverrichter zake terugkeren. En van een sergeant-majoor hoorde ik over een eskadronscommandant die de wodka voor zijn soldaten had ontvangen, een feestje voor zijn naamdag hield en alles opzoop. Ik had een reservewiel nodig, ik wilde een binnenband plakken, maar ze hadden niet eens lijm.’
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    Neoedobnov was opgelucht toen hij uit het raam van de boerenhut keek en de Willys van de korpscommandant zag naderen in een stofwolk. Hij had zich al eens eerder zo gevoeld, als kind. De volwassenen gingen ergens op bezoek en hij had zich erop verheugd alleen thuis te blijven, maar zodra ze de deur dichtgedaan hadden begon hij overal dieven en brandgevaar te vermoeden. Hij was heen en weer blijven lopen tussen de deur en het raam, verstijfd van angst, luisterend en snuffelend of hij geen brandlucht rook.


    Ook hier op het hoofdkwartier voelde hij zich hulpeloos. Zijn methodes om de zaken in de hand te houden werkten hier niet. Wat als de vijand opeens zou verschijnen? De afstand tot het front was maar zestig kilometer. Als de Duitse tanks kwamen aanstormen, waarmee kon hij ze dan tegenhouden? Er was niemand die hij kon dreigen met ontslag, niemand die hij van banden met volksvijanden kon beschuldigen. Neoedobnov was getroffen door dat verpletterend eenvoudige inzicht: de machtige toorn van de staat, die miljoenen mensen deed buigen en sidderen, was hier aan het front, als de Duitsers naderden, geen cent waard. De Duitsers vulden geen vragenlijsten in, ze vertelden niet over hun achtergrond op vergaderingen, ze begonnen niet te schutteren omdat ze niet durfden te bekennen wat het beroep van hun ouders was geweest voor 1917.


    De dingen waar hij van hield en waarzonder hij niet kon leven, zijn lot en het lot van zijn kinderen stonden niet langer onder bescherming van de grote, verschrikkelijke, geliefde staat. En voor het eerst dacht hij met een gevoel van sympathie en verlegenheid aan de kolonel.


    ‘Voor mij is het duidelijk, kameraad generaal: Makarov,’ zei Novikov terwijl hij de boerenhut binnenkwam. ‘Die is onder alle omstandigheden in staat onverwachte problemen zelf op te lossen. Belov zal gewoon voortstormen zonder omkijken, iets anders begrijpt hij niet. En Karpov moet aangespoord worden, die is traag als een trekpaard.’


    ‘Ja, ja, de kaderleden, de kaderleden die beslissen alles. We moeten onvermoeibaar het kader bestuderen, dat leert kameraad Stalin ons,’ zei Neoedobnov. En op levendiger toon: ‘Ik denk steeds maar dat er een Duitse agent moet zijn in deze nederzetting. Die klootzak heeft de vliegtuigen vanochtend op ons hoofdkwartier gewezen.’


    Neoedobnov vertelde Novikov wat er in zijn afwezigheid was gebeurd.


    ‘Onze buren, de bevelhebbers van de versterkingstroepen, komen straks langs, gewoon zomaar, om kennis te maken.’


    ‘Jammer dat Getmanov er niet is,’ zei Novikov, ‘ik vraag me af waarvoor hij naar het hoofdkwartier van het front moest.’


    Ze spraken af om samen te eten, en Novikov liep naar zijn kwartier om zich te wassen en zijn stoffge veldbloes te verwisselen.


    De brede dorpsstraat was uitgestorven; alleen de oude man in wiens hut Getmanov was ingekwartierd stond naast de bomkrater. Met gespreide armen leek hij iets op te meten, alsof de kuil voor huishoudelijke doeleinden was gegraven. Novikov ging naast hem staan en vroeg: ‘Wat sta je daar te toveren, vader?’


    De oude man salueerde als een soldaat en zei: ‘Ik heb in 1915 in Duitse krijgsgevangenschap gezeten, kameraad commandant. Er was daar een vrouw voor wie ik werkte...’ Hij wees eerst naar de kuil, toen naar de hemel en knipoogde: ‘Dat moet mijn bastaardzoon geweest zijn, die me een bezoekje kwam brengen, de teringlijer.’


    Novikov barstte in lachen uit.


    ‘Ach, ouwe.’


    Hij wierp een blik op Getmanovs gesloten luiken, knikte naar de wachtpost bij de veranda en dacht opeens: waarom voor de duivel rijdt Getmanov naar het hoofdkwartier van het front? Wat heeft hij daar te zoeken? Even ﬂakkerde zijn ongerustheid op: een huichelaar is het, hij berispt Belov voor zijn immorele gedrag, en ik hoef maar over Tamara te beginnen of hij wordt ijzig. Maar meteen daarna kwamen die gedachten hem onzinnig voor; achterdocht was Novikov vreemd.


    Hij liep de hoek om en zag enkele tientallen jongens op een grasveldje zitten. Ze waren vast gemobiliseerd door het regionale rekruteringsbureau en rustten onderweg uit bij de put. De soldaat die hen begeleidde was uitgeput in slaap gevallen, met zijn veldmuts over zijn gezicht. De bundels en de zakken lagen naast hem op een hoop. De jongens hadden duidelijk een lange weg door de steppe afgelegd; ze hadden stukgelopen voeten en sommige hadden hun schoenen uitgetrokken. Hun haar was nog niet kortgeknipt, zodat ze uit de verte leken op schooljongens uit het dorp die uitrustten in de pauze tussen de lessen. Hun magere gezichten, dunne nekken en blonde haar, hun verstelde kleren, duidelijk genaaid uit jasjes en broeken van hun vaders – dat alles had iets uitgesproken kinderlijks. Een paar van hen speelden een oud jongensspel dat de korpscommandant zelf ook ooit had gespeeld: ze wierpen vijfkopekestukken in een kuiltje en knepen hun ogen tot spleetjes bij het richten. De anderen keken toe. Alleen hun ogen waren niet kinderlijk, maar triest en ongerust.


    Ze hadden Novikov opgemerkt en keken naar hun slapende begeleider. Ze wilden hem kennelijk vragen of ze mochten blijven zitten en doorgaan met kopekes werpen, terwijl er een hoge offcier voorbijkwam.


    ‘Ga maar verder, strijders, ga maar verder,’ zei Novikov met zijn ﬂuwelen basstem, en hij wuifde naar hen terwijl hij doorliep.


    Hij werd overmand door een scherp gevoel van medelijden, dat hem van zijn stuk bracht. Het moesten die magere kindergezichtjes met de grote ogen zijn, die armoedige boerenkleren, die hem opeens verbazend helder deden inzien dat hij met kinderen, met jongens te maken had. In het leger ging dat kinderlijke, menselijke schuil achter helmen, starre houdingen, laarzengekraak en aangeleerde woorden en bewegingen. Maar hier lag het open en bloot.


    Hij ging zijn kwartier binnen. Het was vreemd: van alle ingewikkelde, onrustbarende gedachten en indrukken van die dag, was het de ontmoeting met de jonge rekruten die hem het meest dwars bleef zitten. ‘Mankracht,’ zei Novikov bij zichzelf, ‘mankracht, mankracht.’


    Zijn hele soldatenleven lang had hij de woede van zijn meerderen gevreesd vanwege het verlies van materieel, munitie, auto’s, motoren en brandstof, omdat hij de gegeven tijd had overschreden of zonder toestemming heuvels of tweesprongen had verlaten. Maar hij had nog nooit meegemaakt dat een bevelhebber echt kwaad werd omdat er bij een gevechtsactie veel levens verspild waren. Soms zond een offcier zijn mannen het vuur in om de woede van zijn meerdere af te wenden en zelf zijn armen ten hemel te kunnen heffen: ‘Wat kon ik doen? Ik heb er de helft van mijn mannen aan verloren, maar ik kon het doel niet innemen.’


    Mankracht, mankracht.


    Hij had verschillende keren gezien hoe offcieren hun mannen het vuur in joegen, niet eens om zich in te dekken of om formeel aan de bevelen te voldoen, maar uit overmoed en koppigheid. Dat was het grootste mysterie en de tragiek van de oorlog: dat de ene man het recht had de ander de dood in te zenden. Dat recht was gebaseerd op het feit dat mensen onder vuur kwamen te liggen voor een gemeenschappelijke zaak.


    Maar Novikov kende een nuchtere, verstandige commandant die elke dag verse melk dronk en die gewoonte niet opgaf toen hij op een waarnemingspost in de frontlinie werd gelegerd. Elke ochtend haalde een soldaat van het tweede echelon onder vijandelijk vuur een thermosﬂes melk voor hem. Soms schoten de Duitsers de soldaat neer, en dan moest Novikovs kennis, een goede man, het zonder melk stellen. Maar de volgende dag werd zijn thermosﬂes door een nieuwe ordonnans gebracht. En de melkdrinker was een goede man, rechtvaardig en zorgzaam tegenover zijn ondergeschikten, die hem ‘vader’ noemden. Word daar maar eens wijs uit.


    Even later kwam Neoedobnov langs. Terwijl hij haastig en zorgvuldig zijn haar kamde voor een spiegeltje, zei Novikov: ‘Ja, kameraad generaal, het blijft iets verschrikkelijks, de oorlog. Hebt u die jongens gezien, die nieuwe rekruten?’


    ‘Ja,’ zei Neoedobnov, ‘tweederangs krachten, snotneuzen. Ik heb die soldaat die erbij was wakker gemaakt en beloofd hem naar een strafbataljon te sturen. Hij had ze totaal niet in de hand, het leek meer op een kroeg dan op een militaire eenheid.’


    


    In de romans van Toergenjev wordt soms beschreven hoe een landheer, die zich opnieuw op zijn landgoed heeft gevestigd, bezoek krijgt van zijn buren. Toen het donker was stopten er twee personenauto’s voor het hoofdkwartier, en de gastheren liepen de veranda op om hun gasten te verwelkomen: de commandant van een artilleriedivisie, de commandant van een houwitserregiment en de commandant van een brigade raketwerpers. Geef me de hand, beste lezer, en laten we ons samen naar het landgoed van Tatjana Borisovna, mijn buurvrouw, begeven...59


    Kolonel der artillerie Morozov, de divisiecommandant, kende Novikov uit verhalen die de ronde deden aan het front en uit verslagen van zijn stafoffcieren. Hij had zelfs een duidelijk beeld van hem: een man met een hoogrood gezicht en een rond hoofd. Maar, zoals dat gaat, bleek hij juist een oudere, gebogen man. Zijn vrolijke ogen leken toevallig in zijn norse gezicht te zijn beland. Maar soms leek het ook alsof juist zijn intelligente, lachende ogen zijn wezen uitdrukten, terwijl zijn rimpels en zijn moedeloze gebogen rug er toevallig bij gekomen waren.


    Lopatin, de commandant van het houwitserregiment, zou niet alleen voor de zoon maar ook voor de kleinzoon van de divisiecommandant kunnen doorgaan.


    Magid, de commandant van de brigade raketwerpers, was een gebruinde, vroegtijdig kalende man met een hoog voorhoofd en een zwart snorretje op zijn naar voren stekende bovenlip. Hij bleek een geestige, praatgrage gespreksgenoot.


    Novikov nodigde zijn gasten uit om binnen te komen. De tafel was al gedekt.


    ‘Met de groeten uit de Oeral,’ zei hij, wijzend op de borden met ingelegde en gepekelde paddenstoelen.


    De kok, die zich in een schilderachtige pose naast de gedekte tafel had opgesteld, werd opeens rood, slaakte een hoorbare zucht en verdween: de spanning werd hem te veel.


    Versjkov boog zich over naar Novikov en ﬂuisterde iets in zijn oor, terwijl hij op de tafel wees.


    ‘Natuurlijk, pak maar,’ zei Novikov, ‘waarom zouden we de wodka achter slot en grendel houden?’


    Divisiecommandant Morozov wees met zijn nagel aan dat hij iets meer dan een kwart glaasje wilde en zei: ‘Voor mij niet meer dan dit, vanwege mijn lever.’


    ‘En u, luitenant-kolonel?’


    ‘Schenk maar tot de rand vol, mijn lever is uitstekend.’


    ‘Onze Magid is een echte kozak.’


    ‘En hoe staat het met uw lever, majoor?’


    Lopatin, de commandant van het houwitserregiment, legde zijn hand over zijn glas en zei: ‘Dank u, ik drink niet.’ Toen haalde hij zijn hand weg en voegde eraan toe: ‘Nou ja, een symbolisch druppeltje, om het glas te heffen.’


    ‘Lopatin is een kleuter, hij houdt van snoepjes,’ zei Magid.


    Ze dronken op het slagen van hun gezamenlijke taak. Toen bleek, zoals dat meestal gaat, dat ze in vredestijd gemeenschappelijke kennissen hadden gehad aan de Militaire Academie en de krijgsschool. Ze spraken over de legerleiding aan het front, en over hoe onaangenaam het kampement in de herfstige, koude steppe was.


    ‘En, vindt de bruiloft nu gauw plaats?’ vroeg Lopatin.


    ‘De bruiloft is ophanden,’ zei Novikov.


    ‘Ja, ja, waar de katjoesja’s60 zijn, is een bruiloft onvermijdelijk,’ zei Magid. Magid was ervan overtuigd dat de raketwerpers waarover hij het commando voerde een beslissende rol zouden spelen. Na zijn eerste glas wodka werd hij neerbuigend, schamper, sceptisch en verstrooid en maakte een zeer onaangename indruk op Novikov.


    Novikov probeerde zich de laatste tijd altijd voor te stellen wat Jevgenia Nikolajevna zou denken van mannen aan het front, en omgekeerd: hoe iemand zich tegenover haar zou gedragen en hoe hij met haar zou praten. Magid, dacht hij, zou zeker met Zjenja beginnen te ﬂirten, hij zou zich uitsloven, opscheppen en anekdotes vertellen. Novikov voelde hoe hij ongerust en jaloers werd, alsof Zjenja luisterde naar de geestige verhalen waarmee Magid hen probeerde te imponeren.


    En in een poging zelf ook indruk op haar te maken, begon hij uiteen te zetten hoe belangrijk het was de mannen met wie je zij aan zij vocht te begrijpen en te kennen, om van tevoren te weten hoe ze zich in gevechtssituaties zouden gedragen. Hij vertelde over Karpov, die aansporing nodig had, over Belov, die in toom gehouden moest worden en over Makarov, die vlug en wendbaar kon opereren zowel in de aanval als in de verdediging.


    Het tamelijk oppervlakkige gesprek liep uit op een discussie, zoals die vaak gevoerd wordt tussen tot de verschillende wapens behorende bevelhebbers, een verhitte, maar in wezen ook vrij onbenullige discussie.


    ‘Ja,’ zei Morozov, ‘je moet mensen sturen en corrigeren, maar je wil opleggen is nooit goed.’


    ‘De mannen hebben stevige leiding nodig,’ zei Neoedobnov. ‘Je moet niet bang zijn zelf de verantwoordelijkheid op je te nemen.’


    ‘Wie niet in Stalingrad geweest is, weet niet wat oorlog is,’ viel Lopatin in.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar waarom alleen Stalingrad?’ protesteerde Magid. ‘Ik wil niets afdoen aan de heldhaftigheid, standvastigheid en onverzettelijkheid van de mannen daar, dat zou absurd zijn. Maar ik ben niet in Stalingrad geweest, en ik heb toch de brutaliteit te beweren dat ik de oorlog heb gezien. Ik ben een man van de aanval. Ik heb aan drie aanvallen deelgenomen en ik kan jullie zeggen: ik heb zelf een doorbraak geforceerd, en ik ben zelf de bres binnengetrokken. Mijn geschutstukken hebben laten zien wat ze waard zijn, we zijn niet alleen de infanterie, maar ook de tanks en, als jullie het willen weten, zelfs de luchtmacht voorbijgestreefd.’


    ‘Kom nou, luitenant-kolonel, nu gaat u te ver,’ vloog Novikov op. ‘De tank is de meester van de bewegingsoorlog, daar is geen discussie over mogelijk.’


    ‘Er is nog een andere eenvoudige aanpak,’ zei Lopatin. ‘Een succes schrijf je geheel aan jezelf toe, en een mislukking schuif je af op je buren.’


    ‘Praat me niet van buren,’ zei Morozov. ‘Laatst vroeg de commandant van een infanterie-eenheid, een generaal, me om ondersteuning. “Open het vuur maar op die heuvels daar, vriend.” “Wat voor kalibers moet ik gebruiken?” vroeg ik. En hij begint me verrot te schelden en zegt: “Open het vuur en zeur niet!” Later bleek dat hij noch de kalibers, noch het bereik van de wapens kende en nauwelijks kaart kon lezen. “Schiet op, open het vuur, klootzak.” En tegen zijn ondergeschikten: “Vooruit, of ik sla je tanden eruit en zet je tegen de muur!” En hij was ervan overtuigd dat hij een groot strateeg was. Daar heb je je buurman dan, die je wordt geacht door dik en dun te steunen. En met een beetje pech kom je onder zijn commando te vallen, hij is tenslotte een generaal.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar de taal die u uitslaat past een Sovjetoffcier niet,’ zei Neoedobnov. ‘Zulke bevelhebbers zijn er niet bij de Sovjetstrijdkrachten, en zulke generaals al helemaal niet!’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Morozov. ‘Ik heb zoveel van die wijsneuzen ontmoet in het afgelopen oorlogsjaar. Ze vloeken, zwaaien met hun pistool en stellen hun mannen zonder enige noodzaak aan het vuur bloot. Pas nog zag ik een bataljonscommandant die gewoon in tranen was: “Ik kan mijn mannen toch niet regelrecht op de mitrailleurs afsturen?” “Hij heeft gelijk,” zei ik, “we moeten eerst de vijandelijke mitrailleursnesten laten uitschakelen door de artillerie.” Maar de divisiecommandant, een generaal, kwam met geheven vuisten op de bataljonscommandant af: “Of je valt nu aan, of ik schiet je af als een hond!” En dus leidde de bataljonscommandant zijn mannen als vee naar de slacht.’


    ‘Ja, ja, “waag het niet me een haarbreed in de weg te leggen” heet dat,’ zei Magid. ‘Zulke generaals planten zich trouwens niet door middel van knopvorming voort: ze zitten altijd aan de meisjes van de verbindingsdienst.’


    ‘En ze kunnen geen twee woorden schrijven zonder vijf fouten te maken,’ voegde Lopatin eraan toe.


    ‘Precies!’ zei Morozov, zonder dat laatste gehoord te hebben. ‘Probeer onnodig bloedvergieten maar eens te voorkomen, met dat soort bevelhebbers erbij. Hun hele kracht ligt in het feit dat ze hun mannen niet sparen.’


    Novikov voelde sympathie voor wat Morozov zei. Zijn hele militaire loopbaan lang was hij op vergelijkbare incidenten gestuit. Plotseling zei hij: ‘Maar hoe wilt u uw mannen sparen? Wie zijn mannen wil sparen moet niet aan de gevechten deelnemen.’


    De piepjonge rekruten die hij die dag had gezien, hadden hem van zijn stuk gebracht, hij had behoefte om erover te praten. Maar in plaats van zijn goede, milde kant te tonen, herhaalde Novikov met een plotselinge felheid en grofheid die hemzelf verbaasde: ‘Ja, hoe wilt u uw mannen sparen? In een oorlog spaar je noch jezelf, noch je mannen. Nee, de ellende is dat ze gebrekkig opgeleide soldaten naar het front sturen, en ze kostbaar materieel in handen geven. Dan vraag je je af waar we het zuinigst op moeten zijn.’


    Neoedobnovs blik was steeds vlug van de ene spreker naar de andere gegleden.


    Neoedobnov had verschillende mannen van het kaliber van degenen die nu aan tafel zaten te gronde gericht. Novikov bedacht plotseling dat deze man misschien wel een even groot gevaar vormde als dat wat hemzelf, Morozov, Magid, Lopatin en de dorpsjongens die vandaag op de weg zaten uit te rusten aan het front wachtte.


    ‘Dat is niet wat kameraad Stalin ons leert,’ zei Neoedobnov op vermanende toon. ‘Kameraad Stalin leert ons dat niets zo kostbaar is als onze mannen, ons kader. Zij, de mannen, het kader, zijn ons grootste kapitaal, dat we moeten koesteren als onze oogappel.’


    Novikov zag dat iedereen instemde met Neoedobnovs woorden en dacht: vreemd is dat toch. Nu houden onze buren mij voortaan voor een bruut van de allerergste soort en Neoedobnov voor iemand die over zijn mannen waakt. Jammer dat Getmanov er niet bij is, die was al helemaal als een heilige naar voren gekomen. Zo lijkt het altijd te gaan.


    Hij onderbrak Neoedobnov en zei op nog ruwere, kwade toon: ‘Mannen hebben we genoeg, het ontbreekt ons aan materieel. Elke idioot kan een mens maken, maar geen tank of een vliegtuig. Als je mensen wil ontzien moet je geen bevelhebber worden!’
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    De bevelhebber van de fronttroepen bij Stalingrad, kolonel-generaal Jeremenko, had het commando van het tankkorps, bestaande uit Novikov, Getmanov en Neoedobnov, bij zich geroepen. De dag ervoor had hij de brigades geïnspecteerd, maar hij was niet bij het hoofdkwartier van het korps langsgereden. De opgeroepen mannen zaten in de bunker en wierpen af en toe een scheve blik op Jeremenko, onzeker over het gesprek dat hun te wachten stond.


    Jeremenko ving een blik van Getmanov op zijn bed met het gekreukte kussen op, en zei: ‘Ik heb erg last van mijn been.’ En hij schold zijn pijnlijke been uit voor alles wat lelijk is.


    Ze zwegen en keken hem aan.


    ‘Over het geheel genomen is uw korps gevechtsklaar, u bent erin geslaagd zich goed voor te bereiden,’ zei Jeremenko.


    Terwijl hij die woorden uitsprak keek hij schuin naar Novikov, maar die verschoot niet van blijdschap bij het horen van het compliment van de bevelhebber. Jeremenko was enigszins verbaasd dat de korpscommandant zo onverschillig bleef onder zijn lof, waar hij meestal uiterst zuinig mee was.


    ‘Kameraad kolonel-generaal,’ zei Novikov, ‘ik heb u al gerapporteerd dat eenheden van onze eigen luchtmacht twee dagen achtereen de 137ste tankbrigade hebben gebombardeerd, die in het gebied rond de kloven is samengetrokken en onder mijn korps valt.’


    Jeremenko kneep zijn ogen tot spleetjes en vroeg zich af wat Novikov wilde: zichzelf indekken, of de commandant van het betreffende squadron onderuithalen.


    ‘Nog een geluk dat er geen voltreffers waren. Ze kunnen het niet eens,’ voegde Novikov er met gefronst voorhoofd aan toe.


    ‘Dat stelt niets voor,’ zei Jeremenko, ‘u zult hun steun nog nodig hebben, ze maken het later wel goed.’


    ‘Natuurlijk, kameraad frontcommandant,’ mengde Getmanov zich in het gesprek, ‘we zoeken geen ruzie met Stalins luchtmacht.’


    ‘Precies, kameraad Getmanov,’ zei Jeremenko, en hij vroeg: ‘En, bent u bij Chroesjtsjov geweest?’


    ‘Nikita Sergejevitsj heeft me bevolen om morgen te komen.’


    ‘Kent hij u uit Kiev?’


    ‘Ja, Nikita Sergejevitsj en ik hebben bijna twee jaar samengewerkt, kameraad commandant.’


    ‘Zeg, kameraad generaal, heb ik jou niet ooit bij Titsian Petrovitsj gezien?’ wendde Jeremenko zich plotseling tot Neoedobnov.


    ‘Dat klopt,’ antwoordde Neoedobnov. ‘Titsian Petrovitsj had u toen samen met maarschalk Voronov bij zich laten komen.’


    ‘Juist, juist.’


    ‘En ik, kameraad kolonel-generaal, vervulde tijdelijk de functie van volkscommissaris, op verzoek van Titsian Petrovitsj. Daarom kwam ik bij hem thuis.’


    ‘Aha, ik dacht al: een bekend gezicht,’ zei Jeremenko, en om Neoedobnov zijn genegenheid te tonen voegde hij eraan toe: ‘Verveel je je niet in de steppe, kameraad generaal? Je bent toch wel een beetje comfortabel geïnstalleerd, hoop ik?’


    Hij knikte hem tevreden toe en luisterde niet meer naar het antwoord.


    Toen zijn bezoekers weggingen riep Jeremenko Novikov na: ‘Wacht even, kolonel.’


    Novikov, die al bij de deur was, liep terug. Jeremenko kwam half overeind, leunde met zijn zwaar geworden boerenlijf over het bureau en zei kribbig: ‘Kijk eens aan. De een heeft met Chroesjtsjov gewerkt, en de ander met Titsian Petrovitsj. Maar jij, klootzak, hebt soldatenbloed. Jij leidt het korps de bres binnen, vergeet dat niet.’
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    Op een donkere, koude ochtend werd Krymov ontslagen uit het hospitaal. Direct, zonder thuis langs te gaan, begaf hij zich naar generaal Tosjtsjejev, het hoofd van de politieke leiding van het front, om verslag uit te brengen van zijn reis naar Stalingrad.


    Krymov had geluk: Tosjtsjejev was al sinds ’s ochtends vroeg op zijn kantoor, in een met grijze planken betimmerd huis, en ontving Nikolaj Grigorevitsj zonder uitstel. Het hoofd van de politieke leiding, wiens schriele uiterlijk paste bij zijn naam,61 keek voortdurend scheel omlaag naar het nieuwe generaalsuniform dat hij sinds zijn recente bevordering droeg, en haalde zijn neus op voor de hospitaallucht van carbol die zijn bezoeker verspreidde.


    ‘Ik heb mijn opdracht in het huis 6/1 niet kunnen uitvoeren vanwege een verwonding,’ zei Krymov. ‘Nu kan ik terugkeren naar het huis.’


    Tosjtsjejev wierp hem een geïrriteerde, ontevreden blik toe en zei: ‘Dat is niet nodig, maar ik verwacht een gedetailleerd rapport van u.’


    Hij stelde niet één vraag, en sprak goedkeuring noch afkeuring uit over Krymovs verslag. Zoals altijd leken het generaalsuniform en de onderscheidingen misplaatst in een armoedige dorpshut. Maar dat was niet het enige wat vreemd was. Nikolaj Grigorevitsj kon niet begrijpen wat de reden voor de norse ontevredenheid van zijn chef was.


    Krymov ging bij de administratieve afdeling langs om maaltijdbonnen op te halen, zich te laten registreren voor een dagrantsoen en de formaliteiten te regelen rond zijn terugkeer na zijn missie en de dagen die hij in het hospitaal had doorgebracht. Terwijl zijn papieren in orde werden gemaakt, zat Krymov op een krukje en bestudeerde de gezichten van de secretariaatsmedewerkers.


    Niemand interesseerde zich hier voor hem. Zijn terugkeer uit Stalingrad, zijn verwonding; niets van wat hij had gezien en meegemaakt was van enige betekenis. De mensen van de administratieve afdeling hadden het druk met andere dingen. Typemachines ratelden, papieren ritselden, de ogen van de medewerkers gleden over Krymov en keerden weer terug naar hun opengeslagen mappen en de over hun bureau uitgespreide papieren.


    Al die gerimpelde voorhoofden, die gespannen aandacht in de ogen en de gefronste wenkbrauwen. Wat een concentratie, wat een zwierige effciëntie lag er in de bewegingen van de handen die door de papieren bladerden en ze verplaatsten. Alleen een plotselinge, krampachtige geeuw, een vlugge, steelse blik op de klok – was het nog lang tot het middageten? – en het grijze, slaperige waas dat hier en daar voor iemands ogen trok, getuigden van de dodelijke verveling waar de mensen op het bedompte secretariaat onder gebukt gingen.


    Een kennis van Krymov, een politiek instructeur van de zevende afdeling van het front, keek om de hoek van de deur. Krymov liep met hem mee de gang op om een sigaret te roken.


    ‘Bent u weer terug?’ vroeg de instructeur.


    ‘Ja, zoals u ziet.’


    En aangezien de instructeur Krymov niet vroeg wat hij in Stalingrad had gezien of wat hij daar had gedaan, vroeg Nikolaj Grigorevitsj hem zelf maar: ‘Wat is er voor nieuws bij de politieke leiding?’


    Het belangrijkste nieuws was dat brigadecommissaris Tosjtsjejev eindelijk, bij een herbeoordeling, tot generaal bevorderd was.


    De instructeur vertelde grinnikend dat Tosjtsjejev ziek geworden was van de spanning, wachtend op zijn nieuwe rang. Het was ook geen kleinigheid: hij had een generaalsuniform laten maken bij de beste kleermaker aan het front, en Moskou kwam maar niet over de brug. Er deden schrikbarende verhalen de ronde: sommige regimentscommissarissen en eerste bataljonscommissarissen zouden bij de herbeoordeling de rang van kapitein en eerste luitenant krijgen.


    ‘Kunt u zich voorstellen?’ vroeg de instructeur. ‘Dat je, zoals ik, acht jaar bij de politieke organen in het leger dient, en dat je dan de rang van luitenant krijgt?’


    Er waren nog meer nieuwtjes. De adjunct van de afdeling informatie van de politieke leiding van het front was teruggeroepen naar het hoofdkantoor in Moskou, waar hij was bevorderd tot adjunct van de politieke leiding van het Kalinin-front. De hogergeplaatste politiek instructeurs, die vroeger een plek in de kantine voor afdelingshoofden hadden, waren op last van een lid van de Militaire Raad gelijkgesteld aan de gewone instructeurs en moesten voortaan in de algemene kantine eten. Instructeurs die op een missie werden uitgezonden moesten hun maaltijdbonnen inleveren en kregen geen lunchpakketten ter compensatie. De dichters Katz en Talalajevski van de frontkrant waren voorgedragen voor de orde van de Rode Ster, maar volgens een nieuwe verordening van kameraad Sjtsjerbakov62 moesten onderscheidingen voor medewerkers van de pers worden goedgekeurd door de centrale politieke leiding. En dus waren de dossiers van de dichters naar Moskou gestuurd; ondertussen had de frontcommandant de lijst ondertekend, zodat alle anderen al op hun staatsonderscheidingen hadden gedronken.


    ‘Hebt u nog niet gegeten?’ vroeg de instructeur. ‘Laten we dan samen gaan.’


    Krymov antwoordde dat hij wachtte op zijn papieren.


    ‘Dan ga ik maar,’ zei de instructeur, en ten afscheid waagde hij een subversief grapje: ‘Ik moet me haasten, voor we straks in de kantine samen met het burgerpersoneel en de typistes moeten eten.’


    Kort daarna, toen zijn papieren in orde waren gebracht, liep Krymov naar buiten en ademde de vochtige herfstlucht in. Waarom had het hoofd van de politieke leiding hem zo bars ontvangen? Waar was hij ontevreden over? Dat Krymov zijn missie niet had volbracht? Geloofde hij misschien niet dat hij gewond was geraakt en verdacht hij hem van lafheid? Of stoorde het hem dat Krymov zijn directe meerdere had gepasseerd en meteen bij hem gekomen was, en dan nog buiten de uren om waarop hij ontving? Was het dat Krymov hem twee keer ‘kameraad brigadecommissaris’ had genoemd, in plaats van ‘kameraad generaal-majoor’? Misschien had het ook wel niets met Krymov te maken. Misschien was Tosjtsjejev niet voor de Koetoezov-orde voorgedragen, of had hij een brief ontvangen dat zijn vrouw ziek was. God mocht weten waarom het hoofd van de politieke leiding van het front die ochtend in zo’n slecht humeur was.


    Tijdens de weken in Stalingrad was Krymov het leven in Srednjaja Achtoeba, de onverschillige blikken van zijn meerderen, zijn collega-instructeurs en het kantinepersoneel, ontwend geraakt. In Stalingrad was alles zo anders geweest!


    ’s Avonds ging hij terug naar zijn kwartier. De hond van zijn hospita, die uit twee verschillende helften leek te bestaan – een ruigharig, haveloos roodbruin achterlijf en een lange, zwart-witte snuit – begroette hem geestdriftig. Beide helften gaven blijk van hun vreugde: de roodbruine, vlokkige staart kwispelde en de zwart-witte snuit duwde zich tegen Krymovs handen, terwijl de goedige bruine ogen teder naar hem opkeken. In de avondschemering leek het alsof Krymov door twee aanhalige honden ontvangen werd. De hond liep met hem mee naar de hal, waar de hospita verscheen en hem toebeet: ‘Schiet op, weg hier, ellendig beest.’ Daarna begroette ze Krymov, even nors als het hoofd van de politieke leiding.


    Het rustige kamertje met het bed, het kussen in de witte sloop en de kanten gordijntjes voor de ramen kwam hem ongezellig en eenzaam voor, na de vriendelijke ondergrondse schuilplaatsen bij Stalingrad, de holen afgedekt met tentzeilen en de vochtige, rokerige bunkers.


    Krymov ging aan de tafel zitten en begon zijn rapport te schrijven. Hij schreef snel en wierp slechts af en toe een blik op de aantekeningen die hij in Stalingrad had gemaakt. Het moeilijkste bleek het verslag over het huis 6/1. Hij stond op, liep door de kamer en ging weer zitten. Meteen daarna stond hij weer op, liep naar de hal, kuchte en spitste zijn oren: dat vervloekte ouwe mens zou hem toch wel thee komen aanbieden? Hij schepte met een pollepel wat water uit de ton; het was lekker water, beter dan dat in Stalingrad. Hij liep terug naar zijn kamer, ging aan de tafel zitten en dacht na, met zijn pen in zijn hand. Toen ging hij op bed liggen en sloot zijn ogen. Hoe was het gebeurd? Grekov had op hem geschoten!


    In Stalingrad had hij zich steeds sterker verbonden gevoeld met de mensen om hem heen. Hij had vrijer kunnen ademhalen; daar ontmoette hij nergens die doffe, onverschillige blikken. En hij had verwacht dat in het huis 6/1 de geest van Lenin nog duidelijker aanwezig zou zijn. Maar zodra hij er aankwam had hij een spottende vijandigheid bespeurd, en hij was zelf ook verstoord geraakt, hij had een belerende, dreigende toon aangeslagen. Waarom was hij over Soevorov begonnen? Grekov had op hem geschoten!


    Vandaag was hij zich pijnlijker dan ooit bewust van zijn eenzaamheid, van de arrogante neerbuigende houding van mensen die hij zag als ongeletterde onbenullen, broekjes binnen de partij. Wat een ellende om door het stof te moeten voor Tosjtsjejev, zijn geïrriteerde, afwisselend ironische en minachtende blik te voelen. In het licht van de partijgeschiedenis was Tosjtsjejev, met al zijn rangen en onderscheidingen, Krymovs pink nog niet waard. Die mensen waren toevallige partijleden, ze stonden buiten de leninistische traditie! Velen van hen waren in 1937 op de voorgrond getreden, door mensen schriftelijk aan te geven en hen te ontmaskeren als volksvijanden. En hij herinnerde zich het heerlijke gevoel van geloof, lichtheid en kracht dat hem beving toen hij door de tunnel in de richting van de vlek daglicht liep.


    Hij stikte van woede: die Grekov had hem verstoten uit het leven waar hij naar verlangde. Onderweg naar het huis was hij gelukkig geweest over het keren van zijn lot. Hij geloofde dat Lenins waarheid levend werd gehouden in dat huis. En Grekov had op een leninist, een bolsjewiek geschoten! Hij had Krymov teruggestuurd naar het benauwde leven op de kantoren in Achtoeba! De schoft!


    Krymov ging weer aan de tafel zitten. Er was geen woord onwaarheid bij wat hij had geschreven. Hij las zijn rapport over. Tosjtsjejev zou het natuurlijk doorgeven aan de speciale afdeling. Grekov had zijn eenheid gecorrumpeerd en politiek gedemoraliseerd; hij had een terreurdaad gepleegd door op een vertegenwoordiger van de partij, een krijgscommissaris te schieten. Krymov zou opgeroepen worden om te getuigen, waarschijnlijk zou hij geconfronteerd worden met de gearresteerde Grekov. Hij stelde zich voor hoe Grekov voor het bureau van de rechter-commissaris zou zitten, ongeschoren, zonder zijn riem en met een geelbleek gezicht.


    Wat had Grekov ook alweer gezegd? ‘U treurt ergens over, maar dat is niets om in een rapport te zetten.’


    De secretaris-generaal van de marxistisch-leninistische partij was onfeilbaar, haast goddelijk verklaard. En in 1937 had Stalin de oude leninistische garde niet ontzien. Hij had de geest van Lenin geschonden, die partijdemocratie en ijzeren discipline wist te verenigen. Was het denkbaar en gerechtvaardigd om op zo’n wrede manier af te rekenen met leden van Lenins partij? Grekov zou voor de gelederen worden gefusilleerd. Het was verschrikkelijk om je tegen je eigen mensen te richten. Maar Grekov was niet langer een van hen, hij was een vijand.


    Krymov had nooit getwijfeld aan het recht van de partij om het zwaard van de dictatuur te hanteren. De revolutie had het heilige recht haar vijanden te vernietigen. Hij had ook nooit gesympathiseerd met de oppositie. Hij had nooit geloofd dat Boecharin, Rykov, Zinovjev en Kamenev de weg van Lenin volgden. En Trotski was, ondanks al zijn briljantheid en zijn revolutionaire elan, zijn mensjewistische verleden nooit te boven gekomen, hij had zich niet tot Lenins niveau kunnen verheffen. Nee, dan Stalin, dat was een krachtig politicus. Hij werd niet voor niets de Leider genoemd. Zijn hand had niet één keer getrild, Boecharins intellectuele slapheid was hem vreemd. De door Lenin opgerichte partij volgde Stalin en liep haar vijanden onder de voet. Grekovs militaire verdiensten betekenden niets. Met vijanden ging je niet in discussie, aan hun argumenten hoefde je geen gehoor te schenken.


    Maar hoe Nikolaj Grigorevitsj ook probeerde kwaad te worden op Grekov, zijn woede was al weggeëbd. ‘U treurt ergens over,’ schoot hem weer te binnen. Is dit niet gewoon een schriftelijke aangifte? vroeg hij zich af. Het is niet gelogen, maar het blijft een aangifte. Niets aan te doen, beste kameraad, je bent partijlid. Je moet je partijplicht vervullen.


    Die ochtend leverde Krymov zijn rapport in bij de politieke leiding van het Stalingrad-front. Twee dagen later werd hij bij regimentscommissaris Ogibalov, het hoofd van de propaganda-afdeling, geroepen. Tosjtsjejev zelf kon Krymov niet ontvangen, hij had het druk met de commissaris van een tankkorps die overgekomen was van het front. Regimentscommissaris Ogibalov was een zorgvuldige, methodische man met een grote neus en een bleek gezicht.


    ‘Over een paar dagen moet u terug naar de rechteroever, kameraad Krymov,’ zei hij, ‘deze keer naar het 64ste leger van Sjoemilov. Toevallig rijdt onze auto naar de commandopost van het regionale partijcomité, en van daaruit kunt u oversteken naar Sjoemilov. De secretarissen van het partijcomité gaan naar de viering van de Oktoberrevolutie in Beketovka.’


    Zonder enige haast dicteerde hij Krymov alles wat hem te doen stond bij de politieke afdeling van het 64ste leger. Zijn taken waren zo onbeduidend en oninteressant dat het beledigend was; hij moest administratieve gegevens verzamelen, die behalve voor de offciële rapporten van geen enkel vitaal belang waren.


    ‘En mijn toespraken dan?’ vroeg Krymov. ‘Ik heb op uw verzoek een toespraak voorbereid, die ik bij de Oktoberrevolutieviering zou houden voor de eenheden.’


    ‘Daar zien we voorlopig van af,’ zei Ogibalov en hij begon hem uit te leggen waarom dat beter was.


    Toen Krymov op het punt stond om te vertrekken, zei de regimentscommissaris: ‘En wat uw rapport betreft, het hoofd van de politieke leiding heeft me op de hoogte gebracht.’


    Krymov voelde zijn hart ineenkrimpen. Waarschijnlijk was de zaak van Grekov al aanhangig gemaakt.


    ‘Die rouwdouw van u heeft geluk gehad,’ vervolgde de regimentscommissaris. ‘Het hoofd van de politieke afdeling van het 62ste leger heeft ons gisteren gemeld dat Grekov met zijn hele detachement is omgekomen bij de Duitse aanval op de tractorfabriek.’


    En om Krymov te troosten voegde hij eraan toe: ‘De legercommandant had hem postuum voorgedragen voor de eretitel van Held van de Sovjetunie, maar die procedure zetten we nu natuurlijk stop.’


    Krymov haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: goed, dan heeft hij geluk gehad, niets aan te doen.


    Ogibalov liet zijn stem zakken en zei: ‘Het hoofd van de speciale afdeling denkt dat hij misschien nog in leven is. Hij zou overgelopen kunnen zijn naar de vijand.’


    Toen Krymov thuiskwam lag er een briefje op hem te wachten: hij werd verzocht zich bij de speciale afdeling te melden. Blijkbaar werd er toch gevolg gegeven aan de zaak Grekov. Krymov besloot het onaangename gesprek bij de speciale afdeling uit te stellen tot na zijn terugkeer. Postume aangelegenheden waren niet dringend.
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    De regionale partijorganisatie had besloten de vijfentwintigste verjaardag van de Oktoberrevolutie te vieren met een feestelijke vergadering in de Soedoverf-fabriek in Beketovka, een zuidelijke voorstad van Stalingrad.


    Vroeg op de ochtend van 6 november63 kwamen de regionale partijleiders bijeen op de ondergrondse commandopost van het partijcomité, in een eikenbosje op de linkeroever van de Wolga. De eerste secretaris, de afdelingssecretarissen en de leden van het bureau aten een warm driegangenontbijt en reden toen in hun auto’s het eikenbosje uit, de grote weg op die naar de Wolga leidde.


    Over diezelfde weg waren ’s nachts de tank- en de artilleriebrigades naar de zuidelijke oversteekplaats bij Toemak gereden. De door de oorlog omgewoelde steppe, met de bevroren kluiten bruine modder en de met een tinnen ijslaag bedekte plassen, bood een vlijmend troosteloze aanblik. Al op tientallen meters afstand van de oever was het gekraak van de ijsschotsen op de Wolga te horen. Er stond een harde landwind; de oversteek over de Wolga op een open ijzeren aak zou die dag geen pretje zijn.


    De ijzige wind rukte aan de uniformjassen van de soldaten die op de aak zaten te wachten tot ze overgezet zouden worden. Ze drukten zich tegen elkaar aan en probeerden het van kou doortrokken metaal niet aan te raken. De mannen deden een sombere tapdans en trokken hun benen onder zich, maar toen de krachtige, ijzige wind uit Astrachan aantrok, hadden ze niet langer de kracht om op hun vingers te blazen, zich op de zij te slaan of hun snot af te vegen en verstijfden ze. Rookpluimen uit de pijp van de stoomboot spreidden zich uit over de Wolga. De rook stak zwart af tegen het ijs, en het ijs leek opvallend wit onder het laaghangende rookgordijn. Het ijs, dat van de oever bij Stalingrad kwam, voerde de oorlog met zich mee.


    Een raaf met een grote kop zat op een ijsschots te peinzen. Er was genoeg om over na te denken. Op een ijsschots vlakbij lag een verschroeid pand van een soldatenjas en op een andere ijsschots stond een versteende viltlaars, naast een omhoogstekende karabijn waarvan de verbogen loop was vastgevroren in het ijs. De personenauto’s van de regionale partijbestuurders reden de aak op. De secretarissen en de leden van het bureau kwamen uit hun auto’s en stonden aan de reling te kijken naar het langzaam voorbijschuivende ijs en te luisteren naar het gekraak.


    Een oude man met blauw geworden lippen, in een korte zwarte pelsjas en met een soldatenmuts op, had de leiding op de boot. Hij kwam naar Laktionov, de secretaris voor transport, toe lopen en zei met een onvoorstelbaar schorre stem, aangetast door de vochtige rivierlucht en zijn jarenlange wodka- en tabakgebruik: ‘Bij onze eerste overtocht van vanochtend lag die matroos daar op het ijs, kameraad secretaris. De jongens hebben hem opgehaald, met breekijzers moesten ze hem loshakken, ze zijn er bijna zelf bij verdronken. Kijk, daar ligt hij nu, onder een stuk zeildoek op de oever.’


    De oude man wees met zijn vuile want in de richting van de oever. Laktionov keek, maar hij zag de uit het ijs losgehakte dode niet, en om zijn ongemakkelijkheid te verbergen wees hij naar de lucht en vroeg kortaf: ‘Hoe is het hier? Wat is het gevaarlijkste tijdstip van de dag?’


    ‘Hun hoofd staat al niet meer naar bombardementen,’ zei de oude man met een achteloos gebaar. Hij schold op de verzwakte Duitsers, en bij het uiten van die verwensingen klonk zijn schorre stem plotseling helder en opgewekt.


    De sleepboot trok de aak langzaam in de richting van Beketovka. De oever van Stalingrad, bezaaid met loodsen, hokken en keten, zag er heel gewoon en vredig uit. De secretarissen en de bureauleden die op weg waren naar de herdenking kregen genoeg van het in de wind staan en gingen weer in hun auto’s zitten. De soldaten keken naar hen door de ramen, als naar warmwatervissen in een aquarium. In hun emka’s64 staken de partijleiders van de regio Stalingrad een sigaret op, krabden zich eens en maakten een praatje.


    De feestelijke vergadering vond die nacht plaats. De uitnodigingen die men had laten drukken verschilden alleen van die in vredestijd wat de uitzonderlijk slechte kwaliteit van het grijze, korrelige papier betrof, en door het feit dat de plaats van samenkomst niet werd vermeld.


    De partijleiders van Stalingrad, de gasten van het 64ste leger en de ingenieurs en de arbeiders van de fabrieken in de buurt werden naar de vergadering geloodst door gidsen die de weg goed kenden: ‘Hier de hoek om, hier weer, pas op: een bomkrater, nu zijn we bij de rails, voorzichtig: daar is een kalkput...’ Overal in het donker hoorde je stemmen en het geschuifel van laarzen.


    Krymov kwam naar de herdenking met de vertegenwoordigers van het 64ste leger; hij was overdag meteen na zijn overtocht al bij de politieke afdeling langsgegaan. De groepjes mensen die heimelijk, in het nachtelijke duister, hun weg zochten in het labyrint van de fabriek, deden Krymov op een bepaalde manier denken aan de feestelijke bijeenkomsten van revolutionairen in het oude Rusland. Hij hijgde van opwinding, hij besefte dat hij ter plekke, onvoorbereid een toespraak zou kunnen houden, en als ervaren volksredenaar wist hij dat hij iedereen mee zou kunnen slepen in zijn opwinding en zijn vreugde over de gelijkenis tussen de heldendaden verricht in Stalingrad en de revolutionaire strijd van de Russische arbeiders.


    Ja, ja, ja! Deze oorlog, die enorme patriottische krachten wakker had geroepen, was een oorlog voor de revolutie. Hij had de revolutie niet verraden door in het omsingelde huis over Soevorov te spreken. Stalingrad, Sebastopol, het lot van Radisjtsjev,65 de kracht van het Manifest van Marx, Lenins oproep vanaf de pantserwagen bij het Finland-station – het was allemaal één geheel.


    Hij zag Prjachin, die een even ongehaaste, trage indruk maakte als altijd. Vreemd genoeg slaagde Nikolaj Grigorevitsj er maar niet in met hem in gesprek te komen. Zodra hij op de commandopost van het regionaal comité aankwam, was hij naar Prjachin toegegaan – hij had hem zoveel te vertellen. Maar hij kreeg geen kans: de telefoon ging voortdurend en er kwamen steeds nieuwe mensen binnenlopen bij de eerste secretaris. Eén keer had Prjachin Krymov plotseling gevraagd: ‘Heb jij een zekere Getmanov gekend?’


    ‘Ja,’ antwoordde Krymov, ‘in de Oekraïne, bij het Centraal Comité, hij was lid van het partijbureau. Hoezo?’


    Maar Prjachin gaf geen antwoord, en daarna begon de drukte van het vertrek. Krymov was beledigd toen Prjachin hem geen plaats in zijn auto aanbood. Ze hadden twee keer oog in oog gestaan, maar het was alsof Prjachin Nikolaj Grigorevitsj niet herkende; hij keek hem kil en onverschillig aan.


    De militairen liepen door een verlichte gang: de pafferige legercommandant Sjoemilov met zijn brede borst en zijn dikke buik, generaal en lid van de Militaire Raad Abramov, een kleine Siberiër met bruine, uitpuilende ogen. In het eenvoudige, democratische karakter van de dampende menigte mannen in veldbloezen, gewatteerde jacks en lange bontjassen, waar de generaals tussen liepen, bespeurde Krymov opnieuw de geest van de eerste jaren van de revolutie, de geest van Lenin. Hij had het gevoeld zodra hij voet op de oever bij Stalingrad zette.


    De leden van het presidium gingen op hun plaatsen zitten. Piksin, de voorzitter van de raad van Stalingrad, leunde met zijn armen op tafel, zoals alle voorzitters doen, kuchte loom in de richting waar het meeste lawaai vandaan kwam en verklaarde de feestelijke vergadering van de raad en de partijorganisaties van Stalingrad, bijgewoond door vertegenwoordigers van de militaire eenheden en arbeiders uit de plaatselijke fabrieken, in het teken van de vijfentwintigste verjaardag van de Grote Oktoberrevolutie, voor geopend. Aan het harde, doffe applaus was te horen dat het handen van mannen, soldaten en arbeiders waren die klapten.


    Vervolgens nam eerste secretaris Prjachin – zwaar, traag en met een prominent voorhoofd – het woord. Ieder verband tussen het verleden en de dag van vandaag was op slag verdwenen. Het was alsof Prjachin in discussie ging met Krymov, alsof hij met zijn bedaarde uiteenzetting Krymovs opwinding ontzenuwde.


    De fabrieken in de regio voerden het staatsplan uit. De landbouwgebieden op de linkeroever hadden met enige vertraging, maar over het algemeen bevredigend voldaan aan de norm van de staat. De fabrieken in de stad en ten noorden van de stad kwamen hun verplichtingen aan de staat niet na, aangezien ze in de gevechtszone gelegen waren.


    Dit was dezelfde man die ooit naast Krymov had gestaan op een meeting aan het front en zijn bontmuts had afgerukt, terwijl hij schreeuwde: ‘Kameraden soldaten, broeders, weg met deze bloedige oorlog! Leve de vrijheid!’


    Nu keek hij de zaal in en zei dat de scherpe daling van de graanleveringen door zijn regio aan de staat te verklaren was uit het feit dat de gebieden rond Zimovniki en Kotelnikovo het toneel van gevechtshandelingen waren, terwijl Kalatsj en Verchne-Koermojarskaja deels of volledig door de vijand waren bezet.


    Daarna wees de spreker erop dat de bevolking van de regio, terwijl ze hard door bleef werken om haar verplichtingen jegens de staat te vervullen, tegelijkertijd in groten getale deelnam aan de strijd tegen de fascistische indringer. Hij noemde cijfers: het aantal arbeiders uit de stad dat zich bij eenheden van de volksmilitie had aangesloten en, met het voorbehoud dat zijn gegevens onvolledig waren, het aantal burgers van Stalingrad dat was onderscheiden voor hun voorbeeldige uitvoering van de hun toevertrouwde taken en voor de moed en onverschrokkenheid die ze daarbij hadden getoond.


    Terwijl hij naar de kalme stem van de eerste secretaris luisterde, begreep Krymov dat de ﬂagrante tegenstrijdigheid tussen zijn gedachten en gevoelens en zijn woorden over de landbouw en de industrie in de regio die hun verplichtingen jegens de staat nakwamen, niet de absurditeit maar de zin van het leven liet zien. Juist de stenen kilheid van Prjachins toespraak bevestigde de totale triomf van de staat, die door de mensen met hun leed en hun vrijheidsliefde werd verdedigd.


    De gezichten van de arbeiders en de militairen stonden ernstig en somber.


    Wat was het vreemd en pijnlijk om nu terug te denken aan de mannen in Stalingrad, aan Tarasov en Batjoek, aan zijn gesprekken met de manschappen in het huis 6/1. En wat was het moeilijk en onaangenaam om aan Grekov te denken, die in de ruïnes van het omsingelde huis was omgekomen. Maar wat had hij te maken met Grekov en zijn schandalige praat? Grekov had op hem geschoten! Waarom klonken de woorden van Prjachin, zijn oude kameraad, de eerste secretaris van het partijcomité van de regio Stalingrad, hem zo vreemd en kil in de oren? Het was allemaal zo merkwaardig en ingewikkeld.


    Prjachin was ondertussen al bijna aan het einde van zijn toespraak: ‘We zijn gelukkig aan de grote Stalin te kunnen rapporteren dat de arbeiders van de regio hun verplichtingen tegenover de Sovjetstaat zijn nagekomen.’


    Terwijl hij zich na de toespraak door de menigte naar de uitgang worstelde, zocht Krymov de ogen van Prjachin. Nee, nee, Prjachin had een heel andere toespraak moeten houden, nu, terwijl de strijd bij Stalingrad woedde.


    Plotseling zag Krymov hem. Hij was van het podium afgestapt en stond naast de commandant van het 64ste leger. Zijn donkere blik was strak op Krymov gericht. Toen hij merkte dat Krymov zijn kant uit keek, wendde Prjachin zijn blik langzaam af.


    Wat zou dat betekenen? vroeg Krymov zich af.
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    Na de feestelijke vergadering kreeg Krymov een lift naar de elektriciteitscentrale van Stalingrad. De centrale bood die nacht een onheilspellende aanblik, na een zware Duitse luchtaanval de dag ervoor. De bommen hadden diepe kraters geslagen en wallen van aardkluiten opgeworpen. De blinde, raamloze fabriekshallen waren hier en daar verzakt door de explosies, en het twee verdiepingen hoge kantoorgebouw lag in puin. Een luie, getande vlam brandde zachtjes boven de walmende olietransformatoren.


    Een jonge Georgische bewaker leidde Krymov rond over het terrein, dat werd verlicht door de vlammen. Krymov merkte op dat de vingers van zijn gids trilden toen hij een sigaret opstak: de zware bommen verwoestten niet alleen stenen gebouwen, ook in een mens richtten ze brand en chaos aan.


    Vanaf het moment dat hij orders had gekregen om naar Beketovka te gaan, had Krymov aan zijn ontmoeting met Spiridonov gedacht. Zou Zjenja niet hier op de elektriciteitscentrale kunnen zijn? Misschien wist Spiridonov iets over haar, misschien had hij een brief van haar gekregen, aan het einde waarvan ze had toegevoegd: ‘Hebt u iets over Nikolaj Grigorevitsj gehoord?’ Hij voelde zich opgewonden en gelukkig. Misschien zou Spiridonov zeggen: ‘Jevgenia Nikolajevna was heel treurig,’ of: ‘Ze huilde, weet u.’


    Sinds de ochtend was zijn ongeduld om naar de elektriciteitscentrale te gaan alleen maar toegenomen. Hij was graag ’s middags bij Spiridonov langsgegaan, al was het maar kort. Maar hij had zich bedwongen en was naar de commandopost van het 64ste leger vertrokken, hoewel een instructeur van de politieke afdeling hem ﬂuisterend had gewaarschuwd: ‘Het heeft geen zin om u naar het lid van de Militaire Raad te haasten. Hij is al sinds de ochtend dronken.’


    En het bleek inderdaad een vergissing om het bezoek aan de generaal te laten voorgaan. Terwijl hij op de ondergrondse commandopost zat te wachten, hoorde hij door het triplex tussenschot hoe het lid van de Militaire Raad de typiste een felicitatiebrief aan zijn buurman Tsjoejkov dicteerde.


    ‘Vasili Ivanovitsj, soldaat en vriend,’ sprak hij plechtig.


    Na die woorden barstte de generaal in tranen uit en herhaalde een paar keer snikkend: ‘Soldaat en vriend, soldaat en vriend.’


    Daarna vroeg hij streng: ‘Wat heb je nu opgeschreven?’


    ‘Vasili Ivanovitsj, soldaat en vriend,’ las de typiste op.


    Blijkbaar vond hij haar verveelde toon ongepast, want hij verbeterde haar door op gedragen toon te herhalen: ‘Vasili Ivanovitsj, soldaat en vriend.’


    En opnieuw kreeg hij het te kwaad en mompelde voor zich uit: ‘Soldaat en vriend, soldaat en vriend.’


    Ten slotte bedwong de generaal zijn tranen en informeerde streng: ‘Wat heb je nu opgeschreven?’


    ‘Vasili Ivanovitsj, soldaat en vriend,’ antwoordde de typiste.


    Krymov begreep dat hij zich niet had hoeven haasten.


    Het zwakke vuur maakte de weg eerder raadselachtiger dan lichter. Het leek uit de diepten van de aarde te komen; of misschien was het de aarde zelf die brandde, en waren de lage vlammen daarom zo zwaar en vochtig.


    Ze kwamen bij de ondergrondse commandopost van de directeur van de centrale. De bommen die vlakbij gevallen waren hadden hoge aardhopen opgeworpen, en het nog niet aangestampte pad naar de ingang van de schuilplaats was nauwelijks te onderscheiden.


    ‘U bent net op tijd voor het feest,’ zei de bewaker.


    Krymov bedacht dat hij Spiridonov niet zou kunnen zeggen en vragen wat hij wilde in aanwezigheid van anderen. Hij beval de bewaker om de directeur te roepen en te melden dat er een commissaris van het hoofdkwartier van het front voor hem was. Toen hij alleen achterbleef, beving hem een onbedwingbare onrust.


    Wat is dit? vroeg hij zich af. Ik dacht dat ik genezen was. Heeft zelfs de oorlog haar niet kunnen uitdrijven? Wat moet ik doen? ‘Verjaag haar, verjaag haar, ga weg of het wordt je ondergang,’ mompelde hij tegen zichzelf. Maar hij had niet de kracht om weg te gaan of om haar te verjagen.


    Spiridonov kwam de bunker uit.


    ‘Waarmee kan ik u helpen, kameraad?’ zei hij bars.


    ‘Herken je me niet, Stepan Fjodorovitsj?’ vroeg Krymov.


    ‘Wie bent u?’ vroeg Spiridonov ongerust, terwijl hij Krymovs gezicht aandachtig opnam. Opeens riep hij uit: ‘Nikolaj, Nikolaj Grigorevitsj!’


    Zijn armen klemden zich krampachtig om Krymovs hals.


    ‘Nikolaj, mijn beste,’ zei hij, en hij begon te snuiven.


    De ontmoeting te midden van de ruïnes greep Krymov aan; hij merkte dat hij huilde. Hij was alleen, volkomen alleen. De vreugde en de vertrouwelijkheid van Spiridonov deden hem voelen hoe nauw verbonden hij was met Jevgenia Nikolajevna’s familie, en hoe diep zijn pijn was. Waarom, waarom was ze weggegaan, waarom had ze hem dit alles aangedaan? Hoe kon ze?


    ‘Kijk wat de oorlog heeft aangericht,’ zei Spiridonov. ‘Mijn leven is kapotgemaakt. Mijn Maroesja is dood.’


    Hij vertelde over Vera, die een paar dagen geleden eindelijk de elektriciteitscentrale had verlaten en naar de linkeroever was overgestoken. ‘Het is een dwaas meisje.’


    ‘En waar is haar man?’ vroeg Krymov.


    ‘Die is waarschijnlijk allang omgekomen – hij is gevechtspiloot.’


    Toen kon Krymov zich niet langer inhouden en vroeg: ‘En Jevgenia Nikolajevna? Leeft ze nog?’


    ‘Ja, ze is in Koejbysjev of in Kazan.’


    Hij keek Krymov aan en voegde eraan toe: ‘Ze leeft nog, dat is toch het belangrijkste!’


    ‘Ja, ja, dat is het belangrijkste,’ zei Krymov.


    Maar hij wist niet meer wat het belangrijkste was. Hij wist maar één ding: dat de pijn in zijn ziel niet overging. Hij wist dat alles wat met Jevgenia Nikolajevna te maken had hem pijn deed. Het kwetste hem evenzeer om te horen dat ze veilig en gelukkig was, als om te horen dat ze leed en rampspoed ondervond.


    Stepan Fjodorovitsj vertelde hem over Aleksandra Vladimirovna, Serjozja en Ljoedmila. Krymov knikte en mompelde zachtjes: ‘Ja, ja, ja... Ja, ja, ja...’


    ‘Kom Nikolaj,’ zei Stepan Fjodorovitsj. ‘Kom binnen. Dit is het enige huis dat ik nog heb.’


    De ondergrondse ruimte, volgestouwd met veldbedden, kasten, gereedschap, ﬂessen en zakken meel, werd amper verlicht door de ﬂakkerende vlammetjes van de olielampen. Op de banken, veldbedden en kisten langs de muren zaten mensen. De bedompte lucht was vol geroezemoes.


    Spiridonov schonk alcohol in glazen, kroezen en deksels van etensblikken. Het werd stil, alle aanwezigen sloegen hem gade. Hun ogen hadden een speciale blik, waar geen bezorgdheid uit sprak, maar diepe ernst en geloof in zijn rechtvaardigheid.


    Terwijl hij naar de gezichten keek, dacht Krymov: Grekov zou hier op zijn plaats geweest zijn. Hij verdiende een glas. Maar Grekov had het hem op aarde toebedeelde aantal wijnbekers al geleegd.


    Spiridonov stond op met zijn glas in zijn hand. Nu verpest hij alles, dacht Krymov, nu geeft hij een toespraak zoals die van Prjachin. Maar Stepan Fjodorovitsj beschreef een acht in de lucht met zijn glas en zei: ‘Nou jongens, laten we drinken. Op de viering van de Oktoberrevolutie.’


    De glazen en de blikken kroezen klonken tegen elkaar, de mannen sloegen de drank achterover, kreunden en schudden hun hoofd.


    Er waren heel verschillende mensen aanwezig. Voor de oorlog waren ze door de staat op diverse plekken ondergebracht, ze hadden elkaar nooit aan één tafel getroffen en op de schouder geslagen met de woorden: ‘Nee moet je luisteren, ik zal je eens wat zeggen.’ Maar hier, in deze ondergrondse ruimte, terwijl boven hun hoofd de vernielde elektriciteitscentrale in brand stond, was de simpele broederschap tussen hen ontstaan waarvoor mensen hun leven willen geven.


    Een grijze nachtwaker hief een oud lied aan, dat voor de revolutie, toen Stalingrad nog Tsaritsyn heette, al gezongen werd door de aangeschoten jongens van de Franse fabriek. Hij zong met de schelle, hoge stem van zijn jeugd, en omdat die stem hem nu vreemd voorkwam luisterde hij naar zichzelf met geamuseerde verbazing, als naar een onbekende dronkaard. Een andere oude man, met nog zwarte haren, trok een ernstige frons terwijl hij luisterde naar het lied over liefde en liefdesverdriet.


    Het was goed om naar dat lied te luisteren, om aanwezig te zijn bij dat prachtige, verschrikkelijke moment dat de directeur en de bezorger van de veldbakkerij, de nachtwaker en de bewaker verbond, dat Kalmukken, Russen en Georgiërs verenigde.


    Toen de nachtwaker klaar was met zijn liefdeslied, fronste de zwartharige oude man zijn wenkbrauwen nog dieper en begon langzaam, vals en zonder stem te zingen: ‘Laten we de oude wereld achter ons laten, laten we het stof van onze voeten schudden...’


    De partijorganisator van het Centraal Comité schudde lachend zijn hoofd, en Spiridonov deed hetzelfde. Krymov grijnsde en vroeg aan Spiridonov: ‘De ouwe was zeker een mensjewiek vroeger, of niet soms?’


    Spiridonov wist alles over Andrejev en zou niet geaarzeld hebben om Krymov over hem te vertellen als hij niet bang was dat Nikolajev hem zou horen. Even verdween het gevoel van ongedwongen broederschap. Spiridonov riep dwars door het lied heen: ‘Dat is het verkeerde repertoire, Pavel Andrejevitsj!’


    Andrejev viel meteen stil, keek hem aan en zei toen: ‘Ik dacht dat het het goede was. Ik was aan het dromen.’


    De Georgische bewaker liet Krymov zijn ontvelde hand zien.


    ‘Ik heb een vriend onder het puin vandaan gegraven, Vorobjov, Serjozja.’


    Zijn donkere ogen schitterden, en hij zei met dichtgeknepen keel: ‘Ik hield meer van hem, van Serjozja, dan van m’n broer.’ Het klonk als een schrille schreeuw.


    De grijze nachtwaker, aangeschoten en bezweet, liet Nikolajev, de partijorganisator van het Centraal Comité, niet met rust: ‘Nee, luister liever naar mij: Makoeladze zegt dat hij meer van Serjozjka Vorobjov hield dan van zijn eigen broer, alsjeblieft! Weet je, ik heb op een antracietmijn gewerkt. En de baas daar, je had moeten zien hoe die van me hield, hoe hij me respecteerde. We dronken samen en dan zong ik voor hem. Hij heeft het me ronduit gezegd: “Je bent als een broer voor me, ook al ben je een gewone mijnwerker.” We aten samen, en we voerden hele gesprekken.’


    ‘Was hij soms een Georgiër?’ vroeg Nikolajev.


    ‘Hoezo een Georgiër, het was meneer Voskresenski zelf, de baas van alle mijnen. Je begrijpt het zeker niet, wat een respect hij voor me had. En hij had een kapitaal van een miljoen, zo’n man was het. Begrijp je?’


    Nikolajev wisselde een blik met Krymov, ze knipoogden ironisch naar elkaar en schudden hun hoofd.


    ‘Nou, nou,’ zei Nikolajev, ‘daar vertel je me wat. Men is nooit te oud om te leren.’


    ‘Zo is het,’ zei de oude man, zonder te merken dat hij werd bespot.


    Het was een vreemde avond. Diep in de nacht, toen de mensen weg begonnen te gaan, zei Spiridonov tegen Krymov: ‘Je hoeft je jas niet te pakken, Nikolaj, ik laat je niet gaan. Je slaapt vannacht hier.’


    Zonder haast begon hij een bed voor Krymov op te maken, zorgvuldig overwegend wat hij waar moest leggen: de deken, de gewatteerde jas, het tentzeil. Krymov liep naar buiten en bleef een tijdje in het donker staan kijken naar de dansende vlammen. Daarna daalde hij weer in de bunker af; Spiridonov was nog steeds bezig met zijn bed.


    Toen Krymov zijn laarzen had uitgetrokken en was gaan liggen, vroeg Spiridonov: ‘En, lig je goed zo?’


    Hij aaide Krymov over zijn hoofd en schonk hem een goedige, dronken glimlach.


    Het vuur dat boven hen brandde herinnerde Krymov om de een of andere reden aan de vuren in Ochotnyj Rjad, in de nacht in januari 1924 toen Lenin werd begraven.


    Alle mannen die de nacht in de ondergrondse ruimte doorbrachten, leken al in slaap gevallen te zijn. Het was pikdonker. Krymov lag met open ogen op bed, zonder het duister te zien. Hij dacht na en liet zijn herinneringen voorbijtrekken.


    Het had al die tijd hard gevroren. De donkere winterlucht boven de koepels van het Strastnoj-klooster, honderden mensen in overjassen, leren jassen, mutsen met oorkleppen en boedjonovka’s.66 Plotseling was het Strastnaja-plein wit geworden van duizenden vlugschriften: een bekendmaking van de regering.


    Lenins lichaam was vanuit Gorki op een boerenslee naar het spoorwegstation gebracht. De glij-ijzers knarsten, de paarden briesten. De kist werd gevolgd door Kroepskaja,67 die een ronde bontmuts droeg, vastgebonden met een grijze hoofddoek, Lenins zussen Anna en Maria, zijn vrienden en boeren uit het dorp Gorki. Zo worden goede intellectuele arbeiders, plattelandsdokters en agronomen naar hun laatste rustplaats begeleid.


    Het werd stil in Gorki. De tegels van de Hollandse kachels blonken, naast het bed met de witte zomerdeken stond een kastje vol ﬂesjes met gebruiksaanwijzingen erop; het rook naar medicijnen. Een oudere vrouw in een doktersjas kwam de lege kamer binnen. Uit gewoonte liep ze op haar tenen. De vrouw liep langs het bed en pakte een touwtje waar een stukje krant aan was vastgemaakt van de stoel. Een jong katje dat op een fauteuil lag te slapen tilde vlug zijn kopje op zodra hij het bekende geritsel van zijn speeltje hoorde; hij keek naar het lege bed, gaapte, en vlijde zich weer neer.


    De familieleden en naaste kameraden die achter de kist aan lie-pen haalden herinneringen op aan de overledene. Zijn zussen herinnerden zich een witblond jongetje met een moeilijk karakter; hij kon weleens plagerig zijn of dwingend op het wrede af, maar hij was een goede jongen, hij hield van zijn moeder, zijn zussen en zijn broers.


    Zijn vrouw herinnerde zich hoe hij in Zürich op zijn hurken had zitten praten met het kleindochtertje van de hospita Tilly, en hoe Tilly, met het Zwitserse accent dat Volodja zo grappig vond, had gezegd: ‘U zou kinderen moeten krijgen.’ Hij had een vlugge, schalkse blik op Nadezjda Konstantinovna geworpen.


    De arbeiders van de Dynamo-fabriek waren naar Gorki gekomen. Volodja was hun tegemoet gelopen, hij was zijn toestand vergeten en wilde hen toespreken, maar hij had alleen een meelijwekkend gesteun uitgebracht en een wanhopig handgebaar gemaakt. De arbeiders stonden om hem heen en huilden toen ze zagen dat hij huilde. En die angstige, klaaglijke blik vlak voor het einde, als van een kind dat zich tot zijn moeder wendt.


    In de verte doemden de stationsgebouwen op, de locomotief met zijn hoge schoorsteen stak zwart af tegen de sneeuw.


    De politieke vrienden van de grote Lenin – Rykov, Kamenev, Boecharin – stapten met berijpte baarden achter de slee aan en wierpen af en toe een verstrooide blik op een man met een pokdalig, donker gezicht, in een lange overjas en laarzen met soepele schachten. Ze waren gewend zijn Kaukasische kledij met neerbuigende spot te bekijken. Als Stalin over enige tact had beschikt was hij niet naar Gorki gekomen, waar Lenins familieleden en intiemste vrienden bijeenkwamen. Ze begrepen niet dat juist hij Lenins enige erfgenaam zou worden, dat hij hen allemaal opzij zou schuiven, zelfs Lenins naaste getrouwen, zelfs zijn vrouw.


    Nee, Boecharin, Rykov en Zinovjev hadden Lenins waarheid niet in pacht. En Trotski evenmin. Ze vergisten zich. Geen van hen zou het werk van Lenin voortzetten. Maar ook Lenin zelf had tot zijn laatste dagen niet geweten en niet begrepen dat zijn zaak die van Stalin zou worden.


    Er waren bijna twee decennia voorbijgegaan sinds de dag waarop het lichaam van de man die het lot van Rusland, Europa, Azië en de mensheid had bepaald, op een knarsende boerenslee door de sneeuw getrokken was. Krymovs gedachten bleven hardnekkig teruggaan naar die tijd. Hij herinnerde zich de ijskoude dagen van januari 1924, het geknapper van de vuren in de nacht, de beijzelde muren van het Kremlin, de honderdduizendkoppige huilende menigten, het hartverscheurende geloei van de fabriekssirenes, de schallende stem van Jevdokimov, toen hij vanaf een houten verhoging een oproep aan de arbeiders van de hele wereld voorlas, het aaneengesloten groepje mensen dat de kist het houten, inderhaast opgetrokken Mausoleum binnendroeg.


    Krymov was de met tapijt beklede trap van het Huis der Sovjets opgeklommen, langs de spiegels die met zwarte en rode linten waren volgehangen; in de warme lucht hing een dennengeur en er speelde treurmuziek. Toen hij de zaal binnenkwam zag hij de gebogen hoofden van de mannen die hij gewend was op het podium te zien staan in het Smolnyj of op het Staraja-plein. Later, in 1937, zou hij dezelfde gebogen hoofden opnieuw zien, hier in het Huis der Sovjets. En waarschijnlijk herinnerden de beklaagden zich, terwijl ze naar de onmenselijke, galmende stem van Vysjinski68 luisterden, hoe ze achter de slee aan hadden gelopen en naast Lenins kist hadden gestaan en klonk er treurmuziek in hun oren.


    Waarom moest hij hier op de elektriciteitscentrale, op deze feestelijke gedenkdag, plotseling terugdenken aan die januaridagen? Tientallen mensen die samen met Lenin de bolsjewistische partij hadden opgericht waren provocateurs, agenten in dienst van buitenlandse inlichtingendiensten en saboteurs gebleken, en één man, die geen befaamd theoreticus was en die nooit een centrale positie in de partij had bekleed, was naar voren getreden als de redder van de zaak van de partij, degene die de waarheid in pacht had. Waarom hadden ze allemaal bekend?


    Het was beter niet over die dingen na te denken. Maar deze nacht leek Krymov niet anders te kunnen. Waarom hadden ze allemaal bekend? En waarom had hij zijn mond gehouden? Ja, ik hield mijn mond, dacht Krymov, ik heb nooit de kracht gevonden om te zeggen: ‘Ik betwijfel of Boecharin een saboteur, een moordenaar en een provocateur is.’ Bij de stemming stak ik mijn hand op. En daarna heb ik mijn handtekening gezet. Vervolgens heb ik een toespraak gehouden en een artikel geschreven. En ik geloof zelf dat mijn heftigheid oprecht was. Maar waar waren mijn twijfels en mijn verwarring dan in die tijd? Wat betekent dat? Ben ik een mens met een dubbel geweten? Of twee mensen, elk met een eigen geweten? Hoe zit dat? Maar dat geldt dan altijd en overal, voor allerlei mensen, niet alleen voor mij.


    Grekov had uitgesproken wat veel mensen in stilte voelden, wat Krymov onderhuids verontrustte, boeide en soms zelfs aantrok. Maar zodra Grekov het verwoordde, voelde Krymov woede en haat tegen hem opkomen, het verlangen Grekov te onderwerpen, hem te breken. Als het nodig was geweest, zou hij hem zonder aarzelen hebben gefusilleerd.


    Prjachins toespraak was juist formalistisch, kil en ambtelijk geweest. Hij sprak uit naam van de staat over de mate waarin het plan verwezenlijkt was, de graanleveringen aan de overheid en de verplichtingen van de arbeiders. Dat soort ambtelijke, zielloze toespraken en de ambtelijke, zielloze mensen die ze uitspraken hadden Krymov altijd tegengestaan. Toch waren dat de mensen met wie hij gelijke tred hield, zijn oudste kameraden. Zij waren de belichaming van de zaak van Lenin en Stalin, de staat zelf. En Krymov was zonder meer bereid zijn leven te geven ter meerdere eer en glorie van die staat.


    En wat te denken van Mostovskoj, die oude bolsjewiek? Hij was nooit opgekomen voor mensen op wier revolutionaire eer hij volledig vertrouwde. Hij had zijn mond gehouden. Waarom? En Koloskov, die aardige, eerlijke jongen die de cursussen journalistiek volgde die Krymov vroeger gaf? Afkomstig uit een dorp, had hij Krymov verteld over de collectivisatie op het platteland en over de schoften die hun persoonlijke vijanden als koelakken op de lijst zetten, omdat ze aasden op hun huis of hun tuin. Hij had hem verteld over de honger in de dorpen, over de nietsontziende wreedheid waarmee de hele oogst, tot en met de laatste graankorrel, in beslag genomen werd. Hij was een verhaal begonnen over een bijzondere oude man in het dorp, die zijn leven had gegeven om zijn oudje en zijn kleindochter te redden, en was in tranen uitgebarsten.


    Niet lang daarna had Krymov in de muurkrant een artikel van Koloskov gelezen over de koelakken die hun graan begroeven en doordrongen waren van een verschrikkelijke haat voor al het nieuwe. Waarom schreef Koloskov zulke dingen, terwijl het onrecht hem door zijn ziel sneed? Waarom hield Mostovskoj zijn mond? Toch niet alleen uit lafheid? Hoe vaak had Krymov geen dingen gezegd die indruisten tegen wat hij voelde. Maar terwijl hij ze uitsprak of opschreef, had hij het idee dat hij echt zo dacht; hij geloofde in zijn eigen oprechtheid. En soms had hij tegen zichzelf gezegd: niets aan te doen, dit is wat de revolutie van me vraagt.


    Ja, natuurlijk, er was van alles voorgevallen. Krymov had zijn vrienden, van wier onschuld hij overtuigd was, slecht verdedigd. Hij had zijn mond gehouden, of iets gemompeld, of erger nog: geen van beide. Hij had voor het partijcomité, het districtscomité, het stadscomité, het regionaal comité of de organen van de veiligheidsdienst moeten verschijnen. Ze hadden zijn mening gevraagd over mensen die hij kende, partijleden. Hij had zijn vrienden nooit belasterd, hij had nooit iemand vals beschuldigd, hij had geen aangiftes en geen verklaringen geschreven. Maar Krymov had zijn bolsjewistische vrienden slecht, slap en slecht, verdedigd. Hij had hun gedrag toegelicht.


    En Grekov? Grekov was een vijand. Waar het vijanden betrof maakte Krymov geen plichtplegingen, dan kende hij geen medelijden.


    Maar waarom had hij het contact verbroken met de familieleden van zijn gearresteerde kameraden? Hij ging niet meer bij ze langs, belde ze niet meer op. Toch stak hij nooit over naar de tegenoverliggende stoep als hij ze tegenkwam op straat; hij groette ze.


    Niettemin, er waren ook mensen – oude huisvrouwen meestal, partijloze kleinburgers – die anderen hielpen om pakketten naar de kampen te versturen en erin toestemden brieven van kampgevangenen op hun adres te ontvangen. Om de een of andere reden waren ze niet bang. Soms namen die oudjes – werksters of ongeletterde kindermeiden, overlopend van religieuze vooroordelen – kinderen in huis die alleen waren achtergebleven na de arrestatie van hun vader en moeder en redden hen daarmee van een leven in opvangcentra en kindertehuizen. Terwijl partijleden die kinderen meden als de pest. Was het mogelijk dat die oude burgervrouwen, die tantes en ongeletterde kindermeiden, fatsoenlijker en moediger waren dan oude bolsjewieken-leninisten als Mostovskoj en Krymov?


    Maar waarom, waarom? Was het angst? Was het gewoon lafheid?


    Mensen kunnen hun angst overwinnen: kinderen gaan een donkere kamer binnen, soldaten trekken ten strijde en een jonge man doet een stap en springt met een parachute in het niets.


    Maar dit was een bijzondere, beklemmende angst, die voor miljoenen mensen onoverkomelijk was en die in onheilspellende, vervloeiende rode letters aan de loodkleurige Moskouse winterhemel geschreven stond: de angst voor de Staat.


    Nee, nee! Angst alleen was niet bij machte zoiets te bewerkstelligen. Het ideaal van de revolutie bevrijdde mensen in naam van de moraal van de moraal, het verontschuldigde de farizeeërs, de verklikkers en de huichelaars van vandaag in naam van de toekomst, het verklaarde waarom een mens in naam van het geluk van het volk onschuldige mensen in een kuil moest duwen. Het was de kracht van de revolutie zelf in naam waarvan het geoorloofd was je af te wenden van kinderen wier ouders in een kamp terechtgekomen waren. Die kracht verklaarde waarom het nodig was een vrouw, die had nagelaten haar onschuldige man aan te geven, los te rukken van haar kinderen en haar voor tien jaar naar een concentratiekamp te sturen.


    De kracht van de revolutie was een verbond aangegaan met de angst voor de dood, het afgrijzen van martelingen en de beklemming die zich meester maakte van degenen die de adem van de verre kampen in hun nek voelden.


    Ooit wisten voorvechters van de revolutie dat hun de gevangenis wachtte, of anders dwangarbeid, jaren van zwerven en dakloosheid, het schavot. En het ergste, het meest duistere en verontrustende was dat de revolutie degenen die trouw gebleven waren aan haar verheven ideaal nu uitbetaalde in overdadige rantsoenen, lunches in het Kremlin, speciale voedselpakketten voor volkscommissarissen, dienstauto’s, verblijven in het Barvicha-sanatorium en kaartjes voor eersteklasslaaprijtuigen.


    ‘Slaapt u nog niet, Nikolaj Grigorevitsj?’ vroeg Spiridonov vanuit het donker.


    ‘Bijna, ik viel net in slaap,’ antwoordde Krymov.


    ‘O, het spijt me, ik zal u niet meer storen.’
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    Er was meer dan een week verstreken sinds de nacht waarin Mostovskoj bij Sturmbannführer69 Liss was geroepen. Zijn koortsachtige, gespannen gevoel van afwachting had plaatsgemaakt voor doffe neerslachtigheid. Bij momenten kreeg Mostovskoj het gevoel dat zowel zijn vrienden als zijn vijanden hem voorgoed vergeten waren, dat iedereen hem beschouwde als een krachteloze, seniele ouwe sok, een nutteloos wrak.


    Op een heldere, windstille ochtend werd hij naar het badhuis gebracht. Deze keer bleef de ss-bewaker buiten op het trapje zitten, legde zijn machinepistool naast zich neer en stak een sigaret op. Het was een stralende dag met een verwarmende zon en de soldaat had kennelijk geen zin om de vochtige badinrichting binnen te gaan.


    De krijgsgevangene die schoonmaakdienst had, kwam naar Mostovskoj toe lopen.


    ‘Goedendag, beste kameraad Mostovskoj.’


    Mostovskoj slaakte een kreet van verrassing: voor hem, in een uniformjasje met een band van het Revier op zijn mouw en zwaaiend met een dweil, stond brigadecommissaris Osipov.


    Ze omhelsden elkaar en Osipov zei gejaagd: ‘Ik heb een baantje in het badhuis kunnen krijgen. Ik vervang de gewone schoonmaker, ik wilde u zien. U krijgt de groeten van Kotikov, de generaal en Zlatokrylets. Maar eerst: hoe gaat het met u? Hoe voelt u zich? Wat willen ze van u? Vertel maar terwijl u zich uitkleedt.’


    Mostovskoj vertelde hem over het nachtelijke verhoor.


    Osipov keek hem aan met zijn donkere, uitpuilende ogen en zei: ‘Ze willen u hersenspoelen, de malloten.’


    ‘Maar waarvoor? Met welk doel?’


    ‘Misschien hebben ze belangstelling voor informatie van historische aard, over de oprichters en de leiders van de partij. Of ze willen u verklaringen, oproepen en brieven laten schrijven.’


    ‘Hopeloos plan,’ zei Mostovskoj.


    ‘Ze zullen u martelen, kameraad Mostovskoj.’


    ‘Hopeloos, dwaas plan,’ herhaalde Mostovskoj. ‘Vertel eens, hoe is het bij u?’


    ‘Beter dan we hadden verwacht,’ ﬂuisterde Osipov. ‘Het voornaamste is dat we contact hebben weten te leggen met arbeiders in de fabriek, zodat er wapens beginnen binnen te komen: machinepistolen en granaten. Mensen brengen de onderdelen mee, en wij zetten ze ’s nachts in de blokken in elkaar. Voorlopig in onbeduidende hoeveelheden, natuurlijk.’


    ‘Dat heeft Jersjov geregeld, bravo!’ zei Mostovskoj.


    Hij trok zijn hemd uit, keek naar zijn borst en zijn armen en werd opnieuw kwaad over zijn ouderdom. Moedeloos schudde hij zijn hoofd.


    ‘Ik moet u, als vooraanstaand kameraad, ervan op de hoogte stellen dat Jersjov niet meer in ons kamp is,’ zei Osipov.


    ‘Hoezo? Wat bedoelt u?’


    ‘Hij is op transport gesteld naar Buchenwald.’


    ‘Nee toch!’ riep Mostovskoj uit. ‘Hij was een geweldige kerel!’


    ‘Ook in Buchenwald blijft hij een geweldige kerel.’


    ‘Maar waarom, wat is er gebeurd?’


    ‘Er bleek meteen al verdeeldheid onder de leiding te bestaan,’ zei Osipov nors. ‘Jersjov oefende een spontane aantrekkingskracht uit op veel mensen, en dat bracht hem het hoofd op hol. Hij weigerde zich te onderwerpen aan het centrum. Hij was een dubieuze ﬁguur, een vreemd element. De situatie werd bij elke stap gecompliceerder. Het eerste gebod binnen een ondergrondse organisatie is tenslotte ijzeren discipline. En wij zaten met twee centra: de partijlozen en de partijleden. We hebben de situatie besproken en een besluit genomen. Een Tsjechische kameraad die bij de administratie werkt heeft Jersjovs kaartje bij de groep geselecteerden voor Buchenwald gelegd, zodat hij automatisch op de lijst werd gezet.’


    ‘Zo eenvoudig is dat,’ zei Mostovskoj.


    ‘Het was een unaniem besluit van de communisten,’ zei Osipov.


    In zijn schamele werkkleding, met zijn dweil in zijn hand, stond hij voor Mostovskoj, streng en onbuigzaam, overtuigd van zijn eigen onomstotelijke gelijk, van zijn verschrikkelijke, boven God verheven recht om de zaak die hij diende tot hoogste rechter over het lot van mensen uit te roepen. En de naakte, magere oude man, een van de grondleggers van de grote partij, bleef zwijgend zitten, met hangend hoofd, zijn schriele, uitgeteerde schouders opgetrokken.


    Opnieuw zag hij het kantoor van Liss bij nacht voor zich. En opnieuw bekroop hem de angst dat Liss misschien oprecht geweest was. Misschien wilde hij zonder bijbedoelingen met hem praten, van mens tot mens?


    Hij rechtte zijn rug, en net als altijd, net als tien jaar geleden tijdens de collectivisatie, net als in de tijd van de politieke processen die zijn jeugdkameraden naar het schavot hadden geleid, zei hij: ‘Ik onderwerp me aan het besluit, ik aanvaard het als partijlid.’ Uit de voering van zijn jasje dat op de bank lag, haalde hij een paar stukjes papier tevoorschijn: de pamﬂetten die hij had opgesteld.


    Plotseling doemde het gezicht van Ikonnikov met de grote koeienogen voor hem op. Wat zou hij de stem van die prediker van zinloze goedheid graag nog eens horen.


    ‘Ik wilde u naar Ikonnikov vragen,’ zei Michail Sidorovitsj. ‘De Tsjech heeft zijn kaartje toch niet ook verplaatst?’


    ‘Die oude heilige dwaas, de slappe deegsliert, zoals u hem noemde? Die is geëxecuteerd. Hij weigerde te werken aan de bouw van het vernietigingskamp. Keise kreeg bevel hem dood te schieten.’


    Die nacht werden de door Mostovskoj opgestelde pamﬂetten over de slag bij Stalingrad aan de muren geplakt in de blokken van het kamp.
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    Kort na aﬂoop van de oorlog werd in de archieven van de Gestapo in München een dossier gevonden over een ondergrondse organisatie in een van de concentratiekampen in West-Duitsland. Het laatste document in het dossier vermeldde dat het vonnis over de leden van de organisatie was voltrokken en dat hun lichamen na de executie in het crematorium waren verbrand. De eerste naam op de lijst was die van Mostovskoj.


    Bestudering van de documenten heeft niet kunnen uitwijzen wie de provocateur was die zijn kameraden had verraden. Het is mogelijk dat hij door de Gestapo is geëxecuteerd, samen met degenen die hij had verraden.
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    Het verblijf van het Sonderkommando dat dienstdeed in de gaskamer, in de depots van giftige stoffen en in de verbrandingsovens was warm en rustig. Voor de gevangenen die permanent in complex nr. 1 werkten waren ook goede omstandigheden voorzien. Naast ieder bed stond een tafeltje, er waren karaffen met gekookt water en in het gangpad tussen de britsen lag een strook tapijt.


    De arbeiders die de gaskamer bedienden mochten zich vrij door het kamp bewegen en aten in een aparte ruimte. De Duitsers van het Sonderkommando konden zelf hun menu samenstellen, als in een restaurant. Ze ontvingen een uitzonderlijke wedde, bijna driemaal zoveel als militairen van gelijke rang bij de eenheden te velde. Hun gezinnen hadden recht op betere woningen en rantsoenen van de hoogste categorieën en kregen voorrang bij de evacuatie uit gebieden die gebombardeerd werden.


    Soldaat Rose hield de wacht bij het observatieraampje, en als het proces voorbij was gaf hij het bevel tot het legen van de kamer. Daarnaast moest hij erop toezien dat de tandartsen nauwgezet en gewetensvol werkten. Hij had al een paar keer aan de hoofdverantwoordelijke van het complex, Sturmbannführer Kaltluft, gemeld dat het moeilijk was die twee taken tegelijkertijd uit te voeren. Terwijl Rose boven toekeek bij het vergassen van de gevangenen, bleven beneden de tandartsen en de arbeiders die de lichamen op de transportband laadden zonder toezicht achter, vrij om te sjoemelen en te stelen.


    Rose was aan zijn werk gewend geraakt; wat hij gadesloeg door het observatieraampje maakte hem niet langer onrustig, zoals in de eerste paar dagen. Zijn voorganger was een keer achter het raam betrapt bij een bezigheid die paste bij een twaalfjarige jongen, niet bij een ss-soldaat belast met een speciale taak. Rose had eerst niet begrepen waarom zijn kameraden toespelingen maakten op bepaalde onbetamelijke handelingen, pas later snapte hij waar het over ging.


    Het nieuwe werk beviel Rose niet, ook al was hij eraan gewend. De ongewone achting die hem nu omringde bracht hem van zijn stuk. De serveersters in de kantine vroegen hem waarom hij zo bleek was. Zo lang als Rose zich kon herinneren had zijn moeder altijd gehuild. Zijn vader werd om de een of andere reden voortdurend ontslagen; het leek alsof hij vaker werd ontslagen dan aangenomen. Rose had het sluipende, stille loopje van zijn ouders overgenomen, bedoeld om niemand te storen, en de angstige, vriendelijke glimlach gericht tot de buren, de huiseigenaar, de kat van de huiseigenaar, de directeur van de school en de politieagent op de hoek. Zachtmoedigheid en vriendelijkheid leken zijn voornaamste karaktertrekken te zijn, en het verbaasde hem zelf hoeveel haat er in hem leefde, en hoe die jarenlang verborgen was gebleven. Hij was ingedeeld bij het Sonderkommando dankzij de commandant, een kenner van de menselijke ziel, die zijn zachtmoedige, vrouwelijke karakter had doorzien.


    Er was niets prettigs aan om te kijken naar de stuiptrekkingen van de Joden in de gaskamer. Rose voelde afkeer van de soldaten die hun werk in het complex graag deden. Hij had speciaal een hekel aan Zjoetsjenko, de krijgsgevangene die de ochtenddienst bij de ingang van de gaskamer deed. Hij had voortdurend een kinderlijke en daardoor bijzonder onaangename glimlach op zijn gezicht. Rose hield niet van zijn werk, maar hij kende alle evidente en verborgen voordelen ervan.


    Aan het eind van elke werkdag kreeg Rose van een deftige man, een tandarts, een papieren zakje aangereikt met een paar gouden kronen erin. Die kleine zakjes bevatten slechts een miniem deel van de kostbare metalen die elke dag bij de kampleiding binnenkwamen, maar Rose had al twee keer ongeveer een kilo goud aan zijn vrouw overhandigd. Dat was hun stralende toekomst, de verwezenlijking van hun droom van een rustige oude dag. Als jonge man was hij zwak en bangelijk geweest, niet in staat om echt te vechten voor zijn leven. Hij had er nooit aan getwijfeld dat de partij maar één doel had: het welzijn van de zwakkeren, de kleine luiden. Hij had de heilzame gevolgen van de politiek van Hitler al ondervonden: ook hij was een van die zwakke, eenvoudige mensen en zijn leven en dat van zijn gezin was onvergelijkbaar veel gemakkelijker en beter geworden.
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    Diep in zijn hart voelde Anton Chmelkov soms afschuw van zijn werk. ’s Avonds, terwijl hij op zijn brits lag en luisterde naar de lach van Troﬁm Zjoetsjenko, bekroop hem een zware, kille ontzetting.


    Zjoetsjenko’s handen met de lange, dikke vingers die de hermetisch sluitende deuren van de gaskamer dichtdeden, leken altijd vuil te zijn, en het was onprettig brood te pakken uit dezelfde mand als hij. Zjoetsjenko was gelukkig en opgewonden als hij ’s ochtends ging werken en terwijl hij stond te wachten op de stoet mensen die kwam aanlopen vanaf het spoor. De stoet bewoog zich naar zijn gevoel tergend langzaam voort; uit zijn keel kwam een hoog, klaaglijk geluid en zijn kaken trilden licht, als bij een kat die achter een ruit op de mussen loert.


    Die man was de reden voor Chmelkovs rusteloosheid. Natuurlijk, als hij dronken was vermaakte hij zich ook weleens met een vrouw uit de rij. Er was een gat waardoor de leden van het Sonderkommando de kleedkamer binnengingen om een vrouw uit te kiezen. Een man blijft een man. Chmelkov koos een vrouw of een meisje uit, nam haar mee naar een leeg compartiment van de barak en een half uurtje later dreef hij haar weer terug en leverde haar af aan de bewaker. Hij zweeg, en de vrouw ook. Hij was hier niet voor de vrouwen of de wijn, voor de gabardine rijbroek of de chroomleren commandantslaarzen.


    Op een dag in juli 1941 was hij krijgsgevangen gemaakt. Hij was met een geweerkolf op zijn nek en zijn hoofd geslagen, hij had bloedige dysenterie opgelopen, hij was op kapotte laarzen door de sneeuw gejaagd, hij had geel water met bellen stookolie erin te drinken gekregen, hij had met zijn vingers hompen stinkend zwart vlees van een paardenkadaver gescheurd, hij had rotte koolrapen en aardappelschillen gegeten. Hij had maar één keuze gemaakt: hij wilde leven, meer niet. Hij had zich aan tientallen doden ontworsteld: hij wilde niet sterven van honger, kou of bloedige diarree, hij wilde niet neervallen met negen gram metaal in zijn kop, hij wilde niet opzwellen tot zijn hart werd gesmoord in het water dat opsteeg uit zijn benen. Hij was geen misdadiger, hij was een kapper uit de stad Kertsj en niemand had ooit slecht over hem gedacht: noch zijn ouders, noch de buren op het erf, noch zijn bazen op het werk, noch de vrienden met wie hij wijn dronk, gerookte harder at en domino speelde. En hij dacht dat hij niets gemeen had met Zjoetsjenko. Maar soms kwam het verschil tussen hen hem volstrekt onbeduidend voor. Wat maakte het voor God of voor de mensen uit met wat voor gevoel ze naar hun werk gingen? De een was vrolijk en de ander niet, maar ze deden hetzelfde werk.


    Hij begreep niet dat Zjoetsjenko hem schrik aanjoeg niet omdat hij schuldiger was dan hijzelf, maar omdat diens verschrikkelijke, monsterlijke natuur hem verontschuldigde. Terwijl hij, Chmelkov, geen monster was, hij was een mens. Hij was zich er vaag van bewust dat een mens die mens wilde blijven onder het fascisme een eenvoudiger keuze had dan het redden van zijn leven: de dood.
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    Sturmbannführer Kaltluft, de commandant van het Sonderkommando die de hoofdverantwoordelijke voor het complex was, had gedaan gekregen dat de centrale treinverkeersleiding hem elke avond een schema gaf van de aankomst van de transporten van de volgende dag. Kaltluft instrueerde zijn arbeiders van tevoren over het werk dat hun te wachten stond, het totale aantal wagons en het verwachte aantal mensen. Afhankelijk van het land waar de trein vandaan kwam, werd een geschikt ondersteunend commando van gevangenen opgeroepen: kappers, begeleiders, sjouwers.


    Kaltluft hield niet van laksheid: hij dronk niet en werd kwaad als zijn ondergeschikten in kennelijke staat waren. Ze hadden hem maar één keer vrolijk en geanimeerd gezien; hij ging voor de paasdagen naar huis en zat al in zijn auto, toen hij Sturmführer Hahn bij zich riep om hem foto’s van zijn dochter te laten zien, een meisje met een breed gezicht en grote ogen, net als haar vader.


    Kaltluft werkte graag en had een hekel aan tijdverspilling, hij ging na het avondeten niet naar de club, speelde geen kaart en keek nooit naar een ﬁlm. Met Kerst was er voor het Sonderkommando een kerstboom opgezet, er trad een amateurkoor op en bij het avondeten hadden ze gratis een ﬂes Franse cognac per twee gekregen. Kaltluft was een half uur langsgegaan op de club, en iedereen had de verse inktvlek op zijn vingers gezien – hij werkte ook op kerstavond.


    Vroeger woonde hij op de boerderij van zijn ouders en dacht dat hij daar zijn leven zou doorbrengen; hij hield van de rust van het dorp en hij schuwde het werk niet. Hij droomde van het uitbreiden van zijn vaders bedrijf, maar kon zich niet voorstellen dat hij ooit, hoe groot de opbrengsten uit de varkensfokkerij en de handel in koolrapen en tarwe ook zouden worden, het rustige, behaaglijke ouderlijk huis zou verlaten. Maar het leven liep anders. Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog was hij naar het front gestuurd en daarna was hij de weg gegaan die het lot voor hem had uitgezet. Het lot bleek bepaald te hebben dat hij zijn dorp verliet voor het leger, de loopgraven voor de wacht bij het hoofdkwartier, de administratieve dienst voor een post als adjudant en het centrale apparaat van het Reichssicherheitshauptamt voor de kampadministratie, om ten slotte te worden benoemd tot commandant van een Sonderkommando in een vernietigingskamp.


    Als Kaltluft verantwoording had moeten aﬂeggen voor het hemelse gerecht, zou hij de rechter ter rechtvaardiging van zijn ziel naar waarheid hebben verteld hoe het lot hem had gedwongen een beul te worden die vijfhonderdnegentigduizend mensen had vermoord. Wat kon hij beginnen tegenover zulke machtige krachten – de wereldoorlog, de ontzaglijke nationalistische beweging, de onverbiddelijke partij, de pressie van de staat? Wie had er tegen de stroom op kunnen zwemmen? Hij was maar een mens, hij was het liefst in het huis van zijn vader blijven wonen. Hij was niet zelf vertrokken, hij was geduwd, hij wilde niet, maar hij was meegevoerd, het lot had hem als een kleinduimpje bij de hand genomen. En in die termen, of in ongeveer die termen, zouden ook degenen die onder Kaltlufts bevel hadden gestaan en degenen die Kaltluft hadden bevolen zichzelf gerechtvaardigd hebben voor God.


    Maar Kaltluft hoefde zijn ziel niet te rechtvaardigen voor het hemelse gerecht. En daarom hoefde God hem niet te bevestigen dat er geen schuldigen zijn op de wereld.


    Er is het oordeel van God en het oordeel van de staat en de maatschappij, maar het hoogste oordeel is dat van de ene zondaar over de andere. Een zondig mens kent de onbegrensde reikwijdte van de macht van de totalitaire staat. Door middel van propaganda, honger, eenzaamheid, kampen en de dreiging van dood, roemloze ondergang en vergetelheid verlamt die verschrikkelijke macht de wil van een mens. Maar elke stap die een mens zet onder dreiging van armoede, honger, het kamp en de dood, is altijd tegelijkertijd een manifestatie van zijn eigen, vrije wil. De levensweg van de commandant van het Sonderkommando – van het dorp naar de loopgraven, van het partijloze kleinburgerdom naar het bewuste lidmaatschap van de nationaal-socialistische partij – droeg in elke fase het stempel van zijn wil. Een mens wordt geleid door het lot, maar hij volgt omdat hij dat wil, hij is vrij om te weigeren. Het lot maakt een mens tot een werktuig van destructieve krachten, maar zelf weet hij dat hij daarbij wint en daarom volgt hij. Het meedogenloze lot en de mens hebben verschillende doelen, maar hun weg is dezelfde.


    Het zal geen zondeloze en genadige hemelse rechter zijn, geen wijs hooggerechtshof dat zich laat leiden door het welzijn van de staat en de samenleving, geen heilige en geen rechtvaardige die het oordeel zal uitspreken, maar een ellendige, vuile, door het fascisme vertrapte zondaar, die zelf de schrikwekkende macht van de totalitaire staat heeft gevoeld, die zelf is gevallen, vernederd, geïntimideerd en geknecht. En die man zal zeggen: ‘Er zijn schuldigen op deze verschrikkelijke wereld! Schuldig!’
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    Het was de laatste dag van de reis. De wagons piepten, de remmen knarsten en het werd stil. Toen hoorden ze het lawaai van de grendels die werden weggeschoven en het bevel: ‘Alle heraus!’


    De mensen begonnen uit te stappen op het perron dat nog nat was van de regen. Wat zagen de bekende gezichten er vreemd uit, na de duisternis in de wagon! De jassen en de hoofddoekjes waren minder veranderd dan de mensen; de vesten en de jurken herinnerden aan de huizen waar ze waren aangetrokken, de spiegels waarvoor ze waren gepast.


    De mensen die uit de wagons kwamen gingen dicht bijeen staan. De nabijheid van de kudde had iets vertrouwds en geruststellends: de bekende geur, de bekende warmte, de bekende uitgeputte ogen en gezichten, de dichtheid van de enorme menigte die uit de tweeënveertig goederenwagons was gekomen.


    Twee ss-soldaten in lange uniformjassen liepen langzaam heen en weer, hun bespijkerde hakken rinkelden op het asfalt. Hooghartig en peinzend marcheerden ze voorbij, zonder te kijken naar de jonge Joden die een dode oude vrouw naar buiten droegen, wier witte haren over haar witte gezicht slierden, of naar de man met zijn krullende haar als een poedel, die op handen en voeten zat en een handvol water uit een plas dronk, of naar de gebochelde vrouw die haar rok optilde om het losgeraakte bandje van haar onderbroek vast te maken.


    Af en toe keken de ss’ers elkaar aan en wisselden een paar woorden. Ze passeerden de trein zoals de zon passeert aan de hemel. De zon waakt niet over de wind, de wolken, de storm op zee en het geluid van de bladeren, ze zweeft voorbij in de wetenschap dat alles op aarde plaatsvindt dankzij haar.


    Mannen in blauwe overalls met witte banden om hun mouwen en kepies met grote kleppen joegen de aangekomenen op, schreeuwend in een vreemde mengtaal van Russische, Duitse, Jiddische, Poolse en Oekraïense woorden. De mannen in het blauw wisten de menigte op het perron snel en handig te organiseren: ze schiftten degenen die niet konden staan eruit, dwongen de sterkste mensen om de stervenden op veewagens te laden, vormden de chaos van krioelende mensen om tot een colonne bezield met het idee van beweging en gaven richting en zin aan die beweging.


    Door de colonne, opgesteld in rijen van zes, verspreidde zich het bericht: ‘Naar het badhuis, eerst naar het badhuis!’ De barmhartige God zelf had niets beters kunnen bedenken.


    ‘Goed, Joden, we gaan,’ schreeuwde de man met de kepie die de leiding had over het commando dat het uitladen van de trein begeleidde. Hij liet zijn blik over de menigte gaan.


    De mannen en de vrouwen pakten hun bundels op, de kinderen klampten zich vast aan de rokken van hun moeders en de revers van hun vaders. ‘Naar het badhuis... Naar het badhuis...’ Die betoverende woorden leken hen onder hypnose te brengen.


    De rijzige man met zijn kepie had iets vertrouwds en aantrekkelijks, hij leek dichter bij hun ongelukkige wereld te staan dan bij de mannen met de grijze uniformjassen en de helmen. Een oude vrouw streek eerbiedig en behoedzaam met haar vingertoppen over de mouw van zijn overall en vroeg: ‘Ir sind a jid, a litvak, main kind?’


    ‘Da, da, mamenka, ich bin a jid. Predko, predko, panowie!’70


    En plotseling schreeuwde hij luid en hees een bevel, waarin de woorden gebruikt door de twee strijdende legers samenkwamen: ‘Die Kolonne marsch! Voorwaarts, mars!’


    Het perron raakte leeg. De mannen in overall veegden vodden, stukken verband, een achtergelaten kapotte overschoen en een blokje dat een kind had laten vallen van het asfalt. Met veel lawaai sloten ze de deuren van de goederenwagons. Een knarsende golf trok door de wagons; de lege trein zette zich in beweging, op weg naar de desinfectie.


    Na aﬂoop van hun werk keerden de leden van het commando door de dienstpoort terug naar het kamp. De treinen uit het oosten waren het ergste: daarin zaten de meeste lijken en zieken, je liep luizen op en de stank in de wagons benam je de adem. In die treinen vond je nooit een ﬂesje parfum, een pakje cacao of een blikje gecondenseerde melk, zoals in de treinen uit Hongarije, Nederland of België.
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    Een grote stad ontvouwde zich voor de reizigers. De westelijke rand ervan verdween in de mist. De donkere rook van de fabriekspijpen in de verte vermengde zich met de mist en over het schaakpatroon van de barakken hing een nevel; het samengaan van de mist met de geometrisch rechte lijnen van de straten tussen de barakken had iets verrassends.


    In het noordoosten steeg een zwartrode gloed op; het leek alsof de vochtige herfsthemel zinderde en smeulde. Af en toe maakte zich een traag kruipende, vuile vlam los van de vochtige gloed.


    De reizigers kwamen op een groot plein. In het midden van het plein stonden enkele tientallen mensen op een houten podium, zoals gebruikelijk bij volksfeesten. Het was een orkest, waarvan de leden even sterk van elkaar verschilden als hun instrumenten. Sommigen keken om naar de naderende colonne. Maar na een paar woorden van een grijze man in een lichte regenjas pakten de mensen op het podium hun instrumenten op. Plotseling klonk er een soort schuchtere, onbeschaamde vogelkreet, en de lucht, verscheurd door het prikkeldraad en het geloei van sirenes, stinkend naar afval en vettige rook, vulde zich met muziek. Het was alsof er een warme, overweldigende zomerregen neerkletterde op aarde, schitterend in de zon.


    Mensen in kampen, mensen in gevangenissen, mensen die uit de gevangenis zijn ontsnapt en mensen die hun dood tegemoet gaan kennen de verpletterende kracht van muziek. Niemand ervaart muziek zoals degenen die het kamp en de gevangenis gekend hebben, degenen die de dood in de ogen zien.


    Muziek die tot een stervende doordringt, doet geen gedachten of hoop herleven in zijn ziel, alleen het blinde, scherpe bewustzijn van het wonder van het leven. Er trok een gejammer door de colonne. Alles leek opeens anders, alles kwam samen, alles wat verbrijzeld was – hun huis, de vrede, hun kindertijd, de reis, het gedaver van de wielen, de dorst, de angst en die stad die was opgedoken uit de mist, die ﬂetse rode dageraad – kwam plotseling samen, niet in een herinnering, niet in een beeld, maar in de blinde, brandende, pijnlijke sensatie van een voorbij leven. Hier, in de gloed van de verbrandingsovens, op het plein van het kamp, voelden de mensen dat het leven meer was dan geluk, het was ook verdriet. Vrijheid is niet alleen een zegen. Vrijheid is moeilijk en soms ook pijnlijk; ze is het leven zelf.


    De muziek had uitdrukking gegeven aan de laatste beving van de ziel, die in haar blinde diepten alles wat haar ooit had beroerd, ieder moment van vreugde en verdriet, verbond met deze mistige ochtend, met de gloed boven hun hoofden. Maar misschien was het wel anders. Misschien was de muziek alleen een sleutel tot de gevoelens van een mens, vulde ze hem niet, maar zette ze zijn binnenste open op dit verschrikkelijke moment. Zo kan een kinderliedje een oude man aan het huilen brengen. Maar hij huilt niet om het liedje, dat is alleen een sleutel tot iets in zijn ziel.


    Terwijl de colonne langzaam een halve cirkel vormde op het plein, reed er een crèmekleurige auto door de kamppoort. Er stapte een ss-offcier uit met een bril en een jas met een bontkraag. Hij maakte een ongeduldig gebaar; de dirigent, die hem in het oog gehouden had, liet onmiddellijk als in wanhoop zijn armen zakken en de muziek brak af.


    ‘Halt!’ klonk het van meerdere kanten.


    De offcier liep langs de rijen. Soms wees hij op mensen, die dan door een begeleider van de colonne uit de rij werden gehaald. De offcier liet een onverschillige blik over hen gaan, terwijl de begeleider hen ondervroeg, op gedempte toon om de offcier niet te storen in zijn overpeinzingen: ‘Leeftijd? Beroep?’


    Er werden ongeveer dertig mensen uitgekozen. Toen klonk het langs de rij: ‘Artsen, chirurgen!’


    Niemand reageerde.


    ‘Artsen, chirurgen, naar voren komen!’


    Opnieuw een stilte.


    De offcier verloor zijn interesse in de duizend mensen op het plein en liep terug naar zijn auto.


    De geselecteerden werden opgesteld in rijen van vijf, met hun gezicht naar het spandoek op de kamppoort: ‘arbeit macht frei!’


    Uit de rij kwam de schreeuw van een kind, gevolgd door wilde, schelle vrouwenkreten. De geselecteerde mannen bleven zwijgend staan, met gebogen hoofd.


    Hoe kun je het gevoel weergeven van een man die de hand van zijn vrouw drukt en een laatste vlugge blik op haar geliefde gezicht werpt? Hoe moet iemand verder leven met de meedogenloze herinnering aan het moment van het zwijgende afscheid, waarop hij een fractie van een seconde met zijn ogen knipperde om zijn onbeschaamde vreugde over zijn geredde bestaan te verbergen?


    Hoe kan een man de herinnering kwijtraken aan het bundeltje dat zijn vrouw hem toestopte, met haar trouwring, een paar suikerklontjes en een beschuit erin? Hoe kan hij blijven leven met het beeld van de gloed aan de hemel die met hernieuwde kracht oplaait? Daar branden de handen die hij heeft gekust, de ogen die oplichtten als ze hem zagen, de haren waarvan hij de geur in het donker herkende – zijn kinderen, zijn vrouw, zijn moeder. Kan hij dan in de barak om een plek dichter bij de kachel vragen, zijn kom onder de scheplepel houden om een liter grijze brij ingeschonken te krijgen, de zool van zijn schoen plakken? Kan hij nog een breekijzer hanteren, ademen, water drinken? In zijn oren klinkt het geschreeuw van zijn kinderen, de gil van zijn moeder.


    Degenen die zouden blijven leven werden in de richting van de kamppoort gedreven. Ze hoorden kreten, ze schreeuwden zelf en scheurden zich het hemd van de borst, terwijl hun nieuwe leven dichterbij kwam: onder stroom staand prikkeldraad, gebetonneerde wachttorens met mitrailleurs erop, barakken, meisjes en vrouwen met bleke gezichten die van achter het prikkeldraad naar hen keken, colonnes van arbeiders met rode, gele en blauwe lappen op hun borst genaaid.


    Het orkest begon weer te spelen. De mensen die waren geselecteerd om te werken gingen de op het moeras gebouwde stad binnen. Donker water zocht zich somber en stom een weg tussen de glibberige betonplaten en de zware steenblokken door. Het water was roodachtig zwart en rook naar rotting, aan de oppervlakte dreven vlokken groen chemisch schuim, vuile vodden en bloedige hompen weggegooid uit de operatiekamers van het kamp. Het water verdween onder de grond van het kamp, kwam weer aan de oppervlakte en verdween opnieuw onder de grond. Maar het baande zich een weg; de golven van de zee en de morgendauw leefden nog in het duistere water van het kamp. Ondertussen gingen de verdoemden hun dood tegemoet.
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    Sofja Osipovna liep met zware, regelmatige passen, de jongen hield haar hand vast. Met zijn andere hand voelde hij in zijn zak aan een luciferdoosje, waarin op een vuile prop watten een donkerbruine pop lag, die zojuist, in de wagon, uit zijn cocon gekomen was. Naast hen, mompelend in zichzelf, liep de bankwerker Lazar Jankelevitsj; zijn vrouw, Debora Samoeïlovna, droeg hun kind in haar armen. Rebekka Buchman, die achter hen liep, prevelde: ‘O god, o god, o god...’ De vijfde in de rij was de bibliothecaresse Moesja Borisovna. Haar haren waren gekamd en haar kraagje leek wit. Ze had onderweg een paar keer haar broodrantsoen geruild voor een half keteltje warm water. Moesja Borisovna gunde alles aan anderen, in de wagon werd ze als een heilige beschouwd. De oude vrouwen, die verstand van mensen hadden, kusten haar jurk.


    De rij voor hen bestond uit maar vier mensen. Bij de selectie had de offcier er twee mannen tegelijk uitgehaald, vader en zoon Slepoj, die bij de vraag naar hun beroep hadden geroepen: ‘Zahnarzt!’ De offcier had geknikt: de Slepojs hadden goed gegokt en het leven gewonnen. Drie van de overgebleven mannen in de rij lieten hun onnodig gebleken armen langs hun zij bungelen onder het lopen. De vierde had de kraag van zijn jasje opgezet en hield zijn handen in zijn zakken; hij liep met opgeheven hoofd en onafhankelijke tred. Vier of vijf rijen voor hen torende een enorme oude man met een winterse soldatenmuts boven iedereen uit. Vlak achter Sofja Osipovna liep Moesja Vinokoer, die veertien geworden was in de verwarmde goederenwagon.


    De dood! Hij was amicaal en vertrouwd geworden, hij kwam zonder plichtplegingen bij de mensen langs, hij liep hun erven op, hun werkplaatsen binnen, hij kwam een huisvrouw tegen op de markt en nam haar mee met haar mandje aardappelen, hij mengde zich in de spelletjes van de kinderen, bracht een bezoekje aan het atelier waar de dameskleermakers neuriënd de laatste hand legden aan de pelsmantel van de vrouw van de Gebietskommissar, hij stond in de rij voor het brood, ging naast een oude vrouw zitten die een kous aan het stoppen was. De dood deed zijn dagelijkse werk, en de mensen deden het hunne. Soms liet hij hen hun sigaret oproken of hun hap doorslikken, soms kwam hij plompverloren binnenvallen als een oude vriend en sloeg hen met een bulderende, domme lach op de rug.


    Het was alsof de mensen hem eindelijk begonnen te begrijpen, nu hij hun zijn banaliteit, zijn kinderlijke eenvoud had getoond. De overgang stelde echt niet zoveel voor, het was alsof je een klein stroompje moest oversteken, met loopplanken van de ene oever, waar rook uit de boerenhutten kwam, naar de verlaten weiden op de andere oever. Vijf, zes stappen, meer niet. Waar zou je bang voor zijn? Daar ging net een kalf het bruggetje over, stommelend met zijn hoefjes, en daar renden een paar jongetjes op blote voeten naar de overkant.


    Sofja Osipovna hoorde de muziek. Ze had die muziek voor het eerst gehoord toen ze een kind was, ze had ernaar geluisterd als studente en als jonge arts. Deze muziek gaf haar altijd een levendig voorgevoel van de toekomst. Maar de muziek bedroog haar. Sofja Osipovna had geen toekomst, alleen een leven dat voorbij was.


    En even benam de gewaarwording van haar eigen, unieke verleden haar het zicht op het heden, op de rand van de afgrond. Een vreemder gevoel dan dat bestaat niet. Het is iets onuitsprekelijks, iets wat je met niemand, hoe nabij ook, kunt delen, niet met je vrouw, je moeder, je broer, je zoon, een vriend of je vader. Het is het geheim van de ziel, dat de ziel, zelfs als ze daar vurig naar verlangt, aan niemand kan prijsgeven. Een mens neemt het gevoel van zijn leven met zich mee, zonder het ooit met iemand gedeeld te hebben. Het wonder van een afzonderlijk, uniek individu, in wiens bewustzijn en onderbewustzijn al het goede en slechte, al het grappige, lieve, beschamende, meelijwekkende, bedeesde, tedere, angstige en verbaasde is verzameld dat hij van zijn kinderjaren tot op hoge leeftijd heeft gevoeld, ligt besloten in dat sprakeloze, geheime en eenzame gevoel van een uniek leven.


    Toen de muziek begon te spelen, kreeg David zin om het doosje uit zijn zak te halen en het even een klein stukje open te doen, zodat de pop geen kou zou vatten en toch de muzikanten zou kunnen zien. Maar een paar stappen verder vergat hij de mensen op het podium, en had alleen nog aandacht voor de gloed aan de hemel en de muziek. De treurige, krachtige melodie vulde zijn ziel, als een kopje, helemaal tot aan de rand met verlangen naar zijn moeder. Zijn moeder, die niet sterk en niet kalm was, die zich schaamde omdat ze was verlaten door haar man. Ze had een overhemd voor David gemaakt, en de buren in de gang hadden hem uitgelachen omdat het van gebloemd sits was en de mouwen er scheef aan genaaid waren. Zijn moeder was zijn enige bescherming, zijn enige hoop. Hij had altijd blind en onverstoorbaar op haar gerekend. Maar nu, misschien door de muziek, rekende hij niet meer op haar. Hij hield van haar, maar ze was hulpeloos en zwak, net als de mensen die nu naast hem liepen. En de zachte, slaperige muziek leek op de kleine golfjes waarvan hij had gedroomd toen hij hoge koorts had en van zijn brandende kussen op het warme, vochtige zand was gekropen.


    Het orkest begon te janken – een enorme uitgedroogde keel jammerde het uit. De donkere muur die uit het water was opgerezen toen hij angina had, hing nu boven hem en vulde de hele hemel. Alles, alles wat zijn kleine hart ooit angst had aangejaagd was samengesmolten en één geworden. Zijn angst voor de afbeelding waarop het geitje de schaduw van de wolf tussen de sparren niet opmerkt, de koppen van de vermoorde kalveren met hun blauwe ogen op de markt, zijn dode grootmoeder, het gewurgde dochtertje van Rebekka Buchman en zijn eerste redeloze nachtelijke angst, die hem wanhopig om zijn moeder had doen roepen. De dood torende boven hem uit, zo hoog als de hemel, en keek hoe de kleine David op zijn kleine benen naar hem toe kwam. Om hem heen was alleen de muziek, waarvoor hij zich niet kon verbergen, waaraan hij zich niet kon vastklampen, waar hij niet met zijn hoofd tegenaan kon slaan. En de pop, die had geen vleugels, geen pootjes, geen voelsprieten, geen ogen; ze lag vol vertrouwen dom in haar doosje te wachten.


    Hij was een Jood – daarmee hield alles op.


    Hij hikte en hapte naar adem. Als hij had gekund, had hij zichzelf gewurgd. De muziek verstomde. Zijn kleine benen en tientallen andere kleine benen renden haastig verder. Hij had geen gedachten, hij kon niet schreeuwen of huilen. Zijn vingers, nat van het zweet, klemden zich in zijn zak om het doosje, maar hij was zelfs de pop vergeten. Alleen zijn kleine benen liepen en liepen, haastten zich, renden. Als de ontzetting die hem in haar greep hield nog een paar minuten langer had geduurd, zou hij met een gebroken hart zijn neergevallen.


    Toen de muziek stopte veegde Sofja Osipovna haar tranen af en zei kwaad: ‘Dat was het dan.’ Toen keek ze naar het gezicht van de jongen, en schrok van de uitdrukking ervan, die zelfs hier opviel.


    ‘Wat is er? Wat is er met je?’ riep Sofja Osipovna uit, terwijl ze een felle ruk aan zijn arm gaf. ‘Hé, wat is er? We gaan ons gewoon wassen in het badhuis.’


    Toen de artsen en de chirurgen naar voren werden geroepen, had ze zich stilgehouden en zich verzet tegen een kracht die ze verafschuwde. Naast haar liep de vrouw van de bankwerker; in haar armen hield ze haar verzwakte baby met zijn te grote hoofd, die goedhartig en peinzend om zich heen keek. Die vrouw, Debora, had op een nacht in de wagon een handje suiker voor haar kind gestolen van een andere vrouw. De benadeelde was heel zwak, en een oude man, Lapidus genaamd – naast wie niemand wilde zitten omdat hij zijn plas niet kon ophouden – was voor haar opgekomen.


    En nu liep Debora daar, in gedachten verzonken, met haar kind in haar armen. En het kind, dat dag en nacht had geschreeuwd, was stil. De treurige donkere ogen van de vrouw maakten dat je niet zag hoe lelijk haar vuile gezicht met de bleke, slappe lippen was. De Moeder Gods, dacht Sofja Osipovna.


    Op een dag, een jaar of twee voor de oorlog, had ze de zon zien opkomen tussen de dennen van de Tiensjan: het licht viel op de sneeuweekhoorntjes, het meer lag daar in de ochtendschemering en leek gehouwen uit een steenhard geworden diepblauw. Toen had ze gedacht dat er niemand op de wereld was die haar niet zou benijden; en tegelijkertijd had ze met een kracht die haar vijftigjarige hart verzengde gevoeld dat ze er alles voor zou geven om ergens in een armoedige, donkere kamer met een laag plafond omhelsd te worden door de armen van een kind.


    De kleine David riep een bijzondere tederheid bij haar op, die ze nooit eerder had gevoeld, hoewel ze altijd van kinderen had gehouden. In de wagon gaf ze hem een deel van haar brood; hij keerde in het halfduister zijn gezicht naar haar toe en ze had zin om te huilen, hem tegen zich aan te drukken en hem met vlugge kussen te overdekken, zoals moeders bij kleine kinderen doen. Fluisterend, zodat hij het niet hoorde, herhaalde ze: ‘Eet maar, kindje, eet maar.’


    Ze praatte weinig met de jongen, een vreemde schaamte dwong haar de moederlijke gevoelens die in haar opwelden te verbergen. Maar ze had gemerkt dat de jongen haar altijd met ongeruste blik volgde als ze van plaats veranderde in de wagon, en dat hij rustig werd als ze bij hem in de buurt was. Ze wilde zichzelf niet bekennen waarom ze niet gereageerd had toen de artsen en de chirurgen naar voren werden geroepen, en waarom het haar een gevoel van vervoering gaf om in de colonne te blijven staan.


    De colonne kwam langs prikkeldraadversperringen, greppels en gebetonneerde torens met mitrailleursnesten, en voor de mensen, die zich de vrijheid niet herinnerden, was het alsof het prikkeldraad en de mitrailleurs niet dienden om de vlucht van de kampgevangenen te verhinderen, maar om te voorkomen dat de ter dood veroordeelden zich konden verbergen in het werkkamp.


    De weg boog af van het prikkeldraad en leidde naar een complex van lage, compacte gebouwen met platte daken; uit de verte deden die rechthoeken met de grijze muren zonder ramen David denken aan enorme speelgoedblokken waar geen plaatjes meer op zaten.


    Toen de colonne afzwenkte ontstond er een opening tussen de rijen, waardoor de jongen de wijdopen deuren van de gebouwen zag. Zonder te weten waarom haalde hij het luciferdoosje uit zijn zak en slingerde het weg, zonder afscheid van de pop genomen te hebben. Leef jij maar!


    ‘Degelijke bouwers, die Duitsers,’ zei een man die vooraan liep, alsof hij hoopte dat de bewakers hem konden horen en zijn gevlei zouden waarderen.


    De man met zijn opgezette kraag trok op een vreemde, wonderlijke manier zijn schouders op – dat zag je zelfs van opzij –, hij wierp een blik naar rechts en naar links en leek groter en breder te worden; plotseling, met een soepele sprong, alsof hij zijn vleugels uitsloeg, stortte hij zich op een ss-bewaker en sloeg hem tegen de grond. Sofja Osipovna slaakte een woedende kreet en sprong achter hem aan, maar ze struikelde en viel. Ze werd meteen door verschillende handen vastgepakt en overeind geholpen. De achterste rijen drongen op; David keek om, bang dat hij omvergelopen zou worden, en ving een glimp op van de bewakers die de man opzij sleepten.


    Op het moment dat Sofja Osipovna probeerde zich op de bewaker te storten, was ze de jongen vergeten. Nu hield ze hem weer bij de hand. David zag hoe helder, woedend en prachtig de ogen kunnen zijn van een mens die een fractie van een seconde de vrijheid heeft geroken.


    Tegen die tijd waren de eerste rijen al op het geasfalteerde plein voor de ingang van het badhuis aangekomen; de stappen van de mensen die de wijd openstaande deuren binnengingen kregen een ander geluid.
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    In de warme, vochtige kleedkamer was het rustig en halfdonker; door kleine, rechthoekige raampjes viel wat licht binnen. De houten banken van dikke, ongeverfde planken, waar nummers op geschilderd waren met olieverf, waren haast onzichtbaar in het schemerdonker. Door het midden van de zaal, tot aan de muur tegenover de ingang, liep een laag tussenschot; de mannen kleedden zich uit aan de ene kant, de vrouwen en de kinderen aan de andere.


    Die scheiding maakte de mensen niet ongerust, omdat ze elkaar nog steeds konden zien en over en weer konden roepen: ‘Manja, Manja, ben je daar?’ ‘Ja, ja, ik zie je.’ Iemand riep: ‘Matilda, breng een spons mee, zodat je mijn rug kunt boenen!’ Een gevoel van opluchting daalde neer over bijna iedereen.


    Serieuze mannen in stofjassen liepen tussen de rijen door, zagen toe op de orde en gaven redelijke aanwijzingen: dat ze hun sokken, kousen en voetlappen in hun schoenen moesten stoppen, en vooral het nummer van hun rij en plaats moesten onthouden. Alle stemmen klonken zacht en gedempt.


    Als een mens zich helemaal uitkleedt, komt hij dichter bij zichzelf. God, het haar op mijn borst is nog dikker en stugger geworden, en wat zit er veel grijs tussen. Wat een lelijke teennagels heb ik. Een naakte man die naar zichzelf kijkt, trekt maar één conclusie: dat ben ik. Hij herkent en benoemt zichzelf, een ‘ik’ dat altijd hetzelfde blijft. Een jongetje kruist zijn magere armen voor zijn uitstekende ribben, kijkt naar zijn kikkerlichaam en zegt tegen zichzelf: dat ben ik; en vijftig jaar later, kijkend naar de knobbelige, blauwe aders op zijn benen en zijn vette, kwabbige borst, denkt hij hetzelfde: dat ben ik.


    Maar Sofja Osipovna had een vreemde gewaarwording. Het was alsof de ontblote jonge en oude lichamen het lichaam van een volk onthulden, dat verborgen was gebleven onder de lompen: het magere jongetje met de grote neus, over wie een oude vrouw hoofdschuddend zei: ‘Ach, arme chassied,’ het veertienjarige meisje, dat zelfs hier door honderden ogen werd bewonderd, de afzichtelijke, krachteloze oude mannen en vrouwen, die vrome eerbied opriepen, mannen met krachtige, behaarde ruggen, vrouwen met zware borsten en gezwollen aders op hun benen. Het was alsof Sofja Osipovna voelde: dat ben ik, niet alleen met betrekking tot zichzelf, maar tot haar hele volk. Dit was het naakte lichaam van een volk: jong, oud, levendig, in de groei, sterk, aftakelend, met krullend en met grijs haar, prachtige en lelijke mensen, sterke en krachteloze mensen. Ze keek naar haar mollige, witte schouders: niemand had ze ooit gekust, alleen haar moeder toen ze klein was. Toen liet ze een zachtmoedige blik op de jongen rusten. Was ze hem echt vergeten, toen ze zich een paar minuten geleden dronken van razernij op een ss’er wilde werpen? Ze dacht aan de onnozele jonge Jood en zijn oude Russische volgeling die geweldloosheid tegenover het kwaad predikten.71 Zij kenden het fascisme nog niet. Ze schaamde zich niet langer voor de moederlijke gevoelens die in haar, oude vrijster, waren ontwaakt; ze boog zich voorover en nam het smalle gezicht van David tussen haar grote werkhanden. Het was alsof ze zijn warme ogen in haar handen hield, en ze kuste hem.


    ‘Ja, ja, kindje,’ zei ze, ‘we hebben het tot het badhuis gehaald.’


    In een ﬂits dacht ze in het halfdonker van de betonnen kleedkamer de ogen van Aleksandra Vladimirovna Sjaposjnikova te zien. Zou ze nog leven? Ze hadden afscheid genomen, en Sofja Osipovna was vertrokken, en nu was ze aangekomen, net als Anja Strum.


    De vrouw van de bankwerker wilde haar blote zoontje laten zien aan haar man, maar die was achter het tussenschot en dus hield ze Sofja Osipovna de baby voor, die half verdween in zijn luier, en zei trots: ‘Hij is net uitgekleed en hij huilt al niet meer.’


    Een man achter het tussenschot, met een zware zwarte baard en een gescheurde pyjamabroek aan in plaats van een onderbroek, riep, schitterend met zijn gouden tanden en zijn ogen: ‘Manetsjka, hier is een badpak te koop, zal ik het kopen?’


    Moesja Borisovna glimlachte om het grapje. Met een arm bedekte ze haar borsten, die onder het ruim uitgesneden hemd vandaan kwamen. Sofja Osipovna wist al dat die gevatte opmerkingen van de veroordeelden geen teken van geestkracht waren; weerloze, angstige mensen verbijten hun angst door erom te lachen.


    Rebekka Buchmans prachtige gezicht zag er uitgeput en ingevallen uit; ze wendde haar enorme, vurige ogen af van de mensen en bracht haar dikke vlechten in de war om er haar ringen en oorbellen in te verstoppen. Ze was bezeten van een blinde, wrede levenskracht. Hoewel ze ongelukkig en hulpeloos was, had het fascisme haar omlaaggehaald tot zijn eigen niveau: niets kon haar meer tegenhouden in haar overlevingsdrang. En nu, terwijl ze haar ringen verstopte, kon ze zich niet meer herinneren hoe ze met diezelfde handen de keel van haar kind had dichtgeknepen uit angst dat haar gehuil hun schuilplaats op zolder zou verraden.


    Maar toen Rebekka Buchman een diepe zucht slaakte, als een dier dat eindelijk het veilige struikgewas heeft bereikt, zag ze een vrouw in een stofjas die met een schaar Moesja Borisovna’s vlechten afknipte. Naast haar knipte een andere vrouw de haren van een meisje af; een zijdeachtige, zwarte stroom viel geluidloos op de betonnen vloer. De grond was bedekt met haren en het leek alsof de vrouwen hun voeten wasten in donker en licht water.


    Een vrouw in een stofjas schoof heel kalm Rebekka’s hand weg en pakte haar haren vast in haar nek; de punten van de schaar raakten de verstopte ringen. Zonder haar werk te onderbreken maakte de vrouw handig de ringen los uit haar haren, boog zich over naar Rebekka’s oor en ﬂuisterde: ‘U krijgt alles terug’, en toen nog zachter: ‘Daar zijn de Duitsers. We moeten ganz ruhig zijn.’ Rebekka onthield het gezicht van de vrouw niet, ze had geen ogen en geen lippen, ze was alleen een gelige hand met blauwe aders.


    Een grijze man stak zijn hoofd boven het tussenschot uit; zijn bril stond scheef op zijn kromme neus en hij leek op een zieke, treurige duivel. Hij liet zijn blik langs de banken gaan en vroeg toen, elke lettergreep duidelijk articulerend, als een man die gewend is met doven te spreken: ‘Mama, mama, mama, hoe voel je je?’


    Een klein, gerimpeld oudje, dat de stem van haar zoon onmiddellijk had herkend te midden van het geroezemoes van de honderden stemmen, glimlachte teder naar hem, raadde dat hij haar de gebruikelijke vraag gesteld had en antwoordde: ‘Mijn pols is goed, helemaal regelmatig, maak je geen zorgen.’


    ‘Dat is Gelman, de beroemde internist,’ zei iemand naast Sofja Osipovna.


    Een naakte jonge vrouw, die een klein meisje met dikke lippen in een witte onderbroek bij de hand hield, zette het op een schreeuwen: ‘Ze gaan ons vermoorden, ze gaan ons vermoorden, ze gaan ons vermoorden!’


    ‘Zachtjes, zachtjes, kalmeer die gekkin,’ zeiden de vrouwen. Ze keken om zich heen; ze zagen de bewakers niet. Hun ogen en hun oren kwamen tot rust in het halfdonker en de stilte. Wat een gelukzalige opluchting, om na al die maanden hun kleren uit te trekken, die stijf stonden van het vuil en het zweet, en hun halfverrotte sokken, kousen en voetlappen. De kapsters waren klaar met hun werk en gingen weg, waarna de mensen nog vrijer ademhaalden. Sommigen dommelden in, anderen keken hun kleren na op vlooien, weer anderen begonnen zachtjes een gesprek. Iemand zei: ‘Jammer dat we geen pak kaarten hebben, dan hadden we een spelletje kunnen doen.’


    Maar op dat moment pakte de commandant van het Sonderkommando, trekkend aan zijn sigaartje, de hoorn van de haak, de magazijnmeester laadde een gemotoriseerd karretje vol blikken Zyklon b met rode etiketten als op vruchtenjam, en de dienstdoende militair van de speciale eenheid die in het kantoor zat keek naar de muur: het rode controlelampje kon nu ieder moment gaan branden.


    Plotseling klonk in de kleedkamer van verschillende kanten het bevel ‘Opstaan!’. Aan de uiteinden van de banken stonden Duitsers in zwarte uniformen. De mensen liepen een brede gang in, zwak verlicht door lampjes in het plafond achter ovalen van dik glas. Hier was de spierkracht zichtbaar van het beton dat een ﬂauwe bocht maakte en de stroom mensen naar binnen zoog. Het was stil, alleen het geschuifel van blote voeten was hoorbaar.


    Voor de oorlog had Sofja Osipovna een keer tegen Jevgenia Nikolajevna Sjaposnikova gezegd: ‘Als een mens gedoemd is vermoord te worden door een ander mens, dan zou het interessant zijn te volgen hoe hun wegen elkaar geleidelijk naderen. In het begin leven ze misschien oneindig ver van elkaar vandaan – ik pluk alpenrozen in de Pamir en schiet plaatjes met mijn Contax, en hij, mijn dood, is op dat moment achtduizend werst van mij verwijderd: hij vist na school op pos in een riviertje. Ik sta klaar om naar een concert te gaan, en hij koopt die dag een kaartje op het station om naar zijn schoonmoeder te gaan. Maar hoe dan ook, er is geen ontkomen aan: uiteindelijk komen we elkaar tegen.’ Nu herinnerde Sofja Osipovna zich dat vreemde gesprek. Ze keek naar het plafond: door die dikke laag beton boven haar hoofd zou ze nooit meer een onweer horen, nooit meer de omgestoten steelpan van de Grote Beer zien. Ze liep op blote voeten naar een bocht in de gang, en de gang zweefde haar geluidloos en heimelijk tegemoet; de beweging voltrok zich vanzelf, zonder geweld, ze gleed voort alsof ze half sliep, alsof alles in haar en om haar heen was ingesmeerd met glycerine en slaperig weggleed.


    De deur van de kamer ging geleidelijk en toch nog plotseling open. Langzaam stroomden de mensen verder. Een oud echtpaar dat vijftig jaar samen had geleefd en bij het uitkleden was gescheiden, liep nu weer zij aan zij, de vrouw van de bankwerker droeg haar wakker geworden kind in haar armen; moeder en zoon keken over de hoofden heen, ze peilden niet de ruimte maar de tijd. Het gezicht van de internist ﬂitste voorbij, vlak naast haar waren de zachtaardige ogen van Moesja Borisovna, en de blik vol ontzetting van Rebekka Buchman. En daar was Ljoesja Sterntal – niets kon de schoonheid van haar jonge ogen, haar licht ademende neusgaten, haar hals en haar halfopen lippen verminderen of verstikken; naast haar liep de oude Lapidus met zijn verfrommelde blauwe mond. Sofja Osipovna drukte de schouders van de jongen weer tegen zich aan. Ze had nog nooit zo’n tederheid voor mensen gevoeld.


    Rebekka, die naast haar liep, begon te schreeuwen; haar geschreeuw was onverdraaglijk en verschrikkelijk, het geschreeuw van een mens die in as veranderd wordt.


    Bij de ingang van de gaskamer stond een man met een stuk waterpijp in zijn hand. Hij droeg een bruin overhemd met een ritssluiting en korte mouwen tot aan zijn ellebogen. Het was bij het zien van zijn onbestemde, kinderlijke, dwaze en dronken glimlach dat Rebekka Buchman zo verschrikkelijk had geschreeuwd.


    Zijn ogen gleden over het gezicht van Sofja Osipovna: dat was hem dan, eindelijk hadden ze elkaar ontmoet! Ze voelde dat haar vingers die hals moesten grijpen, die opkroop uit zijn openstaande kraag. Maar de glimlachende man hief met een vlugge zwaai zijn knuppel. Door het gerinkel van bellen en brekend glas in haar hoofd heen hoorde ze: ‘Hou je koest, smous.’


    Ze slaagde erin op de been te blijven en met zware, regelmatige passen stapte ze samen met David de stalen drempel over.
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    David liet zijn hand over de stalen deurlijst glijden en voelde de gladde kou. In het spiegelende staal zag hij een lichtgrijze, wazige vlek: de weerspiegeling van zijn eigen gezicht. Zijn blote voetzolen stelden vast dat de vloer in de kamer kouder was dan in de gang, hij moest pas gewassen en schoongespoten zijn.


    Hij liep met kleine, langzame stappen door de betonnen doos met het lage plafond. Hij zag geen lampen, maar er was een grijs licht in de kamer, een stenen licht dat niet voor levende wezens bestemd leek, alsof de zon door de met beton bedekte hemel drong.


    Mensen die tot dan toe samen waren gebleven, werden uiteengedreven en raakten elkaar kwijt. David ving een glimp op van het gezicht van Ljoesja Sterntal. In de wagon had hij vaak naar haar gekeken, en een zoete, treurige verliefdheid gevoeld. Maar even later stond er een kleine vrouw zonder nek op Ljoesja’s plaats. En meteen daarna verscheen er een oude man met blauwe ogen en wit dons op zijn hoofd, en vervolgens een jonge man met starende, wijd opengesperde ogen.


    Het was een beweging die niet bij mensen paste. Ook bij lagere levende levens zou ze niet passen. Het was een beweging zonder zin of doel, die geen manifestatie van iemands wil was. De menigte stroomde de kamer in, de mensen die binnenkwamen stootten de mensen aan die al binnen waren, die zelf hun buren weer aanstootten, en uit die ontelbare kleine duwtjes met ellebogen, schouders en buiken ontstond een beweging die in niets verschilde van de beweging van moleculen, ontdekt door de botanicus Brown.


    David had het gevoel dat hij geleid werd, dat hij wel moest bewegen. Hij kwam bij de muur en voelde het ruwe koude oppervlak, eerst met zijn knie en toen met zijn borst. Hij kon niet verder. Sofja Osipovna stond ook tegen de muur gedrukt. Een paar minuten lang keken ze naar de mensen die uit de richting van de deur kwamen. De deur leek ver weg; je kon zien waar hij was aan de bijzondere dichtheid van witte, menselijke lichamen die werden samengeperst en platgedrukt bij de ingang, en zich daarna over de ruimte van de gaskamer verspreidden.


    David zag de gezichten van mensen. Sinds ze die ochtend uit de trein gelaten waren, had hij alleen maar ruggen gezien, en nu leek het alsof alle gezichten van de trein op hem afkwamen. Sofja Osipovna werd opeens vreemd: haar stem klonk anders in de platte betonnen ruimte, en zijzelf was veranderd op het moment dat ze de kamer binnengingen. Toen ze zei: ‘Hou me stevig vast, jochie,’ voelde hij dat ze bang was om hem los te laten en alleen te blijven. Maar ze konden niet blijven staan, ze werden bij de muur weggeduwd en schuifelden verder. David voelde dat hij sneller vooruitging dan Sofja Osipovna. Haar hand drukte de zijne, ze trok hem naar zich toe. Maar een zachte, hardnekkige kracht sleepte David bij haar weg, de greep van Sofja Osipovna begon te verslappen.


    De menigte in de kamer werd steeds dichter, de bewegingen van de mensen werden steeds langzamer, hun stappen kleiner. Niemand stuurde de bewegingen in de betonnen doos. Het kon de Duitsers niet meer schelen of de mensen in de gaskamer onbeweeglijk stilstonden of doelloze zigzaglijnen en halve cirkels beschreven. De blote jongen zette minuscule, zinloze pasjes. De bocht die zijn kleine, lichte lichaam maakte viel niet langer samen met de bocht die het grote, zware lichaam van Sofja Osipovna maakte, en ze werden van elkaar gescheiden. Ze had hem niet bij de hand moeten vasthouden, maar zo, zoals die twee vrouwen – moeder en dochter – die zich krampachtig, met de grimmige koppigheid van de liefde, tegen elkaar aan drukten, wang tegen wang en borst tegen borst, en zo één ondeelbaar lichaam waren geworden.


    Er kwamen steeds meer mensen bij, en naarmate de menigte dichter opeengepakt werd, begon de moleculaire beweging af te wijken van de wet van Avogadro. De jongen schreeuwde toen hij de hand van Sofja Osipovna kwijtraakte. Maar meteen daarna verdween Sofja Osipovna in het verleden. Alleen het huidige moment bestond nog. Lippen ademden vlak naast elkaar, lichamen raakten elkaar, gedachten en gevoelens vielen samen en werden één.


    David kwam in een draaikolk terecht die op de muur gestuit was en terugvoerde in de richting van de deur. Hij zag drie verstrengelde mensen: twee mannen en een oude vrouw – zij beschermde haar kinderen, de mannen ondersteunden hun moeder. Plotseling kwam er naast David een nieuwe beweging op gang. Het geluid was ook nieuw, anders dan het geschuifel en gemompel.


    ‘Laat me erdoor!’ Een man met een dikke nek en gebogen hoofd gebruikte zijn krachtige, gespierde armen om zich een weg door de aaneengesloten massa van lichamen te banen. Hij wilde uit het hypnotiserende, betonnen ritme breken, zijn lichaam kwam in opstand, blind en gedachteloos, zoals het lichaam van een vis op de keukentafel. Algauw kalmeerde hij, hapte naar adem en begon weer mee te trippelen met de rest.


    De onrust die hij had veroorzaakt veranderde de stroomrichtingen, en David kwam opnieuw naast Sofja Osipovna terecht. Ze drukte de jongen tegen zich aan met een kracht waar arbeiders in de vernietigingskampen ervaring mee hadden: bij het uitruimen van de kamer probeerden ze nooit om verstrengelde lichamen uit elkaar te halen.


    Uit de richting van de deur kwamen kreten; bij het zien van de opeengepakte menigte in de kamer weigerden mensen om de openstaande deuren binnen te gaan.


    David zag de deur dichtgaan: zachtjes en soepel, alsof hij werd aangetrokken door een magneet, naderde de stalen deur zijn stalen lijst, tot ze samensmolten en één werden. Hij merkte dat er in het bovenste stuk van de muur, achter een vierkant metalen rooster, iets levends bewoog; een grijze rat, dacht hij, maar toen begreep hij dat het een ventilator was die begon te draaien. Hij rook een ﬂauwe, zoetige geur.


    Het geschuifel viel langzaam stil, af en toe hoorde je onverstaanbare woorden, gekreun of een schreeuw. Spreken diende nergens meer toe, en handelen was zinloos: een handeling is op de toekomst gericht, en een toekomst was er niet in de gaskamer. Sofja Osipovna voelde geen verlangen meer om de bewegingen van Davids hoofd en nek te volgen om te zien waar een ander levend wezen naar keek.


    Haar ogen, die Homerus, de Izvestia, Huckleberry Finn, Mayne Reid en Hegels Logica gelezen hadden, die goede en slechte mensen hadden gezien, de ganzen op de groene weilanden bij Koersk, de sterren door een telescoop op het Poelkovo-observatorium, de schittering van het chirurgische staal, de Mona Lisa in het Louvre, tomaten en rapen in kisten op de markt, het blauw van het Issyk-Koel-meer, had ze nu niet meer nodig. Als iemand haar op dat moment blind gemaakt had, zou ze dat niet als een verlies hebben gevoeld.


    Ze ademde, maar ademen was zwaar werk geworden en ze raakte aan het eind van haar krachten. Ze wilde zich concentreren op een laatste gedachte onder het oorverdovende klokgelui in haar hoofd, maar de gedachte kwam niet. Sofja Osipovna stond daar stom en blind, met open ogen.


    De bewegingen van het kind vervulden haar met medelijden. Haar gevoel voor David was zo simpel dat er geen woorden of ogen voor nodig waren. De halfdode jongen ademde nog, maar de lucht die hij kreeg verjoeg het leven, in plaats van het te verlengen. Zijn hoofd draaide, hij wilde toch nog kijken. Hij zag mensen die op de grond neerzegen, hij zag open, tandeloze monden, monden met witte en gouden tanden, een dun straaltje bloed dat uit een neusgat liep. Hij zag nieuwsgierige ogen die door een ruit de kamer in keken; de beschouwende blik van Rose had even die van David ontmoet. Hij had zijn stem nog nodig, hij had tante Sofja willen vragen naar die wolvenogen. Hij had zijn gedachten ook nog nodig. Hij had nog maar een paar stappen gezet op de wereld, hij had de afdrukken van blote kindervoeten in het hete stof gezien, in Moskou woonde zijn moeder, de maan keek naar beneden en mensenogen keken omhoog naar de maan, op het gasfornuis stond de theeketel te koken; de wereld waar een onthoofde kip rondrende, waar hij kikkers kon laten dansen door hun voorpoten vast te houden en waar ’s ochtends melk was, bleef hem bezighouden.


    Al die tijd werd David omvat door sterke, warme armen. De jongen besefte niet dat het donker werd in zijn ogen, hol en verlaten in zijn hart, levenloos en blind in zijn hersenen. Hij was vermoord, en hij bestond niet meer.


    Sofja Osipovna Levinton voelde het lichaam van de jongen in elkaar zakken in haar armen. Hij was opnieuw sneller dan zij. In mijnschachten vallen de gasverklikkers, vogels of muizen, met hun kleine lijfjes meteen dood als de lucht vergiftigd raakt. De jongen met zijn tengere vogellichaam was eerder gestorven dan zij. Ik ben moeder geworden, dacht ze. Dat was haar laatste gedachte.


    Maar in haar hart was nog leven: het trok zich samen, leed pijn en had medelijden met u, levenden en doden. Sofja Osipovna voelde misselijkheid opkomen. Ze drukte David, een pop, tegen zich aan, en werd een dode, een pop.
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    Wie sterft steekt over van de wereld van de vrijheid naar het rijk van de slavernij. Het leven is vrijheid, en sterven is een geleidelijke vernietiging van de vrijheid: eerst verzwakt het bewustzijn, dan dooft het uit. De vitale processen in een organisme – de bloedsomloop, de ademhaling, de stofwisseling – gaan nog een tijdje door, maar de terugtrekking richting de slavernij is onafwendbaar: het bewustzijn, het vuur van de vrijheid, is uitgegaan.


    De sterren aan de nachtelijke hemel zijn uitgedoofd, de melkweg is verdwenen, de zon schijnt niet meer, Venus, Mars en Jupiter zijn uitgedoofd, de oceanen zijn gestold, de miljoenen bladeren ruisen niet meer, de wind is stilgevallen, de bloemen hebben hun kleur en geur verloren, het brood is verdwenen, het water is verdwenen, de soms koele, soms zwoele lucht is verdwenen. Het universum dat leefde in een mens bestaat niet meer. Dat universum leek verrassend veel op het enige universum dat buiten de mensen om bestaat. Het leek verrassend veel op het universum dat nog steeds wordt weerspiegeld in miljoenen levende hoofden. Maar het meest verrassende aan dat universum was dat het iets had wat het geluid van zijn oceaan, de geur van zijn bloemen, het geruis van zijn bladeren, de schakeringen van zijn graniet en de triestheid van zijn herfstvelden onderscheidde van elk ander universum dat in andere mensen bestond of bestaat en van het universum dat eeuwig bestaat buiten de mensen om. In de onherhaalbaarheid en de eigenheid ervan ligt de ziel, de vrijheid van een individueel leven. De weerspiegeling van het universum in iemands bewustzijn is de basis van zijn kracht, maar gelukkig, vrij en zinvol wordt een leven pas als een mens bestaat als een wereld, die tot in de eeuwigheid niet meer herhaald kan worden. Dan pas voelt hij het geluk van vrijheid en goedheid, wanneer hij bij anderen vindt wat hij in zichzelf heeft gevonden.
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    Semjonov, de chauffeur die tegelijk met Mostovskoj en Sofja Osipovna gevangen was genomen, had tien weken honger geleden in een kamp in het frontgebied, voordat hij met een grote groep krijgsgevangen soldaten van het Rode Leger in de richting van de westelijke grens werd gestuurd. Hij had in het kamp niet één vuistslag of klap met een geweerkolf gekregen, niet één schop met een laars. Maar er heerste honger.


    Water dat in een irrigatiekanaal kabbelt, dat klotst, zucht en ruist langs de oever, kan plotseling gaan bulderen en brullen, steenblokken meeslepen en enorme boomstammen als strootjes voortsleuren. Het slaat je koud om het hart als je ziet hoe een rivier, gevangen tussen smalle oevers, rotsen doet schudden; het water lijkt veranderd in een zware steigerende massa transparant lood, die tot leven is gekomen en in razernij ontstoken.


    Honger is als water: het maakt natuurlijk deel uit van het leven, en kan plotseling veranderen in een kracht die het lichaam vernietigt, de ziel breekt en verminkt en miljoenen levens wegvaagt. Voedselgebrek, ijzel, sneeuwbuien, droogtes in steppe- en bosgebieden, overstromingen en epidemieën decimeren kuddes schapen en paarden en kosten het leven aan wolven, zangvogels en vossen, wilde bijen, kamelen, baarzen en adders. Tijdens natuurrampen worden mensen in hun lijden gelijk aan dieren.


    De staat heeft de macht het leven naar believen kunstmatig samen te persen en in te dammen, waarna de verschrikkelijke kracht van de honger, als die van water gevangen tussen smalle oevers, mensen, volksstammen en volkeren dooreenschudt, verminkt, breekt en uitroeit.


    Molecule voor molecule perst de honger eiwitten en vetten uit lichaamscellen; honger maakt de botten broos, trekt de rachitische beentjes van kinderen krom, verdunt het bloed, doet het hoofd tollen, droogt de spieren uit en vreet het zenuwweefsel aan; honger beklemt de ziel, verjaagt alle vreugde en elk geloof, vernietigt de denkkracht en brengt onderdanigheid, laagheid, wreedheid, wanhoop en onverschilligheid voort. Een mens kan al het menselijke verliezen; een uitgehongerd wezen is in staat tot moord, kannibalisme en het verslinden van lijken.


    De staat heeft de macht een dam op te werpen die de tarwe en de rogge onbereikbaar maakt voor de mensen die ze gezaaid hebben, en zo massale sterfte te veroorzaken, zoals onder de inwoners van Leningrad tijdens de Duitse blokkade of onder de krijgsgevangenen in de veekralen van de fascistische kampen.


    Voedsel! Eten! Proviand! Vreten! Smaakmakers en maagvulling! Hapjes en vreetwaar! Watersoep en gebraden spijzen! Voeding! Een vette pot, een vleesmaaltijd, dieetvoeding, een karig maal. Een rijke, overvloedige tafel, een verﬁjnd diner, een eenvoudig boerenmaal! Spijzen. Beestenvoer. Beestenvoer...


    Aardappelschillen, honden, kikkervlees, slakken, rotte koolbladeren, beschimmelde bieten, bedorven paardenvlees, kattenvlees, het vlees van kraaien en kauwen, vochtig rottend graan, het leer van riemen en laarzenkappen, lijm, aarde doordrenkt met vettig afwaswater uit de offcierskeuken – dat is allemaal voer. Dat is wat door de dam sijpelt. Dat voer wordt in de wacht gesleept, mensen delen het, ruilen het en stelen het van elkaar.


    Op de elfde dag van de reis, toen de trein stilstond op het station van Choetor Michajlovski, sleepten de bewakers de bewusteloze Semjonov uit de wagon en droegen hem over aan het stationspersoneel. De stationscommandant, een oudere Duitser, keek even naar de halfdode soldaat die tegen de muur van het brandspuithuisje aan geleund zat, en zei tegen de tolk: ‘Laat hem maar naar het dorp kruipen. In de cel sterft hij binnen een dag, en er is geen reden hem te fusilleren.’


    Semjonov wist het dicht bij het station gelegen dorp te bereiken. Bij het eerste boerenhuis werd hij niet binnengelaten. ‘Hier is niets te halen, scheer je weg,’ zei een oude vrouwenstem achter de deur. Bij het tweede huis klopte hij lang zonder dat er iemand opendeed. Het huis stond leeg, of zat van binnen op slot.


    De deur van het derde huis stond half open. Hij liep de hal in, niemand reageerde en hij ging de kamer binnen. De warmte golfde hem tegemoet, hij werd duizelig en ging op een bank bij de deur zitten. Snel en zwaar ademend keek hij om zich heen naar de witte muren, de iconen, de tafel en de kachel. Dat alles overdonderde hem, na de veekralen van het kamp.


    Er gleed een schaduw langs het raam en een vrouw kwam het huis binnen. Toen ze Semjonov zag, slaakte ze een kreet.


    ‘Wie bent u?’


    Hij antwoordde niet. Het was duidelijk wie hij was.


    Die dag werd er over zijn leven en lot beslist, niet door de meedogenloze krachten van machtige staten, maar door een mens, de oude Christa Tsjoenjak.


    De zon keek tussen de grijze wolken door naar de wereld in oorlog, en de wind, dezelfde die over de loopgraven en de vuurpunten van hout en aarde waaide, over het prikkeldraad rond de kampen, de tribunalen en de geheime diensten, jankte zachtjes achter het raampje van het boerenhuis.


    De vrouw gaf Semjonov een kroes melk en hij begon gretig en moeizaam slikkend te drinken. Toen hij de melk had opgedronken werd hij misselijk. Zijn maag keerde zich om, zijn ogen traanden, reutelend als een stervende zoog hij zijn longen vol en gaf keer op keer opnieuw over. Hij probeerde het braaksel tegen te houden. Hij kon maar aan één ding denken: hij was smerig en walgelijk en de vrouw zou hem wegjagen.


    Door zijn ontstoken oogleden zag hij hoe ze een dweil haalde en de vloer begon schoon te maken. Hij wilde zeggen dat hij alles zelf zou opruimen en de vloer zou dweilen, als ze hem maar niet wegjoeg. Maar hij bracht alleen iets onverstaanbaars uit, wijzend met trillende vingers. De tijd ging voorbij. De oude vrouw liep een paar keer naar buiten en kwam weer terug. Ze joeg Semjonov niet weg. Misschien had ze een buurvrouw gevraagd een Duitse patrouille te halen of de Oekraïense politie te roepen.


    De vrouw zette een gietijzeren ketel met water op het vuur. Het werd warm, er sloeg stoom van het water. Het gezicht van de oude vrouw leek nors en vijandig. Ze jaagt me weg en gaat daarna haar huis desinfecteren, dacht hij. De vrouw pakte wat ondergoed en een broek uit een kist. Ze hielp Semjonov zich uit te kleden en maakte een bundel van zijn spullen. Hij rook de stank van zijn vuile lichaam en zijn onderbroek, doordrenkt met urine en bloederige ontlasting.


    Ze hielp hem in een tobbe en hij voelde de aanraking van haar ruwe, sterke handen op zijn door luizen aangevreten lichaam. Het warme zeepwater liep over zijn schouders en zijn borst. Plotseling kreeg hij een krop in de keel, hij begon te trillen en te beven. Terwijl hij zijn snot doorslikte, jammerde hij: ‘Moedertje... mama... mama...’


    Met een grijze linnen handdoek wreef ze zijn betraande ogen, zijn haren en zijn schouders droog. Ze pakte hem onder zijn oksels en zette hem op de bank. Ze boog zich over hem heen om zijn benen zo dun als stokjes af te drogen, trok hem een hemd en een onderbroek aan en maakte de witte, met stof overtrokken knoopjes dicht. Ze goot het zwarte, vuile water uit de tobbe in een emmer en bracht die weg. Ze spreidde een schaapsleren jas uit op de kachel, bedekte die met een gestreepte groﬂinnen doek, pakte een groot kussen van het bed en legde dat aan het hoofdeinde. Toen tilde ze Semjonov zonder moeite op, als een kuikentje, en hielp hem om op de kachel te klimmen.72


    Semjonov bleef half ijlend liggen. Zijn lichaam was zich bewust van een onvoorstelbare verandering: de meedogenloze wereld probeerde niet langer een gekweld beest te vernietigen. Maar noch in het kamp, noch tijdens het transport had hij zo geleden als nu: zijn benen waren pijnlijk, zijn vingers klopten, zijn botten deden zeer, golven van misselijkheid overspoelden hem, zijn hoofd vulde zich met een vochtige, zwarte brij en was dan opeens weer zo licht en leeg dat het begon te tollen, zijn ogen prikten, hij had vreselijk de hik en zijn oogleden jeukten. Er waren momenten waarop zijn hart pijnlijk samentrok en haperde, waarop zijn ingewanden zich vulden met rook en het leek alsof zijn dood nabij was.


    Er gingen vier dagen voorbij. Toen klom Semjonov van de kachel en begon door de kamer te lopen. Het verbaasde hem dat de wereld vol eten was. In het kamp waren alleen maar rotte bieten. Daar leek het alsof er geen ander eten op aarde bestond dan de troebele, melige kampsoep, die naar rotting stinkende brij. En nu zag hij gierst, aardappelen, kool, spek, hij hoorde een haan kraaien.


    Hij was als een kind: hij had het gevoel dat er twee tovenaars waren op de wereld, een goede en een boze. Hij vreesde voortdurend dat de boze tovenaar de goede weer zou overmeesteren, en dat de warme, goede, verzadigde wereld zou verdwijnen en hij opnieuw op een stuk van zijn riem zou moeten kauwen.


    Hij richtte zijn aandacht op een handmolentje, dat verschrikkelijk ineffciënt was; het zweet stond op je voorhoofd nog voordat je een paar handjes grijs, vochtig meel had gemalen. Semjonov maakte met een vijl en schuurpapier het drijfwerk schoon, hij draaide de schroefbout aan die het mechaniek verbond met de platte molenstenen. Hij deed alles zoals het een gekwaliﬁceerde, Moskouse mecanicien betaamde, hij corrigeerde het slordige werk van een provinciale handwerksman, maar daarna werkte het molentje nog slechter.


    Semjonov ging op de kachel liggen en dacht na over hoe je het best tarwe kon malen. De volgende ochtend haalde hij het molentje opnieuw uit elkaar en verwerkte er de tandraderen en andere onderdelen uit een oud hangklokje in.


    ‘Kijk, tante Christa!’ zei hij vol trots, terwijl hij liet zien hoe de door hem aangepaste dubbele tandwieloverbrenging werkte.


    Ze praatten heel weinig met elkaar. Zij vertelde niet over haar man die in 1930 was gestorven, over haar zonen die spoorloos waren verdwenen, of over haar dochter die naar Priloeki was gegaan en haar moeder was vergeten. Ze vroeg hem niet hoe hij gevangen was genomen of waar hij vandaan kwam, van het platteland of uit de stad.


    Hij was bang om de straat op te gaan, hij tuurde lang uit het raam voordat hij de binnenplaats op liep en haastte zich altijd terug naar binnen. Hij schrok als de deur dichtsloeg of als er een kroes op de grond viel: dan was het net alsof zijn geluk voorbij was, alsof de toverkracht van de oude Christa Tsjoenjak was uitgewerkt. Als er een buurvrouw bij Christa langskwam klom Semjonov op de kachel en probeerde stil te blijven liggen, zonder te snuiven of te niezen. Maar de buren kwamen zelden langs, en Duitsers waren er niet in het dorp – die waren in de buurtschap voor treinpersoneel bij het station ingekwartierd.


    Semjonov voelde zich niet schuldig bij de gedachte dat hij rustig en comfortabel leefde, terwijl om hem heen de oorlog woedde. Hij was doodsbang dat hij opnieuw de wereld van kampen en honger binnengesleept zou worden. ’s Ochtends als hij wakker werd aarzelde hij om zijn ogen open te doen, uit angst dat de betovering die nacht was uitgewerkt en dat hij kampbewakers en prikkeldraad zou zien, en het gerinkel van lege etensblikken zou horen. Hij lag dan met gesloten ogen te luisteren of Christa er nog wel was.


    Hij dacht zelden aan het recente verleden, aan commissaris Krymov, Stalingrad, het Duitse kamp of het transport. Maar hij schreeuwde en huilde elke nacht in zijn slaap. Op een nacht klom hij van de kachel, kroop over de vloer, verstopte zich onder de brits en sliep daar verder tot de volgende ochtend. Toen hij wakker werd kon hij zich niet herinneren wat hij had gedroomd.


    Hij zag een paar keer vrachtwagens met aardappelen en zakken graan door de dorpsstraat rijden, en één keer een personenauto, een Opel Kapitän. De motor trok goed, de wielen slipten niet in de modder. Zijn hart klopte in zijn keel, terwijl hij zich verbeeldde dat hij brouwende stemmen hoorde schreeuwen in de hal en dat de Duitse patrouille nu ieder moment het huis binnen kon stormen. Hij vroeg tante Christa naar de Duitsers.


    ‘Sommige zijn zo kwaad nog niet,’ antwoordde ze. ‘Toen het front hier vlakbij lag, had ik er twee in huis: een student en een kunstenaar. Ze speelden met de dorpskinderen. En daarna kwam er een chauffeur, die had een kat bij zich. Als hij thuiskwam rende die kat hem tegemoet; hij gaf haar spek en boter. Hij zei dat ze helemaal vanaf de grens met hem meegekomen was. Hij zat met die kat in zijn armen aan tafel. Hij was heel goed voor me, hij bracht brandhout voor me mee, en een andere keer een zak meel. Maar er zijn ook Duitsers die kinderen vermoorden, ze hebben de oude man van hiernaast vermoord. Ze beschouwen ons niet als mensen, ze bevuilen de huizen en ze lopen naakt rond waar vrouwen bij zijn. Maar onze eigen politiemannen hier uit het dorp kunnen net zo wreed zijn.’


    ‘Bij ons heb je niet zulke beesten als bij de Duitsers,’ zei Semjonov. En hij vroeg: ‘Maar bent u niet bang nu ik bij u woon, tante Christa?’


    Ze schudde haar hoofd en zei dat er veel vrijgelaten gevangenen in het dorp waren. Dat waren wel Oekraïners natuurlijk, mannen van hier die waren teruggekeerd. Maar ze kon altijd zeggen dat Semjonov haar neef was, de zoon van haar zus die met haar man naar Rusland was gegaan.


    Semjonov kende de buren inmiddels van gezicht. Hij kende de oude vrouw, die hem de eerste dag niet binnengelaten had. Hij wist dat de meisjes ’s avonds naar de ﬁlm gingen op het station, en dat er ’s zaterdags op het station een orkestje speelde en werd gedanst. Hij had graag willen weten welke ﬁlms de Duitsers vertoonden. Maar bij tante Christa kwamen alleen oude mensen langs die niet naar de ﬁlm gingen, en er was niemand aan wie hij het kon vragen.


    Een buurvrouw bracht een keer een brief van haar dochter mee, die was geronseld om in Duitsland te werken. Bij verschillende passages in de brief had Semjonov uitleg nodig. Het meisje schreef: ‘Vanka en Grisjka zijn komen overvliegen; ze hebben de ramen vervangen.’ Vanka en Grisjka dienden bij de luchtmacht. De Duitse stad was dus gebombardeerd door de Sovjetluchtmacht. In een andere passage schreef het meisje: ‘Het regende net zo als in Bachmatsj.’ Dat betekende ook dat er luchtaanvallen waren geweest: in het begin van de oorlog was het station van Bachmatsj hevig gebombardeerd.


    Diezelfde avond kwam er een lange, magere oude man bij Christa langs. Hij nam Semjonov op en vroeg toen zonder een zweem van een Oekraïens accent: ‘Waar kom je vandaan, jonge held?’


    ‘Ik ben een gevangene,’ zei Semjonov.


    ‘Dat zijn we allemaal,’ zei de oude man.


    Hij had bij de artillerie gediend onder tsaar Nicolaas en hij herinnerde zich de daar gebruikte bevelen met verbazende precisie. Hij begon ze voor Semjonov op te noemen, waarbij hij de bevelen in het Russisch gaf, met een hese stem, en overging op een heldere, jonge stem met een Oekraïens accent om te rapporteren dat ze waren opgevolgd. Blijkbaar herinnerde hij zich de intonatie van zijn eigen stem en die van zijn bevelhebber zoals ze jaren geleden klonken.


    Daarna begon hij op de Duitsers te schelden. Hij vertelde Semjonov dat de mensen eerst hadden gehoopt dat de Duitsers de kolchozen zouden opheffen, maar dat de Duitsers gauw door gekregen hadden dat de kolchozen ook voor hen voordelen hadden. Ze hadden coöperaties van vijf en van tien boerderijen opgezet, die weinig verschilden van de ploegen en de brigades van vroeger.


    ‘Ach, kolchozen, kolchozen,’ zei tante Christa met slepende, trieste stem.


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Semjonov. ‘Natuurlijk heb je bij ons overal kolchozen.’


    ‘Hou je mond,’ zei de oude Christa Tsjoenjak. ‘Weet je nog hoe je was toen je hier aankwam? Zo was de hele Oekraïne in 1930. Toen we alle brandnetels opgegeten hadden, begonnen we aarde te eten. Het graan was tot de laatste korrel in beslag genomen. Mijn man ging dood – zoals die geleden heeft! En ik zwol op, ik verloor mijn stem, ik kon niet meer lopen.’


    Semjonov was verbaasd dat de oude Christa honger had geleden, net als hij. Hij had gedacht dat honger en plagen machteloos waren tegenover de bazin van dit goede huis.


    ‘Misschien waren jullie koelakken?’ vroeg hij.


    ‘Ach wat, koelakken. Iedereen crepeerde, het was erger dan de oorlog.’


    ‘Kom je van het platteland?’ vroeg de oude man.


    ‘Nee,’ antwoordde Semjonov. ‘Ik ben een geboren Moskoviet, net als mijn vader.’


    ‘Geloof me dan maar, als je hier was geweest tijdens de collectivisatie was je meteen gecrepeerd – een jongen uit de stad,’ zei de oude man op zelﬁngenomen toon. ‘Weet je waarom ik ben blijven leven? Omdat ik de natuur ken. En ik heb het niet over eikels, lindebladeren, brandnetels of melde. Die waren meteen weg. Maar ik ken zesenvijftig planten die een mens kan eten. Zo ben ik in leven gebleven. De lente was nauwelijks begonnen, er zat nog geen blaadje aan de bomen, of ik was al wortels aan het uitgraven. Ik weet alles, jongen: ik ken elke wortel, elk bloempje, alle grassen en soorten boomschors. Koeien, schapen en paarden – ze sterven allemaal van de honger, maar ik niet, ik ben een betere herbivoor dan zij.’


    ‘Dus je komt uit Moskou?’ herhaalde Christa langzaam. ‘Ik wist niet dat je uit Moskou kwam.’


    De buurman ging weg. Semjonov ging naar bed, maar Christa bleef zitten, met haar hoofd in haar handen, en staarde uit het raam in de zwarte nacht. Ze hadden een rijke oogst gehad dat jaar. De tarwe stond hoog, als een dikke muur; hij reikte tot boven haar hoofd en kwam bij haar Vasili tot aan zijn schouders. Er hing een zacht, aanhoudend gesteun boven het dorp. De kinderen kropen als levende skeletjes, haast onhoorbaar dreinend over de vloer; de mannen zwierven met opgezwollen benen over de erven, uitgeput en kortademig van de honger. De vrouwen bleven zoeken naar dingen om tot eten te brouwen, alles was al gekookt en opgegeten: brandnetels, eikels, lindebladeren, rondslingerende hoeven, botten, horens, ongelooide schapenvachten... En ondertussen liepen jonge mannen uit de stad van erf tot erf, langs de doden en de stervenden, ze doorzochten de kelders, groeven gaten in de schuren en staken ijzeren staven in de grond, op zoek naar het verstopte graan van de koelakken.


    Op een zwoele zomerdag blies Vasili Tsjoenjak zijn laatste adem uit. Net op dat moment waren de kerels uit de stad opnieuw hun huis binnengekomen. Een man met blauwe ogen en een grootstedelijk accent net als Semjonov, had met een blik op de dode gezegd: ‘Koppig tot ze erbij neervallen, die koelakken.’


    Christa zuchtte, sloeg een kruis, en begon haar bed klaar te leggen.
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    Strum had gedacht dat zijn werk slechts door een kleine kring van theoretisch fysici naar waarde geschat zou worden. Maar het ging anders. Hij werd de laatste tijd niet alleen door bevriende fysici opgebeld, maar ook door wiskundigen en scheikundigen. Sommige vroegen om uitleg; zijn wiskundige aﬂeidingen waren ingewikkeld.


    Er kwamen afgevaardigden van een studentenvereniging naar het instituut, om hem te vragen een college te geven voor de laatstejaarsstudenten fysica en wiskunde. Hij gaf twee keer een lezing op de Academie. Hij hoorde van Markov en Savostjanov dat er in veel laboratoria op het instituut over zijn werk werd gediscussieerd.


    Ljoedmila Nikolajevna hoorde in de speciale winkel een vrouw van een van de wetenschappers aan een andere vrouw vragen: ‘Wie is er voor u?’ ‘De vrouw van Strum,’ was het antwoord, waarop de eerste vrouw vroeg: ‘Dé Strum?’


    Viktor Pavlovitsj liet niet merken dat de plotselinge brede belangstelling voor zijn werk hem goeddeed. Maar hij was niet ongevoelig voor roem. In de wetenschappelijke raad van het instituut werd besloten zijn werk voor te dragen voor de Stalin-prijs. Strum ging niet naar die vergadering, maar verloor die avond de telefoon niet uit het oog; hij wachtte op een telefoontje van Sokolov.


    De eerste die hem na de vergadering opbelde was Savostjanov. Hij liet zijn gebruikelijke spottende of zelfs cynische toon helemaal varen: ‘Het is een triomf, een regelrechte triomf!’ zei hij een paar keer. Hij vertelde dat het oude academielid Prasolov het woord genomen had en had gezegd dat er sinds het onderzoek naar lichtdruk van wijlen zijn vriend Lebedev geen werk van dergelijke betekenis meer was verricht binnen de muren van het instituut voor fysica.


    Professor Svetsjin had over Strums wiskundige methode gesproken en aangetoond dat de methode zelf in bepaalde opzichten baanbrekend was. Hij had gezegd dat alleen Sovjetburgers in staat waren in oorlogstijd hun krachten zo onbaatzuchtig ten dienste van het volk te stellen.


    Er hadden nog verschillende mensen gesproken, onder wie Markov, maar de indrukwekkendste en krachtigste toespraak was die van Goerevitsj.


    ‘Een goede kerel,’ zei Savostjanov, ‘hij zei precies wat nodig was, zonder enig voorbehoud. Hij noemde uw werk klassiek en zei dat het op gelijke hoogte gesteld moest worden met de werken van de grondleggers van de kernfysica, Planck, Bohr en Fermi.’


    Sterk uitgedrukt, dacht Strum.


    Kort daarna belde Sokolov.


    ‘U bent niet te bereiken vandaag,’ zei hij, ‘ik probeer het al twintig minuten, maar de lijn is steeds bezet.’


    Sokolov was ook opgewonden en uitgelaten.


    ‘Ik ben vergeten Savostjanov te vragen hoe de stemming ging,’ zei Strum.


    Sokolov zei dat alleen professor Gavronov, specialist in de geschiedenis der fysica, tegen Strum had gestemd. Naar zijn mening was Strums werk onvoldoende wetenschappelijk onderbouwd, was het beïnvloed door de idealistische opvattingen van westerse fysici en bood het geen praktische perspectieven.


    ‘Dat is zelfs wel gunstig, dat Gavronov tegen is,’ zei Strum.


    ‘Misschien wel,’ beaamde Sokolov.


    Gavronov was een vreemde man. Hij werd voor de grap weleens ‘de Slavische broederschap’ genoemd, vanwege de fanatieke hardnekkigheid waarmee hij probeerde aan te tonen dat alle grote ontdekkingen in de fysica het resultaat waren van het werk van Russische wetenschappers. In zijn hiërarchie stonden de namen van vrijwel onbekende fysici als Petrov, Oemov en Jakovlev hoger dan die van Faraday, Maxwell en Einstein.


    ‘U ziet, Viktor Pavlovitsj, Moskou heeft het belang van uw werk erkend,’ zei Sokolov schertsend. ‘Binnenkort vieren we feest bij u thuis.’


    Toen nam Marja Ivanovna de hoorn over en zei: ‘Mijn gelukwensen, ook voor Ljoedmila Nikolajevna. Ik ben zo blij voor u en voor haar.’


    ‘IJdelheid der ijdelheden is het allemaal,’ zei Strum.


    Maar die ijdelheid der ijdelheden maakte hem gelukkig en opgewonden.


    Later die avond, toen Ljoedmila Nikolajevna zich al klaarmaakte om te gaan slapen, belde Markov. Markov was een kenner van de offciële conjunctuur en gaf een ander verslag van de wetenschappelijke raad dan Savostjanov en Sokolov. Na de toespraak van Goerevitsj, vertelde hij, had Kovtsjenko tot algemene hilariteit gezegd: ‘Dus ook in het instituut voor wiskunde wordt de grote klok geluid ter ere van het werk van Viktor Pavlovitsj. Er is weliswaar nog geen processie gehouden, maar de vaandels zijn al geheven.’


    De achterdochtige Markov had een zekere vijandigheid bespeurd in het grapje van Kovtsjenko. Verder hadden zijn observaties betrekking op Sjisjakov. Aleksej Aleksejevitsj had zich niet uitgelaten over het werk van Strum. Terwijl hij naar de sprekers luisterde had hij geknikt, misschien goedkeurend, misschien ook denkende: je kan me nog meer vertellen.


    Sjisjakov ijverde voor de voordracht van de jonge professor Molokanov voor de prijs. Diens werk was gewijd aan de röntgenanalyse van staal en had een strikt praktisch nut voor een paar fabrieken die hoogwaardig metaal produceerden. Markov vertelde ook nog dat Sjisjakov na de vergadering naar Gavronov toe was gegaan en een tijdje met hem had staan praten.


    ‘U zou in de diplomatieke dienst moeten werken, Vjatsjeslav Ivanovitsj,’ zei Strum.


    Markov, die geen gevoel voor ironie had, antwoordde: ‘Nee, ik ben experimenteel fysicus.’


    Strum liep de kamer binnen waar Ljoedmila was en zei: ‘Ze hebben me voorgedragen voor de Stalin-prijs. Er werden allerlei vleiende dingen over me gezegd.’


    En hij vertelde haar over de toespraken van de deelnemers aan de vergadering.


    ‘Al die offciële erkenning is natuurlijk onzin. Maar weet je, mijn eeuwige minderwaardigheidscomplex hangt me de keel uit. Als ik bijvoorbeeld de vergaderzaal binnenkom en de eerste rij is leeg, dan ga ik daar nooit zitten; ik zit liever in de verste hoek van de zaal. Terwijl Sjisjakov en Postojev zonder aarzelen in het presidium plaatsnemen. Die stoel kan me niet schelen, maar ik zou zo graag het gevoel hebben dat ik er recht op heb.’


    ‘Wat zou Tolja blij geweest zijn,’ zei Ljoedmila Nikolajevna.


    ‘Ja, ik had het ook graag aan mijn moeder geschreven.’


    Plotseling zei Ljoedmila Nikolajevna: ‘Vitja, het is al na elven en Nadja is er nog steeds niet. Gisteren kwam ze ook pas om elf uur thuis.’


    ‘Ja, en?’


    Ze zegt dat ze bij een vriendin is, maar ik maak me ongerust. Ze zegt dat de vader van Majka een avondvergunning heeft voor zijn auto en dat hij haar tot op de hoek brengt.’


    ‘Waar maak je je dan zorgen over?’ vroeg Viktor Pavlovitsj, terwijl hij dacht: mijn god, we hebben het over een groot succes, over de Stalin-prijs, en dan komt zij met zulke alledaagse onbenulligheden. Hij zweeg en zuchtte gelaten.


    Twee dagen na de vergadering van de wetenschappelijke raad belde Strum Sjisjakov thuis op. Hij wilde hem vragen de aanstelling van de jonge fysicus Landesman in orde te maken. De directie en de personeelsadministratie lieten die zaak steeds maar liggen. Tegelijkertijd wilde hij Aleksej Aleksejevitsj verzoeken om de terugkeer uit Kazan van Anna Naoemovna Weisspapier te bespoedigen. Nu er nieuwe sollicitatieprocedures liepen op het instituut, was het onzinnig om gekwaliﬁceerd personeel achter te laten in Kazan.


    Strum had Sjisjakov al veel eerder over al die dingen willen aanspreken, maar hij had dat gesprek steeds uitgesteld. Hij dacht dat Sjisjakov hem niet goed gezind was en zou zeggen: ‘Wendt u zich maar tot mijn onderdirecteur.’


    Maar nu gaf zijn succes hem vleugels. Tien dagen geleden vond hij het nog ongemakkelijk om belet te vragen bij Sjisjakov, en nu was het heel gewoon en natuurlijk hem thuis op te bellen.


    Een vrouwenstem informeerde: ‘Wie kan ik zeggen dat er aan de telefoon is?’


    Strum noemde zijn naam, en hoorde met genoegen zijn eigen bedaarde, rustige stem.


    De vrouw aan de telefoon aarzelde even, en zei toen vriendelijk: ‘Een momentje.’


    Even later zei ze op dezelfde vriendelijke toon: ‘U kunt hem morgenochtend om tien uur op het instituut bereiken.’


    ‘Dank u, neem me niet kwalijk,’ zei Strum.


    Een brandend gevoel van gêne kroop over zijn huid, zijn hele lichaam. Hij voorzag mismoedig dat dat gevoel hem ook in zijn slaap niet zou verlaten, en dat zijn eerste gedachte de volgende ochtend zou zijn: waarom voel ik me zo beroerd? En dat hij zich dan zou herinneren: o ja, dat stomme telefoontje.


    Hij liep naar zijn vrouw in de andere kamer en vertelde over zijn poging Sjisjakov te spreken te krijgen.


    ‘Ja, ja, je hebt je hand overspeeld, zoals je moeder over mij zei.’


    Hij begon te schelden op de vrouw die de telefoon had aangenomen.


    ‘Verdomme, wat een secreet! Ik kan dat niet uitstaan, die achterbakse manier om te vragen wie er aan de telefoon is, om vervolgens te zeggen: meneer is bezet.’


    Ljoedmila Nikolajevna kon zich erg opwinden over zulke dingen, en hij had behoefte aan haar verontwaardiging.


    ‘Weet je nog,’ vroeg hij, ‘dat ik Sjisjakovs onverschilligheid weet aan het feit dat hij geen munt uit mijn werk kon slaan? Nu heeft hij een manier gevonden waarop dat wel kan: door me in diskrediet te brengen. Hij weet dat Sadko niet van me houdt.’73


    ‘God, wat ben jij achterdochtig,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Kwart over negen.’


    ‘Zie je, en Nadja is er nog niet.’


    ‘God, wat ben jij achterdochtig,’ antwoordde Strum.


    ‘Trouwens,’ zei Ljoedmila Nikolajevna, ‘vandaag in de speciale winkel hoorde ik dat Svetsjin ook wordt voorgedragen voor de prijs.’


    ‘Nee toch! Daar heeft hij me niets van gezegd. Waarvoor dan?’


    ‘Voor zijn theorie over verstrooiing, geloof ik.’


    ‘Hoe kan dat nou. Die is voor de oorlog gepubliceerd.’


    ‘Ja, en? Het verleden telt ook mee. Je zult zien: hij krijgt die prijs en jij niet. Daar stuur je zelf op aan.’


    ‘Je bent een domme kwek, Ljoeda. Sadko houdt niet van me!’


    ‘Je mist je moeder zeker. Die viel je in alles bij.’


    ‘Ik begrijp je ergernis niet. Als jij mijn moeder indertijd ook maar een fractie van de warmte had getoond waarmee ik Aleksandra Vladimirovna altijd heb bejegend...’


    ‘Anna Semjonovna heeft nooit van Tolja gehouden,’ zei Ljoedmila Nikolajevna.


    ‘Dat is niet waar, dat is niet waar,’ zei Strum. Zijn vrouw leek een vreemde. Haar koppige onredelijkheid maakte hem bang.
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    De volgende ochtend op het instituut hoorde Strum het nieuwtje van Sokolov. Sjisjakov had de avond ervoor een paar medewerkers van het instituut bij zich thuis uitgenodigd. Kovtsjenko had Sokolov met de auto opgehaald. Onder de genodigden was het hoofd van de wetenschappelijke afdeling van het Centraal Comité, de jonge Badjin.


    Strum bestierf het van gêne: kennelijk had hij Sjisjakov gebeld op het moment dat hij zijn gasten ontving. Met een grijns zei hij tegen Sokolov: ‘Ah, dus graaf Saint-Germain was er ook. En, wat hebben de heren besproken?’


    Hij herinnerde zich de ﬂuwelen stem waarmee hij aan de telefoon zijn naam genoemd had, ervan overtuigd dat Aleksej Aleksejevitsj bij het horen van de naam Strum op de telefoon zou toesnellen. Hij kreunde zelfs bij de herinnering, en bedacht dat het zo klaaglijk klonk als bij een hond die vergeefs hapt naar een onuitstaanbaar gemene vlo in zijn vacht.


    ‘En weet u,’ vertelde Sokolov, ‘het was echt een vooroorlogse ontvangst. Koffe, droge Gurjaani-wijn.74 Er waren maar weinig mensen, een man of tien.’


    ‘Vreemd,’ zei Strum. Sokolov begreep waar zijn peinzende toon op sloeg, en zei op dezelfde toon: ‘Ja, ik begrijp het ook niet helemaal, of eigenlijk: ik begrijp het helemaal niet.’


    ‘Was Natan Samsonovitsj er?’ vroeg Strum.


    ‘Nee, Goerevitsj was er niet. Het schijnt dat ze hem wel gebeld hadden, maar dat hij een werkgroep met promovendi leidde.’


    ‘Ja, ja, ja,’ zei Strum, terwijl hij met een vinger op de tafel trommelde. Toen vroeg hij Sokolov tot zijn eigen verrassing: ‘Werd er niets over mijn werk gezegd, Pjotr Lavrentjevitsj?’


    Aarzelend antwoordde Sokolov: ‘Ik heb het gevoel, Viktor Pavlovitsj, dat uw aanhangers en bewonderaars u een slechte dienst bewijzen: de bestuurders raken geïrriteerd.’


    ‘Waarom zwijgt u nu? Ga verder!’ zei Strum.


    Sokolov vertelde dat Gavronov aan de orde had gesteld dat het werk van Strum in tegenspraak was met Lenins opvattingen over de aard van de materie.


    ‘En wat dan nog?’ zei Strum.


    ‘Ja, begrijpt u, Gavronov doet er niet toe. Maar het vervelende was dat Badjin hem steunde. Hij zei iets als dat uw werk, hoe briljant ook, niet strookt met de richtlijnen vastgesteld op de vermaarde vergadering.’


    Hij keek om naar de deur, toen naar de telefoon en ging op gedempte toon verder: ‘Begrijpt u, ik vroeg me af of onze instituutsbonzen geen zondebok van u willen maken, in verband met de campagne voor de versterking van de partijgeest in de wetenschap. U weet hoe zulke campagnes bij ons worden gevoerd. Ze kiezen een slachtoffer en laten hem verscheuren. Dat zou verschrikkelijk zijn. En dat terwijl uw werk opmerkelijk is, uitzonderlijk!’


    ‘Dus er was niemand die het voor me opnam?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘En u, Pjotr Lavrentjevitsj?’


    ‘Het leek me zinloos om in discussie te gaan. Tegen demagogie valt niets te beginnen.’


    Strum voelde de verlegenheid van zijn vriend en raakte zelf ook in verwarring.


    ‘Ja, ja, natuurlijk. U hebt gelijk.’


    Ze zwegen, maar het was een ongemakkelijke stilte. Een kille angst beroerde Strum, de angst die altijd in zijn hart sluimerde: angst voor de toorn van de staat, angst om het slachtoffer te worden van die toorn, die een mens kon verpulveren.


    ‘Ja, ja, ja,’ zei hij nadenkend. ‘Je moet ook niet te veel willen in het leven.’


    ‘Wat zou ik graag willen dat u dat begreep,’ zei Sokolov zachtjes.


    ‘Pjotr Lavrentjevitsj,’ vroeg Strum op dezelfde gedempte toon, ‘hoe is het daar met Madjarov? Alles in orde? Schrijft hij u? Ik maak me soms grote zorgen, ik weet zelf niet waarom.’


    Het was alsof ze met dat onverwachte, op ﬂuistertoon gevoerde gesprek uitdrukten dat mensen eigen, bijzondere, menselijke relaties hebben, die losstaan van de staat.


    ‘Nee, ik heb geen nieuws uit Kazan,’ antwoordde Sokolov kalm en duidelijk. Zijn luide, rustige stem gaf aan dat van die bijzondere, menselijke, buiten de staat om gaande relaties tussen hen nu geen sprake meer was.


    Toen kwamen Markov en Savostjanov de werkkamer binnen en het gesprek nam een heel andere wending. Markov begon voorbeelden aan te halen van vrouwen die hun mannen het leven zuur maakten.


    ‘Iedereen heeft de vrouw die hij verdient,’ zei Sokolov. Hij keek op zijn horloge en liep de kamer uit.


    Terwijl Sokolov wegliep, zei Savostjanov met een lachje: ‘Als er in de trolleybus nog één plaats vrij is, blijft Marja Ivanovna staan, terwijl Pjotr Lavrentjevitsj gaat zitten. Als er ’s nachts iemand aanbelt, blijft hij in bed liggen, terwijl Masjenka in haar kamerjas naar de deur rent om te vragen wie er is. Voor hem is het duidelijk: een vrouw is de beste vriend van haar man.’


    ‘Ik heb het minder getroffen,’ zei Markov. ‘Mijn vrouw zou zeggen: “Ben je doof of zo? Doe de deur open!”’


    Plotseling nijdig zei Strum: ‘Waar hebben jullie het over? Pjotr Lavrentjevitsj is een volmaakte echtgenoot!’


    ‘U hebt niets te klagen, Vjatsjeslav Ivanovitsj,’ zei Savostjanov. ‘U bent tegenwoordig dag en nacht in het laboratorium, buiten schootsafstand.’


    ‘Denkt u dat ik het daarom niet moet ontgelden?’


    ‘Dat ligt voor de hand,’ zei Savostjanov, en likte langs zijn lippen van voorpret over zijn volgende geestigheid. ‘Blijf maar thuis! Mijn huis is mijn Peter- en Paul-vesting,75 zeggen ze toch.’


    Markov en Strum moesten lachen. Kennelijk vrezend dat het jolige gesprek nog lang kon duren, stond Markov op en zei tegen zichzelf: ‘Tijd om aan het werk te gaan, Vjatsjeslav Ivanovitsj.’


    Toen hij weg was zei Strum: ‘Hij was altijd zo stijf, zo afgemeten in zijn bewegingen, en nu lijkt hij wel dronken. Hij is inderdaad dag en nacht in het laboratorium.’


    ‘Ja, ja,’ beaamde Savostjanov, ‘hij is als een vogel die zijn nest bouwt. Hij gaat volledig op in zijn werk!’


    ‘Hij heeft zelfs geen oog meer voor mondaine nieuwtjes,’ grijnsde Strum, ‘hij vertelt nooit meer een roddel. Ja, ja, dat is het precies: net een vogel die zijn nest bouwt.’


    Savostjanov draaide zich bruusk om naar Strum. Zijn jonge gezicht met de blonde wenkbrauwen stond ernstig.


    ‘Over nieuwtjes gesproken,’ zei hij, ‘ik moet u zeggen, Viktor Pavlovitsj, die bijeenkomst van gisteren bij Sjisjakov, waarvoor u niet was uitgenodigd, dat was echt schandalig, weet u, weerzinwekkend...’


    Strum fronste zijn wenkbrauwen. Die uiting van medelijden had iets vernederends.


    ‘Ach, hou op, laat toch zitten,’ zei hij kortaf.


    ‘Viktor Pavlovitsj,’ zei Savostjanov, ‘natuurlijk laat het u koud of Sjisjakov u uitnodigt of niet. Maar Pjotr Lavrentjevitsj heeft u toch wel verteld over de vuige laster van Gavronov? Hij had het lef om te zeggen dat uw werk riekt naar judaïsme, en dat Goerevitsj het uitsluitend de hemel in prees en klassiek noemde omdat u een Jood bent. En die vuile taal sloeg hij uit ten overstaan van de zwijgend glimlachende bestuurders. Daar hebt u uw “Slavische broederschap”.’


    In de lunchpauze ging Strum niet naar de kantine. Hij beende op en neer in zijn werkkamer. Wie had ooit gedacht dat mensen zo laag konden zijn? Maar Savostjanov was een goede kerel! En hij leek zo’n leeghoofd, met zijn eeuwige grappen en zijn foto’s van meisjes in badpak. Hoe dan ook, het was allemaal onzin. Die praatjes van Gavronov deden er niet toe; hij was een kleinzielige, jaloerse psychopaat. En dat niemand hem had tegengesproken, was omdat zijn beweringen te onzinnig en te absurd waren.


    Toch zat die onbenullige nonsens hem pijnlijk dwars. Hoe kon Sjisjakov nalaten hem uit te nodigen? Dat was zonder meer onbeschoft en dom. En het meest vernederende was nog dat de talentloze Sjisjakov met zijn avondjes hem volkomen onverschillig liet, maar dat hij toch pijnlijk getroffen was, alsof hem een onherstelbare ramp was overkomen. Hij begreep dat het dwaas was, maar hij kon er niets aan doen. Ja, ja, en hij had nog een eitje meer willen krijgen dan Sokolov. Gadverdamme!


    Maar er was één ding dat hem echt diep stak. Hij zou tegen Sokolov willen zeggen: ‘Schaamt u zich niet, mijn vriend? Hoe kon u verzwijgen dat Gavronov me door het slijk gehaald heeft? U hebt niet alleen daar gezwegen, Pjotr Lavrentjevitsj, maar ook tegenover mij. U zou zich moeten schamen!’


    Tegelijkertijd hield hij zichzelf bij al zijn opwinding voor: maar zelf zwijg je ook. Je hebt je vriend Sokolov niet verteld over Karimovs verdenkingen tegenover zijn familielid Madjarov. Je hebt je mond gehouden. Uit gêne? Uit tact? Onzin! Uit Joodse angst.


    Blijkbaar had het lot beschikt dat dit een moeilijke dag zou zijn. Anna Stepanovna kwam zijn werkkamer binnen. Strum wierp een blik op haar ontredderde gezicht en vroeg: ‘Anna Stepanovna, mijn beste, wat is er gebeurd?’ Ze zou toch niet over mijn moeilijkheden hebben gehoord? dacht hij.


    ‘Wat is dit, Viktor Pavlovitsj?’ vroeg ze. ‘Zomaar, achter mijn rug om, waar heb ik dat aan verdiend?’


    Anna Stepanovna was gevraagd om in de lunchpauze bij de personeelsadministratie langs te gaan, waar men haar had verzocht een ontslagbrief te schrijven. De directeur had verordend dat alle laboranten zonder hogere opleiding ontslagen moesten worden.


    ‘Onzin, ik weet van niets,’ zei Strum. ‘Ik maak het in orde, vertrouw maar op mij.’


    Anna Stepanovna was vooral gekwetst door wat Doebenkov had gezegd: dat de administratie niets tegen haar persoonlijk had.


    ‘Wat zouden ze tegen me kunnen hebben, Viktor Pavlovitsj? Vergeef me, in ’s hemelsnaam, ik houd u van uw werk af.’


    Strum wierp een jas om zijn schouders en stak de binnenplaats over naar het twee verdiepingen hoge gebouw waar de personeelsadministratie was ondergebracht. Goed, goed, dacht hij, goed, goed. Verder kwam hij niet, maar dat ‘goed, goed’ omvatte van alles.


    Doebenkov begroette Strum en zei: ‘Ik wilde u net opbellen.’


    ‘Over Anna Stepanovna?’


    ‘Nee, waarom? In verband met bepaalde omstandigheden is het nodig dat vooraanstaande medewerkers van het instituut deze vragenlijst hier invullen.’


    Strum keek naar de stapel formulieren en riep uit: ‘Oei, dat is een week werk!’


    ‘Ach kom nou, Viktor Pavlovitsj. Alleen één ding: wilt u bij een ontkennend antwoord alstublieft geen streepje zetten, maar schrijven: “Nee, daar ben ik nooit geweest, nee, daar ben ik geen lid van, nee, dat heb ik niet” enzovoorts?’


    ‘Luister, mijn beste,’ zei Strum, ‘de absurde beslissing om onze eerste laborante Anna Stepanovna Losjakova te ontslaan moet worden teruggedraaid.’


    ‘Losjakova?’ antwoordde Doebenkov. ‘Hoe kan ik een order van de directie intrekken, Viktor Pavlovitsj?’


    ‘Maar het is waanzin! Zij heeft het instituut gered, ze heeft over de boedel gewaakt tijdens de bombardementen. En dan wordt ze om formele redenen ontslagen.’


    ‘Zonder formele redenen wordt bij ons niemand ontslagen,’ zei Doebenkov waardig.


    ‘Anna Stepanovna is niet alleen een geweldige vrouw, ze is ook een van de beste krachten in ons laboratorium.’


    ‘Als ze echt onvervangbaar is, moet u zich tot Kasjan Terentjevitsj wenden,’ zei Doebenkov. ‘Er zijn trouwens nog twee andere kwesties in verband met uw laboratorium die u met hem moet regelen.’


    Hij reikte Strum twee papieren aan die aan elkaar vastgemaakt waren.


    ‘Dit gaat over de voordracht voor de benoeming in de functie van wetenschappelijk medewerker van...’ – hij keek op het papier en las langzaam: ‘Landesman, Emili Pinchoesovitsj.’


    ‘Ja, dat heb ik geschreven,’ zei Strum, die het papier in Doebenkovs hand herkende.


    ‘En dit is het besluit van Kasjan Terentjevitsj: “Voldoet niet aan de eisen.”’


    ‘Hoezo “voldoet niet”?’ vroeg Strum. ‘Ik weet dat hij voldoet, hoe weet Kovtsjenko nou wat voor eisen ik stel?’


    ‘Dat moet u dan met Kasjan Terentjevitsj in orde maken,’ zei Doebenkov. Hij wierp een blik op het tweede papier en zei: ‘En dit is een verklaring van onze medewerkers die in Kazan zijn achtergebleven, met uw verzoekschrift erbij.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ondoelmatig, schrijft Kasjan Terentjevitsj, aangezien ze nu productief werk verrichten aan de universiteit van Kazan. De kwestie zal aan het eind van het studiejaar opnieuw bekeken worden.’


    Hij sprak zacht en vriendelijk, alsof hij met zijn prettige stem het onaangename nieuws voor Strum wilde verzachten, maar in zijn ogen lag alleen kwaadaardige nieuwsgierigheid.


    ‘Dank u, kameraad Doebenkov,’ zei Strum.


    Opnieuw stak Strum de binnenplaats over, en herhaalde bij zichzelf: ‘Goed, goed.’ Hij had de steun van de bestuurders niet nodig, hij had geen genegenheid van zijn vrienden nodig, geen innige verbondenheid met zijn vrouw, hij kon de strijd alleen aan.


    Terug in het hoofdgebouw ging hij naar de eerste verdieping. In een zwart jasje en een geborduurd Oekraïens overhemd kwam Kovtsjenko zijn kamer uit lopen, achter zijn secretaresse aan die Strum had aangediend.


    ‘Kom binnen, kom binnen, Viktor Pavlovitsj, betreed mijn stulpje.’


    Strum liep het ‘stulpje’ binnen, dat was gemeubileerd met rode divans en fauteuils. Kovtsjenko liet Strum op een divan plaatsnemen en ging zelf naast hem zitten.


    Hij luisterde naar Strum met een glimlach; zijn vriendelijkheid deed denken aan die van Doebenkov. Waarschijnlijk had hij net zo geglimlacht terwijl hij luisterde naar Gavronovs toespraak over Strums ontdekking.


    ‘Wat kan ik doen,’ zei hij bedroefd en met een hulpeloos gebaar. ‘Wij hebben dit allemaal niet verzonnen. Is ze hier gebleven tijdens de bombardementen? Dat wordt tegenwoordig niet meer als een verdienste beschouwd, Viktor Pavlovitsj; elke Sovjetburger trotseert de bombardementen als het vaderland dat van hem vraagt.’


    Hij dacht even na en zei toen: ‘Er is wel een mogelijkheid, hoewel dat veel kritiek zal uitlokken. We kunnen Losjakova een post als preparator geven. Dan mag ze haar distributiekaart van het instituut houden. Dat is wat ik u kan beloven.’


    ‘Nee, dat zou beledigend zijn,’ zei Strum.


    ‘Wat wilt u dan, Viktor Pavlovitsj,’ vroeg Kovtsjenko, ‘dat er bepaalde wetten gelden in de Sovjetstaat en andere in het laboratorium van Strum?’


    ‘Integendeel, ik wil juist dat de Sovjetwet wordt toegepast in mijn laboratorium. En volgens de Sovjetwet kan Losjakova niet ontslagen worden. En nu we het toch over de wet hebben, Kasjan Terentjevitsj,’ vervolgde hij, ‘waarom hebt u de jonge, getalenteerde Landesman geen aanstelling gegeven in mijn laboratorium?’


    Kovtsjenko beet op zijn lip.


    ‘Kijk, Viktor Pavlovitsj, misschien vervult hij bij u zijn taken naar wens, maar er zijn andere omstandigheden waar de directie van het instituut rekening mee moet houden.’


    ‘Heel goed,’ zei Strum, en toen nog eens: ‘Heel goed.’


    Toen vroeg hij: ‘De vragenlijst, zeker? Heeft hij familieleden in het buitenland?’


    Kovtjsenko maakte een onbestemd gebaar.


    ‘Laten we dit aangename gesprek dan nu maar voortzetten, Kasjan Terentjevitsj,’ zei Strum. ‘Waarom vertraagt u de terugkeer uit Kazan van mijn medewerkster Anna Naoemovna Weisspapier? Zij is trouwens wel gepromoveerd. Welke staatswet overtreedt mijn laboratorium in dit geval?’


    Kovtsjenko zette een gekweld gezicht en zei: ‘Is dit een verhoor, Viktor Pavlovitsj? U moet begrijpen dat ik verantwoordelijk ben voor het personeelsbeleid.’


    ‘Heel goed, heel goed,’ zei Strum, die zich eindelijk klaar voelde om grof te worden. ‘Het punt is, geachte collega,’ zei hij, ‘dat ik zo niet langer kan werken. De wetenschap bestaat niet voor mensen als Doebenkov en u. En ik ben hier voor mijn werk, niet om de raadselachtige belangen van de personeelsadministratie te dienen. Ik zal Aleksej Aleksejevitsj schrijven: laat hij Doebenkov maar tot hoofd van het laboratorium voor kernfysica benoemen.’


    ‘Viktor Pavlovitsj, werkelijk, kalmeert u alstublieft.’


    ‘Nee, ik kan zo niet langer werken.’


    ‘Viktor Pavlovitsj, u hebt geen idee hoezeer de directie, en ik in het bijzonder, uw werk waardeert.’


    ‘Uw waardering kan me gestolen worden,’ zei Strum, en hij zag opeens dat Kovtsjenko niet gekwetst keek, maar vrolijk en genietend.


    ‘Viktor Pavlovitsj,’ zei Kovtsjenko, ‘we zullen u in geen geval toestaan het instituut te verlaten.’ Met een frons voegde hij eraan toe: ‘En geenszins omdat u onmisbaar bent. Denkt u nu echt dat Viktor Pavlovitsj Strum door niemand kan worden vervangen?’


    En uiterst zoetsappig besloot hij: ‘Als u geen wetenschap kunt bedrijven zonder Landesman en Weisspapier, zou er dan niemand in Rusland zijn die u kan vervangen?’


    Hij keek Strum aan. Viktor Pavlovitsj voelde dat Kovtsjenko nu ieder moment de woorden kon uitspreken die al die tijd als een onzichtbare nevel tussen hen in gedwarreld hadden, die zijn ogen, zijn handen en zijn hersenen beroerd hadden.


    Strum boog zijn hoofd. Hij was geen hoogleraar meer, geen doctor in de wetenschappen, geen beroemde geleerde die een opzienbarende ontdekking had gedaan en die arrogant en neerbuigend, onafhankelijk en scherp kon zijn. Hij was een man met smalle, gebogen schouders, krullend haar en een kromme neus, die zijn ogen tot spleetjes kneep alsof hij een klap in zijn gezicht verwachtte. Hij keek naar de man in het geborduurde Oekraïense overhemd, en hij wachtte.


    Kovtsjenko zei zachtjes: ‘Kom, Viktor Pavlovitsj, windt u niet op, echt, daar is geen enkele reden toe. Lieve hemel, wat een scène over zo’n kleinigheid.’
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    Die nacht, toen zijn vrouw en zijn dochter naar bed waren, begon Strum de vragenlijst in te vullen. De vragen waren bijna gelijk aan die van voor de oorlog. En juist omdat het dezelfde waren, leken ze hem vreemd en op een nieuwe manier beangstigend.


    De staat vroeg zich niet af of de wiskundige apparatuur die Strum bij zijn werk gebruikte toereikend was, of de nieuwe installatie in het laboratorium geschikt was voor de complexe experimenten die ermee moesten worden uitgevoerd, of ze voldoende beschermd waren tegen de neutronenstraling, of de werkrelatie tussen Sokolov, Markov en Strum wel goed was, of de lagere wetenschappelijk medewerkers voorbereid waren op de uitputtende berekeningen die hun te wachten stonden en of ze begrepen hoeveel er afhing van hun volharding, nauwlettendheid en concentratie.


    Dit was de Grote Vragenlijst, de vragenlijst der vragenlijsten. Ze wilden alles weten over de vader van Ljoedmila, over haar moeder, over de grootvader en grootmoeder van Viktor Pavlovitsj: waar ze woonden, wanneer ze overleden waren, waar ze waren begraven. In verband waarmee was de vader van Viktor Pavlovitsj, Pavel Iosifovitsj, in 1910 naar Berlijn gereisd? De bezorgdheid van de staat was serieus en beklemmend. Strum keek de vragenlijst door en begon aan zijn eigen betrouwbaarheid en oprechtheid te twijfelen.


    1. Achternaam, voornaam, vadersnaam. Wie was hij, de man die midden in de nacht op het formulier invulde: Strum, Viktor Pavlovitsj? Zijn moeder had tenslotte alleen een burgerlijk huwelijk met zijn vader gesloten. En waren ze niet gescheiden toen Vitja twee was? Hij herinnerde zich dat hij op de papieren van zijn vader de naam Pinchoes had zien staan, niet Pavel. Waarom heet ik dan Viktor Pavlovitsj? Wie ben ik? Ken ik mezelf wel? En als ik nu eens eigenlijk Goldman heette, of Sagajdatsjnyj? Of was hij de Fransman Deforges, alias Doebrovski?76 Verscheurd door twijfel ging hij verder met de tweede vraag.


    2. Geboortedatum: jaar, maand, dag. Opgeven volgens de oude en de nieuwe tijdrekening.77 Wat wist hij over die donkere decemberdag? Kon hij met zekerheid stellen dat hij precies op die dag was geboren? Zou hij niet moeten toevoegen ‘volgens de verklaringen van’, om de verantwoordelijkheid af te wijzen?


    3. Geslacht. ‘Man’ noteerde Strum zelfverzekerd. Toen dacht hij: wat voor man ben ik eigenlijk? Een echte man zou niet gezwegen hebben na het ontslag van Tsjepyzjin.


    4. Geboorteplaats volgens de oude (gouv., gewest, kanton en dorp) en de nieuwe (reg., district, rayon en woonplaats) indeling. ‘Charkov,’ schreef Strum op. Zijn moeder had hem verteld dat hij in Bachmoet was geboren, maar dat ze zijn geboorteakte had laten opmaken in Charkov, waar ze twee maanden na zijn geboorte naartoe verhuisd was. Moest hij dat erbij vermelden?


    5. Nationaliteit. Punt vijf. Voor de oorlog was dat een simpele, onbelangrijke vraag, maar nu leek hij een bijklank te hebben. Drukkend op zijn pen, schreef Strum met ferme letters op: ‘Jood.’ Hij wist niet wat het binnenkort voor honderdduizenden mensen zou gaan betekenen om op de vijfde vraag van de lijst te antwoorden: Kalmuk, Balkaar, Tsjetsjeen, Krimtataar, Jood. Hij wist niet wat voor duistere hartstochten zich de komende jaren rond dat vijfde punt zouden samenballen, wat een angst, wrok, wanhoop, vertwijfeling en bloed er van het aangrenzende zesde punt ‘sociale afkomst’ op het vijfde overgeheveld zouden worden. Hij wist niet dat veel mensen over een paar jaar het vijfde vakje zouden invullen met hetzelfde noodlotsgevoel als waarmee kinderen van kozakkenoffcieren, edelen, fabriekseigenaren en priesters in de afgelopen decennia de zesde vraag hadden beantwoord.


    Maar hij had al wel een voorgevoel van de concentratie van krachtvelden rond de vijfde vraag. De vorige avond had Landesman hem opgebeld, en Strum had hem verteld dat het niet zou lukken met zijn benoeming. ‘Dat dacht ik al,’ had Landesman op verbolgen, verwijtende toon gezegd. ‘Is er iets niet in orde met uw antecedenten?’ had Strum gevraagd. Landesman had in de hoorn gesnoven en gezegd: ‘Er is iets niet in orde met mijn achternaam.’


    En die avond bij de thee had Nadja gezegd: ‘Weet je papa, de vader van Majka zegt dat er volgend jaar niet één Jood meer zal worden aangenomen op het instituut voor internationale betrekkingen.’ Tja, dacht Strum, ben je een Jood dan ben je een Jood, niets aan te doen.


    6. Sociale afkomst. Dat was de stam van een machtige boom: zijn wortels grepen diep in de aarde en zijn takken spreidden zich breed uit over de grote vellen van de vragenlijst: sociale afkomst vader en moeder, ouders van vader en moeder, sociale afkomst echtgenote, ouders van echtgenote. Als u gescheiden bent: sociale afkomst voormalige echtgenote, beroepen van haar ouders voor de revolutie.


    De grote revolutie was een sociale revolutie, een revolutie van de armen. Strum had de zesde vraag altijd opgevat als een logische uitdrukking van het gegronde wantrouwen van de armen tegenover de rijken die hen duizenden jaren hadden onderdrukt.


    ‘Kleine burgerij,’ schreef hij op. Een kleinburger! Wat voor kleinburger was hij nou helemaal? Plotseling, waarschijnlijk door de oorlog, begon hij te betwijfelen of er echt een afgrond lag tussen de legitieme Sovjetvraag naar sociale afkomst en de bloedige vraag van de Duitsers naar nationaliteit. Hij herinnerde zich de avondlijke gesprekken in Kazan, de rede van Madjarov over Tsjechovs houding tegenover de mens.


    Voor mij lijkt het moreel gerechtvaardigd een sociaal onderscheid te maken, realiseerde hij zich, maar voor de Duitsers lijkt het even onbetwistbaar gerechtvaardigd een onderscheid te maken op basis van nationaliteit. Voor mij is één ding duidelijk: het is verschrikkelijk Joden te vermoorden omdat ze Joden zijn. Het zijn tenslotte mensen, elk van hen is een goed, slecht, getalenteerd, dom, bot, vrolijk, goed, toeschietelijk of gierig mens. Hitler zegt: dat doet er niet toe, wat telt is dat het Joden zijn. En ik protesteer met mijn hele wezen! Maar uiteindelijk hanteren we hetzelfde principe: hier telt alleen dat iemand van adel is, of het kind van koelakken of kooplieden. Dat het daarbij om goede, slechte, getalenteerde, zachtaardige, domme of vrolijke mensen gaat kan ons niet schelen. Onze vragenlijsten richten zich niet eens op kooplieden, priesters en edellieden, maar op hun kinderen en kleinkinderen. Zit adel soms in iemands bloed zoals Jodendom? Hebben mensen priesterlijk bloed of koopmansbloed? Onzin. Sofja Perovskaja78 was de dochter van een generaal, en niet zomaar een generaal: een gouverneur. Weg met haar! En Komissarov, de handlanger van de tsaristische politie die Karakozov79 had gegrepen, zou bij het zesde punt ingevuld hebben: ‘Kleine burgerij.’ Hij zou zo aangenomen zijn op de universiteit of een benoeming gekregen hebben. Want Stalin heeft gezegd: ‘Een zoon is niet verantwoordelijk voor zijn vader.’ Maar Stalin heeft ook gezegd: ‘De appel valt nooit ver van de boom.’ Goed, een kleinburger dan maar.


    7. Sociale positie. Ambtenaar? Een ambtenaar, dat was een boekhouder of een registrator. De ambtenaar Strum heeft het mechanisme achter het verval van atoomkernen wiskundig bewezen. De ambtenaar Markov wil met behulp van een nieuwe experimentele installatie de theoretische aﬂeidingen van de ambtenaar Strum bevestigen. Dat klopt, dacht hij, een ambtenaar. Hij haalde zijn schouders op en stond op. Hij liep door de kamer en gebaarde met zijn hand alsof hij iemand wegduwde. Toen ging hij weer aan tafel zitten en werkte de vragenlijst verder af.


    29. Is er ooit een onderzoek ingesteld of een proces gevoerd tegen u of een van uw naaste familieleden? Bent u of is een van uw familieleden ooit gearresteerd of veroordeeld op grond van het strafrecht of het administratief recht? Wanneer, waar en waarvoor precies? Als de straf is kwijtgescholden: wanneer?


    Dan dezelfde vraag met betrekking tot Strums vrouw. Er ging een koude rilling door hem heen. Hier was geen ruimte voor discussie, dit was menens. Er ﬂitsten namen door zijn hoofd. Ik weet zeker dat hij onschuldig is... het is gewoon een wereldvreemde man... ze werd gearresteerd omdat ze haar man niet had aangegeven, ze heeft denk ik acht jaar gekregen, ik weet het niet zeker, we schrijven geen brieven, ze is geloof ik naar Temniki gestuurd, dat hoorde ik toevallig, ik kwam haar dochter tegen op straat. Ik weet het niet meer precies, ik denk dat hij begin 1938 is gearresteerd, ja, tien jaar zonder recht op correspondentie.


    De broer van mijn vrouw was partijlid, ik zag hem zelden; noch ik, noch mijn vrouw correspondeert met hem; de moeder van mijn vrouw heeft hem denk ik bezocht, ja, ja, lang voor de oorlog, zijn tweede vrouw is verbannen vanwege het niet aangeven van haar man, ze is tijdens de oorlog gestorven, zijn zoon vecht mee in de verdediging van Stalingrad, hij heeft zich aangemeld als vrijwilliger. Mijn vrouw is van haar eerste man gescheiden, haar zoon uit haar eerste huwelijk, mijn stiefzoon, is gesneuveld aan het front, bij de verdediging van Stalingrad. Haar eerste man is gearresteerd, sinds de scheiding heeft mijn vrouw niets meer van hem gehoord. Waarvoor hij is veroordeeld weet ik niet, ik heb geruchten opgevangen dat hij tot de trotskistische oppositie behoorde, maar ik ben er niet zeker van, het liet me koud.


    Strum werd overmand door een wanhopig gevoel van schuld en onzuiverheid. Hij moest denken aan de vergadering waarop een partijlid bekende: ‘Kameraden, ik ben een vreemd element.’


    Plotseling voelde hij zich opstandig. Ik behoor niet tot de nederige, onderdanige massa! Sadko houdt niet van me – het zij zo! Ik ben alleen, mijn vrouw interesseert zich niet meer voor me – het zij zo! Ik verloochen de ongelukkigen, de onschuldig gestorvenen niet. Jullie zouden je moeten schamen om naar al die dingen te vragen, kameraden! Die mensen zijn onschuldig, en hun vrouwen en kinderen al helemaal. Jullie zouden berouw moeten tonen, hun om vergiffenis vragen. En jullie willen mijn minderwaardigheid aantonen en het vertrouwen in me opzeggen vanwege familiebanden met die onschuldige slachtoffers? Als ik al schuldig ben, dan alleen omdat ik ze te weinig heb geholpen in hun ongeluk.


    Maar tegelijktijd speelde zich een andere, volstrekt tegenovergestelde gedachtegang af in het hoofd van dezelfde man: ik heb toch geen banden met hen onderhouden. Ik heb niet gecorrespondeerd met volksvijanden, ik heb geen brieven uit het kamp ontvangen, ik heb hun geen materiële steun geboden, ik heb hen maar een paar keer, bij toeval, ontmoet.


    30. Hebt u familieleden die in het buitenland wonen (waar, sinds wanneer, redenen voor emigratie)? Hebt u nog contact met hen?


    Deze nieuwe vraag maakte hem nog treuriger. Kameraden, u moet toch begrijpen dat onder de omstandigheden in het tsaristische Rusland emigratie onvermijdelijk was? Het waren de armen en de vrijheidslievende mensen die emigreerden; Lenin heeft tenslotte ook in Londen, Zürich en Parijs gewoond. Waarom knipoogt u naar elkaar als u leest over mijn ooms en tantes en hun zonen en dochters in New York, Parijs en Buenos Aires? Wie maakte ook alweer die grap: ‘Ik heb een tante in New York. Vroeger dacht ik dat honger geen kieskeurige tante was, maar nu blijkt dat een tante wel degelijk honger betekent.’ Uiteindelijk bleek de lijst van zijn familieleden in het buitenland bijna even lang te zijn als de lijst van zijn wetenschappelijke publicaties. En als je er de lijst van slachtoffers van de repressie aan toevoegde...


    Zo eenvoudig was een mens te ontleden. Op de vuilnishoop met hem! Hij is een vreemdeling! Maar het was een leugen, een leugen! De wetenschap had hém nodig, en niet Gavronov of Doebenkov. Hij zou zijn leven geven voor zijn land. En waren er niet genoeg mensen met een onberispelijk dossier in staat tot bedrog en verraad? Waren er niet genoeg mensen die opgeschreven hadden: ‘vader – koelak’, ‘vader – voormalig grootgrondbezitter’, en die hun leven gegeven hadden in de strijd, bij de partizanen gegaan waren en op het schavot geëindigd?


    Waar diende dit dan toe? Dat wist hij maar al te goed: het was de statistische methode. De waarschijnlijkheidsleer! Het was waarschijnlijker dat er volksvijanden aangetroffen konden worden onder mensen met een niet-proletarisch verleden dan onder mensen uit de arbeidersklasse. Maar het was op grond van dezelfde waarschijnlijkheidsleer dat de Duitse fascisten hele volkeren en naties uitroeiden. Het was een onmenselijk principe. Onmenselijk en blind. Er was maar één benadering van mensen denkbaar, een menselijke.


    Als Viktor Pavlovitsj personeel voor zijn laboratorium mocht aannemen, zou hij een andere, menselijke vragenlijst opstellen. Het kon hem niet schelen of hij met een Rus, een Jood, een Oekraïner of een Armeniër zou moeten samenwerken, met de kleinzoon van een arbeider, een fabriekseigenaar of een koelak. Het maakte voor zijn verhouding met een collega niet uit of zijn broer was gearresteerd door de organen van de nkvd, het liet hem koud of de zussen van zijn collega in Kostroma of in Genève woonden.


    Vanaf welke leeftijd interesseert u zich voor theoretische fysica, zou hij vragen, wat denkt u van Einsteins kritiek op de oude Planck, bent u geneigd tot zuiver wiskundig denken of trekt het experimentele werk u ook aan? Hoe staat u tegenover Heisenberg,80 gelooft u in de mogelijkheid een geüniﬁceerde veldtheorie op te stellen? Dat was het belangrijkste: talent, vuur, de goddelijke vonk.


    Hij zou vragen – als zijn toekomstige collega daarop zou willen antwoorden natuurlijk – of hij graag lange wandeltochten maakte, of hij wijn dronk, of hij naar symfonieconcerten ging, of hij als kind van de boeken van Seton Thompson81 hield, wie hem het meest na stond: Tolstoj of Dostojevski, of hij van vissen en tuinieren hield, wat hij van Picasso dacht en welk verhaal van Tsjechov hij het beste vond. Hij zou willen weten of zijn toekomstige collega zwijgzaam was of praatgraag, of hij goedhartig, geestig, haatdragend, prikkelbaar of ambitieus was en of hij niet met de knappe Verotsjka Ponomareva zou gaan ﬂirten.


    Madjarov had dat alles verbazend goed onder woorden gebracht, zo goed dat je je afvroeg of hij geen provocateur was. Mijn god...


    Strum pakte zijn pen en schreef op: ‘Esther Semjonovna Dasjevskaja, tante van moederszijde, woont sinds 1909 in Buenos Aires, muzieklerares.’
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    Strum ging Sjisjakovs werkkamer binnen met het voornemen zich te beheersen en geen onvertogen woord te laten vallen. Hij begreep dat het dom was kwaad en beledigd te zijn omdat een ambtenaar aan de Academie geen enkele achting had voor hem noch voor zijn werk. Maar zodra Strum het gezicht van Sjisjakov zag, voelde hij een onbedwingbare irritatie.


    ‘Aleksej Aleksejevitsj,’ zei hij, ‘liefde kun je niet afdwingen, zegt men, maar u hebt nog geen enkele belangstelling getoond voor de assemblage van onze installatie.’


    ‘Ik kom binnenkort zeker kijken,’ antwoordde Sjisjakov op verzoenende toon.


    De baas beloofde welwillend om Strum met een bezoek te verblijden.


    ‘Overigens heb ik de indruk dat de directie aan al uw behoeften tegemoetkomt,’ voegde Sjisjakov eraan toe.


    ‘Vooral de personeelsafdeling.’


    ‘Legt de personeelsafdeling u dan iets in de weg?’ vroeg Sjisjakov, een en al beminnelijkheid. ‘U bent het eerste laboratoriumhoofd van wie ik zoiets hoor.’


    ‘Aleksej Aleksejevitsj, ik heb vergeefs verzocht Weisspapier, die onvervangbaar is als specialiste nucleaire fotograﬁe, te laten terugroepen uit Kazan. En ik teken uitdrukkelijk protest aan tegen het ontslag van Losjakova. Zij is een uitzonderlijk medewerkster en een uitzonderlijk mens. Hoe u haar kunt ontslaan, daar kan ik niet bij. Dat is onmenselijk. En ten slotte verzoek ik u om de kandidatuur van doctor Landesman goed te keuren. Het is een briljante jongeman. U onderschat toch echt het belang van ons laboratorium. Anders zou ik mijn tijd niet aan zulke gesprekken hoeven te verspillen.’


    ‘Ik verspil mijn tijd hier net zo goed,’ zei Sjisjakov.


    Strum was blij dat Sjisjakov zijn verzoenende toon liet varen. Nu voelde hij zich vrij om uiting te geven aan zijn ergernis.


    ‘Wat mij bijzonder onaangenaam treft is dat deze conﬂicten vooral rijzen rond mensen met Joodse achternamen.’


    ‘Nee maar,’ zei Aleksej Aleksejevitsj, die plotseling tot het offensief overging. ‘Viktor Pavlovitsj,’ zei hij, ‘het instituut staat voor verantwoordelijke taken. Ik hoef u niet te vertellen in wat voor moeilijke tijd wij ons voor die taken gesteld zien. Ik ben van mening dat uw laboratorium daaraan momenteel vrijwel niets kan bijdragen. Daar komt nog bij dat er rond uw werk – dat zeker interessant, maar tegelijkertijd zeer omstreden is – overdreven ophef is gemaakt.’


    Op gewichtige toon ging hij verder: ‘En dat is niet alleen mijn standpunt. Verschillende kameraden menen dat die ophef de wetenschappelijk medewerkers in verwarring brengt. Gisteren nog hebben we daar uitgebreid over gesproken. Er werd naar voren gebracht dat u uw conclusies zou moeten heroverwegen; ze zijn in tegenspraak met de materialistische visie op de aard van de materie. U zult daar zelf een lezing over moeten houden. Bepaalde mensen zouden, om redenen die mij ontgaan, dergelijke omstreden theorieën graag tot speerpunt van de wetenschap uitroepen – en dat in een tijd waarin we al onze krachten zouden moeten wijden aan de taken die ons gesteld worden door de oorlog. Dit is een hoogst serieuze zaak. En dan komt u bij me met merkwaardige grieven in verband met een zekere Losjakova. Neem me niet kwalijk, maar ik heb nooit geweten dat Losjakova een Joodse naam is.’


    Sjisjakovs woorden brachten Strum van zijn stuk. Niemand had zich recht in zijn gezicht zo vijandig uitgelaten over zijn werk. En nu hoorde hij dit alles van een academielid, de directeur van het instituut waar hij werkte. En zonder nog te vrezen voor de gevolgen zei hij alles wat hij dacht en wat hij juist om die reden voor zich had moeten houden.


    Hij zei dat de fysica zich niet bezighield met de vraag of ze een bepaalde ﬁlosoﬁe bevestigde. Hij zei dat de logica van wiskundige aﬂeidingen superieur was aan die van Engels en Lenin, en dat het aan Badjin van de wetenschappelijke afdeling van het Centraal Comité was om de opvattingen van Lenin in overeenstemming te brengen met de wiskunde en de fysica, niet aan fysici en wiskundigen om zich naar Lenins opvattingen te richten. Hij zei dat benepen praktijkgerichtheid de wetenschap te gronde zou richten, wie de pleitbezorgers ervan ook waren, ‘al was het de Here God zelf’; alleen een grote theorie kon tot grote praktische resultaten leiden. Hij was ervan overtuigd dat de kardinale technische vragen, en niet alleen de technische, nog in de twintigste eeuw opgelost zouden worden dankzij de theorie van nucleaire processen. Hij zou zijn opvattingen met plezier toelichten, als de kameraden wier namen Sjisjakov niet genoemd had dat nodig achtten.


    ‘En wat betreft de kwestie van mensen met Joodse namen, Aleksej Aleksejevitsj, daar kunt u zich niet met een grapje van afmaken, als u echt een Russische intellectueel bent,’ zei hij. ‘Indien mijn verzoeken worden afgewezen, zie ik me gedwongen het instituut per direct te verlaten. Zo kan ik niet werken.’


    Hij kwam op adem, keek naar Sjisjakov, dacht even na en zei: ‘Onder zulke omstandigheden is het moeilijk werken voor mij. Ik ben niet alleen fysicus, maar ook mens. Ik schaam me tegenover de mensen die rekenen op mijn steun en bescherming tegenover onrechtvaardigheid.’


    Deze keer zei hij dat het ‘moeilijk’ werken was onder zulke omstandigheden; hij had niet het lef zijn dreigement met onmiddellijk vertrek te herhalen. Strum zag aan Sjisjakovs gezicht dat hij de afgezwakte formulering had opgemerkt. Misschien juist daarom drong Sjisjakov aan: ‘Het is zinloos dit gesprek in termen van ultimatums te blijven voeren. Ik ben natuurlijk verplicht uw wensen in overweging te nemen.’


    Strum werd de rest van die dag beheerst door een vreemd, tegelijkertijd triest en opgetogen gevoel. De apparatuur in het laboratorium, de nieuwe installatie die bijna klaar was, leken een deel van zijn leven, zijn hersenen, zijn lichaam. Hoe kon hij daarzonder bestaan? Hij huiverde als hij dacht aan de ketterse uitspraken die hij had gedaan tegenover de directeur. Maar tegelijkertijd voelde hij zich sterk. Zijn hulpeloosheid was ook zijn kracht. Had hij ooit kunnen denken dat hij op het moment van zijn wetenschappelijke triomf, bij zijn terugkeer naar Moskou zo’n gesprek zou moeten voeren?


    Niemand kon weten van zijn botsing met Sjisjakov, maar toch leek het alsof zijn collega’s die dag bijzonder hartelijk tegen hem waren. Anna Stepanovna pakte zijn hand en drukte hem.


    ‘Viktor Pavlovitsj, ik wil u niet bedanken, maar ik weet hoe u bent,’ zei ze.


    Hij stond zwijgend naast haar, ontroerd en bijna gelukkig. Mama, mama, dacht hij opeens, zie je me wel?


    Onderweg naar huis besloot hij niets aan zijn vrouw te vertellen, maar zijn gewoonte alles wat hem overkwam met haar te delen bleek te sterk. Terwijl hij zijn jas uittrok in de hal zei hij: ‘Het is zover, Ljoedmila, ik ga weg bij het instituut.’


    Ljoedmila Nikolajevna was onthutst en ontzet, maar ze zei meteen iets wat hem onaangenaam trof: ‘Je gedraagt je alsof je Lomonosov82 of Mendelejev bent. Als jij weggaat, wordt Sokolov of Markov aangesteld in jouw plaats.’ Ze keek op van haar naaiwerk. ‘Laat die Landesman van je toch naar het front gaan. Anders ziet het er voor bevooroordeelde mensen inderdaad uit alsof de ene Jood de andere een comfortabele baan op het instituut bezorgt.’


    ‘Goed, goed, zo is het genoeg,’ zei hij. ‘Spaar me je commentaar, Ljoedotsjka. Herinner je je die regels van Nekrasov83 nog? “De arme kerel dacht in de eretempel te komen, maar hij was blij dat hij het ziekenhuis in mocht.” Ik dacht dat ik mijn sporen verdiend had, en nu eisen ze dat ik berouw toon over mijn zonden en ketterij. Nee echt, stel je voor: een openbare boetedoening. Dat is toch waanzin! En tegelijkertijd nomineren ze me eendrachtig voor de Stalin-prijs, en word ik voortdurend aangeklampt door studenten. Het komt allemaal door Badjin! Of ach, wat doet die er ook toe. Sadko houdt niet van me!’


    Ljoedmila Nikolajevna kwam naar hem toe, bracht zijn stropdas in orde en trok zijn jasje recht.


    ‘Je hebt zeker niets gegeten vanmiddag, je bent heel bleek.’


    ‘Ik heb geen trek.’


    ‘Neem vast wat brood met boter, dan warm ik je avondmaaltijd op.’


    Ze liet wat druppeltjes voor zijn hart in een borrelglas vallen en zei: ‘Drink op. Je ziet er niet goed uit. Laat me je pols voelen.’


    Ze liepen naar de keuken. Strum kauwde op het brood en keek in het spiegeltje dat Nadja had opgehangen naast de gasmeter.


    ‘Het is allemaal zo bizar,’ zei hij. ‘In Kazan had ik nooit kunnen denken dat ik ellenlange vragenlijsten zou moeten invullen en te horen zou krijgen wat ik vandaag te horen kreeg. Wat een macht heeft de staat over een mens: zo word je hoog opgestuwd, zo word je moeiteloos in de afgrond gesmeten.’


    ‘Vitja, ik moet met je praten over Nadja,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Ze komt bijna elke dag na de avondklok thuis.’


    ‘Dat heb je me pas nog verteld,’ zei Strum.


    ‘Dat weet ik. Gisteravond liep ik toevallig naar het raam en schoof het verduisteringsgordijn een stukje opzij. En wat zie ik? Nadja die met een of andere militair over straat loopt, en voor de melkwinkel met hem begint te zoenen.’


    ‘Je meent het,’ zei Viktor Pavlovitsj, en hij hield van verbazing op met kauwen.


    Nadja zoende met een militair. Strum bleef even stil en begon toen te lachen. Dat verbijsterende nieuwtje was misschien wel het enige wat hem kon aﬂeiden van zijn sombere gedachten en zijn zorgen kon verdrijven. Hun blikken troffen elkaar kort, en tot haar eigen verrassing barstte Ljoedmila Nikolajevna ook in lachen uit. Heel even begrepen ze elkaar volkomen, met dat zeldzame begrip dat woorden noch gedachten nodig heeft.


    Ljoedmila Nikolajevna was niet verbaasd toen Strum schijnbaar zonder enige aanleiding zei: ‘Mila, Mila, maar geef toe, het is toch goed dat ik Sjisjakov eens ﬂink de waarheid gezegd heb?’


    Het was een simpele gedachtegang, die niet zo eenvoudig te volgen was. Er kwam van alles in samen: de gedachte aan het verleden, aan het lot van Tolja en Anna Semjonovna, aan de onafwendbare verwoesting van het leven door de oorlog of de ouderdom, de gedachte dat een mens, hoeveel roem en rijkdom hij ook vergaarde, oud zou worden, zou sterven en vervangen worden door jonge mensen, en dat het belangrijkste misschien wel was om het leven eerlijk door te komen.


    ‘Het was goed, toch?’ vroeg Strum aan zijn vrouw.


    Ljoedmila Nikolajevna schudde haar hoofd. Decennia van gedeeld leven en intimiteit kunnen mensen ook van elkaar scheiden.


    ‘Weet je, Ljoeda,’ zei Strum verzoenend, ‘mensen die het bij het rechte eind hebben in het leven kunnen zich vaak niet gedragen: ze hebben woede-uitbarstingen en snauwen mensen af, ze zijn tactloos en onverdraagzaam. En meestal krijgen zij de schuld van alle onenigheid thuis en op hun werk. Terwijl degenen die het mis hebben, degenen die anderen kwetsen, zich uitstekend weten te gedragen: zij zijn redelijk, kalm en tactvol en ze lijken altijd gelijk te hebben.’


    Nadja kwam na tienen thuis. Toen ze de sleutel in het slot hoorde zei Ljoedmila Nikolajevna tegen haar man: ‘Praat jij maar met haar.’


    ‘Voor jou is het makkelijker,’ zei Viktor Pavlovitsj.


    Maar toen Nadja met verwarde haren en een rode neus de eetkamer binnenkwam, vroeg hij: ‘Met wie stond je daar bij de voordeur te zoenen?’


    Nadja keek vlug achterom, alsof ze overwoog weg te rennen. Met halfopen mond staarde ze haar vader aan. Even later haalde ze haar schouders op en zei onverschillig: ‘A... Andrjoesja Lomov, hij zit op de school voor luitenants.’


    ‘Ben je van plan met hem te trouwen of zo?’ vroeg Strum, verbaasd over Nadja’s zelfverzekerde toon. Hij keek om naar zijn vrouw; zag ze Nadja wel?


    Nadja antwoordde hem achteloos en geïrriteerd, haar ogen tot spleetjes geknepen; ze was net een volwassen vrouw.


    ‘Trouwen?’ herhaalde ze, en dat woord, met betrekking tot zijn dochter, verblufte Strum. Straks meende ze het nog.


    ‘Misschien,’ voegde ze eraan toe, ‘maar nee, ik heb nog niet deﬁnitief besloten.’


    Ljoedmila Nikolajevna, die al die tijd gezwegen had, vroeg: ‘Nadja, waarom loog je dan over huiswerk en over de vader van ene Majka? Ik heb nooit gelogen tegen mijn moeder.’


    Strum herinnerde zich hoe Ljoedmila, in de tijd dat hij haar het hof maakte, naar een afspraakje kwam en zei: ‘Ik heb Tolja bij mijn moeder gelaten. Ik heb gezegd dat ik naar de bibliotheek ging.’


    Opeens werd Nadja weer het kind dat ze was, en riep op huilerige, boze toon: ‘En mij bespioneren, dat kan zeker wel? Bespioneerde oma jou ook?’


    ‘Hoe durf je je moeder zo’n brutale mond te geven, dom wicht!’ snauwde Strum woedend.


    Ze wierp hem een verveelde, onbewogen blik toe.


    ‘Dus, Nadezjda Viktorovna, u hebt nog niet besloten of u gaat trouwen of liever de concubine wordt van de jonge kolonel?’


    ‘Nee, ik heb nog niets besloten, en hij is trouwens geen kolonel,’ antwoordde Nadja.


    Was het mogelijk dat de lippen van zijn dochter werden gekust door een kerel in een uniformjas? Kon iemand echt verliefd worden op dit meisje, op Nadka, op dit grappige, bijdehante kind? Kon iemand zich verliezen in die jonge hondenogen? Maar dat was een oud verhaal.


    Ljoedmila Nikolajevna zweeg. Ze begreep dat Nadja nu alleen nog kwaad zou worden en zich zou afsluiten. Ze wist dat ze straks, als ze alleen waren, haar dochter over haar hoofd zou aaien en dat Nadja om onduidelijke redenen in snikken zou uitbarsten. Dan zou ze een steek van medelijden voor haar voelen, om al even onduidelijke redenen, want zo vreselijk was het uiteindelijk niet voor een meisje om een jongeman te kussen. Nadja zou haar alles vertellen over die Lomov, en zij zou over haar haren strijken en terugdenken aan haar eigen eerste kus, en aan Tolja, want voor haar hield alles wat er gebeurde verband met Tolja. Tolja was er niet meer. Er was iets oneindig triests aan die meisjesverliefdheid op de rand van de afgrond van de oorlog. Tolja, Tolja...


    Ondertussen liet Viktor Pavlovitsj zich meeslepen door zijn vaderlijke bezorgdheid en wond zich steeds meer op.


    ‘En waar doet die malloot dienst?’ vroeg hij. ‘Ik ga met zijn commandant spreken, die zal hem leren avontuurtjes te beginnen met bakvissen.’


    Nadja zweeg, en gefascineerd door haar hooghartigheid viel Strum onwillekeurig stil. Toen vroeg hij: ‘Waarom staar je naar me als een wezen van een hoger ras naar een amoebe?’


    Op een vreemde manier herinnerde Nadja’s blik hem aan zijn gesprek met Sjisjakov van vandaag. Kalm en zelfverzekerd had Aleksej Aleksejevitsj op hem neergekeken, vanuit zijn onaantastbare positie als academiedirecteur en vertegenwoordiger van de staat. Onder de blik van Sjisjakovs lichte ogen had Strum instinctief begrepen dat al zijn opwinding, zijn protesten en ultimatums vergeefs waren. De macht van de staat rees boven hem uit als een basalten rots, en Sjisjakov keek Strums protesten met kalme onverschilligheid aan: het basalt was onwrikbaar.


    En het vreemde was dat het meisje voor hem ook leek te beseffen dat hij met zijn zinloze woede en verontwaardiging het onmogelijke wilde bereiken: de loop van het leven tegenhouden.


    Die nacht bedacht Strum dat breken met het instituut het verwoesten van zijn leven zou betekenen. Zijn vertrek zou politiek uitgelegd worden: ze zouden zeggen dat hij de bron was gebleken van ongezonde staatsvijandige stemmingmakerij – en dat in een tijd van oorlog, nu het instituut in de gunst van Stalin stond. En dan die huiveringwekkende vragenlijst. En dat krankzinnige gesprek met Sjisjakov. En de discussies in Kazan. Madjarov...


    Plotseling werd hij zo bang dat hij Sjisjakov een verzoenende brief wilde schrijven en alle gebeurtenissen van die dag tenietdoen.
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    ’s Middags toen ze terugkwam van het distributiekantoor, zag Ljoedmila Nikolajevna iets wits oplichten in de brievenbus. Haar hart, dat bonsde na het beklimmen van de trap, begon nog heviger te bonzen. Met de brief in haar hand liep ze naar Tolja’s kamer en zwaaide de deur open. De kamer was leeg; hij was ook vandaag niet teruggekomen.


    Ljoedmila’s ogen gleden langs de bladzijden, volgeschreven in het haar van kinds af aan vertrouwde handschrift van haar moeder. Ze zag de namen van Zjenja, Vera en Stepan Fjodorovitsj; de naam van haar zoon kwam er niet in voor. De hoop trok zich weer terug in een verre hoek, maar gaf zich niet gewonnen.


    Over haar eigen leven schreef Aleksandra Vladimirovna haast niets, ze vermeldde alleen terloops dat Nina Matvejevna, hun hospita in Kazan, zich na Ljoedmila’s vertrek van haar slechtste kant had laten zien. Ze had niets gehoord van Serjozja, Stepan Fjodorovitsj of Vera. En ze maakte zich zorgen over Zjenja. Het was duidelijk dat er serieuze dingen speelden in haar leven. In een brief aan Aleksandra Vladimirovna had ze op problemen gezinspeeld en geschreven dat ze misschien terug moest naar Moskou.


    Ljoedmila Nikolajevna kon er niet bedroefd om zijn. Ze kon alleen treuren. Tolja, Tolja, Tolja.


    Stepan Fjodorovitsj was nu weduwnaar. Vera was een dakloze wees. En zou Serjozja nog leven? Lag hij ergens verminkt in een hospitaal? Zijn vader was geëxecuteerd of doodgegaan in een kamp, zijn moeder was in verbanning gestorven. Het huis van Aleksandra Vladimirovna was afgebrand, ze leefde alleen, zonder nieuws over haar zoon of haar kleinzoon.


    Haar moeder schreef niets over haar leven in Kazan of haar gezondheid, of het wel warm was in de kamer en of de voedselvoorziening was verbeterd. Ljoedmila Nikolajevna wist waarom haar moeder over al die dingen zweeg, en ze voelde zich bezwaard.


    Ljoedmila’s huis was koud en leeg geworden. Alsof het was verwoest door onzichtbare verschrikkelijke bommen. Binnen was alles ingestort, de warmte was weg, het huis lag in puin.


    Ze dacht die dag veel aan Viktor Pavlovitsj. Hun verhouding was verslechterd. Viktor was geïrriteerd en kil tegen haar, en het treurigste was nog dat het haar onverschillig liet. Ze kende hem te goed. Van buitenaf leek alles aan hem romantisch en verheven. Haar was elke poëtische dweepzucht vreemd, maar Marja Ivanovna bijvoorbeeld zag Viktor Pavlovitsj als een opofferingsgezinde natuur, een nobele, wijze man. Masja hield van muziek, ze verbleekte zelfs als ze naar pianospel luisterde. Soms speelde Viktor Pavlovitsj iets op haar verzoek. Ze had duidelijk iemand nodig om te verafgoden, en ze had zich een verheven beeld gevormd van Strum, dat niets met de werkelijkheid te maken had. Als Masja Viktor dag in dag uit kon observeren, zou ze snel ontgoocheld raken. Ljoedmila Nikolajevna wist dat Viktor uitsluitend door egoïsme werd gedreven; hij hield van niemand. Zelfs nu, piekerend over zijn aanvaring met Sjisjakov, vervuld van angst en zorgen om haar man, voelde ze haar gebruikelijke irritatie: hij was bereid zowel zijn wetenschappelijk onderzoek als de rust van zijn familieleden op te offeren voor het egoïstische genoegen goede sier te maken, zich op te werpen als beschermer van de zwakken.


    Toch was hij gisteren, in zijn ongerustheid om Nadja, zijn egoïsme vergeten. Maar had Viktor ooit zijn eigen zorgen kunnen vergeten om zich ongerust te maken over Tolja? Ze had zich vergist gisteren. Nadja was niet echt openhartig tegenover haar. Was het een voorbijgaande kinderverliefdheid? Of was dit haar lot?


    Nadja had haar verteld over het gezelschap waar ze die Lomov had ontmoet. Ze had haar vrienden vrij uitvoerig beschreven: dat ze klassieke gedichten lazen, hun discussies over oude en nieuwe kunst, hun minachtend-spottende houding tegenover dingen die in Ljoedmila’s ogen minachting noch spot verdroegen. Nadja had Ljoedmila’s vragen gewillig beantwoord, en ze leek de waarheid te spreken: ‘Nee, we drinken niet. Nou ja, één keer, toen er een jongen naar het front ging.’ ‘Soms wordt er over politiek gepraat – niet zoals in de kranten natuurlijk–, maar eigenlijk zelden, een of twee keer misschien.’


    Maar zodra Ljoedmila Nikolajevna naar Lomov begon te vragen, raakte Nadja geïrriteerd: ‘Nee, hij schrijft geen gedichten.’ ‘Hoe moet ik weten wie zijn ouders zijn? Natuurlijk heb ik ze nooit ontmoet, wat is daar vreemd aan? Hij weet niets over zijn vader, hij denkt geloof ik dat hij in een levensmiddelenwinkel werkt.’


    Wat was dit? Nadja’s lot, of iets wat ze over een maand straal vergeten zouden zijn?


    Terwijl ze eten kookte en de was deed dacht ze aan haar moeder en aan Vera, Zjenja en Serjozja. Ze belde Marja Ivanovna, maar er werd niet opgenomen. Ze belde de Postojevs, en kreeg de huishoudster aan de telefoon die zei dat mevrouw boodschappen aan het doen was. Toen belde ze naar het huisbeheer om een loodgieter te laten komen voor de kraan, en kreeg te horen dat de loodgieter er die dag niet was.


    Ze begon aan een lange brief aan haar moeder. Ze wilde schrijven hoe het haar speet dat ze haar niet de vereiste levensomstandigheden had kunnen bieden, en dat ze het betreurde dat Aleksandra Vladimirovna liever alleen in Kazan woonde. Voor de oorlog was het al zo dat er nooit familie bij Ljoedmila Nikolajevna kwam logeren. En nu ging het net zo: zelfs haar naaste familieleden kwamen haar niet opzoeken in haar grote Moskouse appartement. Ze maakte de brief niet af, ze verscheurde alleen vier vellen papier.


    Aan het eind van de werkdag belde Viktor Pavlovitsj om te zeggen dat hij op het instituut moest blijven. Die avond kwamen de technici van de wapenfabriek die hij had besteld.


    ‘Heb je nog nieuws?’ vroeg Ljoedmila Nikolajevna.


    ‘Hoezo? O, daarover,’ zei hij. ‘Nee, niets.’


    ’s Avonds herlas Ljoedmila Nikolajevna de brief van haar moeder. Ze liep naar het raam.


    De maan scheen, de straat was leeg. Opnieuw zag ze Nadja, arm in arm met haar militair; ze kwamen aanlopen over de weg. Toen begon Nadja te rennen. De jonge man in zijn uniformjas bleef midden op de weg staan en keek haar na. En in het hart van Ljoedmila Nikolajevna leek al het onverenigbare samen te vallen. Haar liefde voor Viktor, haar ongerustheid om hem, en haar wrok tegenover hem. Tolja, die was vertrokken zonder ooit de lippen van een meisje te hebben gekust, de luitenant die op de straatweg stond, Vera, die gelukkig de trap van haar huis in Stalingrad beklom en de dakloze Aleksandra Vladimirovna. En het gevoel van leven, de enige vreugde en het ergste verdriet van een mens, vulde haar ziel.
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    Bij de ingang van het instituut kwam Strum Sjisjakov tegen, die uit zijn auto stapte. Sjisjakov lichtte zijn hoed op bij wijze van groet, maar had duidelijk geen behoefte om met Viktor Pavlovitsj te blijven praten.


    Dat ziet er slecht uit, dacht Strum.


    Professor Svetsjin, die tijdens de lunch aan het tafeltje naast hem zat, keek langs hem heen en sprak hem niet aan. Terwijl ze de kantine uit liepen, voerde de dikke Goerevitsj een bijzonder hartelijk gesprek met Strum en drukte hem langdurig de hand, maar toen de deur van de directeurskamer een stukje openging zei Goerevitsj hem abrupt gedag en liep snel weg door de gang.


    In het laboratorium keek Markov, met wie Strum de opbouw van de apparatuur voor het fotograferen van kerndeeltjes besprak, opeens op van zijn schrift met aantekeningen en zei: ‘Viktor Pavlovitsj, ik heb gehoord dat er op het bureau van het partijcomité een zeer stevig gesprek over u gevoerd is. Kovtsjenko heeft u een smerige streek geleverd, door te zeggen: “Strum weigert in ons collectief te werken.”’


    ‘Is dat zo?’ zei Strum. Hij voelde dat zijn ooglid begon te trillen.


    Tijdens hun gesprek over de fotoapparatuur kreeg Strum het gevoel dat Markov de leiding over het laboratorium had overgenomen. Hij sprak op kalme, gezaghebbende toon en Nozdrin kwam twee keer naar hem toe met vragen over de installatie van de apparatuur.


    Plotseling kreeg Markovs gezicht een klaaglijke, smekende uitdrukking, en hij vroeg zachtjes: ‘Viktor Pavlovitsj, als u over die vergadering van het partijcomité spreekt, wilt u dan alstublieft niet naar mij verwijzen? Anders kom ik in moeilijkheden vanwege het verraden van een partijgeheim.’


    ‘Dat spreekt voor zich,’ zei Strum.


    ‘Het komt wel weer in orde,’ verzekerde Markov hem.


    ‘Ach,’ zei Strum. ‘Jullie kunnen best zonder mij. Al dat gelul over de psi-operator is volslagen onzin!’


    ‘Ik denk dat u zich vergist,’ zei Markov. ‘Ik had het er gisteren nog over met Kotsjkoerov. U kent hem, die staat met beide benen op de grond. Hij zei: “In het werk van Strum heeft de wiskunde de overhand gekregen op de fysica, maar toch, vreemd genoeg, trekt het me aan, ik begrijp zelf niet waarom.”’


    Strum begreep waar Markov op doelde. De jonge Kotsjkoerov was hartstochtelijk geïnteresseerd in het onderzoek naar het effect van langzame neutronen op zware atoomkernen. Hij beweerde dat zulk onderzoek praktische perspectieven bood.


    ‘Mensen als Kotsjkoerov hebben niets te zeggen,’ zei Strum. ‘Het zijn de Badjins die het voor het zeggen hebben, en Badjin vindt dat ik berouw moet tonen, omdat ik de fysici meesleep richting de talmoedische abstractie.’


    Kennelijk was iedereen in het laboratorium al op de hoogte van Strums conﬂict met de directie en van de gisteren gehouden vergadering van het partijcomité. Uit Anna Stepanovna’s blik sprak leedwezen. Strum wilde met Sokolov praten, maar Sokolov was ’s ochtends naar de Academie gegaan, en had later gebeld om te zeggen dat hij daar werd opgehouden en waarschijnlijk niet meer naar het instituut zou komen. Savostjanov was om onduidelijke redenen in een uitstekend humeur, en bleef maar grappen maken.


    ‘Viktor Pavlovitsj,’ zei hij, ‘zie hier de achtenswaardige Goerevitsj, een briljante en uitstekende geleerde,’ waarbij hij op zijn hoofd en zijn buik klopte, duidend op het glimmende kale hoofd en het uitpuilende buikje van Goerevitsj.


    Toen hij ’s avonds naar huis liep, kwam Strum op de Kaloezjkaja-straat onverwacht Marja Ivanovna tegen.


    Zij riep hem als eerste. Viktor Pavlovitsj had haar niet meteen herkend; ze droeg een jas die hij niet eerder had gezien.


    ‘Wat een verrassing,’ zei hij. ‘Hoe komt u nou op de Kaloezjkaja?’


    Ze keek hem even zwijgend aan. Toen schudde ze haar hoofd en zei: ‘Het is geen toeval. Ik wilde u zien, daarom ben ik hier.’


    Hij raakte in de war en maakte een onzeker gebaar. Even zonk het hart hem in de schoenen, hij had het gevoel dat ze hem iets vreselijks kwam zeggen, hem wilde waarschuwen voor een dreigend gevaar.


    ‘Ik wilde met u praten, Viktor Pavlovitsj,’ zei ze. ‘Pjotr Lavrentjevitsj heeft me alles verteld.’


    ‘Over mijn fantastische successen zeker,’ zei Strum.


    Ze liepen naast elkaar. Een voorbijganger zou kunnen denken dat ze elkaar niet kenden.


    Haar zwijgen maakte Strum ongemakkelijk, en met een zijdelingse blik op Marja Ivanovna zei hij: ‘Ljoedmila neemt me die geschiedenis zeer kwalijk. U bent zeker ook boos op me.’


    ‘Nee, ik ben niet boos,’ zei ze. ‘Ik weet wat u ertoe gebracht heeft om zo te handelen.’


    Hij wierp haar een vlugge blik toe.


    ‘U dacht aan uw moeder.’


    Hij knikte.


    Toen zei ze: ‘Pjotr Lavrentjevitsj wilde niet met u praten. Hij heeft gehoord dat zowel de directie als de partijorganisatie zich tegen u gekeerd heeft. Hij heeft Badjin horen zeggen: “Dit is niet gewoon hysterie. Dit is politieke, anti-Sovjethysterie.”’


    ‘Dus dat is het,’ zei Strum. ‘Ik merkte al dat Pjotr Lavrentjevitsj iets wist wat hij me niet wilde vertellen.’


    ‘Ja. Voor mij is het ook pijnlijk.’


    ‘Is hij bang?’


    ‘Ja. En bovendien is hij het fundamenteel met u oneens. Pjotr Lavrentjevitsj is een goed mens,’ zei ze zachtjes. ‘Hij heeft heel veel meegemaakt.’


    ‘Ja, ja,’ antwoordde Strum, ‘pijnlijk is het zeker: zo’n hoogstaande, doortastende wetenschapper en zo’n laffe ziel.’


    ‘Hij heeft heel veel meegemaakt,’ herhaalde Marja Ivanovna.


    ‘Maar dan nog,’ zei Strum, ‘hij had het me zelf moeten vertellen.’


    Hij nam haar arm.


    ‘Luister, Marja Ivanovna, wat is er aan de hand met Madjarov? Ik begrijp er niets van: wat is er gebeurd?’


    Hij werd voortdurend geplaagd door de gedachte aan hun gesprekken in Kazan. Er schoten hem steeds losse zinnen en woorden te binnen, Karimovs sinistere waarschuwing en Madjarovs eigen verdenkingen. Hij had het gevoel dat zijn geklets in Kazan onvermijdelijk aan de Moskouse wolken boven zijn hoofd zou worden toegevoegd.


    ‘Ik begrijp zelf ook niet wat er gebeurd kan zijn,’ zei ze. ‘De aangetekende brief die we Leonid Sergejevitsj hadden gestuurd is teruggekomen naar Moskou. Is hij van adres veranderd? Is hij vertrokken? Of is hem het allerergste overkomen?’


    ‘Ja, ja, ja,’ mompelde Strum. Hij was even van zijn stuk gebracht. Marja Ivanovna dacht kennelijk dat Sokolov hem over die geretourneerde brief verteld had. Maar Strum wist van niets, Sokolov had hem niets gezegd. Toen hij haar vroeg wat er gebeurd was doelde hij op de ruzie tussen Madjarov en Pjotr Lavrentjevitsj.


    ‘Laten we het Neskoetsjnyj-park in gaan,’ zei hij.


    ‘Maar dan lopen we toch de verkeerde kant uit?’


    ‘Er is ook een ingang vanaf de Kaloezjkaja.’


    Hij wilde haar verder uitvragen over Madjarov en zijn verdenkingen tegenover Karimov, en haar vertellen over Karimovs verdenkingen. In het verlaten Neskoetsjnyj-park zou niemand hen storen. Marja Ivanovna zou het belang van zo’n gesprek meteen begrijpen. Hij voelde dat hij met haar vrijuit en in vertrouwen zou kunnen spreken over alles wat hem dwarszat, en dat ze zelf even openhartig zou zijn.


    De dag ervoor was de dooi ingevallen. Op de hellingen van de heuvels in het park waren natte, rottende bladeren te zien op plekken waar de sneeuw gesmolten was, maar in de ondiepe kloven lag nog een dik pak sneeuw. De lucht was somber en bewolkt.


    ‘Wat een mooie avond,’ zei Strum, terwijl hij de vochtige, koude lucht opsnoof.


    ‘Ja, er is hier geen mens, net of we buiten de stad zijn.’


    Ze liepen over de modderige paden. Als ze bij een plas kwamen reikte hij haar de hand en hielp haar eroverheen. Zo liepen ze een hele tijd zwijgend verder. Hij had geen zin om een gesprek te beginnen over de oorlog, het instituut, Madjarov of over zijn angsten, voorgevoelens en verdenkingen. Hij had zin om zwijgend naast de kleine vrouw met haar onhandige en tegelijkertijd lichtvoetige passen te lopen en zich over te geven aan de gedachteloze lichtheid en de rust die hij opeens voelde. Zij zei ook niets, ze hield haar hoofd licht gebogen.


    Ze kwamen bij de kade. Op de rivier lag donker ijs.


    ‘Mooi,’ zei Strum.


    ‘Ja, heel erg,’ antwoordde ze.


    Het geasfalteerde pad langs de kade was droog, en ze versnelden hun pas, als twee metgezellen op een lange reis. Een gewonde militair, een luitenant, en een gedrongen, breedgeschouderd meisje in een skipak kwamen hun tegemoet. Ze liepen innig omstrengeld en kusten elkaar van tijd tot tijd. Toen ze Strum en Marja Ivanovna passeerden, kusten ze elkaar opnieuw, keken om en barstten in lachen uit. Misschien heeft Nadja hier ook zo gelopen met haar luitenant, dacht Strum.


    Marja Ivanovna keek om naar het paartje en zei: ‘Wat triest. Ljoedmila Nikolajevna heeft me verteld over Nadja,’ voegde ze er met een glimlach aan toe.


    ‘Ja, ja,’ zei Strum. ‘Het is verbijsterend.’


    Toen zei hij: ‘Ik heb besloten de directeur van het instituut voor elektromechanica op te bellen om mijn diensten aan te bieden. En als ze me daar niet aannemen, vertrek ik naar een stad als Novosibirsk of Krasnojarsk.’


    ‘Dat moet dan maar, desnoods,’ zei ze. ‘U had niet anders kunnen handelen.’


    ‘Het is zo treurig allemaal,’ zei hij.


    Hij wilde haar vertellen wat een vurige liefde hij nu voelde voor zijn werk en het laboratorium, hoe hij met vreugde en spijt naar de installatie keek die binnenkort in gebruik genomen zou worden, en hoe hij zich soms voornam ’s nachts naar het instituut te gaan en door het raam te gluren. Maar hij zweeg, bang dat Marja Ivanovna zijn woorden aanstellerig zou vinden.


    Bij een uitstalling van oorlogsbuit vertraagden ze hun pas. Ze bekeken de grijsgeverfde Duitse tanks, de kanonnen, de mortieren en het vliegtuig met de zwarte hakenkruizen op de vleugels.


    ‘Zelfs als ze er zo stil bij staan zijn ze angstaanjagend,’ zei Marja Ivanovna.


    ‘Ach,’ zei Strum, ‘je moet maar bedenken dat ze er in de volgende oorlog even onschuldig uitzien als musketten en hellebaarden.’


    Toen ze bij de uitgang van het park kwamen zei Viktor Pavlovitsj: ‘Hier eindigt onze wandeling al. Wat jammer dat het Neskoetsjnyj-park zo klein is. Bent u niet moe?’


    ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Ik ben eraan gewend. Ik loop veel.’


    Of ze begreep zijn woorden niet, of ze deed alsof ze ze niet begreep.


    ‘Weet u,’ zei hij, ‘toch is het vreemd dat onze ontmoetingen altijd afhangen van uw ontmoetingen met Ljoedmila of de mijne met Pjotr Lavrentjevitsj.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar hoe zou het anders kunnen?’


    Ze liepen het park uit; het lawaai van de stad overviel hen en verbrak de betovering van hun stille wandeling. Ze kwamen uit op het plein, niet ver van de plek waar ze elkaar waren tegengekomen.


    Naar hem opkijkend als een klein meisje naar een volwassene, zei ze: ‘Waarschijnlijk voelt u juist nu hoeveel uw werk, het laboratorium en de apparatuur voor u betekenen. Maar u kon niet anders handelen – een ander wel, maar u niet. Ik heb u slecht nieuws gebracht, maar ik denk dat het altijd beter is de waarheid te kennen.’


    ‘Dank u, Marja Ivanovna,’ zei Strum, terwijl hij haar de hand drukte. ‘En niet alleen daarvoor.’


    Hij had de indruk dat haar vingers trilden in zijn hand.


    ‘Vreemd,’ zei ze, ‘we nemen afscheid op bijna dezelfde plek als waar we elkaar tegenkwamen.’


    ‘Niet voor niets zeiden de antieken dat in het einde het begin besloten ligt.’


    Ze fronste haar voorhoofd; kennelijk dacht ze over zijn woorden na. Toen lachte ze en zei: ‘Ik begrijp het niet.’


    Strum keek haar na: een kleine, magere vrouw, van het type waar mannen op straat nooit naar omkijken.
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    Darenski had zelden zo’n trieste verveling gekend als in de weken van zijn missie in de Kalmukse steppe. Hij had het hoofdkwartier van het front per telegram laten weten dat hij zijn opdracht had vervuld en dat zijn verblijf op de uiterste linkerﬂank, waar volkomen rust heerste, niet langer nodig was. Maar met een onbegrijpelijke koppigheid weigerden zijn bevelhebbers hem terug te roepen.


    De werkuren vielen nog mee, het ergste waren de vrije uren. Overal om hem heen was zand, los, droog, ruisend zand. Ook hier was natuurlijk leven: hagedissen en schildpadden ritselden in het stofzand en lieten sporen achter met hun staarten, hier en daar groeiden dorre, zandkleurige stekelplanten, in de lucht cirkelden wouwen, op zoek naar kadavers en afval, en er renden spinnen op hoge poten rond.


    De schraalheid van het barre landschap en de koude eentonigheid van de sneeuwloze novemberwoestijn leken de mensen te hebben afgestompt. Niet alleen hun bestaan, maar ook hun gedachten waren armzalig, somber en kaal.


    Langzamerhand had Darenski zich overgegeven aan die trieste, zanderige eentonigheid. Hij had altijd onverschillig gestaan tegenover eten, maar hier dacht hij voortdurend aan de volgende maaltijd. De zure meelsoep van parelgort en ingemaakte tomaten en de daarop volgende kasja van parelgort waren de nachtmerrie van zijn leven geworden. Als hij in het halfduistere schuurtje aan de planken tafel vol plassen gemorste soep zat te kijken hoe de mensen hun ondiepe blikken kommen leegslurpten, kreeg hij het benauwd en wilde zo snel mogelijk weg van de kantine, van het getik van de lepels en de misselijkmakende geur. Maar zodra hij buiten stond verlangde hij weer terug naar de kantine, en telde de uren tot de volgende maaltijd.


    ’s Nachts was het koud in de hutten, en Darenski sliep slecht. Zijn rug, zijn oren, zijn benen en zijn vingers waren verkleumd en zijn wangen voelden stijf. Hij sliep in zijn kleren, met twee paar voetlappen om zijn voeten gewikkeld en een handdoek om zijn hoofd gebonden.


    In het begin verbaasde het hem dat de mensen hier niet aan de oorlog leken te denken; ze werden geheel in beslag genomen door andere kwesties: vreten, rookwaar en de was. Maar algauw merkte Darenski dat hijzelf ook uitsluitend aan zijn dagelijkse zorgen, hoopvolle verwachtingen en teleurstellingen dacht, terwijl hij met divisie- en batterijcommandanten praatte over smeerolie, de aanvoer van munitie en de voorbereiding van het geschut op de winter.


    Het hoofdkwartier van het front leek nu onbereikbaar ver weg. Hij droomde van iets bescheideners: een uitstapje van één dag naar het hoofdkwartier van het steppeleger bij Elista. En het was niet eens een weerzien met de blauwogige Alla Sergejevna waar hij over fantaseerde, maar een bad, schoon ondergoed en soep met witte vermicelli. Zelfs zijn overnachting bij Bova herinnerde hij zich nu als aangenaam; zo oncomfortabel was Bova’s hut eigenlijk niet geweest. En hun gesprek ging tenminste niet over de was en de soep.


    De ergste kwelling waren de luizen. Het duurde lang voor hij begreep waarom hij zo vaak jeuk had. Hij merkte niet dat zijn gespreksgenoten begrijpend glimlachten, als hij tijdens een formeel onderhoud plotseling verwoed zijn oksel of zijn dij begon te krabben. Hij krabde zich elke dag ijveriger en raakte gewend aan het branderige gevoel en de jeuk bij zijn sleutelbeen en onder zijn oksels.


    Hij dacht dat hij eczeem had, waarschijnlijk doordat het stof en het zand zijn huid uitdroogden en irriteerden. Soms was de jeuk zo kwellend dat hij ergens onderweg opeens stil bleef staan om zijn voet, zijn buik of zijn stuitje te krabben. ’s Nachts jeukte zijn lichaam het hevigst. Darenski werd er wakker van en ragde langdurig als een razende met zijn nagels over zijn borst. Op een nacht, terwijl hij op zijn rug lag, stak hij zijn benen in de lucht en begon kreunend zijn kuiten te krabben. Warmte verergerde zijn eczeem, had hij gemerkt. Onder de deken werden de jeuk en het branden echt onverdraaglijk, en als hij ’s nachts in de vrieslucht naar buiten liep werd het minder. Hij nam zich voor om bij het geneeskundig bataljon langs te gaan en om een zalf tegen eczeem te vragen.


    Op een ochtend haalde hij de boord van zijn overhemd en zag langs de naad een rij slaperige, volgroeide luizen zitten. Het waren er veel. Darenski schrok en keek beschaamd om naar de kapitein die naast hem sliep. De kapitein was al wakker; hij zat op zijn veldbed met een roofzuchtige uitdrukking op zijn gezicht, en was bezig de luizen in zijn opengeknoopte onderbroek dood te drukken. Zijn lippen bewogen geluidloos, hij vereffende duidelijk een rekening.


    Darenski trok zijn overhemd uit en begon hetzelfde te doen. Het was een stille, mistige ochtend. Er klonken nergens schoten of geronk van vliegtuigen, zodat je de luizen die sneuvelden onder de nagels van de kapitein luid en duidelijk kon horen knappen.


    De kapitein wierp een vluchtige blik op Darenski en mompelde: ‘Wat een dikke, een berin gewoon! Dat moet een zogend wijfje zijn.’


    Zonder op te kijken van de boord van zijn hemd vroeg Darenski: ‘Maar verstrekken ze dan geen poeder?’


    ‘Jawel,’ zei de kapitein. ‘Alleen wat heb je daaraan? We hebben een bad nodig, maar er is hier niet genoeg drinkwater. In de kantine wordt nauwelijks afgewassen, om water te sparen. Dus een bad zit er niet in.’


    ‘En hittedesinfectie?’


    ‘Dat helpt niet. Dan krijg je alleen verschroeide uniformen en luizen met een bruin kleurtje. Hiervoor waren de reservetroepen in Pjonza gelegerd – dat was pas een leven! Naar de kantine ging ik niet eens. Ik kreeg te eten bij mijn hospita, nog een vrij jong en mals vrouwtje. Twee keer per week in bad en elke dag bier.’


    Hij zei met opzet ‘Pjonza’ in plaats van ‘Penza’.84


    ‘Tja, wat wilt u?’ vroeg Darenski. ‘Pjonza is ver weg.’


    De kapitein keek hem ernstig aan en zei op vertrouwelijke toon: ‘Er is één goede methode, kameraad luitenant-kolonel. Snuiftabak! Baksteen ﬁjnstampen en mengen met snuiftabak. Dat strooi je over je ondergoed. De luizen beginnen te niezen, springen alle kanten uit en slaan hun kop stuk tegen de baksteen.’


    Zijn gezicht stond serieus, en Darenski begreep niet meteen dat het een fabeltje was. Binnen een paar dagen hoorde hij nog tientallen van zulke verhalen. Luizen bleken een rijk thema in de folklore.


    Hij werd nu dag en nacht in beslag genomen door allerlei vraagstukken: voedsel, het wassen van zijn ondergoed, het verwisselen van zijn uniform, luizenpoeder, het platwalsen van de luizen met een verhitte ﬂes, het doodvriezen van de luizen, het verschroeien van de luizen. Aan vrouwen dacht hij nooit meer. Hij herinnerde zich een gevleugelde uitspraak van de criminelen in het kamp: ‘Je leeft wel door, maar een wijf hoef je niet meer.’
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    Darenski had de hele dag lang de stellingen van een artilleriedivisie geïnspecteerd. En al die tijd had hij geen schot gehoord en niet één vliegtuig in de lucht gezien. De divisiecommandant, een jonge Kazach, had in zorgvuldig uitgesproken Russisch gezegd: ‘Ik denk dat ik hier volgend jaar een meloenenveld ga planten. Dan moet u langskomen om ze te proeven.’


    De divisiecommandant voelde zich hier prima. Hij maakte grappen en ontblootte zijn witte tanden, hij liep vlug en moeiteloos op zijn kromme, korte benen door het diepe zand en keek vriendelijk naar de kamelen die in hun tuig naast de hutten stonden, waarvan de daken bedekt waren met stukken asfaltpapier. Maar het goede humeur van de jonge Kazach ergerde Darenski, en verlangend naar eenzaamheid vertrok hij tegen de avond naar de geschutstellingen van de eerste batterij, hoewel hij daar overdag al was geweest.


    Er was een enorme maan opgekomen, eerder zwart dan rood. Paars aanlopend van inspanning klom ze omhoog in het transparante zwart van de hemel, en in haar toornige licht boden de nachtelijke woestijn, de lange kanonlopen en de antitankgeweren en -mortieren een heel nieuwe, gespannen en waakzame aanblik. Over de weg trok een karavaan kamelen, gespannen voor knarsende boerenkarren beladen met hooi en kisten granaten. Al die onverenigbare dingen waren één geworden: de tractoren, de bestelwagen met de drukpers voor de legerkrant, de dunne radiomast en de kamelen met hun lange nekken en hun soepele, golvende gang, alsof hun hele lijf uit rubber gegoten was, zonder één hard bot.


    De kamelen trokken voorbij, en in de vrieslucht bleef de landelijke geur van hooi hangen. Dezelfde enorme maan, eerder zwart dan rood, was tevoorschijn gekomen boven de verlaten vlakte waar Igor en zijn gevolg slag leverden.85 Dezelfde maan stond aan de hemel toen de Perzische horden optrokken tegen Griekenland, toen de Romeinse legioenen de Germaanse bossen binnenrukten en toen de bataljons van de Eerste Consul de nacht zagen vallen bij de piramiden.


    Als het menselijk bewustzijn zich tot het verleden wendt, hanteert het altijd een grove zeef waar alleen een verdichting van de grote gebeurtenissen in achterblijft, en niets van het lijden, de ontreddering en de treurigheid van de soldaten. In de herinnering leeft een kaal verslag voort over de opstellingen van het overwinnende leger en die van het leger dat een nederlaag leed, en over het aantal strijdwagens, katapulten en olifanten of kanonnen, tanks en bommenwerpers dat aan de strijd deelnam. Wat voortleeft is het verhaal over hoe de wijze en fortuinlijke veldheer het centrum bijeenhield en een aanval in de ﬂank deed, en hoe de plotseling van achter de heuvels opduikende reservetroepen beslissend waren voor de aﬂoop van de veldslag. Dat is alles, afgezien van het gebruikelijke vervolg: hoe de fortuinlijke veldheer er bij terugkeer in zijn vaderland van werd verdacht de heerser omver te willen werpen, en met zijn hoofd, of als hij geluk had met verbanning, moest betalen voor het redden van zijn vaderland.


    En dan is er het tafereel na aﬂoop van de slag, vastgelegd door de kunstenaar: een enorme, ﬂetse maan hangt laag boven het veld van eer, de geweldenaren liggen met breeduit gespreide armen te slapen in hun maliënkolders, her en der liggen kapotte strijdwagens of ontplofte tanks en daartussen staan de overwinnaars met hun machinepistolen, wapperende regencapes, Romeinse helmen met koperen adelaars of grenadiersbontmutsen.


    Bij de geschutstellingen van de artilleriebatterij zat Darenski somber ineengedoken op een kist met granaten en luisterde naar het gesprek van twee soldaten, die onder hun uniformjassen naast de wapens lagen. De commandant en de politiek instructeur van de batterij waren naar het hoofdkwartier van de divisie vertrokken, en de luitenant-kolonel van het front-hoofdkwartier – de artilleristen hadden van een ordonnans gehoord wie hij was – leek in diepe slaap. De soldaten trokken gelukzalig aan hun shagjes en lieten warme rookwolken ontsnappen.


    Het waren duidelijk twee vrienden, verbonden door het gevoel dat echte vriendschap kenmerkt: het vertrouwen dat elk onbenullig voorval in het leven van de een altijd interessant en belangwekkend is voor de ander.


    ‘En toen?’ vroeg een van de twee op quasi-ironische, onverschillige toon.


    ‘Hoezo, je kent hem toch?’ antwoordde de ander met voorgewende tegenzin. ‘Hij had zere voeten, hij kon niet verder op die schoenen.’


    ‘Ja en dus?’


    ‘Hij hield ze aan, hij kon toch moeilijk op blote voeten lopen.’


    ‘Ja, dus laarzen zaten er niet in,’ zei de ander. In zijn stem klonk geen spoor van ironie of onverschilligheid meer door, hij was een en al belangstelling voor het voorval.


    Daarna hadden ze het over thuis.


    ‘Wat de vrouw schrijft? Dat dit op is en dat ook. Als de jongen niet ziek is, dan het meisje wel. Je weet hoe ze zijn.’


    ‘De mijne schrijft botweg: jullie zitten daar goed aan het front, jullie krijgen rantsoenen, maar wij creperen hier door die oorlog.’


    ‘Vrouwenlogica,’ zei de eerste soldaat. ‘Zelf zit ze in het achterland, en van de frontlinie kan ze zich geen voorstelling maken. Ze ziet alleen je rantsoen.’


    ‘Precies,’ beaamde de ander. ‘Ze kan geen petroleum krijgen en dan denkt ze meteen dat er niets ergers op de wereld bestaat.’


    ‘Natuurlijk, in de rij staan is moeilijker dan hier in de zandsteppen de tanks tegenhouden met een paar ﬂessen.’


    Hij had het over tanks en ﬂessen, hoewel ze allebei heel goed wisten dat er in de omtrek nog geen Duitse tank gesignaleerd was.


    De eeuwige huiselijke discussie onderbrekend over wie het het zwaarst had in het leven, de man of de vrouw – die zelfs hier, bij het leger in de nachtelijke woestijn, de kop opstak –, zei de eerste soldaat aarzelend: ‘Mijn vrouw is wel ziek, trouwens. Er is iets mis met haar wervelkolom: ze hoeft maar iets zwaars te tillen en ze moet een week liggen.’


    Weer leek het gesprek een heel andere wending te nemen; opeens ging het over de vervloekte, dorre vlakte om hen heen.


    Daarna zei de soldaat die het dichtst bij Darenski lag: ‘Ze schrijft dat ook niet uit kwaadaardigheid, ze begrijpt het gewoon niet.’


    En om zijn harde woorden over soldatenvrouwen terug te nemen, zij het ook weer niet helemaal, voegde de eerste artillerist eraan toe: ‘Precies. Domheid is het, meer niet.’


    Ze lagen een tijdje zwijgend te roken en begonnen toen een gesprek over veiligheidsscheermesjes en uitklapbare scheermessen, het nieuwe uniformjasje van de batterijcommandant en hoe ze ondanks alles toch wilden blijven leven.


    ‘Moet je kijken, wat een nacht. Weet je, toen ik nog op school zat zag ik een keer zo’n plaat: de maan boven een veld waarop overal gesneuvelde helden liggen.’


    ‘Wat heeft dat met ons te maken?’ lachte de ander. ‘Wij zijn eerder een soort mussen, wij lummelen maar wat.’
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    Een explosie rechts van Darenski verbrak de stilte. ‘Een 103 millimeter,’ stelde zijn ervaren oor vast. Door zijn hoofd ﬂitsten de gebruikelijke gedachten bij het ontploffen van vijandelijke mijnen en granaten: een incident? Blijft het hierbij? Zijn ze aan het inschieten? Als we maar niet midden in het schootsveld liggen. Wordt het een artilleriebeschieting? Of volgen straks de tanks?


    Alle ervaren militairen luisterden ingespannen en dachten ongeveer hetzelfde als Darenski. Mannen die aan de oorlog gewend zijn kunnen dat ene, echt alarmerende geluid van honderd andere onderscheiden. En wat een soldaat ook aan het doen is, of hij nu een lepel vasthoudt, zijn geweer schoonmaakt, een brief schrijft, in zijn neus peutert, de krant leest of verzonken is in de volmaakte gedachteloosheid die een soldaat op vrije momenten soms kent – bij dat geluid kijkt hij ogenblikkelijk op en spitst een gretig en scherp oor.


    Het antwoord kwam onmiddellijk. Er klonken explosies rechts van hen, toen links van hen, en alles om hen heen kwam in beweging, begon te schudden, te dreunen en te roken. Het was een artilleriebeschieting!


    Het vuur van de explosies brak door de rook, het stof en het zand heen, en uit de vlammen sloeg nieuwe rook. Mensen renden en vielen. Een snerpend gegil vulde de woestijn. Mortiergranaten ontploften naast de kamelen, en de dieren vluchtten weg, waarbij ze de karren omgooiden en de ﬂarden van hun tuig achter zich aan sleepten. Zonder aandacht te schenken aan de explosies verhief Darenski zich in zijn volle lengte, verbijsterd over het verschrikkelijke schouwspel.


    Een ongewoon heldere gedachte schoot door zijn hoofd: hier zag hij de laatste dagen van zijn vaderland. Een gevoel van doem beving hem. Die verschrikkelijke schreeuw van de op hol geslagen kamelen, die radeloze Russische stemmen, de mensen die naar een schuilplaats renden! Rusland stierf! Hier stierf het, teruggedreven tot in de koude zandsteppen langs de Aziatische grens, onder een sombere, onverschillige maan. Zijn oneindig dierbare Russische taal vermengde zich met de wanhoops- en angstkreten van de wegvluchtende kamelen, verminkt door de Duitse mortiergranaten.


    Op dat bittere moment voelde hij geen woede en geen haat, maar broederschap met al het zwakke, arme leven op de wereld. Om de een of andere reden zag hij opeens het donkere, oude gezicht voor zich van de Kalmuk die hij in de steppe was tegengekomen; het leek dierbaar en vertrouwd. Het lot beschikt, dacht hij, en hij begreep dat hij na een nederlaag niets meer om zijn leven zou geven.


    Hij keek om naar de soldaten die in de loopgraven waren gaan zitten, stak zijn borst vooruit, klaar om het bevel over de batterij op zich te nemen in de vreugdeloze strijd, en riep: ‘De telefonist! Hier komen!’


    Toen hield het gedreun van de explosies plotseling op.


    Die nacht, op aanwijzing van Stalin, gaven de commandanten van de drie fronten – Vatoetin, Rokossovski en Jeremenko – hun troepen bevel over te gaan tot het offensief dat binnen honderd uur de slag bij Stalingrad en het lot van het driehonderddertigduizend man sterke leger van Paulus zou beslissen, en dat een keerpunt in de oorlog zou vormen.


    Op het hoofdkwartier lag een telegram op Darenski te wachten: hij werd verzocht naar het tankkorps van kolonel Novikov te reizen, en de generale staf te informeren over de gevechtsacties van het korps.
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    Kort na de viering van de Oktoberrevolutie voerde de Duitse luchtmacht opnieuw een massale luchtaanval uit op de elektriciteitscentrale van Stalingrad. Achttien vliegtuigen wierpen hun zware bommen op de centrale. De ruïne verdween in rookwolken, de verwoestende kracht van de Duitse luchtmacht had het werk op de centrale volledig stilgelegd.


    Na die luchtaanval begonnen Spiridonovs handen hevig te trillen. Als hij zijn mok naar zijn mond bracht, morste hij thee, en soms moest hij de mok terug op tafel zetten, omdat hij voelde dat zijn handen niet langer de kracht hadden hem vast te houden. Het trillen van zijn vingers hield pas op na een glas wodka.


    De directie begon de arbeiders te laten gaan. Meeliftend met het passerende verkeer staken ze de Wolga en de Toemak over en trokken door de steppe naar Srednjaja Achtoeba en Leninsk. De directeur en zijn naaste medewerkers hadden Moskou toestemming gevraagd om zelf ook te vertrekken; hun aanwezigheid in de frontlinie, te midden van de verwoeste fabriekshallen, had geen zin meer. Moskou talmde met antwoorden, en Spiridonov werd steeds nerveuzer. Nikolajev, de partijorganisator, was meteen na de luchtaanval teruggeroepen door het Centraal Comité en in een Douglas naar Moskou gevlogen.


    Spiridonov en Kamysjov hingen rond tussen de ruïnes van de centrale en probeerden elkaar ervan te overtuigen dat er niets meer te doen was hier, en dat ze moesten maken dat ze wegkwamen. Maar Moskou bleef zwijgen.


    Stepan Fjodorovitsj maakte zich vooral zorgen om het lot van Vera. Nadat ze naar de linkeroever van de Wolga was overgestoken, was ze zich onwel gaan voelen, en ze kon niet doorreizen naar Leninsk. De tocht van bijna honderd kilometer in de laadbak van een vrachtwagen over een kapot gereden weg, hotsend en botsend over de steenhard bevroren kluiten modder, was voor haar in de laatste maanden van haar zwangerschap volkomen ondenkbaar. Een paar arbeiders die ze kende hadden haar naar een aak gebracht, die was vastgevroren in het ijs langs de oever en in een gemeenschappelijk onderkomen was veranderd.


    Kort na het tweede bombardement van de centrale had Vera haar vader een briefje gestuurd, via de mecanicien van een motorboot. Ze schreef dat hij zich geen zorgen moest maken; ze had een plaats in het ruim gekregen, een comfortabel hoekje achter een tussenschot. Onder de evacués waren een verpleegster uit de polikliniek in Beketovka en een oude vroedvrouw, en in geval van complicaties konden ze altijd een dokter roepen; op vier kilometer van de aak lag een veldhospitaal. Er waren een waterketel en een kachel op de aak, en er werd gemeenschappelijk gekookt met de etenswaren die ze toegestuurd kregen van het regionale partijcomité.


    Hoewel Vera haar vader vroeg zich niet ongerust te maken, vervulde elk woord van haar briefje Stepan Fjodorovitsj met zorg. Eén ding troostte hem enigszins: Vera schreef dat de aak tijdens de gevechten niet één keer was gebombardeerd. Kon hij zelf maar oversteken naar de linkeroever, dan zou hij ongetwijfeld een auto of een ziekenwagen kunnen bemachtigen, en Vera tenminste naar Srednjaja Achtoeba brengen.


    Maar Moskou bleef zwijgen en riep de directeur en de hoofdingenieur niet terug, hoewel er op de verwoeste elektriciteitscentrale alleen nog een klein bewakingskorps nodig was. De arbeiders en het technisch personeel voelden er niets voor om werkeloos rond te blijven hangen, en zodra ze toestemming hadden gekregen van Spiridonov, vertrokken ze allemaal naar de overzetplaats.


    Alleen de oude Andrejev weigerde de offciële verklaring met het ronde stempel van de directeur aan te nemen. Toen Stepan Fjodorovitsj hem na de luchtaanval voorstelde naar Leninsk te gaan, waar zijn schoondochter en zijn kleinzoon woonden, zei Andrejev: ‘Nee, ik blijf hier.’


    Hij had het gevoel dat hij op de oever van Stalingrad de band met zijn vroegere leven kon bewaren. Misschien dat hij over een tijdje naar de arbeiderswijk rond de tractorfabriek kon. Dan zou hij tussen de afgebrande, kapotte huizen rondlopen en naar het tuintje gaan dat zijn vrouw had aangelegd. Hij zou de gehavende boompjes rechtop zetten en stutten, controleren of de dingen die ze hadden begraven er nog lagen en daarna op de steen naast de omgevallen schutting gaan zitten. ‘Kijk, Varvara, de naaimachine staat er dus nog, hij is niet eens verroest, de appelboom bij de schutting is gesneuveld, neergemaaid door een granaatscherf waarschijnlijk, en de kuip met zuurkool in de kelder is alleen bovenop beschimmeld.’


    Stepan Fjodorovitsj zou graag advies vragen aan Krymov, maar die had zich na de viering van de Oktoberrevolutie niet meer op de elektriciteitscentrale laten zien. Spiridonov en Kamysjov besloten te wachten tot 17 november en dan weg te gaan – er was echt niets meer te doen voor hen. Maar de Duitsers bleven de centrale van tijd tot tijd beschieten, en Kamysjov, die sinds de massale luchtaanval zijn zenuwen niet meer in bedwang had, zei: ‘Hun verkenningsdienst moet waardeloos zijn, Stepan Fjodorovitsj, als ze ons blijven bestoken. We kunnen ieder moment een nieuwe luchtaanval verwachten. U kent de Duitsers, die blijven als stieren inbeuken op een lege plek.’


    Op 18 november nam Stepan Fjodorovitsj afscheid van de bewakers, kuste Andrejev, keek voor de laatste keer om naar de ruïnes en verliet de elektriciteitscentrale van Stalingrad, zonder formele toestemming van Moskou te hebben afgewacht.


    Hij had lang, eerlijk en hard gewerkt in de elektriciteitscentrale tijdens de gevechten in Stalingrad. En zijn werk was des te zwaarder en des te bewonderenswaardiger aangezien hij bang was voor de oorlog; hij was niet gewend aan de omstandigheden aan het front, hij leefde in voortdurende angst voor een luchtaanval en bestierf het tijdens bombardementen – en toch werkte hij door.


    Hij liep weg met een koffer in zijn hand en een bundeltje over zijn schouder. Hij zwaaide naar Andrejev, die bij de verwoeste poort stond, hij keek om naar het gebouw van de ingenieurs en de technici met de gebroken ramen, naar de sombere muren van de turbinehal en naar het lichte rookwolkje boven de nog steeds brandende olie-isolatoren.


    Hij verliet de elektriciteitscentrale van Stalingrad toen hij daar niet meer nodig was, één dag voor het begin van het Sovjetoffensief. Maar die ene dag dat hij het niet langer uithield deed in de ogen van veel mensen al zijn eerlijke, moeilijke werk teniet; klaar om hem tot held uit te roepen, begonnen ze hem een lafaard en een deserteur te noemen. Zelf bewaarde hij ook nog lang een pijnlijke herinnering aan hoe hij wegliep, omkeek en zwaaide, en aan de norse, eenzame oude man die bij de poort van de centrale stond en naar hem keek.
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    Vera beviel van een zoon. Ze lag in het ruim van de aak op een bed in elkaar getimmerd van ongeschuurde planken, de vrouwen hadden haar voor de warmte bedekt met een stapel vodden, en naast haar, in een lakentje gewikkeld, lag het kind. Als er iemand binnenkwam en het gordijn wegschoof, zag ze de mensen, mannen en vrouwen, en de lompen die van de bovenste britsen naar beneden hingen en ze hoorde het geroezemoes van stemmen en het geschreeuw en de drukte van de kinderen. In haar hoofd hing een nevel, zoals in de verstikkende lucht.


    Het was benauwd en tegelijkertijd heel koud in het ruim, op de planken wanden had zich hier en daar rijp gevormd. De mensen sliepen ’s nachts in hun viltlaarzen en gewatteerde jassen, de vrouwen zaten de hele dag dik ingepakt in omslagdoeken en gescheurde dekens op hun verkleumde vingers te blazen.


    Het minuscule raampje dat was uitgezaagd vlak boven het ijs liet nauwelijks licht door, zodat het ook overdag halfdonker was in het ruim. ’s Avonds werden er olielampen zonder glas eromheen aangestoken; de mensen hadden zwarte gezichten van het roet. Als het luik naar het dek werd opengedaan, drongen er stoomwolken binnen als de rook van een ontplofte granaat.


    Oude vrouwen kamden hun sliertige, grijsgrauwe haren uit, oude mannen zaten met mokken heet water op de grond, te midden van bonte kussens, bundels en houten koffers waarover spelende kinderen kropen, warm ingepakt in omslagdoeken.


    Vera had het gevoel dat haar gedachten, haar verhouding tot andere mensen en haar lichaam waren veranderd door het kind dat aan haar borst lag. Ze dacht aan haar vriendin Zina Melnikova, aan de oude Sergejevna die hier voor haar zorgde, aan de lente, aan haar moeder, aan haar gescheurde hemd, aan de gewatteerde deken, aan Serjozja en aan Tolja, aan groene zeep, aan Duitse vliegtuigen, aan de bunker op de elektriciteitscentrale, aan haar ongewassen haren – en alles wat bij haar opkwam was doortrokken van haar gevoel voor het kind dat ze had gebaard, alles had met hem te maken en had alleen betekenis in verband met hem.


    Ze keek naar haar handen, haar benen, haar borst, haar vingers. Dit waren niet langer de handen die volleybal hadden gespeeld, opstellen hadden geschreven en boeken doorgebladerd. Dit waren niet de benen die de schooltrappen waren opgerend, in het warme rivierwater hadden getrappeld en waren geprikt door brandnetels, de benen waar mannen op straat naar omgekeken hadden.


    En terwijl ze aan haar kind dacht, dacht ze tegelijkertijd aan Viktorov. De vliegvelden lagen op de linkeroever, Viktorov was vlakbij, de Wolga lag niet langer tussen hen in. Ieder moment konden er een paar piloten het ruim binnenkomen, aan wie ze zou vragen: ‘Kennen jullie luitenant Viktorov?’ ‘Ja, die kennen we,’ zouden ze antwoorden. ‘Zeg hem dan dat zijn zoon en zijn vrouw hier zijn.’


    De vrouwen kwamen bij haar langs achter het gordijn, schudden hun hoofd, glimlachten en zuchtten; sommige begonnen te huilen terwijl ze zich over het kleintje bogen. Ze huilden om zichzelf en glimlachten naar de baby, en er waren geen woorden nodig om hen te begrijpen.


    De vragen die ze Vera stelden gingen uitsluitend over hoe ze haar kind van dienst kon zijn. Had ze genoeg melk? Kreeg ze geen borstontsteking? Had ze het niet benauwd in de vochtige lucht?


    Twee dagen na de bevalling kwam haar vader. Met zijn koffertje en zijn bundeltje, ongeschoren, zijn neus en wangen roodgloeiend door de ijskoude wind, zijn jaskraag opgezet en daaromheen een das, leek hij niet meer op de directeur van de elektriciteitscentrale van Stalingrad.


    Toen Stepan Fjodorovitsj naar haar bed toe kwam merkte ze dat hij zijn trillende gezicht niet naar haar toedraaide, maar eerst naar het wezen dat naast haar lag. Hij wendde zich af; ze zag aan zijn rug en schouders dat hij huilde en ze begreep dat het was omdat zijn vrouw haar kleinzoon nooit zou kennen, zich nooit over hem heen zou buigen zoals hij net gedaan had.


    En daarna pas, kwaad en beschaamd omdat tientallen mensen zijn tranen hadden gezien, zei hij met een hese stem door de kou: ‘Dus nu heb je een grootvader van me gemaakt.’


    Hij boog zich over Vera heen, kuste haar op haar voorhoofd en aaide met een koude, vuile hand over haar schouder. Toen zei hij: ‘Krymov was bij de Oktoberrevolutieviering op de elektriciteitscentrale. Hij wist niet dat mama er niet meer is. Hij bleef maar naar Zjenja vragen.’


    Een ongeschoren oude man, in een blauw vrouwenvest waar plukken watten voering uitstaken, sprak hem aan: ‘Kameraad Spiridonov,’ zei hij amechtig, ‘ze reiken de Koetoezov-orde, de Lenin-orde en de heldenster86 uit voor het afschieten van zoveel mogelijk mensen. Er zijn er al zoveel afgeslacht, bij ons en bij hen. Wat voor ster moeten ze uw dochter dan wel niet geven, voor het brengen van nieuw leven in zo’n strafkolonie? Een van een kilo of twee, lijkt me.’


    Hij was de eerste die iets over Vera zei, sinds de geboorte van het kind.


    Stepan Fjodorovitsj besloot op de aak te blijven wachten tot Vera was aangesterkt, en samen met haar naar Leninsk te gaan. Dat lag op de weg naar Koejbysjev, waar hij heen moest voor een nieuwe aanstelling. Omdat hij zag dat het voedsel op de aak abominabel was en dat hij zijn dochter en zijn kleinzoon meteen te hulp moest komen, ging Stepan Fjodorovitsj zodra hij opgewarmd was op zoek naar de commandopost van het regionale partijcomité, die ergens vlakbij in het bos moest liggen. Hij rekende erop dat hij via zijn vrienden daar wel wat vet en suiker zou kunnen bemachtigen.
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    Het was een bijzonder zware dag in het ruim. Boven de Wolga hingen wolken. Op het vuile ijs, vol afval en donker spoelwater, speelden geen kinderen, er waren geen vrouwen die de was deden in de bijten. Een ijzige landwind rukte aan de in het ijs vastgevroren vodden, drong het ruim binnen door de kieren in het luik en vulde de aak met gehuil en gekraak.


    De mensen zaten verstijfd van de kou in hun omslagdoeken, gewatteerde jassen en dekens gewikkeld. De meest praatlustige vrouwen waren stil geworden en luisterden naar het gehuil van de wind en het gekraak van de planken.


    De avond begon te vallen en het duister leek afkomstig uit de ondraaglijke triestheid van de mensen, uit de kou die iedereen kwelde, uit de honger, het vuil en de eindeloze ellende van de oorlog.


    Vera lag tot aan haar kin onder een gewatteerde jas, op haar wangen voelde ze de koude tocht die bij elke windvlaag het ruim binnendrong. Op momenten als dit zag alles er even hopeloos uit: Stepan Fjodorovitsj zou haar nooit hiervandaan krijgen, de oorlog zou nooit aﬂopen, in de lente zouden de Duitsers zich over de Oeral en Siberië verspreiden, de lucht zou altijd vol zijn van hun jankende vliegtuigen en daverende explosies.


    Voor het eerst twijfelde ze eraan dat Viktorov vlakbij was. Er waren zoveel fronten, en misschien was hij niet meer aan het front, noch in de achterhoede. Ze sloeg het lakentje weg en keek aandachtig naar het gezicht van haar kind. Waarom huilde hij? Ze moest haar treurigheid aan hem doorgeven zoals haar warmte en haar melk.


    Iedereen was die dag terneergeslagen door de overweldigende kou, de genadeloze, ijzige wind en de ontzaglijke oorlog op de uitgestrekte Russische vlakten en rivieren. Zou een mens zo’n afschuwelijk hongerig en koud leven lang kunnen volhouden?


    De oude Sergejevna kwam naar Vera toe, pakte het kind op en zei: ‘Je bevalt me niet vandaag. De eerste dag was je beter.’


    ‘Het is niets,’ zei Vera. ‘Papa komt morgen en brengt eten mee.’


    Hoewel Sergejevna blij was dat de kraamvrouw vet en suiker zou krijgen, viel ze kwaad en grof uit: ‘Ja, mensen van jullie soort krijgen overal te vreten. Maar voor ons zijn er alleen stukgevroren aardappelen.’


    ‘Sst!’ riep iemand. ‘Stil!’


    Aan de andere kant van het ruim was vaag een stem te horen. Plotseling klonk de stem luider en overstemde alle andere geluiden. Iemand las voor, bij het licht van een olielamp: ‘Op de valreep... Een succesvolle aanval van onze troepen in de sector Stalingrad... Zojuist zijn onze rond Stalingrad gelegerde troepen overgegaan tot het offensief tegen de Duitse fascisten. De aanval is ingezet langs twee lijnen: vanuit het noordwesten en vanuit het zuiden van Stalingrad.’


    De mensen stonden zwijgend te luisteren en huilden. Een onzichtbare, wonderlijke band verbond hen plotseling met de mannen die nu door de sneeuw liepen, hun gezicht beschermend tegen de wind, en degenen die in de bebloede sneeuw lagen en met verduisterde blik afscheid namen van het leven.


    Iedereen huilde: de oude mannen, de vrouwen, de arbeiders en de kinderen die met een onkinderlijke gezichtsuitdrukking naast de volwassenen stonden en meeluisterden.


    ‘Onze troepen hebben de stad Kalatsj op de oostoever van de Don ingenomen, het Krivomoezginskaja-station en de stad en het station Abgasarovo,’87 las de man verder.


    Vera huilde net als de anderen. Ook zij voelde de band tussen de mannen die door het duister van de winternacht liepen, vielen, weer opstonden en opnieuw vielen om niet meer op te staan, en de uitgeputte mensen in dit scheepsruim, luisterend naar de berichten over het offensief.


    Het was voor haar en haar zoon, voor de vrouwen met hun gebarsten handen van het ijskoude water, voor de oude mannen en voor de kinderen gewikkeld in hun moeders gescheurde omslagdoeken dat ze daar hun dood tegemoet gingen. Verrukt en in tranen stelde ze zich voor hoe haar man hier binnen zou komen, en hoe de vrouwen en de oude arbeiders hem zouden omstuwen en ‘mijn zoon’ tegen hem zouden zeggen.


    De man die het bericht van het Sovinformbureau voorlas, besloot met de woorden: ‘Onze troepen zetten het offensief voort.’
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    De offcier van dienst op het hoofdkwartier bracht rapport uit aan de bevelhebber van het 8ste luchtleger over de gevechtsacties die de squadrons die dag hadden uitgevoerd. De generaal keek de papieren door die voor hem lagen en zei: ‘Zakabloeka heeft wel pech, gisteren heeft hij zijn commissaris verloren en vandaag twee piloten.’


    ‘Ik heb het hoofdkwartier van zijn squadron gebeld, kameraad generaal,’ zei de offcier van dienst. ‘Kameraad Berman wordt morgen begraven. Het lid van de Militaire Raad heeft beloofd erheen te vliegen en een toespraak te houden.’


    ‘Ons lid geeft graag toespraken,’ zei de bevelhebber met een glimlach.


    ‘En wat de piloten betreft, kameraad generaal: luitenant Korol is neergestort boven de stellingen van de 38ste gardedivisie, en eerste luitenant Viktorov, de commandant van een formatie, is door een paar Messers in brand geschoten boven een Duits vliegveld. Hij haalde het niet terug tot de frontlinie en is neergestort op een heuvel net in de neutrale zone. De infanterie zag hem en heeft geprobeerd dichterbij te komen, maar de Duitsers gaven hun geen kans.’


    ‘Ja, zo gaat het,’ zei de bevelhebber en hij krabde met zijn potlood aan zijn neus. ‘Weet u wat u doet: bel met het hoofdkwartier van het front en herinner ze eraan dat Zacharov ons een nieuwe Willys beloofd heeft. Anders kunnen we ons straks helemaal niet meer verplaatsen.’


    De dode piloot lag de hele nacht op een besneeuwde heuvel. Het vroor hevig en de sterren glinsterden helder. Bij het aanbreken van de dag werd de heuvel helemaal roze, zodat de piloot op een roze heuvel lag. Toen stak er een sneeuwstorm op en zijn lichaam raakte ondergesneeuwd.
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    Een paar dagen voor het begin van het offensief bij Stalingrad kwam Krymov op de ondergrondse commandopost van het 64ste leger aan. De adjudant van het lid van de Militaire Raad Abramov zat aan een bureau en at kippensoep met een pasteitje erbij. De adjudant legde zijn lepel neer. Uit zijn zucht viel op te maken dat de soep lekker was. Krymovs ogen werden vochtig, hij had opeens verschrikkelijk zin in een hapje van het koolpasteitje.


    Toen de adjudant hem had aangediend werd het stil achter het tussenschot. Daarna hoorde Krymov een hese, bekende stem, maar zo zachtjes dat hij niet kon verstaan wat er werd gezegd. De adjudant kwam terug en zei: ‘Het lid van de Militaire Raad kan u niet ontvangen.’


    ‘Ik heb niet om een onderhoud gevraagd. Kameraad Abramov heeft me ontboden,’ zei Krymov verbaasd.


    De adjudant keek zwijgend naar zijn soep.


    ‘Dus het is afgelast? Ik begrijp er niets van,’ zei Krymov.


    Krymov klom de schuilplaats uit en strompelde door de ondiepe kloof naar de oever van de Wolga; daar was de redactie van de legerkrant. Hij was geërgerd over de zinloze oproep en over zijn plotselinge begeerte naar andermans pasteitje. Onder het lopen luisterde hij aandachtig naar het luie, onregelmatige vuren van kanonnen dat uit de richting van het Koeporosnaja-ravijn klonk. Er liep een meisje met een veldmuts en een uniformjas langs, op weg naar de afdeling operaties. Krymov nam haar op en dacht: heel charmant.


    Oud verdriet deed zijn hart ineenkrimpen: hij dacht aan Zjenja. Zoals altijd beet hij zichzelf onmiddellijk toe: verjaag haar, verjaag haar! en probeerde zich zijn nacht met een jong kozakkenmeisje in een nederzetting te herinneren. Daarna dacht hij aan Spiridonov: een goede kerel, maar geen Spinoza natuurlijk. Al die gedachten, de luie schoten, de herfstlucht en zijn ergernis over Abramov zouden hem nog lang haarscherp voor de geest blijven staan.


    Een stafofficier met groene kapiteinsstrepen op zijn uniformjas riep zijn naam. De man was hem vanaf de commandopost gevolgd. Krymov keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Deze kant uit, deze kant uit graag,’ zei de kapitein zachtjes, terwijl hij naar de deur van een boerenhut wees.


    Krymov liep langs de wachtpost naar binnen. Ze kwamen in een kamer met een kantoorbureau en een portret van Stalin dat met punaises aan de planken wand was geprikt. Krymov verwachtte dat de kapitein zich tot hem zou richten met iets als: ‘Neem me niet kwalijk, kameraad bataljonscommissaris, maar zou u zo vriendelijk willen zijn ons rapport aan kameraad Tosjtsjejev op de linkeroever te overhandigen?’ Maar de kapitein sloeg een andere toon aan.


    ‘Wapen en papieren afgeven,’ zei hij.


    Krymov bracht een verward antwoord uit dat geen enkele betekenis meer had: ‘Met welk recht? Laat me eerst uw papieren maar eens zien, voordat u om de mijne vraagt.’


    En daarna, toen hij inzag dat er geen twijfel mogelijk was aan de situatie, hoe absurd en ondenkbaar ook, sprak hij de woorden die duizenden mensen voor hem hadden gestameld in vergelijkbare omstandigheden: ‘Dit is waanzin, ik begrijp er niets van, het is een misverstand.’


    Maar dat waren niet langer de woorden van een vrij man.

  


  
    2


    ‘Je houdt je van den domme. Geef antwoord: wie heeft je geronseld in de periode dat je omsingeld was?’


    Hij werd ondervraagd op de linkeroever van de Wolga, bij de speciale afdeling van het front. Van de geverfde vloer, de bloempotten in het raam en het hangklokje aan de muur ging een provinciale rust uit. Het trillen van de ruiten en het gebulder uit de richting van Stalingrad – blijkbaar werd de rechteroever gebombardeerd – deden dierbaar en vertrouwd aan. Wat leek de luitenant-kolonel achter de rustieke keukentafel weinig op de bleeklippige rechter-commissaris uit zijn verbeelding.


    Maar daar liep de luitenant-kolonel met een krijtveeg van de leemkachel op zijn schouder naar de man toe die op het dorpse krukje zat, een deskundige van de arbeidersbeweging in de koloniën van het Verre Oosten, een man in uniform met een commissarisster op zijn mouw, een man ter wereld gebracht door een goedhartige, lieve moeder, en gaf hem een dreun voor zijn kop.


    Nikolaj Grigorevitsj betastte zijn lippen en zijn neus, keek naar zijn hand en zag bloed vermengd met speeksel. Daarna maakte hij een kauwbeweging. Zijn lippen waren gevoelloos geworden en zijn tong leek van steen. Hij keek naar de geverfde, pas gedweilde vloer en slikte zijn bloed door.


    ’s Nachts pas voelde hij haat opkomen tegen de veiligheidsagent. Maar die eerste momenten voelde hij haat noch fysieke pijn. De dreun in zijn gezicht betekende een mentale catastrofe, die hem alleen kon verbijsteren en doen verstijven. Krymov keek om; hij schaamde zich voor de wachtpost. De soldaat had gezien hoe een communist geslagen werd! Ze sloegen de communist Krymov, voor de ogen van een jongen voor wie de grote revolutie was gevoerd, de revolutie waaraan Krymov had deelgenomen.


    De luitenant-kolonel keek op de klok. Het was tijd voor het avondeten in de kantine voor het stafpersoneel. Terwijl Krymov door de ﬁjne poedersneeuw over de binnenplaats werd geleid naar een uit balken opgetrokken arrestantenhok, was het gebulder van het bombardement boven Stalingrad bijzonder duidelijk te horen.


    Zijn eerste gedachte toen hij bijkwam uit zijn verstijving was dat het arrestantenhok verwoest zou kunnen worden door een Duitse bom. Het was een simpele, weerzinwekkende gedachte.


    In het bedompte hok met de balken wanden werd hij overmand door wanhoop en woede; hij raakte zichzelf kwijt. Hij was het die schor schreeuwend naar het vliegtuig was gerend om zijn vriend Georgi Dimitrov1 te begroeten, hij was het die de kist van Clara Zetkin2 had gedragen en hij was het die steels had opgekeken om te zien of de veiligheidsagent hem opnieuw zou slaan of niet. Hij had zijn mannen uit een omsingeling geleid; ze noemden hem ‘kameraad commissaris’. En op hem had die kolchozenboer met zijn machinepistool een vieze blik geworpen, op hem, een communist die werd ondervraagd en in elkaar geslagen door een andere communist.


    Hij kon de kolossale betekenis van het woord ‘vrijheidsberoving’ nog niet bevatten. Hij was een ander wezen geworden, alles in hem moest veranderen – hij was van zijn vrijheid beroofd. Het werd zwart voor zijn ogen. Hij zou naar Sjtsjerbakov gaan, naar het Centraal Comité, hij had de mogelijkheid zich tot Molotov te richten, hij zou niet rusten voordat die schoft van een luitenant-kolonel was geëxecuteerd. Ja, pak de telefoon op! Bel naar Prjachin. Stalin zelf heeft van mij gehoord, hij kent mijn naam. Kameraad Stalin heeft een keer aan kameraad Zjdanov gevraagd: ‘Is dat dezelfde Krymov die bij de Komintern werkte?’


    Op dat moment voelde Nikolaj Grigorevitsj het moeras onder zijn voeten, de donkere, colloïdale, pekachtige, bodemloze drab die hem elk ogenblik kon opzuigen. Iets onoverwinnelijks, iets wat sterker leek dan de Duitse pantserdivisies had hem overweldigd. Hij was zijn vrijheid kwijtgeraakt.


    Zjenja, Zjenja! Zie je me? Zjenja! Kijk naar me, ik zit verschrikkelijk in de ellende! Ik ben volkomen alleen en in de steek gelaten, ook door jou.


    Die dégénéré had hem geslagen. Er trok een waas voor zijn ogen, en zijn vingers kromden zich in een hevig verlangen zich op de veiligheidsagent te storten. Hij had nooit zo’n haat gevoeld voor de tsaristische geheim agenten, noch voor de mensjewieken of voor de ss-officier die hij had ondervraagd. Maar in deze man die hem had vertrapt zag Krymov geen vreemde; hij herkende zichzelf, de Krymov die als jongetje huilde van geluk bij de indrukwekkende woorden van het Communistisch Manifest: ‘Proletariërs aller landen, verenigt u!’ Dat gevoel van vertrouwdheid was nog het meest afschuwelijk.
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    Het werd donker. Af en toe daverde het geraas van de gevechten bij Stalingrad door de schaarse, muffe gevangenislucht. Misschien beschoten de Duitsers Batjoek of Rodimtsev, die streden voor een rechtvaardige zaak. Van tijd tot tijd was er commotie op de gang, als de deuren van de gemeenschappelijke cel opengingen, waar deserteurs, verraders van het vaderland, plunderaars en verkrachters zaten. Steeds als iemand vroeg of hij naar de wc mocht, begon de bewaker een lange discussie voordat hij de deur opendeed.


    Nadat hij was overgebracht van de oever aan de kant van Stalingrad was Krymov tijdelijk in de gemeenschappelijke cel geplaatst. Niemand had aandacht geschonken aan de commissaris die nog een rode ster op zijn mouw had; ze vroegen alleen of hij geen papiertje had om een sigaret te rollen van hun laatste kruimels tabak. Deze mensen wilden niets meer, behalve eten, roken en hun behoefte doen.


    Wie, wie had dit in gang gezet? Wat een kwelling: tegelijkertijd te weten dat hij onschuldig was en te huiveren bij het besef van zijn onherstelbare schuld. De buis van Rodimtsev, de ruïne van het huis 6/1, de Wit-Russische moerassen, de winter in Voronezj, de overtochten over de rivier; alle lichte, gelukkige dingen waren verloren gegaan.


    Wat wilde hij graag naar buiten, een stukje lopen, zijn hoofd opheffen en naar de lucht kijken. Een krant gaan kopen. Zich scheren. Een brief aan zijn broer schrijven. Hij had zin om thee te drinken. Hij moest een boek terugbrengen dat hij voor een avond had geleend. Op de klok kijken. Naar het badhuis gaan. Een zakdoek uit zijn koffer pakken. Maar hij kon niets. Hij was zijn vrijheid kwijt.


    Algauw was Krymov uit de gemeenschappelijke cel gehaald en de gang op geleid. De commandant had de bewaker uitgescholden.


    ‘Ik heb het je toch duidelijk gezegd! Waarom voor de duivel stop je hem dan in de gemeenschappelijke cel? Wat sta je me nou aan te gapen? Wil je soms naar het front?’


    Toen de commandant weg was, had de bewaker zich bij Krymov beklaagd: ‘Het is altijd hetzelfde. De isoleercel is bezet. Hij heeft zelf gezegd dat ik degenen die geëxecuteerd worden in de isoleercel moet houden. Als ik u erin stop, wat doe ik dan met hem?’


    Kort daarna zag Nikolaj Grigorevitsj hoe de tot executie veroordeelde man door soldaten met machinepistolen uit de isoleercel werd gehaald. Zijn lichte haren kleefden aan zijn smalle, ingevallen nek. Hij zou een jaar of twintig kunnen zijn, maar ook vijfendertig.


    Krymov werd overgeplaatst naar de vrijgekomen isoleercel. In het halfduister kon hij op de tafel een etensblik onderscheiden, en daarnaast vond hij al tastend een haas geboetseerd van broodkruim. De veroordeelde moest er net mee klaar zijn: het brood was nog zacht, alleen de oren van de haas waren al een beetje hard geworden.


    Het werd stil. Krymov zat met halfopen mond op zijn brits. Hij kon niet slapen; hij had te veel om over na te denken. Maar het lukte niet, zijn hoofd was verdoofd en hij had een drukkend gevoel in zijn slapen. In zijn schedel stond een lichte deining, alles draaide, schommelde en kabbelde, er was niets om zich aan vast te grijpen, geen beginpunt voor een gedachte.


    Die nacht was er weer rumoer op de gang. De bewakers riepen de korporaal van aﬂossing. Laarzen stommelden voorbij. De commandant – Krymov herkende zijn stem – zei: ‘Die bataljonscommandant moet opsodemieteren. Laat hem maar bij de bewakers gaan zitten.’ En hij voegde eraan toe: ‘Dit is een uitzonderlijk geval, dit komt de bevelhebber zelf nog ter ore.’


    De deur ging open en een soldaat schreeuwde: ‘Eruit!’


    Krymov kwam zijn cel uit. In de gang stond een man op blote voeten en in zijn ondergoed. Krymov had veel verschrikkelijke dingen gezien in zijn leven, maar nooit zoiets afschuwelijks als dit gezicht, begreep hij na één vluchtige blik. Het was klein en vaalgeel. Alles in het gezicht huilde klaaglijk, de rimpels, de lippen en de trillende wangen. Alleen de ogen huilden niet, maar de uitdrukking in die ogen was zo verschrikkelijk dat het beter was geweest ze niet gezien te hebben.


    ‘Schiet op, schiet op,’ zei de soldaat achter Krymov.


    In het vertrek van de bewakers vertelde een van hen hem wat er voor uitzonderlijks was gebeurd.


    ‘Ze dreigen me met de frontlinie, maar dit hier is erger dan het front, hier begeven je zenuwen het sneller. Die kerel was naar zijn executie gevoerd; hij had zichzelf door een brood heen in zijn linkerhand geschoten. Ze schieten hem dood, bedekken hem met aarde en ’s nachts komt hij weer tot leven en verschijnt hier opnieuw.’


    Hij probeerde Krymov zo aan te spreken dat hij niet tussen ‘u’ of ‘je’ hoefde te kiezen.


    ‘Ze leveren zulk prutswerk hier dat je zenuwen het begeven. Vee wordt nog zorgvuldiger afgeslacht. Knoeiers zijn het. De grond is bevroren, dus ze scheppen er wat onkruid af, strooien het zo’n beetje over hem heen en weg zijn ze. Vind je het gek dat hij eruit klimt! Als ze hem volgens de voorschriften hadden begraven was het nooit gebeurd.’


    En Krymov, die altijd antwoord gaf op vragen, mensen tot rede bracht en alles kon verklaren, vroeg nu in zijn verbijstering: ‘Maar waarom kwam hij dan terug?’


    De bewaker grijnsde.


    ‘En nu zegt de sergeant-majoor die hem naar de steppe gebracht heeft dat ze hem thee en brood moeten geven, terwijl zijn zaak officieel geregeld wordt. Het hoofd van de intendance maakt een scène: hoe kunnen ze hem nou thee geven als hij van de lijst geschrapt is? Als je het mij vraagt heeft hij gelijk. De sergeant-majoor maakt er een potje van, en dan moet de intendance er zeker voor opdraaien?’


    Plotseling vroeg Krymov: ‘Wat voor werk deed u voor de oorlog?’


    ‘In het burgerleven was ik bijenhouder op een staatsboerderij.’


    ‘Aha,’ zei Krymov, omdat alles om hem heen en in hemzelf duister en waanzinnig was geworden.


    Tegen de ochtend werd Krymov teruggebracht naar de isoleercel. De haas van broodkruim stond nog steeds naast het etensblik, maar nu was hij hard en ruw geworden. Uit de gemeenschappelijke cel klonk een vleierige stem: ‘Kom op nou, wees een kerel, laat me even pissen.’


    Op dat moment kwam in de steppe een roodbruine zon op, een bevroren, vuile biet, waar kluiten aarde en klei aan kleefden.


    Kort daarna werd Krymov in de laadbak van een anderhalftons vrachtwagen gezet. Een vriendelijke luitenant, zijn begeleider, kwam naast hem zitten. De sergeant-majoor reikte hem Krymovs koffer aan en de vrachtwagen reed hotsend en botsend over de bevroren modder van Achtoeba naar het vliegveld van Leninsk. Hij ademde de vochtige, koude lucht in en zijn hart vulde zich met licht en geloof. De nachtmerrie leek voorbij.
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    Nikolaj Grigorevitsj stapte uit de auto en keek naar de grijze, nauwe toegang tot de Loebjanka.3 Zijn hoofd bonsde van het urenlange geronk van de vliegtuigmotoren, de voorbijﬂitsende riviertjes en bossen, gemaaide en niet gemaaide velden, en de ﬂitsen van wanhoop, vertrouwen en onzekerheid.


    De deur ging open en hij betrad een röntgenrijk van drukkende officiële lucht en gekmakend schel officieel licht. Hij ging een leven binnen dat zich buiten de oorlog, terzijde van de oorlog en boven de oorlog afspeelde. In een lege, bedompte kamer, onder het felle schijnsel van een spot, kreeg hij bevel zich helemaal uit te kleden. Krymov verkrampte, terwijl een nadenkende man in een doktersjas zijn lichaam betastte, en hij bedacht dat het ijzeren gedaver van de oorlog de methodische bewegingen van deze schaamteloze vingers niet kon verstoren.


    Een dode soldaat, in wiens gasmasker een briefje lag dat hij voor de aanval had geschreven: ‘Ik ben gesneuveld voor het gelukkige Sovjetleven en laat een vrouw en zes kinderen achter’, een pikzwart verbrande tanksoldaat, met plukken haar vastgekleefd aan zijn jonge hoofd, een volksleger van miljoenen mannen, onderweg door moerassen en bossen, schietend met kanonnen en mitrailleurs.


    De vingers gingen rustig en zelfverzekerd te werk, en ondertussen lag commissaris Krymov onder vuur en schreeuwde: ‘Wat is dit, kameraad Generalov, wilt u het Sovjetvaderland niet verdedigen?’


    ‘Omdraaien, bukken, benen uit elkaar.’


    Eenmaal weer aangekleed moest hij op de foto, met de kraag van zijn veldbloes open, zijn gezicht eerst bewegend dan strak, van voren en in proﬁel. Met onbehoorlijke ijver zette hij zijn vingerafdrukken op een vel papier. Een bedrijvige beambte knipte de knopen van zijn broek en pakte zijn riem af. Daarna ging hij met een fel verlichte lift naar boven en liep over een strook tapijt door een lange, lege gang, langs deuren met ronde kijkgaatjes. De ziekenzalen van een chirurgische kliniek, gespecialiseerd in kanker. De lucht was warm en officieel, het elektrische licht verblindend. Het radiologisch instituut voor maatschappelijke diagnostiek.


    Wie heeft me laten arresteren? In die benauwde, blinde lucht was het moeilijk om na te denken. Droom, waan en werkelijkheid, heden en verleden liepen dooreen. Hij raakte zijn zelfbesef kwijt. Heb ik een moeder gehad? Misschien wel niet. Zjenja deed er niet meer toe. De sterren tussen de toppen van de dennenbomen, de oversteek over de Don, een groene Duitse lichtgranaat, proletariërs aller landen verenigt u, achter elke deur zijn mensen, ik zal sterven als een communist, waar zou Michail Sidorovitsj Mostovskoj nu zijn, mijn hoofd suist, heeft Grekov echt op me geschoten, Grigori Jevsejevitsj4 met zijn krullen, de president van de Komintern, heeft door deze gang gelopen, wat een zware, benauwde lucht, en die vervloekte spots... Grekov heeft op me geschoten, de man van de speciale afdeling heeft me een dreun voor mijn kop gegeven, de Duitsers hebben op me geschoten, wat zal de dag van morgen brengen, ik zweer dat ik onschuldig ben, ik moet pissen, wat een ﬁjne oude kerels die zongen op de viering van de Oktoberrevolutie bij Spiridonov, de Tsjeka, de Tsjeka, de Tsjeka,5 Dzerzjinski is hier heer des huizes geweest, toen kwam Genrich Jagoda, toen Menzjinski, daarna die kleine Petersburgse proletariër met zijn groene ogen, Nikolaj Ivanovitsj,6 en nu de vriendelijke, intelligente Lavrenti Pavlovitsj,7 zeker, zeker, we hebben elkaar ontmoet, ‘het woord is aan u’, wat zongen we ook alweer: ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde’, ik ben onschuldig, ik moet pissen, ze zullen me toch niet echt executeren.


    Wat vreemd om door deze kaarsrechte gang te lopen, terwijl het leven zo chaotisch was – vol paadjes, ravijnen, moerassen, riviertjes, stoffige steppen en niet gemaaide graanvelden waar je dwars doorheen ging of die je ontweek. Maar het lot was recht, je liep langs een strakgespannen draad door eindeloze gangen waar deuren op uitkwamen.


    Krymov liep met afgemeten passen, niet snel en niet langzaam, alsof de bewaker voor hem in plaats van achter hem liep. Op het moment dat hij het gebouw van de Loebjanka binnenging, was er iets nieuws met hem gebeurd. Een geometrische reeks puntjes, dacht hij, terwijl hij zijn vingerafdrukken zette. Hij begreep niet waarom, hoewel die gedachte exact uitdrukte wat er nieuw was.


    Het kwam omdat hij zichzelf kwijt was. Als hij water gevraagd had, zouden ze hem te drinken hebben gegeven, als hij ineengezakt was met een hartaanval, zou een dokter hem de vereiste injectie hebben gegeven. Maar hij was niet langer Krymov; dat voelde hij, hoewel hij het niet begreep. Hij was niet langer kameraad Krymov, die zich aankleedde, lunchte, een bioscoopkaartje kocht, nadacht en ging slapen, in het voortdurende besef dat hij zichzelf was. Kameraad Krymov onderscheidde zich van alle andere mensen door zijn ziel, zijn verstand, zijn lange staat van dienst binnen de partij (sinds voor de revolutie), zijn artikelen in de Communistische Internationale, al zijn gewoontes, aanwensels en maniertjes, zijn stembuigingen in gesprekken met Komsomol-leden,8 secretarissen van de Moskouse stadsdeelbesturen, arbeiders, rekwiranten en oude partijvrienden. Zijn lichaam was het evenbeeld van een menselijk lichaam, zijn gedachten en bewegingen leken op die van een mens, maar het wezen van de mens Krymov, zijn waardigheid en zijn vrijheid, waren verdwenen.


    Hij werd een cel binnengebracht, een rechthoekige ruimte met een schone parketvloer en vier strak opgemaakte bedden, zonder plooien in de dekens. En onmiddellijk voelde hij dat drie mensen met menselijke belangstelling naar een vierde mens keken. Het waren mensen: goed, slecht, vijandig of onverschillig, dat wist hij niet, maar het goede, slechte of onverschillige dat van hen uitging was menselijk.


    Hij ging op het bed zitten dat hem werd aangewezen. De drie anderen, die ook op bed zaten met een open boek op hun knieën, keken hem zwijgend aan. En het wonderlijke, kostbare dat hij kwijt leek te zijn, kwam weer terug.


    Een van de mannen was zwaargebouwd, met een knoestige kop, een vooruitstekend, laag voorhoofd en daarboven een woeste bos grijs doorschoten, warrig haar zoals Beethoven. De tweede was een oude man met papierwitte handen, een kale, benige schedel en een gezicht als een bas-reliëf in metaal; het was alsof er sneeuw in plaats van bloed door zijn aderen en slagaderen stroomde. De derde man, die op het bed naast Krymov zat, had een rode vlek op zijn neusbrug van de bril die hij net had afgezet, en zag er vriendelijk, ongelukkig en zachtmoedig uit. Hij wees met een haast onmerkbaar lachje op de deur en schudde zijn hoofd. Krymov begreep dat de bewaker door het spionnetje keek en dat ze moesten zwijgen.


    De eerste die de stilte verbrak was de man met zijn warrige haardos.


    ‘Zo,’ zei hij langzaam en gemoedelijk, ‘ik ben zo vrij om uit naam van het gezelschap de strijdkrachten te verwelkomen. Waar komt u vandaan, beste kameraad?’


    ‘Uit Stalingrad,’ zei Krymov met een gegeneerde grijns.


    ‘Nee maar, het doet me genoegen een deelnemer aan de heroïsche verdediging te zien. Welkom in ons stulpje.’


    ‘Rookt u?’ vroeg de oude man met het bleke gezicht vlug.


    ‘Ja,’ antwoordde Krymov.


    De oude man knikte en staarde in zijn boek.


    ‘Het is omdat ik ze heb laten zitten,’ legde Krymovs vriendelijke, bijziende buurman uit. ‘Ik heb opgegeven dat ik niet rook, en nu krijg ik geen tabak.’


    ‘Bent u al lang weg uit Stalingrad?’ vroeg hij toen.


    ‘Ik was er vanmorgen nog.’


    ‘Zo zo,’ zei de reus. ‘Met een Douglas overgevlogen?’


    ‘Precies,’ antwoordde Krymov.


    ‘Vertel eens over Stalingrad. We hebben nog geen krantenabonnement kunnen krijgen hier.’


    ‘U hebt zeker honger?’ vroeg de vriendelijke, bijziende man. ‘Wij hebben al gegeten.’


    ‘Ik hoef niets te eten,’ zei Krymov. ‘En de Duitsers nemen Stalingrad niet in. Dat is nu volstrekt duidelijk.’


    ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld,’ zei de reus. ‘De synagoge staat en zal blijven staan.’


    De oude man sloeg met een klap zijn boek dicht en vroeg aan Krymov: ‘U bent vast lid van de communistische partij?’


    ‘Ja, ik ben een communist.’


    ‘Zachtjes, zachtjes, u kunt alleen ﬂuisteren,’ zei de vriendelijke, bijziende man.


    ‘Zelfs over uw partijlidmaatschap,’ vulde de reus aan.


    Zijn gezicht kwam Krymov bekend voor. Opeens wist hij waarom: het was een beroemde Moskouse conferencier. Hij had hem ooit op het toneel gezien, toen hij met Zjenja bij een concert in de Zuilenzaal was. En nu ontmoette hij hem dus echt.


    Op dat moment ging de deur open. Een bewaker keek naar binnen en vroeg: ‘Wiens naam begint hier met een k?’


    ‘De mijne,’ antwoordde de reus. ‘Katzenellenbogen.’


    Hij stond op, kamde met zijn vingers door zijn woeste haar en liep kalmpjes naar de deur.


    ‘Een verhoor,’ ﬂuisterde Krymovs vriendelijke buurman.


    ‘Maar hoezo namen beginnend met k?’


    ‘Dat is de regel. Eergisteren riep de bewaker: “Wie heet hier Katzenellenbogen beginnend met k?” Dat was een goeie. Het is een gekke kerel.’


    ‘Ja, dat was lachen,’ zei de oude man.


    Waarvoor zit jij hier eigenlijk, oude boekhouder? dacht Krymov. Mijn naam begint ook met een k.


    De gevangenen maakten zich klaar om te gaan slapen. Het licht was nog steeds even schel, en Krymov voelde over zijn hele huid dat iemand door het spionnetje toekeek terwijl hij zijn voetlappen afwikkelde, zijn onderbroek ophees en zich op de borst krabde. Het was een speciaal soort licht; het brandde niet voor de mensen in de cel, maar om hen beter te kunnen zien. Als het makkelijker zou zijn hen in het donker te observeren, zouden ze in het donker gehouden worden.


    De oude boekhouder lag met zijn gezicht naar de muur. Krymov en zijn bijziende buurman ﬂuisterden, zonder elkaar aan te kijken en met hun hand voor hun mond zodat de bewaker hun lippen niet zou zien bewegen. Af en toe wierpen ze een blik op het lege bed: zou de conferencier tijdens zijn verhoor nog grappen maken?


    Krymovs buurman ﬂuisterde: ‘We zijn allemaal hazen geworden in deze kamer, haasjes. Net als in het sprookje: mensen die door de tovenaar worden aangeraakt krijgen lange oren.’


    Hij begon over de anderen te vertellen. De oude man was of een socialist-revolutionair, of een sociaal-democraat, of een mensjewiek. Nikolaj Grigorevitsj had zijn naam – Dreling – ergens eerder gehoord. Dreling had meer dan twintig jaar in gevangenissen, isoleercellen voor politieke gevangenen en kampen gezeten – nog even en hij was de gelijke van Schlüsselburg-gevangenen als Morozov, Novoroesski, Frolenko en Figner. Nu was hij naar Moskou gehaald in verband met een nieuwe zaak die tegen hem was aangespannen: hij had het in zijn hoofd gehaald in het kamp lezingen over de agrarische kwestie te houden voor onteigende koelakken.


    De conferencier was net zo’n een oudgediende in de Loebjanka als Dreling. Meer dan twintig jaar geleden was hij onder Dzerzjinski voor de Tsjeka begonnen te werken, daarna had hij onder Jagoda voor de ogpoe gewerkt, onder Jezjov voor het volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken en onder Beria voor het volkscommissariaat van Staatsveiligheid. Hij had afwisselend in het centrale partijapparaat gewerkt en grootschalige bouwprojecten voor kampen geleid.


    Ook in zijn gespreksgenoot Bogolejev had Krymov zich vergist. Hij bleek geen kleine ambtenaar te zijn, maar kunsthistoricus, een groot kenner van de museumcollectie en auteur van nooit gepubliceerde gedichten – hij schreef niet in de geest van zijn tijd.


    ‘Maar dat is nu allemaal voorbij,’ ging Bogolejev ﬂuisterend verder, ‘ik ben een bang konijn geworden.’


    Het was absurd en verschrikkelijk. Er bestond toch niets anders op de wereld dan de troepen die de Boeg en de Dnjepr overstaken, de omsingeling van Pirjatinsk en de moerassen van Ovroetsj, de Mamajev-heuvel, het Koeporosnaja-ravijn, het huis 6/1, politieke rapporten, het slinken van de munitievoorraden, gewonde politiek instructeurs, nachtelijke stormaanvallen, het politieke werk tijdens de marsen en de gevechten, het inschieten, de tankraids, de mortieren, de generale staf en de zware mitrailleurs.


    Maar tegelijkertijd bestond er op diezelfde wereld niets anders dan nachtelijke invallen, huiszoekingen, verhoren, wc-bezoeken onder begeleiding, karige tabaksrantsoenen, inspecties, confrontaties, rechters-commissarissen en beslissingen van de speciale commissie. Het een bestond naast het ander.


    Maar waarom leek het hem vanzelfsprekend en onvermijdelijk dat zijn buren beroofd van hun vrijheid in een cel in het geheime complex9 zaten? En waarom was het absurd, krankzinnig en ondenkbaar dat hij, Krymov, zich in diezelfde cel, op hetzelfde bed bevond?


    Krymov voelde de onweerstaanbare aandrang om over zichzelf te praten. Hij hield het niet langer uit, en zei: ‘Mijn vrouw heeft me verlaten. Ik hoef van niemand een pakje te verwachten.’


    Het bed van de kolossale tsjekist10 bleef leeg tot de ochtend.
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    Vroeger, voor de oorlog, liep Krymov ’s nachts weleens langs de Loebjanka en probeerde te raden wat er gebeurde achter de ramen van dat slapeloze gebouw. Mensen die gearresteerd waren zaten acht maanden, een jaar, anderhalf jaar in het geheime complex, terwijl het onderzoek tegen hen liep. Daarna kregen hun familieleden brieven uit de kampen, waarin namen opdoken als Komi, Salechard, Norilsk, Kotlas, Magadan, Vorkoeta, Kolyma, Koeznetsk, Krasnojarsk, Karaganda en Nagajevo-baai.


    Maar vele duizenden van hen verdwenen voor altijd. De openbare aanklager liet hun familieleden weten dat ze waren veroordeeld tot tien jaar zonder recht op correspondentie. Maar in de kampen kwam je nooit gevangenen tegen met dat vonnis. Tien jaar zonder recht op correspondentie betekende kennelijk: geëxecuteerd.


    In brieven uit de kampen schreven mensen dat het goed met ze ging, dat ze warm onderdak hadden, en ze vroegen of ze misschien knoﬂook en uien toegestuurd konden krijgen. En hun familieleden begrepen dat ze die nodig hadden tegen scheurbuik. Niemand schreef ooit over de tijd die hij in de onderzoeksgevangenis had doorgebracht.


    Het was bijzonder angstaanjagend om door de Loebjanka-straat en de Komsomolski-steeg te lopen in de zomernachten van 1937. De benauwde, nachtelijke straten waren uitgestorven. De donkere gebouwen met de open ramen lagen er verlaten bij, terwijl ze vol mensen waren. De rust had niets vredigs. Achter de witte gordijnen voor de verlichte ramen schoten schaduwen langs, bij de ingang sloegen autodeuren dicht en ﬂitsten koplampen op. Het was alsof de hele, enorme stad gebiologeerd was door de lichtgevende, glazige blik van de Loebjanka. Hij moest terugdenken aan mensen die hij had gekend. De afstand die hem van hen scheidde was niet in ruimte te meten; ze bestonden in een andere dimensie. Er was geen kracht op aarde of in de hemel die die afgrond, gelijk aan die van de dood, kon overbruggen. Toch lagen die mensen niet in een dichtgetimmerde kist onder de grond, ze waren hier, vlakbij en in leven, ze ademden, huilden en dachten na, ze waren niet dood.


    En de auto’s bleven nieuwe arrestanten aanvoeren, honderden, duizenden, tienduizenden mensen verdwenen achter de deuren van de Loebjanka, de Boetyrka en de Lefortovo. De gearresteerden werden door nieuwe mensen vervangen in de stadsdeelbesturen, de volkscommissariaten en de militaire instituties, bij het Openbaar Ministerie, in de gecentraliseerde fabrieksbesturen, de poliklinieken en de fabrieksdirecties, in de vakbondscomités en de fabriekscomités, op de landbouwdepartementen en de bacteriologische laboratoria, bij de directie van de universiteitstheaters, de vliegtuigontwerpbureaus en de instituten waar gigantische chemische en metallurgische projecten werden opgezet.


    Soms bleek binnen korte tijd dat de mensen die de gearresteerde terroristen, saboteurs en volksvijanden hadden vervangen zelf ook vijanden met een dubbel gezicht waren en gearresteerd moesten worden. Het gebeurde zelfs dat ook de mensen van de derde lichting vijanden bleken en gearresteerd werden.


    Een kameraad uit Leningrad had Krymov eens ﬂuisterend verteld dat hij een cel had gedeeld met drie secretarissen van hetzelfde Leningradse stadsdeelbestuur. Elke nieuw benoemde secretaris had zijn voorganger ontmaskerd als vijand en terrorist. In de cel lagen ze naast elkaar, zonder haat of wrok voor elkaar te voelen.


    Op een nacht was Mitja Sjaposjnikov, de broer van Jevgenia Nikolajevna, dit gebouw binnengekomen. Hij had een wit bundeltje onder zijn arm dat zijn vrouw voor hem had ingepakt: een handdoek, zeep, twee paar ondergoed, een tandenborstel, sokken en drie zakdoeken. Hij was deze deur binnengegaan met een levendige herinnering aan het vijfcijferige nummer in zijn partijboekje, aan zijn bureau op de handelsvertegenwoordiging in Parijs en aan het eersteklasslaaprijtuig op weg naar de Krim waarin hij zijn problemen met zijn vrouw had uitgesproken, Narzan-water had gedronken en gapend door De gouden ezel11 had gebladerd. Mitja was natuurlijk onschuldig. Toch was Mitja gevangengezet, en Krymov niet.


    Ook Abartsjoek, de eerste man van Ljoedmila Sjaposjnikova, was ooit door deze fel verlichte gang gelopen, die van de vrijheid naar de onvrijheid leidde. Abartsjoek haastte zich naar zijn verhoor, verlangend om het absurde misverstand op te helderen. Vijf, zeven, acht maanden waren voorbijgegaan en toen schreef Abartsjoek: ‘Het idee om kameraad Stalin te vermoorden werd me voor het eerst ingeﬂuisterd door een geheim agent van de Duitse militaire inlichtingendienst, met wie ik indertijd in contact was gebracht door een van de leiders van de ondergrondse. Het gesprek vond plaats na de 1-mei-optocht op de Jaoezki-boulevard, ik beloofde vijf dagen later een deﬁnitief antwoord te geven en we spraken een nieuwe ontmoeting af.’


    Er werd verbazingwekkend werk verricht achter deze ramen, ja, ongelooﬂijk werk. Toen hij werd beschoten door een officier van Koltsjak,12 had Abartsjoek niet eens met zijn ogen geknipperd. Natuurlijk was hij gedwongen een valse bekentenis te ondertekenen. Natuurlijk was Abartsjoek een echte, standvastige communist uit de school van Lenin en was hij onschuldig. Maar toch, hij was gearresteerd en hij had bekend. Terwijl Krymov niet was gearresteerd, niet was vastgezet, niet tot bekentenissen was gedwongen.


    Krymov had het een en ander opgevangen over hoe zulke zaken verliepen. Hij had een paar dingen gehoord van mensen die hem hadden toegeﬂuisterd: ‘Maar denk eraan, als je ook maar iemand hierover inlicht – je vrouw, je moeder – ben ik verloren.’ Andere dingen had hij begrepen van mensen die, verhit door de drank en geërgerd over de zelfverzekerde domheid van hun gespreksgenoot, plotseling een paar onvoorzichtige woorden lieten vallen en meteen daarna stilvielen, om de volgende dag tussen neus en lippen door te zeggen: ‘Ja, trouwens, ik geloof dat ik gisteren allerlei onzin heb uitgekraamd. Weet je het niet meer? Nou, des te beter.’


    Ook vrouwen van vrienden die naar de kampen waren gereisd om hun mannen te bezoeken, hadden hem het een en ander verteld. Maar dat waren allemaal geruchten, kletspraatjes. Tenslotte was Krymov zelf nooit zoiets overkomen.


    Maar nu wel. Nu was hij gevangengezet. Het was ongelooﬂijk, absurd en krankzinnig, maar het was gebeurd. In de tijd dat mensjewieken, socialisten-revolutionairen, Witte Gardisten, popes en opruiende koelakken werden gearresteerd, had hij zich nooit, geen moment, afgevraagd wat die mensen voelden, terwijl ze van hun vrijheid beroofd hun vonnis afwachtten. Hij had nooit aan hun vrouwen, moeders of kinderen gedacht.


    Natuurlijk, toen de granaten steeds dichterbij ontploften, toen het geen vijanden meer waren maar eigen mensen – goede Sovjetburgers, partijleden – die geraakt en opgesloten werden, bleef hij niet onverschillig. En toen er een paar mensen werden gearresteerd die hem bijzonder na stonden, mensen van zijn generatie die hij als leninistische bolsjewieken beschouwde, was hij natuurlijk geschokt, hij kon ’s nachts niet slapen en vroeg zich voor het eerst af of Stalin het recht had mensen van hun vrijheid te beroven, te martelen en te executeren. Hij dacht aan het leed dat ze doorstonden, en aan dat van hun vrouwen en hun moeders. Want dit waren geen koelakken of witgardisten, dit waren mensen – bolsjewieken, leninisten!


    En toch stelde hij zichzelf gerust: hoe het ook zij, hij, Krymov, was niet gearresteerd of verbannen. Hij had niets ondertekend, hij had geen valse bekentenissen gedaan.


    Maar nu wel. Nu was Krymov, de bolsjewiek, de leninist, gevangengezet. Nu vond hij geen troost meer, geen interpretaties of verklaringen. Nu was het gebeurd.


    Hij had al een paar dingen geleerd. Eerst werden de tanden, oren, neusgaten en het kruis van een naakte man geïnspecteerd. Daarna liep hij door de gang, meelijwekkend en belachelijk, terwijl hij zijn afzakkende broek en onderbroek omhooghield, waar de knopen afgeknipt waren. Bijziende mensen werd hun bril afgepakt; zij wreven ongerust in hun toegeknepen ogen. Op het moment dat een man zijn cel binnenging werd hij een laboratoriumrat: hij ontwikkelde nieuwe reﬂexen en sprak op ﬂuistertoon. Hij stond op van zijn bed, ging liggen, deed zijn behoefte, sliep en droomde onder voortdurende observatie. Alles bleek absurd, onmenselijk en van een monsterlijke wreedheid. Voor het eerst begreep hij echt wat voor verschrikkelijke dingen er gebeurden in de Loebjanka, nu er een bolsjewiek gemarteld werd, een leninist, kameraad Krymov zelf.
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    De dagen gingen voorbij zonder dat Krymov werd opgeroepen voor verhoor. Hij wist al wat en wanneer hij te eten zou krijgen, op welke tijden ze gelucht werden en wanneer ze in bad mochten, hij kende de rook van de gevangenistabak en de tijdstippen van de inspecties, hij wist ongeveer welke boeken er in de bibliotheek stonden, hij kende de gezichten van de bewakers en hij wachtte in spanning tot zijn celgenoten terugkwamen van een verhoor. Katzenellenbogen werd het vaakst opgeroepen. Bogolejev werd altijd ’s middags opgeroepen.


    Leven zonder vrijheid! Het was een ziekte. Je vrijheid kwijtraken was als het verliezen van je gezondheid. Het licht brandde, er kwam water uit de kraan, er zat soep in je kom, maar het licht, het water en het brood waren anders, dingen die je kreeg toebedeeld. Als dat in het belang van het onderzoek was, werden de gevangenen tijdelijk van hun licht, voedsel of slaap beroofd. Want die dingen waren niet voor henzelf bestemd, maar hoorden bij de verhoortactiek.


    De knokige oude man werd één keer bij de rechter-commissaris geroepen. Toen hij terugkwam deelde hij hooghartig mee: ‘Na drie uur zwijgen had meneer de rechter-commissaris zich ervan overtuigd dat mijn naam inderdaad Dreling is.’


    Bogolejev was altijd even vriendelijk en respectvol jegens zijn celgenoten. ’s Ochtends vroeg hij naar hun gezondheid en hoe ze geslapen hadden. Op een dag begon hij gedichten te declameren voor Krymov, maar even later onderbrak hij zichzelf en zei: ‘Neem me niet kwalijk, het interesseert u waarschijnlijk niet.’


    ‘Om eerlijk te zijn begrijp ik er geen bal van,’ antwoordde Krymov met een grijns. ‘Terwijl ik ooit Hegel heb gelezen, zonder problemen.’


    Bogolejev was doodsbang voor verhoren. Hij raakte ontredderd als de bewaker binnenkwam en vroeg: ‘Wiens naam begint er met een b?’ Als hij terugkwam van de rechter-commissaris leek hij magerder, kleiner en ouder geworden. Over zijn verhoren vertelde hij onsamenhangend, terwijl hij luidruchtig lucht naar binnen zoog en zijn ogen tot spleetjes kneep. Het was niet uit te maken wat ze hem ten laste legden: een moordaanslag op Stalin of zijn afkeer van werken geschreven in de geest van het socialistisch realisme.


    De reusachtige tsjekist zei een keer tegen hem: ‘U moet die kerel helpen de aanklacht te formuleren. Waarom niet iets in de trant van: “Bewogen door een verschrikkelijke haat voor al het nieuwe, heb ik de met de Stalin-prijs bekroonde kunstwerken zonder onderscheid afgekraakt.” Dan krijgt u tien jaar. En u moet zo min mogelijk kennissen aangeven, daarmee redt u zich er niet uit. Integendeel: dan schuiven ze u deelname aan een organisatie in de schoenen en komt u in een kamp met een streng regime terecht.’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Bogolejev. ‘Hoe kan ik ze nou helpen? Ze weten alles al.’


    Hij mijmerde vaak ﬂuisterend over zijn lievelingsthema: wij allemaal – geduchte divisiecommandanten, parachutisten, navolgers van Matisse en Pisarev,13 partijleden, geologen, tsjekisten, opstellers van vijfjarenplannen, piloten, oprichters van gigantische staalfabrieken – zijn personages in een sprookje. Zelfverzekerd en verwaand zijn we over de drempel van dit wonderbaarlijke huis gestapt en door een toverstokje veranderd in sijsjes, biggetjes en eekhoorntjes. Wat hebben we nu nog nodig: een vliegje, een miereneitje.’


    Hij had een origineel, vreemd en duidelijk diepgaand verstand, maar hij was kleingeestig als het om dagelijkse dingen ging. Hij was altijd bang dat hij minder en slechter te eten kreeg dan de anderen, dat zijn wandeltijd verkort werd of dat iemand zijn beschuiten opat terwijl hij weg was.


    Het leven was vol gebeurtenissen, maar tegelijkertijd leeg en onwezenlijk. De mensen in de cel leefden in een opgedroogde rivierbedding. De rechter-commissaris bestudeerde de bedding, de steentjes, de barsten en de oneffenheden van de oever. Maar het water dat de bedding ooit had gevormd, was er niet meer.


    Dreling begon zelden een gesprek, en als hij al praatte was het meestal met Bogolejev – waarschijnlijk omdat die geen partijlid was. Maar ook aan Bogolejev ergerde hij zich vaak.


    ‘U bent een vreemde vogel,’ zei hij een keer. ‘Ten eerste bent u eerbiedig en vriendelijk tegenover mensen die u minacht, en ten tweede vraagt u elke dag naar mijn gezondheid, terwijl het u volkomen onverschillig laat of ik doorleef of crepeer.’


    Bogolejev sloeg zijn ogen op naar het plafond van de cel, maakte een hulpeloos gebaar en droeg toen op zangerige toon voor:


    


    Schildpad, vroeg ik, wat ligt er op je rug?


    Hij draaide zich om en antwoordde vlug:


    ‘Een schild gemaakt van opgekropte angst,


    Harder bestaat niet, en het houdt het langst!’


    


    ‘Zelf gerijmeld?’ vroeg Dreling.


    Bogolejev haalde opnieuw hulpeloos zijn schouders op en antwoordde niet.


    ‘De oude man is bang, hij heeft een hoop angst opgekropt,’ zei Katzenellenbogen.


    Na het ontbijt liet Dreling Bogolejev de kaft van een boek zien en vroeg: ‘Houdt u hiervan?’


    ‘Om eerlijk te zijn: nee,’ antwoordde Bogolejev.


    Dreling knikte.


    ‘Ik ben ook geen bewonderaar van dit werk. Zoals Georgi Valentinovitsj14 zei: “Het beeld van de moeder dat Gorki15 heeft geschapen is een icoon, en de arbeidersklasse heeft geen iconen nodig.”’


    ‘De moeder wordt door hele generaties gelezen,’ zei Krymov. ‘Waar haalt u die icoon vandaan?’


    Op de toon van een kleuterjuffrouw zei Dreling: ‘Wie de arbeidersklasse wil knechten heeft iconen nodig. Zo hangt in jullie communistische vitrinekastje een icoon van Lenin, en ook een van de heilige Stalin. Nekrasov16 had geen iconen nodig.’


    Niet alleen zijn voorhoofd, schedel, handen en neus leken uit wit been gehouwen, ook zijn woorden waren bonkend en benig.


    De schoft, dacht Krymov.


    Bogolejev maakte zich kwaad – Krymov had die zachtmoedige, vriendelijke, altijd terneergeslagen man nog nooit zo geërgerd gezien – en zei: ‘U bent in uw poëzieopvattingen blijven steken bij Nekrasov. Maar daarna kwamen Blok17 en Mandelstam18 en Chlebnikov.’19


    ‘Mandelstam ken ik niet,’ zei Dreling, ‘maar Chlebnikov, dat is kinderachtig gedoe, decadentie.’


    ‘Hou toch op,’ zei Bogolejev fel, voor het eerst met stemverhefﬁng. ‘Uw plechanoviaanse20 leuzen hangen me de keel uit. Ik zit hier met uitsluitend marxisten, van verschillende stromingen maar met één overeenkomst: van poëzie hebben jullie geen ﬂauwe notie, jullie zijn er blind voor.’


    Een vreemd voorval. Wat Krymov vooral dwarszat was de gedachte dat de bewakers van de dag- en de nachtdienst geen enkel onderscheid maakten tussen hem, een bolsjewiek en een krijgscommissaris, en de verdorven oude Dreling.


    En nu was hij, die het symbolisme en het decadentisme verafschuwde en zijn hele leven van Nekrasov had gehouden, bereid om Bogolejev bij te vallen. Als de knokige oude man iets slechts over Jezjov21 had gezegd, zou hij zonder aarzelen de executie van Boecharin, de verbanning van vrouwen die hun mannen niet hadden aangegeven, de verschrikkelijke vonnissen en de verschrikkelijke verhoren hebben verdedigd. Maar de knokige oude man zweeg. Op dat moment verscheen een bewaker, die Dreling naar de wc bracht.


    Katzenellenbogen vertelde Krymov: ‘Ik heb een dag of vijf met hem alleen in een cel gezeten. Hij zweeg als het graf. “Wat een grap,” zei ik, “twee Joden op leeftijd die hun avonden samen doorbrengen op een hoeve bij de Loebjanka22 en zwijgen.” Wat denkt u? Geen woord! Vanwaar die minachting? Waarom wil hij niet met me praten? Een vreselijke wraak, of een priestermoord ’s nachts bij Lakbojmelach?23 Wat heeft het voor zin? De oude gymnasiast.’


    ‘Hij is een vijand!’ zei Krymov.


    De tsjekist had duidelijk een fascinatie opgevat voor Dreling.


    ‘Hij zit hier niet zomaar, begrijpt u,’ zei hij. ‘Ongelooﬂijk! Hij heeft het kamp achter de rug en zijn kist voor zich, maar hij blijft van steen. Ik benijd hem! Als ze degenen wier naam met een d begint oproepen voor verhoor, zit hij erbij als een blok hout en zwijgt. Hij heeft bedongen dat ze hem met zijn achternaam aanspreken. En wie er ook de cel binnenkomt, hij staat voor niemand op, al slaan ze hem dood.’


    Toen Dreling terugkwam van de wc, zei Krymov tegen Katzenellenbogen: ‘Voor het gerecht van de geschiedenis is dat allemaal onbeduidend. Ook hier haten u en ik de vijanden van het communisme.’


    Dreling keek Krymov met spottende nieuwsgierigheid aan.


    ‘Wat is dat voor gerecht?’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘De eigenrichting der geschiedenis!’


    Katzenellenbogen benijdde de kracht van de knokige man ten onrechte. Het was geen menselijke kracht meer. Zijn afgestompte, onverschillige hart werd verwarmd door de chemische gloed van een blind, onmenselijk fanatisme. De oorlog die in Rusland woedde en de daarmee verbonden gebeurtenissen raakten hem nauwelijks; hij vroeg niet naar de situatie aan het front of naar Stalingrad. Hij wist niets van de nieuwe steden, van de macht van de industrie. Hij leefde geen menselijk leven meer, maar speelde een eindeloos, abstract spelletje gevangenis-dammen, dat alleen hemzelf aanging.


    Krymov was geïntrigeerd door Katzenellenbogen. Hij voelde en zag dat hij intelligent was. Ondanks zijn grappen, geouwehoer en geklets had hij verstandige, luie, vermoeide ogen. De ogen van iemand die alles al weet, die het leven moe is en de dood niet vreest. Op een keer, toen hij vertelde over de aanleg van de spoorweg langs de kust van de Noordelijke IJszee, zei hij tegen Krymov: ‘Een schitterend project.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ook al heeft het zo’n tienduizend mensenlevens gekost om het te realiseren.’


    ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei Krymov.


    Katzenellenbogen haalde zijn schouders op.


    ‘U had moeten zien hoe de colonnes kampgevangenen naar het werk marcheerden. In doodse stilte. Boven hun hoofden het groene en blauwe noorderlicht, rondom ijs en sneeuw en het gebulder van de zwarte oceaan. Daar kon je zien wat macht is.’


    Hij gaf Krymov advies: ‘U moet de rechter-commissaris helpen, hij is net benoemd, hij heeft het zelf ook moeilijk. Als je hem helpt en hem een beetje voorzegt, help je jezelf. Dan ontkom je aan de honderd uur durende marathonverhoren. Het resultaat is toch hetzelfde: de speciale commissie legt de gebruikelijke straf op.’


    Krymov probeerde tegen hem in te gaan, maar Katzenellenbogen antwoordde: ‘De persoonlijke onschuld is een overblijfsel uit de Middeleeuwen, zoals de alchemie. Tolstoj verkondigde dat er geen schuldigen op de wereld zijn. Maar wij, tsjekisten, hebben een superieure stelling geponeerd: er zijn geen onschuldigen op de wereld, iedereen kan berecht worden. Schuldig is degene tegen wie een arrestatiebevel is uitgevaardigd, en dat kan iedereen overkomen. Ieder mens heeft het recht op een arrestatiebevel. Zelfs degene die zijn hele leven arrestatiebevelen tegen anderen heeft uitgevaardigd. De Moor heeft zijn plicht gedaan, de Moor kan gaan.’24


    Hij kende veel vrienden van Krymov, sommige uit 1937, toen ze verhoord werden. De manier waarop hij praatte over mensen wier zaak hij had behandeld, zonder enige vijandigheid of emotie, had iets vreemds: ‘dat was een interessante man’, ‘een vreemd ﬁguur’, ‘een aardige kerel’.


    Hij verwees vaak naar Anatole France en Gedachten over Opanas,25 citeerde graag uit Babels verhalen over Benja Krik26 en noemde de zangers en balletdanseressen van het Bolsjoj-theater bij hun voor- en vadersnaam. Hij was een verzamelaar van zeldzame boeken; hij vertelde over het kostbare bandje van Radisjtsjev,27 dat hij kort voor zijn arrestatie had verworven.


    ‘Het zou goed zijn,’ zei hij, ‘als mijn verzameling aan de Lenin-bibliotheek gegeven werd, anders wordt ze opgedeeld door idioten die geen idee hebben van de waarde van de boeken.’


    Hij was getrouwd met een balletdanseres, maar hij maakte zich duidelijk meer zorgen over het lot van zijn Radisjtsjev-deeltje dan om dat van zijn vrouw. Toen Krymov daar iets over zei, antwoordde hij: ‘Mijn Angelina is een slimme tante. Die redt zich wel.’


    Hij leek alles te begrijpen, maar niets te voelen. Eenvoudige begrippen als scheiding, lijden, vrijheid, liefde, vrouwelijke trouw en verdriet waren onbegrijpelijk voor hem. Alleen als hij over zijn eerste jaren bij de Tsjeka sprak, klonk er emotie door in zijn stem. ‘Wat een tijd, wat een mensen,’ zei hij. Dat wat Krymovs leven uitmaakte, viel voor hem in de categorie propaganda. Over Stalin zei hij: ‘Ik koester nog meer verering voor hem dan voor Lenin. Hij is de enige mens van wie ik echt houd.’


    Maar waarom ging die man, die aan de voorbereiding van het proces tegen de oppositieleiders had meegewerkt en die onder Beria een gigantisch bouwproject voor een kamp boven de poolcirkel had geleid, zo rustig en gelaten, zijn broek met de afgeknipte knopen vasthoudend op zijn buik, naar de nachtelijke verhoren in zijn eigen huis? En waarom trok hij zich het bestraffende zwijgen van de mensjewiek Dreling zo ziekelijk aan?


    Soms begon Krymov zelf te twijfelen. Waarom voelde hij zo’n verontwaardiging, werd hij afwisselend warm en koud en baadde hij in het zweet, terwijl hij brieven aan Stalin schreef? De Moor had zijn plicht gedaan. Dit alles was in 1937 tientallen partijleden overkomen, mensen zoals hij, mensen die beter waren dan hij. De Moren hadden hun plicht gedaan. Waarom klonk het woord ‘aangifte’ nu zo weerzinwekkend? Alleen omdat hij zelf was opgesloten nadat iemand hem had aangegeven? Hij had toch ook politieke rapporten ontvangen van de informateurs bij de troepen. De gebruikelijke aangiften. Zo ging het nu eenmaal. Soldaat Rjabosjtan draagt een kruis onder zijn uniform en noemt de communisten goddeloos. Hoe lang zou Rjabosjtan nog geleefd hebben na zijn overplaatsing naar een strafcompagnie? Soldaat Gorejev heeft verklaard dat hij niet in de kracht van de Sovjetstrijdkrachten gelooft, en dat Hitlers overwinning onafwendbaar is. Zou hij nog lang overleefd hebben bij de strafcompagnie? Soldaat Markovitsj heeft gezegd: ‘Alle communisten zijn dieven. Er komt een tijd dat we ze aan de degen rijgen en dat het volk vrij zal zijn.’ Markovitsj was door de krijgsraad veroordeeld tot executie. En hij was zelf een verklikker, hij had Grekov aangegeven bij de politieke leiding van het front. Als Grekov niet was omgekomen door een Duitse bom, zou hij voor een rij andere commandanten zijn gefusilleerd. Wat voelden, wat dachten die mensen die naar een strafcompagnie waren gestuurd, veroordeeld door de krijgsraad, ondervraagd door de speciale afdeling?


    En hoe vaak was hij voor de oorlog niet bij zulke zaken betrokken geweest, hoe vaak had hij niet rustig geluisterd als vrienden zeiden: ‘Ik heb het partijcomité ingelicht over mijn gesprek met Pjotr’; ‘Hij heeft de inhoud van Ivans brief eerlijk weergegeven voor de partijvergadering’; ‘Hij was opgeroepen en als goede communist moest hij natuurlijk alles vertellen, ook over de stemming onder de jongens, en de brieven van Volodja.’


    Dat was allemaal gebeurd. En met welk nut? Al die verklaringen die hij had geschreven en mondeling afgelegd, hadden niemand uit de gevangenis geholpen. De bedoeling was altijd dezelfde: om zelf niet in het moeras te raken, zich van mensen te distantiëren.


    Ja, Krymov had zijn vrienden slecht verdedigd, ook al hield hij niet van zulke zaken, was hij er bang voor en ging hij ze zoveel mogelijk uit de weg. Wat deed hem dan beurtelings gloeien en rillen? Wat wilde hij? Dat de bewaker in de Loebjanka wist hoe eenzaam hij was? Dat de rechters-commissarissen hem beklaagden omdat zijn geliefde vrouw hem had verlaten, dat ze er bij de behandeling van zijn zaak rekening mee hielden dat hij ’s nachts haar naam riep en in zijn hand beet en dat zijn moeder hem Nikolenka noemde?


    Die nacht werd Krymov wakker, opende zijn ogen en zag Dreling aan het bed van Katzenellenbogen staan. Het schelle lamplicht scheen op de rug van de oude kampgevangene. Bogolejev was ook wakker geworden en zat op zijn bed met zijn benen onder de deken. Dreling vloog naar de deur en begon erop te bonken met zijn benige vuisten, terwijl hij schreeuwde met zijn benige stem: ‘Bewaker! Een dokter, snel, hier is een gevangene met een hartaanval!’


    ‘Stilte! Ophouden!’ riep de bewaker die op het kijkgaatje was afgerend.


    ‘Hoezo stilte, er ligt hier een man op sterven!’ brulde Krymov. Hij sprong van zijn bed, rende naar de deur en begon er samen met Dreling op te bonken. Hij merkte dat Bogolejev weer onder de deken was gaan liggen; hij was blijkbaar bang om bij de toestand betrokken te raken. Even later zwaaide de deur open en kwamen er een paar mannen binnen. Katzenellenbogen was bewusteloos. Het duurde lang voordat ze zijn enorme lichaam op de draagbaar getild hadden.


    ’s Ochtends vroeg Dreling plotseling aan Krymov: ‘Vertel eens, bent u als communistisch commissaris weleens op uitingen van onvrede gestuit aan het front?’


    ‘Hoezo onvrede? Waarmee?’ vroeg Krymov.


    ‘Ik bedoel onvrede met de kolchozenpolitiek van de bolsjewieken, met de algemene militaire leiding, kortom: politieke onvrede?’


    ‘Nooit. Ik heb nooit ook maar iets van zo’n stemming gemerkt,’ zei Krymov.


    ‘Aha, juist, dat dacht ik al,’ zei Dreling en hij knikte tevreden.
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    Het idee om de Duitsers bij Stalingrad te omsingelen wordt beschouwd als geniaal. De geheime troepenconcentratie aan de ﬂanken van het leger van Paulus greep terug op een principe ontstaan in de tijd dat blootsvoetse mannen met terugwijkende voorhoofden en vooruitstekende kaken door het struikgewas slopen en grotten omsingelden die waren bezet door nieuwkomers uit het bos. Wat is verbazingwekkender: het verschil tussen de knots en het langeafstandgeschut, of de duizendjarige onveranderlijkheid van het principe van de oude en de nieuwe wapens?


    Maar het inzicht dat de spiraal van de menselijke ontwikkeling, die steeds hogere en bredere cirkels trekt, een onveranderlijke as heeft, zou geen wanhoop of verbazing moeten oproepen. Hoewel het principe van de omsingeling, dat de essentie vormde van de operatie bij Stalingrad, niet nieuw was, is de verdienste van de strategen achter het Stalingrad-offensief onomstreden. Zij hebben het juiste gebied uitgekozen voor de toepassing van dit oeroude principe, en het juiste moment voor de uitvoering van de operatie; zij hebben de troepen bekwaam voorbereid en samengetrokken. Ook de geslaagde organisatie van de samenwerking tussen de drie fronten – het zuidwestelijke front, het Don-front en het Stalingrad-front – was de verdienste van de strategen achter het offensief.


    De geheime samentrekking van de troepen in het steppegebied, dat geen natuurlijke camouﬂagemogelijkheden bood, plaatste hen voor grote moeilijkheden. Vanuit het noorden en het zuiden gleden de strijdkrachten langs de rechter- en de linkerschouder van het Duitse leger en bereidden zich erop voor elkaar bij Kalatsj te ontmoeten, waarmee ze de vijand zouden insluiten, zijn botten zouden breken en het hart en de longen van het leger van Paulus zouden verpletteren. Enorme inspanningen waren gemoeid met het uitwerken van de details van de operatie, het verkrijgen van inlichtingen over de vuurkracht, de troepenmacht, de logistieke eenheden en de verbindingsdienst van de vijand.


    Toch lag aan de basis van dat werk, waarbij de opperbevelhebber maarschalk Iosif Stalin, de generaals Zjoekov, Vasilevski, Voronov, Jeremenko, Rokossovski en vele andere bekwame officieren van de generale staf betrokken waren, het door de harige oermens in de oorlogvoering geïntroduceerde principe van de omsingeling van de vijand via de ﬂanken.


    Genialiteit kan alleen worden toegeschreven aan mensen die nieuwe ideeën ontwikkelen, die zich met de kern bezighouden, niet met de oppervlakte, met de as, niet met de omwentelingen om de as. Met zulke goddelijke prestaties hebben de plannen van strategen en tactici sinds de tijd van Alexander de Grote niets te maken. Overweldigd door de grootsheid van het oorlogsgebeuren, is het menselijk bewustzijn geneigd de denkprestaties van de legeraanvoerders tot dezelfde schaal van grootte te rekenen.


    De krijgsgeschiedenis laat zien dat legeraanvoerders geen nieuwe principes aanwenden bij het doorbreken van de verdediging, het achtervolgen, omsingelen of uitputten van de vijand. Ze gebruiken strategieën die de Neanderthalers al kenden, net als trouwens wolven die een kudde omsingelen en een kudde die zich tegen de wolven verdedigt.


    Een doortastende, bekwame fabrieksdirecteur zorgt dat er grond- en brandstoffen voorradig zijn en dat het werk in de fabriekshallen is afgestemd op de tientallen andere grote en kleine factoren die noodzakelijk zijn voor de productie. Maar als historici beweren dat de werkzaamheden van de directeur bepalend zijn geweest voor de principes van de metallurgie, de elektrotechniek en de röntgenanalyse van metaal, dan begint degene die de geschiedenis van de fabriek bestudeert te protesteren: niet onze directeur maar Röntgen heeft de röntgenstraling ontdekt en hoogovens bestonden ook voor onze directeur al.


    Echt grote wetenschappelijke ontdekkingen maken de mens wijzer dan de natuur. De natuur leert zichzelf in die ontdekkingen en door die ontdekkingen kennen. Zulke menselijke topprestaties zijn bijvoorbeeld de bijdragen van Galilei, Newton en Einstein aan de kennis van de aard van de tijd, de ruimte, de materie en de krachten. Met die ontdekkingen heeft de mens het in de natuur bestaande verdiept en verheven, en op die manier de natuur verrijkt en haar zelfkennis vergroot.


    Ontdekkingen waarbij bestaande, zichtbare, tastbare, door de natuur geformuleerde principes door de mens worden gereproduceerd zijn van een andere, lagere orde. De vlucht van de vogels, de beweging van de vissen, van gipskruid of van een ronde zwerfkei, de kracht van de wind die de bomen doet wiegen en de takken schudt, de reactieve bewegingen van zeekomkommers – al die dingen drukken een of ander tastbaar, duidelijk waarneembaar principe uit. De mens leidt het principe uit een verschijnsel af, brengt het over naar zijn eigen sfeer en ontwikkelt het overeenkomstig zijn eigen mogelijkheden en behoeften.


    De betekenis van vliegtuigen, turbines, straalmotoren en raketten voor het leven is enorm, maar de creatie ervan is te danken aan menselijk talent, niet aan genialiteit. Tot die tweede categorie behoren ook ontdekkingen voortbouwend op principes die door mensen, en niet door de natuur, zijn blootgelegd en uitgekristalliseerd, zoals het principe van de elektromagnetische veldtheorie, dat in de radio, de televisie en de radartechniek is toegepast en ontwikkeld. Ook de vrijmaking van kernenergie is een ontdekking van lagere orde. Fermi, de bouwer van de eerste kernreactor, kan geen aanspraak maken op de benaming genie van de mensheid, zelfs al heeft zijn ontdekking een nieuw tijdperk in de wereldgeschiedenis ingeluid.


    Een derde, nog lagere categorie is die van ontdekkingen waarbij de mens dingen die al bestaan in zijn activiteitensfeer opnieuw vormgeeft, hij plaatst bijvoorbeeld een nieuw soort motor op een vliegtuig, of vervangt de stoommachine op een schip door een elektrische motor.


    Tot die laatste categorie behoren de menselijke activiteiten op het gebied van de krijgskunst, waar nieuwe technische mogelijkheden in wisselwerking treden met de oude principes. Het is onzinnig de betekenis voor de oorlog te ontkennen van een generaal die de leiding heeft tijdens een slag. Maar die generaal kan evenmin tot genie worden uitgeroepen. Als het over een bekwame ingenieur en fabrieksleider gaat is dat dom, als het over een generaal gaat is dat niet alleen dom, maar ook schadelijk en gevaarlijk.
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    Twee hamers, elk bestaande uit miljoenen tonnen metaal en levend mensenbloed, wachtten op een signaal – een in het noorden en een in het zuiden.


    De aanval werd geopend door de troepen ten noordwesten van Stalingrad. Op 19 november 1942, om 7 uur 30 ’s ochtends, begon een massale inleidende artilleriebeschieting van de zuidwestelijke frontlinie en het Don-front, die tachtig minuten duurde. Een vuurwals stortte zich op de stellingen ingenomen door het 3de Roemeense leger.


    Om 8 uur 50 gingen de infanterie en de tanks tot de aanval over. Het moreel van de Sovjettroepen was uitzonderlijk goed. De 76ste divisie trok ten aanval onder de klanken van een mars, gespeeld door het fanfarekorps.


    In de namiddag was de strategische diepte van de vijandelijke verdediging doorbroken. De gevechten hadden zich uitgebreid over een enorm gebied. Het 4de Roemeense legerkorps was vernietigd. De 1ste Roemeense cavaleriedivisie was afgesneden en geïsoleerd van de andere eenheden van het 3de leger in de buurt van Krajnjaja.


    Het 5de tankleger zette de aanval in vanuit de heuvels dertig kilometer ten zuidwesten van Seraﬁmovitsj en brak door de stellingen van het 2de Roemeense legerkorps. Het rukte snel op naar het zuiden en tegen de middag had het de heuvels ten noorden van Perelazovskaja al ingenomen. De Sovjettank- en cavaleriekorpsen bogen af naar het zuidoosten en bereikten tegen de avond Goesynka en Kalmykov, zestig kilometer diep in het achterland van het 3de Roemeense leger.


    Vierentwintig uur later, in de ochtendschemering van 20 november, gingen ook de troepen die in de Kalmukse steppe ten zuiden van Stalingrad waren samengetrokken tot de aanval over.
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    Novikov werd lang voor zonsopgang wakker. Zijn opwinding was zo groot dat hij zich er niet meer van bewust was.


    ‘Wilt u thee, kameraad korpscommandant?’ vroeg Versjkov plechtig en ﬂemend.


    ‘Ja,’ zei Novikov, ‘en vraag de kok om een ei te bakken.’


    ‘Hoe, kameraad kolonel?’


    Novikov liet een nadenkende stilte vallen. Versjkov dacht dat de korpscommandant in gepeins verzonken was en de vraag niet had gehoord.


    ‘Een spiegelei,’ zei Novikov en hij keek op zijn horloge. ‘Ga eens kijken of Getmanov al op is. We moeten over een half uur vertrekken.’


    Hij dacht niet, of in ieder geval niet bewust, aan de inleidende artilleriebeschieting die over anderhalf uur zou beginnen, aan de honderden gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers die de lucht zouden vullen met het geronk van hun motoren, aan de geniesoldaten die vooruit zouden kruipen om de prikkeldraadversperringen door te snijden en de mijnenvelden te ruimen, of aan de infanteristen die zeulend met hun machinegeweren naar de nevelige heuvels zouden rennen die hij zo vaak door zijn periscoop had bekeken. Hij leek zich op dit moment niet verbonden te voelen met Belov, Makarov en Karpov. Hij leek niet te denken aan de Sovjettanks ten noordwesten van Stalingrad, die de vorige dag de door de artillerie en de infanterie geslagen bres in het Duitse front waren binnengetrokken en nu ononderbroken oprukten in de richting van Kalatsj, of aan het feit dat zijn eigen tanks hun over een paar uur vanuit het zuiden tegemoet zouden rijden om het leger van Paulus te omsingelen.


    Hij dacht niet aan de frontcommandant, noch aan het feit dat Stalin morgen misschien zijn, Novikovs, naam zou noemen in zijn dagorder. Hij dacht niet aan Jevgenia Nikolajevna of aan de ochtendschemering boven Brest, toen hij naar het vliegveld rende, terwijl de door de Duitsers ontketende oorlog voor het eerst de hemel in brand zette. Maar al die dingen waar hij niet aan dacht waren in hem.


    Hij dacht: zal ik mijn nieuwe laarzen met de zachte kappen aantrekken, of in mijn oude gaan? Ik moet mijn sigarettenkoker niet vergeten. Hij heeft me weer koude thee gegeven, de klootzak. Hij at zijn spiegelei en veegde met een stukje brood zorgvuldig de bakboter op uit de koekenpan.


    ‘Uw orders zijn uitgevoerd,’ meldde Versjkov, en op vertrouwelijke, afkeurende toon vervolgde hij: ‘Ik vraag de soldaat voor Getmanovs deur: “Is hij er?” En hij antwoordt: “Hij ligt in bed met zijn wijf. Waar zou hij anders zijn?”’


    De soldaat had een krachtiger woord gebruikt dan ‘wijf’, maar Versjkov achtte het onmogelijk dat voor de korpscommandant te herhalen. Novikov zweeg, en verzamelde met zijn vingertop de kruimels die op tafel lagen. Kort daarna kwam Getmanov binnen.


    ‘Thee?’ vroeg Novikov.


    ‘Het is tijd om te vertrekken, Pjotr Pavlovitsj,’ zei Getmanov bruusk. ‘Genoeg thee met suiker gedronken, nu moeten we de Duitsers verslaan.’


    Die durft, dacht Versjkov.


    Novikov liep naar het gedeelte van het huis dat dienstdeed als hoofdkwartier, sprak met Neoedobnov over het radiocontact en het doorgeven van de bevelen en wierp een blik op de kaart.


    De bedrieglijk stille duisternis herinnerde Novikov aan zijn kindertijd in de Donbass.28 Ook daar leek alles in diepe slaap, een paar minuten voordat de lucht zich vulde met het lawaai van de sirenes en de fabrieksﬂuiten en de mensen naar de mijnen en de fabriekspoorten stroomden. Maar als Petka Novikov wakker werd voor het ﬂuitsignaal, wist hij dat er honderden handen in het donker rondtastten naar voetlappen en laarzen, dat er blote vrouwenvoeten over de vloer sloften en dat er werd gerammeld met servies en ketels op de kachel.


    ‘Versjkov,’ zei Novikov, ‘breng mijn tank naar de observatiepost, ik zal hem nodig hebben vandaag.’


    ‘Tot uw orders,’ zei Verskov. ‘Ik zal al uw spullen en die van de commissaris inladen.’


    ‘Vergeet de cacao niet,’ zei Getmanov.


    Neoedobnov liep de veranda op, met zijn uniformjas om zijn schouders.


    ‘Luitenant-generaal Tolboechin belde net. Hij vroeg of de korpscommandant al naar de observatiepost was vertrokken.’


    Novikov knikte, tikte zijn chauffeur op zijn schouder en zei: ‘Rijden maar, Charitonov.’


    De weg voerde de nederzetting uit, liet het laatste huisje achter zich, maakte een scherpe bocht en toen nog een, en liep daarna rechtdoor naar het westen, tussen witte plekken sneeuw en droog onkruid door.


    Ze kwamen langs de laagte waar de tanks van de 1ste brigade waren samengetrokken. Plotseling zei Novikov tegen Charitonov: ‘Stop eens.’ Hij sprong uit de Willys en liep naar de gevechtsvoertuigen toe, die zich donker aftekenden in het halfduister. Zonder iets te zeggen liep hij langs de mannen en keek naar hun gezichten.


    Hij moest aan de jonge, nog niet kortgeknipte rekruten denken die hij een paar dagen geleden op het dorpsplein had gezien. Kinderen waren het, inderdaad, maar alles in de wereld was erop gericht hen de vuurlinie in te sturen: de plannen van de generale staf, de order van de frontcommandant, de order die hij zelf over een uur aan de brigadecommandanten zou geven, dat wat ze van de politiek commissarissen te horen kregen en dat wat ze lazen in krantenartikelen en gedichten. Ten strijde! Ten strijde! En in het donkere westen werden ze opgewacht door mannen met maar één doel: hen overhoop te schieten, in de pan te hakken en onder hun rupsbanden te verpletteren.


    Ja, er komt een bruiloft, dacht hij. Maar zonder zoete port en zonder trekharmonica. ‘Geef elkaar een kus!’ zou hij schreeuwen, en de negentienjarige bruidegoms zouden zich niet afwenden en eerlijk hun bruid kussen. Novikov had het gevoel dat hij tussen zijn broers en zijn neven, tussen de zonen van zijn buren doorliep, en door duizenden vrouwen, meisjes en oudjes werd gadegeslagen.


    Moeders erkennen het recht niet om mensen tijdens een oorlog de dood in te sturen. Maar ook in de oorlog kom je mannen tegen die zich bij het moederlijke verzet hebben aangesloten. Zulke mannen zeggen: ‘Blijf zitten, waar wil je heen, hoor je niet hoe er wordt geschoten? Ze kunnen daar wel even wachten op mijn rapport, zet liever de ketel op het vuur.’ Of ze antwoorden hun bevelhebber over de telefoon: ‘Tot uw orders, de mitrailleur naar voren verplaatsen,’ leggen op en zeggen: ‘Waarom zou ik hem naar voren verplaatsen? Dat is zinloos en het kost een goede jongen het leven.’


    Novikov liep terug naar zijn auto. Zijn gezicht was grimmig en hard geworden, alsof het de vochtige duisternis van de novemberochtend in zich had opgezogen. Toen de auto zich in beweging zette, keek Getmanov hem begrijpend aan en zei: ‘Weet je wat ik je juist vandaag wil zeggen, Pjotr Pavlovitsj? Ik hou van je, begrijp je, en ik geloof in je.’
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    De stilte was compact en aaneengesloten; het leek alsof er geen steppe bestond op de wereld, geen mist, geen Wolga, niets dan stilte. Er trok een snelle ﬂikkering over de donkere wolken, daarna werd de grijze mist purperrood en plotseling begonnen hemel en aarde te daveren. Kanonnen dichtbij en in de verte voegden hun stemmen samen, de echo bekrachtigde de band en vergrootte de complexe kakofonie die de gigantische ruimte van het slagveld vulde.


    De lemen hutten trilden, kluiten leem lieten los van de muren en vielen geluidloos op de grond, de deuren van de huizen in de steppedorpen begonnen uit zichzelf open en dicht te slaan en in de dunne ijsspiegels op de meren verschenen barsten.


    Zwaaiend met zijn volle, zijdeachtige staart sloeg een vos op de vlucht, een haas rende achter hem aan, in plaats van hem te ontwijken; klapwiekend met hun zware vleugels stegen dag- en nachtroofvogels op, misschien voor het eerst verenigd. Hier en daar sprongen lodderige grondeekhoorns uit hun holen, zoals slaapdronken, verwilderde oude mannetjes uit een brandende hut komen rennen. Waarschijnlijk was de temperatuur van de vochtige ochtendlucht boven de geschutstellingen een graad of wat gestegen door de aanraking met de duizenden hete kanonlopen.


    Vanuit de voorste observatiepost waren de explosies van de Sovjetgranaten duidelijk te zien, de vettige zwarte en gele rook die omhoogwervelde, de opspattende aarde en modderige sneeuw, het melkachtige wit van het stalen vuur.


    De artillerie verstomde. Een rookwolk vermengde zijn hete, kurkdroge slierten langzaam met de koude, vochtige nevel boven de steppe.


    En onmiddellijk daarna was de lucht vol van een nieuw geluid, een gespannen, breed uitwaaierend gebrom: de Sovjetvliegtuigen vlogen naar het westen. Hun geronk, gegier en gebrul maakten de gelaagde hoogte van de blinde wolkenhemel tastbaar: de gepantserde gevechtsvliegtuigen en de jagers vlogen vlak boven de grond, neergedrukt door de laaghangende wolken, terwijl in en boven de wolken de basstemmen van de onzichtbare bommenwerpers dreunden.


    De Duitsers in de lucht boven Brest, de Russen boven de Wolga-steppe. Novikov dacht daar niet over na, hij herinnerde zich niets, trok geen vergelijkingen. Wat hij nu meemaakte was belangwekkender dan elke herinnering, vergelijking of gedachte.


    Het werd stil. De mannen die op de stilte gewacht hadden om het aanvalssein te geven en de mannen die klaar waren om bij dat sein op de Roemeense stellingen af te stormen, hielden even hun adem in. Die stilte als een stomme, troebele oerzee, die paar seconden, waren een keerpunt in de curve van de menselijke geschiedenis.


    Wat een voorrecht, wat een geluk om deel te nemen aan een beslissende slag om het vaderland. Wat ondraaglijk, wat afschuwelijk om je in je volle lengte op te richten tegenover de dood, je niet voor hem te verbergen maar hem tegemoet te rennen. Wat verschrikkelijk om zo jong te sterven! Leven wil je, leven. Er is geen verlangen ter wereld sterker dan dat om een jong, nog nauwelijks geleefd leven te behouden. Dat verlangen leeft niet in de gedachte, het is sterker dan de gedachte, het leeft in de ademhaling, de neusgaten en de ogen, in de spieren en de hemoglobine in het bloed die gretig zuurstof verslindt. Het is zo overweldigend dat het nergens mee te vergelijken valt en niet gemeten kan worden. Het is verschrikkelijk. Het moment voor een aanval is verschrikkelijk. Getmanov slaakte een luide, diepe zucht en keek naar Novikov, naar de veldtelefoon en naar de radiozender.


    Novikovs gezicht verbaasde Getmanov: hij kende het met allerlei uitdrukkingen – woedend, ongerust, arrogant, vrolijk, nors – maar zo had hij het in al die maanden nooit gezien.


    De niet-uitgeschakelde Roemeense batterijen kwamen een voor een weer tot leven en openden uit de diepte een spervuur op de Russische frontlinie. Het krachtige luchtafweergeschut werd nu ingezet tegen gronddoelen.


    ‘Het is tijd, Pjotr Pavlovitsj!’ zei Getmanov hevig opgewonden. ‘Waar gehakt wordt vallen spaanders.’


    De noodzaak om mensen op te offeren voor de zaak was voor hem altijd vanzelfsprekend en onbetwistbaar geweest, niet alleen tijdens de oorlog.


    Maar Novikov treuzelde. Hij liet zich in verbinding stellen met Lopatin, de commandant van het zware-artillerieregiment dat zojuist de as had beschoten waarlangs de tanks zouden oprukken.


    ‘Kijk uit, Pjotr Pavlovistj, Tolboechin lust je rauw,’ zei Getmanov, wijzend op zijn horloge.


    Novikov wilde noch Getmanov noch zichzelf zijn beschamende, belachelijke gevoel bekennen.


    ‘We raken te veel tanks kwijt, het is zonde van onze prachtige t-34’s,’ zei hij. ‘En het is een kwestie van een paar minuten. We moeten eerst de antitank- en de luchtdoelbatterijen uitschakelen – dat is nu een ﬂuitje van een cent.’


    De rokende steppe lag voor hem, de mannen die naast hem stonden in de loopgraaf keken hem strak aan; de commandanten van de tankbrigades wachtten op zijn orders over de radio. Hij was een kolonel, een vakman, in de greep van zijn hartstocht voor de oorlog, hij trilde van ruwe eerzucht en spanning, Getmanov spoorde hem aan en hij was bang voor zijn superieuren. Hij wist heel goed dat zijn woorden tegen Lopatin niet zouden worden bestudeerd op de historische afdeling van de generale staf, dat ze hem geen lof van Stalin en Zjoekov29 zouden opleveren en dat ze de begeerde Soevorov-orde niet dichterbij brachten.


    Er is een hoger recht dan dat om anderen zonder nadenken de dood in te sturen: het recht om na te denken als je mannen de dood in stuurt. Novikov nam die verantwoordelijkheid op zich.
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    In het Kremlin wachtte Stalin op het rapport van de commandant van het Stalingrad-front. Hij keek op de klok: de inleidende artilleriebeschieting was net afgelopen, de infanterie kwam in beweging en de mobiele troepen stonden op het punt de door de artillerie geslagen bres binnen te trekken. De luchtmacht bombardeerde de Duitse achterhoede, de wegen en de vliegvelden. Tien minuten geleden had hij met Vatoetin gesproken. De opmars van de tank- en de cavaleriebrigades van het zuidwestelijke front ging nog sneller dan gepland.


    Hij pakte een potlood en keek naar de zwijgende telefoon. Hij had zin om het begin van de zuidelijke tangbeweging aan te duiden op de kaart, maar een bijgelovige vrees dwong hem zijn potlood neer te leggen. Hij voelde duidelijk dat Hitler op dit moment aan hem dacht en wist dat hij ook aan hem dacht.


    Churchill en Roosevelt vertrouwden hem, maar hij begreep dat hun vertrouwen grenzen kende. Wat hem ergerde was dat ze bereidwillig met hem overlegden, maar pas nadat ze het onderling eens geworden waren. Ze wisten dat oorlogen komen en gaan, maar dat de politiek blijft. Ze bewonderden zijn logica, zijn kennis en de helderheid van zijn denken, maar tot zijn ergernis bleven ze hem zien als een Aziatische heerser, in plaats van een Europese leider.


    Plotseling herinnerde hij zich Trotski’s30 doordringende, meedogenloos intelligente en minachtend samengeknepen ogen, en voor het eerst speet het hem dat hij niet meer leefde, en niets over deze dag zou horen.


    Stalin voelde zich gelukkig en lichamelijk sterk, die walgelijke loodsmaak in zijn mond was weg en het beklemde gevoel in zijn hart ook. Zijn levensgevoel viel vrijwel samen met het besef van zijn kracht. Sinds de begindagen van de oorlog had hij een lichamelijke beklemming gevoeld, die niet overging. Ook niet toen de maarschalken verstijfden en in de houding schoten bij het zien van zijn woede of toen duizenden mensen hem ontvingen met een staande ovatie in het Bolsjoj-theater. Hij had voortdurend de indruk dat de mensen in zijn omgeving achter zijn rug gniffelden, als ze terugdachten aan zijn ontreddering in de zomer van 1941.


    Eén keer had hij in aanwezigheid van Malenkov naar zijn hoofd gegrepen en gestameld: ‘Wat nu... wat nu...’ Tijdens een vergadering van het Staatsdefensiecomité brak zijn stem; iedereen had zijn ogen neergeslagen. Hij had een paar keer onzinnige bevelen gegeven en gemerkt dat de onzinnigheid ervan iedereen duidelijk was. Op 3 juli, bij het begin van zijn radiotoespraak, was hij nerveus en dronk Borzjomi-water, en zijn nervositeit was rechtstreeks uitgezonden. Eind juli had Zjoekov hem botweg tegengesproken. Hij was even van zijn stuk gebracht en had gezegd: ‘Doe maar wat u goeddunkt.’ Af en toe had hij zin om zijn verantwoordelijkheid af te staan aan degenen die in 1937 waren omgebracht; laat Rykov, Kamenev en Boecharin het land en het leger maar leiden.


    Soms bekroop hem het verschrikkelijke gevoel dat het niet alleen zijn huidige vijanden waren die hem overwonnen op het slagveld. Het was alsof achter Hitlers tanks, in het stof en de rook, al die mensen liepen die hij voorgoed dacht te hebben gestraft, ingetoomd en onschadelijk gemaakt. Ze kwamen uit de toendra kruipen, braken door de laag permafrost die zich boven hen had gesloten en rukten het prikkeldraad kapot. Treinen vol uit de dood herrezenen kwamen aanrijden uit Kolyma en uit Komi. Boerenvrouwen en kinderen stonden op uit de aarde met huiveringwekkende, treurige, uitgeteerde gezichten; ze kwamen steeds dichterbij, ze zochten hem met hun droevige ogen zonder haat. Stalin wist als geen ander dat niet alleen de geschiedenis oordeelt over de overwonnenen.


    Hij vond Beria af en toe onverdraaglijk, omdat hij zijn gedachten leek te begrijpen. Die akelige zwakte duurde niet lang, een paar dagen maar, en kwam alleen bij momenten terug. Maar het gevoel van neerslachtigheid verliet hem niet. Hij had last van brandend maagzuur en nekpijn en af en toe had hij beangstigende duizelingen.


    Hij keek weer naar de telefoon: Jeremenko zou hem nu over de opmars van de tanks moeten rapporteren.


    Het uur van zijn macht had geslagen. Op dit moment werd het lot beslist van de staat gesticht door Lenin; de gecentraliseerde, redelijke macht van de partij had de mogelijkheid gekregen zich te verwezenlijken in de bouw van enorme fabrieken, kerncentrales en kernfusie-installaties,31 straalvliegtuigen en turbopropvliegtuigen, ruimteraketten en transcontinentale raketten, wolkenkrabbers en paleizen van de wetenschap, in de aanleg van nieuwe kanalen en zeeën, snelwegen en steden boven de poolcirkel.


    Nu werd het lot beslist van het door Hitler bezette Frankrijk, België en Italië, van de Scandinavische staten en de Balkanlanden, de doodstraf werd uitgesproken over Auschwitz, Buchenwald en de folterkamers van Moabit, het moment werd voorbereid waarop de poorten van de negenhonderd andere door de nazi’s opgerichte concentratie- en werkkampen geopend zouden worden.


    Nu werd het lot beslist van de Duitse krijgsgevangenen die naar Siberië zouden gaan en dat van de Sovjetkrijgsgevangenen in de kampen van Hitler, die overeenkomstig de wil van Stalin na hun bevrijding het Siberische lot van de Duitse krijgsgevangenen zouden delen.


    Nu werd het lot beslist van de Kalmukken en de Krimtataren, de Balkaren en de Tsjetsjenen die op bevel van Stalin naar Siberië en Kazachstan zouden worden gedeporteerd en het recht zouden verliezen op het herinneren van hun eigen geschiedenis en het onderwijzen van hun kinderen in hun eigen taal. Nu werd het lot beslist van de bevriende acteurs Michoëls en Zoeskin en van de schrijvers Bergelson, Markisj, Fefer, Kvitko en Noesinov, wier executie vooraf zou gaan aan het onheilspellende proces tegen de Joodse artsen aangevoerd door professor Vovsi. Nu werd het lot beslist van de Joden gered door het Sovjetleger, tegen wie Stalin op de tiende herdenkingsdag van de overwinning van het volk bij Stalingrad het zwaard der vernietiging zou opheffen dat hij Hitler uit handen had gerukt.


    Nu werd het lot beslist van Polen, Hongarije, Tsjechoslowakije en Roemenië. Nu werd het lot beslist van de Russische boeren en arbeiders, de vrijheid van het Russische denken, de Russische literatuur en de wetenschap.


    Stalin was ongerust. Op dit moment viel de toekomstige macht van de staat samen met zijn wil. Zijn grootsheid en zijn genie bestonden niet op zichzelf, los van de grootsheid van de staat en de strijdkrachten. De boeken die hij had geschreven, zijn wetenschappelijke werken en zijn ﬁlosoﬁe zouden alleen van betekenis zijn en door miljoenen mensen bestudeerd en bewonderd worden als de staat zou zegevieren.


    Hij werd doorverbonden met Jeremenko.


    ‘En, hoe staat het ervoor?’ vroeg Stalin zonder te groeten. ‘Zijn de tanks vertrokken?’


    Jeremenko hoorde de ergernis in Stalins stem en maakte vlug zijn sigaret uit.


    ‘Nee, kameraad Stalin. Tolboechin beëindigt de inleidende artilleriebeschieting. De infanterie heeft het terrein geruimd. De tanks zijn de bres nog niet binnengetrokken.’


    Stalin vloekte duidelijk verstaanbaar en legde op.


    Jeremenko stak opnieuw een sigaret op en belde naar de bevelhebber van het 51ste leger.


    ‘Waarom zijn de tanks nog niet weg?’ vroeg hij.


    Tolboechin hield in zijn ene hand de hoorn en in de andere een grote zakdoek waarmee hij het zweet van zijn borst wiste. Zijn uniformjasje was losgeknoopt, de zware vetkwabben onder aan zijn hals bolden uit de openstaande kraag van zijn sneeuwwitte hemd.


    Zijn kortademigheid overwinnend, antwoordde hij met de kalmte van een heel dikke man die niet alleen met zijn verstand maar met zijn hele lichaam begrijpt dat hij opwinding moet vermijden: ‘De commandant van het tankkorps heeft me net gemeld dat er nog vijandelijke artilleriebatterijen actief zijn op de voorziene as van beweging. Hij heeft om een paar minuten uitstel gevraagd, zodat de artillerie de overgebleven batterijen kan uitschakelen.’


    ‘Afgelasten!’ zei Jeremenko bars. ‘Onmiddellijk de tanks inzetten! Over drie minuten brengt u me rapport uit.’


    ‘Tot uw orders,’ zei Tolboechin.


    Jeremenko wilde Tolboechin uitschelden, maar vroeg plotseling: ‘Waarom ademt u zo zwaar, bent u ziek?’


    ‘Nee, ik ben kerngezond, Andrej Ivanovitsj, ik heb alleen net ontbeten.’


    ‘Aan het werk dan,’ zei Jeremenko en hij legde op. ‘Hij is buiten adem want hij heeft net ontbeten,’ verzuchtte hij, en hij slaakte een reeks bloemrijke vloeken.


    Toen de telefoon ging op de commandopost van het tankkorps, nauwelijks hoorbaar vanwege de hervatte artilleriebeschieting, begreep Novikov dat de legercommandant de onmiddellijke inzet van de tanks zou eisen. Hij hoorde Tolboechin aan, dacht: alsof ik het voelde aankomen, en zei: ‘Tot uw orders, kameraad luitenant-generaal, nu meteen.’


    Daarna grijnsde hij naar Getmanov.


    ‘Toch moet er nog een minuut of vier geschoten worden.’


    Drie minuten later belde Tolboechin opnieuw, deze keer hijgde hij niet meer.


    ‘Wat zijn dit voor grappen, kameraad kolonel? Waarom hoor ik nog steeds artillerievuur? Voer onmiddellijk mijn bevel uit!’


    Novikov beval de telefonist om hem met Lopatin, de commandant van het artillerieregiment, te verbinden. Hij hoorde Lopatins stem, maar bleef zwijgen; met zijn oog op de secondewijzer wachtte hij tot de vier minuten voorbij waren.


    ‘Wat een man!’ zei Getmanov met oprechte bewondering.


    Nog een minuut later, toen het artillerievuur was verstomd, zette Novikov zijn koptelefoon op en riep de commandant van de tankbrigade op, die als eerste de bres in zou gaan.


    ‘Belov!’ zei hij.


    ‘Tot uw orders, kameraad korpscommandant.’


    Novikov vertrok zijn mond en schreeuwde met dronken, woedende stem: ‘Belov, vooruit!’


    De blauwe rook maakte de mist nog dichter, de lucht dreunde van het gebrul van de motoren, het tankkorps trok de bres binnen.
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    De doelen van het Russische offensief werden duidelijk voor de bevelhebbers van de Duitse Heeresgruppe b toen op de vroege ochtend van 20 november kanongebulder klonk in de Kalmukse steppe en toen de ten zuiden van Stalingrad gelegerde stoottroepen van het Stalingrad-front de aanval openden op het 4de Roemeense leger, dat aan Paulus’ rechterﬂank was opgesteld.


    Het tankkorps dat op de oprukkende linkerﬂank van de Sovjetstoottroepen opereerde trok de bres tussen het Tsatsa- en het Barmantsak-meer binnen en rukte op richting Kalatsj in het noordwesten, waar het de tank- en cavaleriekorpsen van het Don-front en het zuidwestelijke front zou ontmoeten.


    In de namiddag van 20 november bereikten de stoottroepen die vertrokken waren vanuit Seraﬁmovitsj het gebied ten noorden van Soerovikino, waar ze een bedreiging vormden voor de verbindingen van het leger van Paulus.


    Maar het 6de leger voelde nog niet dat het met omsingeling werd bedreigd. Om zes uur ’s avonds berichtte de staf van Paulus aan Generaloberst baron von Weichs, de bevelhebber van Heeresgruppe b, dat voor 20 november een voortzetting van de verkenningsmissie in Stalingrad was gepland.


    Later op de avond kreeg Paulus bevel van Von Weichs alle offensieve operaties in Stalingrad te staken, pantserafweergeschut en grote troepenverbanden tanks en infanterie vrij te maken en in echelons achter zijn eigen linkerﬂank op te stellen om een aanval in noordwestelijke richting te kunnen doen. Dat bevel, dat Paulus om tien uur ’s avonds ontving, luidde het einde van het Duitse offensief in Stalingrad in. Het werd echter algauw door de snelle ontwikkelingen ingehaald.


    Op 21 november maakten de Sovjetstoottroepen die waren opgerukt vanuit Kletskaja en Seraﬁmovitsj een draai van negentig graden, sloten zich aaneen en trokken verder in de richting van de Don bij Kalatsj en noordelijker, tot in het achterland van het Duitse Stalingrad-front.


    Die dag verschenen er veertig Sovjettanks op de hoge westoever van de Don, een paar kilometer van Goloebinskaja, waar zich de commandopost van het leger van Paulus bevond. Een andere groep tanks veroverde zonder slag of stoot de brug over de Don: de bewakers van de brug zagen de Sovjettanks aan voor een opleidingseskadron uitgerust met buitgemaakte tanks dat de brug vaak gebruikte. De Sovjettanks reden Kalatsj binnen. De omsingeling van de twee Duitse legers in Stalingrad – het 6de leger van Paulus en het 4de tankleger van Hoth – tekende zich af. Om Stalingrad vanuit de achterhoede te verdedigen werd een van Paulus’ beste gevechtseenheden, de 384ste infanteriedivisie, meer naar het noordwesten opgesteld.


    Tegelijkertijd verpletterden de vanuit het zuiden oprukkende troepen van Jeremenko de 29ste Duitse gemotoriseerde divisie, versloegen het 6de Roemeense legerkorps en trokken verder, tussen de Tsjervljonnaja- en de Donsjkaja Tsaritsa-rivieren door, op weg naar de spoorweg Kalatsj-Stalingrad.


    In de schemering bereikten Novikovs tanks een zwaar versterkte verzetshaard van de Roemenen. Deze keer treuzelde Novikov niet. Hij maakte geen gebruik van het nachtelijke duister om zijn tanks heimelijk samen te trekken voor de aanval. Op zijn bevel deden alle voertuigen, niet alleen de tanks maar ook de gemotoriseerde kanonnen, de gepantserde wagens en de vrachtwagens van de gemotoriseerde infanterie, hun groot licht aan.


    Honderden verblindend felle koplampen doorboorden de duisternis. Een enorme massa voertuigen kwam aanrazen uit de donkere steppe, verdoofde de Roemeense verdedigers met hun brullende motoren, kanonschoten en mitrailleursalvo’s, verblindde hen met hun stekende licht en verlamde hen door paniek te zaaien. Na een korte strijd zetten de tanks hun opmars voort.


    Op de ochtend van 22 november vielen de Sovjettanks afkomstig uit de Kalmukse steppe Boezinovka binnen. Die avond troffen de vooruitgeschoven Sovjettanktroepen komend uit het zuiden en het noorden elkaar ten oosten van Kalatsj, in het etappegebied van de Duitse legers van Paulus en Hoth. Tegen 23 november waren de infanterie-eenheden genoeg opgerukt richting de Tsir- en de Aksaj-rivier om de ﬂanken van de stoottroepen te dekken. De taak die het opperbevel van het Rode Leger de troepen had gesteld was volbracht. De Duitse legers bij Stalingrad waren binnen honderd uur omsingeld.


    Wat bepaalde het verdere verloop van de gebeurtenissen? In wiens menselijke wil lag het historische noodlot besloten?


    Op 22 november om zes uur ’s avonds zond Paulus de volgende radioboodschap aan het hoofdkwartier van Heeresgruppe b: ‘Het leger is omsingeld. Het hele dal van de Tsaritsa, de spoorweg van Sovjetskaja naar Kalatsj, de nabijgelegen brug over de Don en de heuvels op de westoever zijn, ondanks heldhaftig verzet, in Russische handen gevallen. De munitiesituatie is kritiek. Ons proviand is toereikend voor zes dagen. Ik verzoek om vrijheid van handelen in het geval dat het opzetten van een egelstelling mislukt. Mogelijk zijn we dan gedwongen Stalingrad en de noordelijke sector van het front op te geven.’


    In de nacht van 22 november ontving Paulus het bevel van Hitler om de door zijn leger bezette zone ‘Vesting Stalingrad’ te noemen. Het voorafgaande bevel had geluid: ‘De legercommandant begeeft zich met zijn staf naar Stalingrad, het 6de leger neemt een egelstelling in en wacht verdere bevelen af.’


    Na overleg tussen Paulus en zijn korpscommandanten telegrafeerde baron Von Weichs, de bevelhebber van Heeresgruppe b, aan het opperbevel: ‘Hoewel ik me ten volle bewust ben van de zware verantwoordelijkheid die ik met deze beslissing op me neem, moet ik melden dat ik me gedwongen zie de door generaal Paulus voorgestelde terugtrekking van het 6de leger te ondersteunen.’


    Generaloberst Zeitzler, de chef van de generale staf van de landstrijdkrachten die in voortdurend contact stond met Von Weichs, deelde de mening van Paulus en Von Weichs volledig: terugtrekking uit de zone Stalingrad was noodzakelijk. Hij zag geen mogelijkheid de omvangrijke omsingelde troepenmacht via de lucht te bevoorraden.


    Op 24 november om twee uur ’s nachts liet Zeitzler Von Weichs per telefoon weten dat het hem eindelijk was gelukt Hitler ervan te overtuigen Stalingrad op te geven. Het bevel tot de uitbraak van het 6de leger uit de omsingeling zou door Hitler worden gegeven op de ochtend van 24 november.


    Even na tien uur ’s ochtends werd de enige telefoonverbinding tussen Heeresgruppe b en het 6de leger verbroken. Hitlers bevel tot de uitbraak uit de omsingeling werd ieder moment verwacht, en omdat er snel gehandeld moest worden besloot baron Von Weichs zelf de verantwoordelijkheid op zich te nemen.


    De telegraﬁsten stonden op het punt om het radiogram van Von Weichs uit te zenden, toen het hoofd van de verbindingsdienst hoorde dat er een radiogram voor generaal Paulus binnenkwam uit het hoofdkwartier van de Führer: ‘Het 6de leger is tijdelijk omsingeld door de Russen. Ik heb besloten het leger samen te trekken in de zone Stalingrad-Noord, Kotloeban, hoogte 137, hoogte 135, Marinovka, Tsybenko, Stalingrad-Zuid. Het leger kan erop vertrouwen dat ik al het mogelijke zal doen om het te bevoorraden en tijdig te ontzetten. Ik ken de dapperheid van het 6de leger en zijn commandant en ik ben ervan overtuigd dat het zijn plicht zal vervullen. Adolf Hitler.’


    De wil van Hitler, waarin het rampzalige lot van het Derde Rijk besloten lag, bepaalde ook het lot van het leger van Paulus bij Stalingrad. Hitler liet een nieuwe bladzijde in de Duitse militaire geschiedenis schrijven door Paulus, Von Weichs en Zeitzler, door de Duitse korps- en regimentscommandanten, door de soldaten en door al degenen die zijn wil niet wilden uitvoeren en dat toch tot het einde toe deden.
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    Na een honderd uur durend gevecht was de vereniging van de drie fronten – het zuidwestelijke front, het Don-front en het Stalingrad-front – een feit. Onder een donkere winterhemel, in de omgewoelde sneeuw, ontmoetten de vooruitgeschoven Sovjettanktroepen elkaar aan de rand van Kalatsj. De uitgestrekte, besneeuwde steppe was doorsneden door honderden rupsbanden en verschroeid door granaatontploffingen. De zware voertuigen raasden door de sneeuwwolken, een wit waas stoof door de lucht. Waar de tanks scherpe bochten maakten deden ze behalve sneeuw ook bevroren kleigruis opstuiven.


    Uit de richting van de Wolga kwamen laag boven de grond de ronkende Sovjetjagers en gevechtsvliegtuigen aanvliegen, die de door de vijandelijke linie gebroken tankcolonnes moesten ondersteunen. In het noordoosten bulderde de zware artillerie, en doffe weerlichten deden de rokerige, donkere hemel oplichten.


    Twee t-34’s stopten tegenover elkaar naast een klein houten huisje. Opgewonden door hun succes in de strijd en de nabijheid van de dood snoven de vuile tanksoldaten luidruchtig en genietend de vrieslucht op, die weldadig aandeed na de branderige oliestank binnen in hun tanks. Ze schoven hun zwarte, leren helmen van hun voorhoofd en gingen het huis binnen. Daar haalde de tankcommandant die van het Tsatsa-meer kwam een halveliterﬂes wodka uit de zak van zijn overall. Een vrouw in een gewatteerde jas en met enorme viltlaarzen aan zette glazen op tafel, die rinkelden in haar trillende handen.


    ‘Ach,’ zei ze snikkend, ‘we dachten niet dat we het er levend vanaf zouden brengen, toen die van ons begonnen te schieten. Twee nachten en een dag heb ik in de kelder gezeten.’


    Er kwamen nog twee tanksoldaten de kamer binnen, gedrongen en breedgeschouderd als priktollen.


    ‘Moet je kijken, Valera, wat een onthaal. Hadden wij ook niet iets lekkers bij ons?’ zei de tankcommandant die van het Don-front kwam. Valera stak zijn hand in de diepe zak van zijn overall en haalde een stuk rookworst tevoorschijn, in een vettig legerblaadje gewikkeld. Hij begon het te verdelen en stopte met zijn bruine vingers zorgvuldig de stukjes wit spek terug die er daarbij uit vielen.


    De tanksoldaten dronken. Een gelukzalige stemming maakte zich van hen meester. Een van de soldaten glimlachte met volle mond en zei: ‘Jullie wodka, onze worst, dat maakt één front.’


    Dat idee viel bij iedereen in de smaak, en de tanksoldaten herhaalden het lachend, kauwend op hun worst en overlopend van vriendschapsgevoelens voor elkaar.
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    De commandant van de tank uit het zuiden rapporteerde over de radio aan zijn regimentscommandant dat de aaneensluiting bij Kalatsj was geslaagd. Hij voegde eraan toe dat de mannen van het zuidwestelijke front prima kerels waren en dat ze er samen op gedronken hadden. Dat rapport werd snel naar boven doorgegeven, en een paar minuten later meldde brigadecommandant Karpov het nieuws over de aaneensluiting aan de korpscommandant.


    Novikov voelde zich opeens omringd door een sfeer van liefdevolle bewondering op het hoofdkwartier van het korps. Het korps had zijn taak binnen de gestelde termijn volbracht en bijna geen verliezen geleden.


    Na het versturen van zijn rapport aan de frontcommandant, drukte Neoedobnov Novikov langdurig de hand; de ogen van de chef-staf, die meestal gemelijk en geïrriteerd stonden, waren lichter en zachtmoediger geworden.


    ‘U ziet wat een wonderen onze mensen kunnen verrichten als er geen interne vijanden of saboteurs bij zijn,’ zei hij.


    Getmanov omhelsde Novikov. Hij liet zijn blik gaan over de commandanten om hem heen, de chauffeurs, de ordonnansen, de radiotelegraﬁsten en de codeurs, snikte en zei luid, zodat iedereen hem hoorde: ‘Dank je, Pjotr Pavlovitsj, mijn Russische dank, mijn Sovjetdank. Ik dank je als communist, en ik buig diep voor je.’


    Opnieuw omhelsde en kuste hij de ontroerde Novikov.


    ‘Je hebt alles voorbereid en alles voorzien, je hebt je mannen gepeild tot in hun diepste wezen en nu pluk je de vruchten van je titanenarbeid,’ zei Getmanov.


    ‘Ach wat, voorzien,’ zei Novikov, die het onverdraaglijk vond om schaapachtig gelukkig en gegeneerd naar Getmanov te staan luisteren. Hij zwaaide met een stapel rapporten.


    ‘Hier heb je mijn voorspellingen. Ik rekende in de eerste plaats op Makarov, maar die verloor tempo, vervolgens week hij af van de voorziene as van beweging en verspilde anderhalf uur aan een onnodige schermutseling op de ﬂank. Belov, daar was ik van overtuigd, zou voortjakkeren zonder zijn ﬂanken te dekken. Maar op de tweede dag stuitte hij op een knooppunt van de verdediging, en in plaats van eromheen te trekken en zonder omkijken naar het noordwesten te stormen, ging hij in gevecht met een artillerie- en een infanterie-eenheid – hij moest zelfs in de verdediging. Elf uur was hij aan die onzin kwijt. Karpov daarentegen ging er als een speer vandoor, die raasde voort zonder zich te laten aﬂeiden door wat er op zijn ﬂanken gebeurde en verbrak als eerste de voornaamste Duitse verbindingen. Veel bleken ze dus niet waard, mijn mensenkennis en mijn voorspellingen. Juist van Karpov dacht ik dat hij niet vooruit te branden zou zijn, dat hij alleen maar opzij zou spieden en zijn ﬂanken zou dekken.’


    ‘Goed, goed,’ glimlachte Getmanov. ‘Bescheidenheid siert een mens, dat weten we. De grote Stalin leert ons om bescheiden te zijn.’


    Novikov was gelukkig die dag. Hij hield dus echt van Jevgenia Nikolajevna: ook op een dag als vandaag dacht hij voortdurend aan haar en zocht haar met zijn blik alsof ze ieder moment kon verschijnen.


    Getmanov liet zijn stem zakken tot een ﬂuistertoon en zei: ‘Wat ik mijn leven lang niet zal vergeten, Pjotr Pavlovitsj, is hoe je de aanval acht minuten ophield. De legercommandant maande tot spoed, de frontcommandant eiste dat de tanks onmiddellijk de bres in gestuurd werden. Ik heb gehoord dat Stalin naar Jeremenko heeft gebeld om te vragen waarom de tanks niet vertrokken. Je hebt Stalin laten wachten! En inderdaad, we hebben niet één tank, niet één man verloren bij de doorbraak. Dat zal ik nooit vergeten.’


    Die nacht, toen Novikov in een tank op weg was naar Kalatsj, ging Getmanov bij de chef-staf langs en zei: ‘Kameraad generaal, ik heb een brief geschreven over de manier waarop de korpscommandant het begin van een beslissende operatie met acht minuten heeft vertraagd, een operatie van het allergrootste belang, bepalend voor de aﬂoop van de Grote Vaderlandse Oorlog. Neemt u alstublieft kennis van dit document.’
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    Op het moment dat Vasilevski32 Stalin via de hf-verbinding meldde dat de Duitse legers bij Stalingrad omsingeld waren, stond Stalins secretaris, Pokrebysjev, naast hem. Zonder Pokrebysjev aan te kijken bleef Stalin een paar minuten lang met halfgesloten ogen zitten, alsof hij indommelde. Pokrebysjev hield zijn adem in en probeerde niet te bewegen.


    Dit was het uur van zijn triomf. Hij had niet alleen zijn huidige vijand overwonnen, maar ook het verleden. Het gras op de dorpsgraven uit 1930 zou nog dichter worden. Het ijs en de besneeuwde heuvels in de poolstreek zouden hun kalme stilzwijgen bewaren. Hij wist beter dan wie ook dat over overwinnaars niet wordt geoordeeld.


    Stalin wou dat zijn kinderen bij hem waren, zijn kleindochtertje, de dochter van de ongelukkige Jakov. Kalm en vredig zou hij over haar hoofd aaien, zonder een blik op de wereld die zich uitstrekte achter de drempel van zijn hutje. Zijn lieve dochter, zijn stille, ziekelijke kleindochtertje, zijn jeugdherinneringen, de koelte van het tuintje, het geraas van de rivier in de verte. Wat deed de rest er ook toe? Zijn uitzonderlijke kracht stond los van de grootte van zijn divisies en de macht van de staat.


    Langzaam, zonder zijn ogen te openen en met een vreemd zachte keelstem zei hij: ‘Ach vogeltje, je hebt je in mijn net verstrikt, nu laat ik je nooit meer gaan, hoe het lot ook beschikt.’


    Pokrebysjev keek naar Stalins grijze, kalende hoofd, zijn pokdalige gezicht met de gesloten ogen en voelde plotseling zijn vingers koud worden.
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    Het geslaagde offensief bij Stalingrad had een groot aantal gaten in de Sovjetverdedigingslinie gedicht. En niet alleen op enorme schaal, tussen het Stalingrad- en het Don-front, tussen het leger van Tsjoejkov en de in het noorden gelegerde Sovjetdivisies, niet alleen tussen de van hun achterhoede afgesneden compagnieën en pelotons en tussen de detachementen en de gevechtsgroepen die zich in de huizen hadden verschanst. Ook in het bewustzijn van de mensen maakte het gevoel afgesneden, half of helemaal omsingeld te zijn plaats voor een gevoel van eenheid, volledigheid en overmacht. En dat besef van de individuele soldaat dat hij samenvalt met de massa van het leger, is wat de overwinningsstemming van de troepen wordt genoemd.


    In de hoofden en de harten van de bij Stalingrad omsingelde Duitse soldaten speelde zich natuurlijk precies het tegenovergestelde proces af. Een enorme homp vlees, bestaande uit honderdduizenden denkende, voelende cellen, was losgescheurd van de Duitse strijdkrachten. De weinig overtuigende radiogolven en de nog minder overtuigende verzekering van de propaganda dat de band met Duitsland eeuwig was, bevestigden dat de divisies van Paulus bij Stalingrad omsingeld waren.


    Tolstojs bewering dat het onmogelijk is een leger volledig te omsingelen, was gebaseerd op de militaire praktijk van zijn tijd. De oorlog van 1941 tot 1945 bewees dat een leger wel degelijk kan worden omsingeld, aan de grond genageld en in een ijzeren hoepel gevat. Voor vele Russische en Duitse legers werd de omsingeling in die jaren een meedogenloze werkelijkheid.


    Tolstojs bewering was ongetwijfeld juist voor zijn tijd. Maar zoals de meeste ideeën van grote mannen over de politiek of de oorlog bleef ook dit niet eeuwig van kracht. Wat omsingelingen in de oorlog van 1941 tot 1945 mogelijk maakte, was de extreme mobiliteit van de troepen en de enorme logheid van de massale achterhoedes die ze daarvoor nodig hadden. De omsingelende eenheden benutten alle voordelen van de mobiliteit. De omsingelde eenheden verliezen hun mobiliteit volledig, aangezien de complexe, fabrieksmatige organisatie van de omvangrijke achterhoede van een modern leger onmogelijk is vanuit een omsingeling. Omsingelde troepen raken verlamd, terwijl omsingelende troepen over motoren en vleugels beschikken.


    Een omsingeld leger dat van zijn mobiliteit wordt beroofd, verliest meer dan zijn militair-technische voordelen. De ingesloten soldaten en officieren worden als het ware uit de wereld van de moderne beschaving verstoten en teruggeworpen in het verleden. Hun inschatting van de krachtsverhoudingen tussen de strijdende partijen en de uitkomst van de oorlog slaat om, maar ook die van hun eigen staatspolitiek, de aantrekkingskracht van hun partijleiders, hun wetboeken en hun constitutie, hun nationale karakter en de toekomst en het verleden van hun volk. En een vergelijkbare mentale omslag, maar dan omgekeerd, vindt plaats bij het leger dat als een adelaar, in het zoete besef van de kracht van zijn vleugels, boven zijn hulpeloze, verstijfde prooi zweeft.


    De omsingeling van het leger van Paulus bij Stalingrad was een keerpunt in de oorlog. De triomf van Stalingrad bepaalde de aﬂoop van de oorlog, maar de stille strijd tussen het zegevierende volk en de zegevierende staat duurde voort. Van die strijd hing het lot van de mens af, zijn vrijheid.
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    In het herfstbos bij Görlitz, op de grens van Oost-Pruisen en Litouwen, viel een ﬁjne motregen. Een man van gemiddeld postuur in een grijze regenjas liep over een pad tussen de hoge bomen. De wachtposten hielden hun adem in zodra ze Hitler zagen en verstarden, terwijl de regendruppels langzaam van hun gezicht liepen.


    Hij had de behoefte om een luchtje te scheppen en even alleen te zijn. De vochtige lucht was weldadig, de koude motregen deed hem goed. Wat een ﬁjne zwijgende bomen, en wat prettig om over het zachte tapijt van gevallen bladeren te lopen.


    De mensen op het hoofdkwartier te velde werkten vandaag ondraaglijk op zijn zenuwen. Voor Stalin had hij nooit enige achting gevoeld. Alles wat hij deed, ook voor de oorlog al, kwam hem dom en onbehouwen voor. Zijn sluwheid en zijn achterbaksheid waren van een boereneenvoud. Zijn staat was absurd. Op een dag zou Churchill de tragische rol van het Nieuwe Duitsland begrijpen: met zijn eigen lichaam had het Europa beschermd tegen Stalins Aziatische bolsjewisme. Hij stelde zich de stafofficieren voor die hadden aangedrongen op de terugtrekking van het 6de leger uit Stalingrad: zij zouden bijzonder terughoudend en eerbiedig zijn. Maar degenen die hem blind vertrouwden waren even ergerlijk: zij zouden zich uitputten in steunbetuigingen.


    Hij zocht voortdurend naar minachtende gedachten over Stalin, en merkte dat zijn verlangen hem te vernederen voortkwam uit het verlies van zijn superioriteitsgevoel. Een wrede, wraakzuchtige winkelier uit de Kaukasus was het. Zijn succes van vandaag veranderde niets. Had hij een zweem van spot ontwaard in de ogen van Zeitzler, die oude ruin? Hij ergerde zich bij de gedachte dat Goebbels hem de kwinkslagen van de Engelse premier over zijn krijgskunst zou overbrengen. ‘Geef toe: geestig is hij wel,’ zou hij lachend zeggen. En in de diepte van zijn mooie, intelligente ogen zou heel even de triomf van de afgunstige rivaal oplichten, die voor altijd gesmoord leek.


    De ellende met het 6de leger leidde hem af, belette hem zichzelf te zijn. Het ging niet om het verlies van Stalingrad of om de omsingeling van de divisies; zelfs dat Stalin hem had overtroefd was niet het ergste. Dat zou hij allemaal wel weer rechtzetten.


    Hitler had altijd banale gedachten en innemende zwakheden gehad. Zolang hij groot en almachtig was wekte dat alom bewondering en ontroering. Hij belichaamde het nationale elan van het Duitse volk. Maar zodra de macht van het Nieuwe Duitsland en zijn strijdkrachten begon te wankelen, taande zijn wijsheid en verloor hij zijn genialiteit.


    Hij benijdde Napoleon niet. Hij had een hekel aan mensen wier grootsheid niet werd aangetast door eenzaamheid, machteloosheid en armoede, mensen die sterk bleven in een donkere kelder of op een zolder.


    De eenzame wandeling hielp hem niet om zich boven het alledaagse te verheffen en in de diepte van zijn ziel een superieur, waarachtig besluit te vinden dat de ploeteraars van de generale staf en de partijleiding zou verbluffen. Het terugkeren van het besef de gelijke van alle andere mensen te zijn kwelde hem ondraaglijk.


    De stichter van het Nieuwe Duitsland en van de Gestapo, de man die de oorlog had ontketend en de verbrandingsovens van Auschwitz had aangestoken kon geen gewoon mens zijn. De stichter en de Führer van het Nieuwe Duitsland moest het banaal menselijke overstijgen. Zijn gevoelens en gedachten, zijn dagelijks leven, konden alleen op een hoger, bovenmenselijk niveau bestaan.


    De Russische tanks hadden hem teruggebracht naar zijn uitgangspunt. Zijn gedachten, zijn beslissingen en zijn afgunst waren niet langer op God of op het lot van de wereld gericht. De Russische tanks hadden hem teruggebracht onder de mensen.


    De eenzaamheid in het bos, die hem eerst kalmeerde, maakte hem nu bang. Alleen, zonder zijn lijfwachten en adjudanten, voelde hij zich als het jongetje uit het sprookje, dat een schemerig, betoverd woud was binnengegaan. Zo liep Kleinduimpje, en zo verdwaalde het geitje in het bos, zonder te vermoeden dat de wolf op hem loerde in het donkere struikgewas. Uit de duistere humus van de afgelopen decennia kwam zijn kinderangst boven. Hij herinnerde zich een plaatje uit een boek: een geitje op een zonnige open plek in het bos, en tussen de vochtige, donkere boomstammen de rode ogen en de witte tanden van de wolf. En net als vroeger wilde hij schreeuwen, zijn moeder roepen, zijn ogen dichtknijpen en wegrennen.


    Maar in het bos, tussen de bomen, hield zich het regiment van zijn lijfwachten schuil, duizenden sterke, goed getrainde, scherpzinnige mannen met een bliksemsnel reactievermogen. Het doel van hun leven was te voorkomen dat er een haar op zijn hoofd werd beroerd door de adem van een vreemde. Nauwelijks hoorbaar zoemden de telefoons en gaven van sector tot sector en van zone tot zone elke beweging van de Führer door, die had besloten een eenzame boswandeling te maken.


    Hij keerde om, onderdrukte het verlangen te rennen en liep terug naar de donkergroene gebouwen van zijn hoofdkwartier te velde.


    De wachtposten zagen dat de Führer zich plotseling haastte; er waren vast dringende zaken die hem terugriepen naar het hoofdkwartier. Hoe konden ze vermoeden dat de invallende schemering in het bos de Führer herinnerde aan de wolf uit het kindersprookje?


    Achter de bomen lichtten de ramen van het hoofdkwartier op. Voor het eerst voelde hij menselijke ontzetting bij de gedachte aan het vuur in de verbrandingsovens van de kampen.
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    Een vreemd gevoel maakte zich meester van de mannen in de bunkers en op de commandopost van het 62ste leger. Ze hadden de behoefte aan hun gezicht te voelen, hun kleding te betasten en hun tenen te bewegen in hun laarzen. De Duitsers schoten niet. Het was stil geworden.


    De stilte maakte hen duizelig. De mannen voelden zich uitgehold, hun hart leek verdoofd en hun armen en benen bewogen anders dan normaal. Het was vreemd, ondenkbaar, om in stilte hun kasja te eten, een brief te schrijven, ’s nachts wakker te worden. De stilte daverde op een eigen, stille manier. Ze bracht allerlei geluiden voort die nieuw en vreemd leken: het gerinkel van een mes, het geritsel van een bladzijde die werd omgeslagen, het gekraak van een vloerplank, het sloffen van blote voeten, het krassen van een pen, de klik van een veiligheidspal en het getik van het hangklokje aan de muur van de bunker.


    Krylov, de chef-staf van het leger, ging de bunker van de commandant binnen. Tsjoejkov zat op zijn veldbed; tegenover hem aan een tafeltje zat Goerov. Krylov wilde meteen het laatste nieuws melden: het Stalingrad-front was tot de aanval overgegaan, de omsingeling van Paulus was nog slechts een kwestie van uren. Hij keek naar Tsjoejkov en Goerov en ging zonder een woord te zeggen op een bed zitten. Wat Krylov las op de gezichten van zijn kameraden moest heel belangrijk zijn – het nieuws dat hij voor zich hield was niet gering.


    De drie mannen zwegen. De stilte bracht nieuwe geluiden voort, die tot dan toe waren overstemd in Stalingrad. En binnenkort zou ze nieuwe gedachten, hartstochten en zorgen voortbrengen, die tijdens de gevechten onnodig geweest waren. Maar op dit moment kenden ze die nieuwe gedachten nog niet: hun opwinding, eerzucht, wrok en afgunst waren nog niet verrezen van onder het verpletterende gewicht van de strijd. Ze dachten er niet aan dat hun namen nu voor altijd verbonden waren met een roemrijke bladzijde in de Russische krijgsgeschiedenis.


    Die minuten van stilte waren de mooiste van hun leven. Het waren minuten waarin alleen menselijke gevoelens telden, en geen van hen kon zichzelf later antwoord geven op de vraag waarom ze van zo’n geluk en verdriet, liefde en ootmoed vervuld geweest waren.


    Moet het verhaal over de generaals na aﬂoop van de verdediging van Stalingrad verdergaan? Moet er worden verteld over de armzalige hartstochten die sommigen van hen bevingen? Hoe ze ononderbroken zopen en streden om de verdeling van de roem? Hoe de dronken Tsjoejkov zich op Rodimtsev wierp en hem wilde wurgen, alleen omdat Nikita Chroesjtsjov op een bijeenkomst ter ere van de overwinning bij Stalingrad Rodimtsev had omhelsd en gekust, en Tsjoejkov, die naast hem stond, geen blik waardig had gekeurd?


    Moet er worden verteld dat Tsjoejkov en zijn staf het gewijde stukje grond van Stalingrad voor het eerst verlieten om het twintigjarig jubileum van de Tsjeka-ogpoe bij te wonen? En hoe Tsjoejkov en zijn strijdmakkers op de ochtend na die viering allemaal straalbezopen zouden zijn verdronken in de wakken in de Wolga, als ze er niet door soldaten uit waren getrokken? Moet er worden verteld over de vuilbekkerij, de verwijten, de verdenkingen en de jaloezie?


    Er is maar één waarheid. Twee waarheden bestaan niet. Het is moeilijk zonder waarheid te leven, of met een scherf, een stukje, een bijgesnoeide, afgeknotte waarheid. Een gedeeltelijke waarheid is geen waarheid. Laat de ziel in deze prachtige stille nacht vol zijn van de hele waarheid, zonder weglatingen. Laten we de mannen in deze nacht de volle eer geven voor hun goede daden, hun grootse werk.


    Tsjoejkov kwam zijn bunker uit en klom langzaam tegen de steile Wolga-oever op. De houten treden kraakten nadrukkelijk onder zijn voeten. Het was donker. In het westen en het oosten was het stil. De silhouetten van de fabrieken, de ruïnes van de gebouwen in de stad, de loopgraven en de bunkers vloeiden samen in het kalme, stille duister van de aarde, de hemel en de Wolga.


    Zo drukte de overwinning van het volk zich uit. Niet in de parademars van de troepen begeleid door het geschal van het fanfarekorps, niet in het vuurwerk en de saluutschoten van de artillerie, maar in de landelijke rust van de vochtige nacht die neerdaalde over de aarde, de stad en de Wolga.


    Tsjoejkov was aangedaan, zijn door de oorlog verharde hart bonsde in zijn borst. Hij spitste zijn oren: de stilte was niet compleet. Uit de richting van de Bannyj-kloof en de Rode Oktober-fabriek klonk gezang. Van de oever stegen gedempte stemmen en gitaarklanken op.


    Tsjoejkov liep terug naar zijn bunker. Goerov, die op hem gewacht had met het avondeten, zei: ‘Vasili Ivanovitsj, het is om gek van te worden, zo stil...’


    Tsjoejkov snoof en antwoordde niet.


    Later, toen ze aan tafel zaten, zei Goerov: ‘Ach kameraad, jij moet ook verdriet gekend hebben, als je huilt om een vrolijk lied.’


    Tsjoejkov wierp hem een vlugge, verbaasde blik toe.
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    In een schuilplaats uitgegraven in de helling van de kloof bij Stalingrad zaten een paar soldaten rond een in elkaar geknutselde olielamp aan een zelfgetimmerd tafeltje. Een sergeant-majoor schonk wodka in de kroezen, en de mannen keken gespannen toe hoe de kostbare vloeistof langzaam steeg tot aan zijn vergroeide nagel, die de toegemeten hoeveelheid aangaf op een troebel geslepen glas. Ze dronken en reikten naar het brood. Een van hen kauwde zijn hap weg en zei: ‘Ja, ze hebben ons ﬂink te pakken genomen. Maar we hebben ze eronder gekregen.’


    ‘De moffen zijn stil geworden, ik hoor niets meer.’


    ‘Ze zijn uitgeraasd.’


    ‘Het waanzinsepos van Stalingrad is voorbij.’


    ‘Toch hebben ze een hoop ellende aangericht. Half Rusland is afgebrand.’


    Ze kauwden langdurig en ongehaast op het brood, en vonden in die bedaardheid het gelukkige, rustige gevoel terug van mensen die uitrusten, eten en drinken na een zware werkdag. Ze raakten beneveld, maar het was een bijzondere nevel, die hun blik niet vertroebelde. De smaak van het brood, de knapperige beet van de ui, de aanblik van de wapens die op een hoop lagen tegen de kleiwand van de schuilplaats, de gedachten aan thuis, de Wolga, de overwinning over de machtige vijand, behaald met dezelfde handen die over kinderhoofden hadden geaaid, vrouwen hadden betast, brood hadden gebroken en sigaretten gerold van een krant – al die sensaties waren nu scherper dan ooit.
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    De Moskovieten die zich voorbereidden op hun terugkeer verheugden zich waarschijnlijk meer over het einde van hun leven als evacué dan over het weerzien met Moskou. De straten en de huizen van Sverdlovsk, Omsk, Kazan, Tasjkent en Krasnojarsk, de sterren aan de herfsthemel, de smaak van het brood: alles was hun gaan tegenstaan.


    Als ze een goed bericht van het Sovinformbureau lazen, zeiden ze: ‘Nu kunnen we vast gauw vertrekken.’ Als het bericht zorgwekkend was zeiden ze: ‘Straks mogen de familieleden niet meer terugkeren.’


    Er deden allerlei verhalen de ronde over mensen die erin geslaagd waren zonder doorlaatpas naar Moskou te reizen: ze waren van langeafstandstreinen overgestapt op streektreinen en vervolgens op lokale treinen, waar geen versperringseenheden waren.


    De mensen waren vergeten dat in oktober 1941 elke in Moskou doorgebrachte dag een kwelling leek. Hoe jaloers keken ze toen naar de Moskovieten die de onheilspellende hemel van hun geboortestad verwisselden voor de rust van Tataria33 of Oezbekistan.


    De mensen waren vergeten hoe sommigen, die in die noodlottige oktoberdagen van 1941 geen plaats gekregen hadden op de treinen, hun koffers en hun bundels hadden achtergelaten en te voet naar Zagorsk waren vertrokken – alles om weg te kunnen uit Moskou. Nu waren mensen bereid hun bezittingen, hun werk en hun geregelde leven op te geven en te voet naar Moskou te gaan – alles om weg te kunnen uit de evacuatie.


    De voornaamste reden voor die tegenovergestelde gemoedstoestanden – de drang uit Moskou te vluchten en de drang naar Moskou terug te keren – was de mentaliteitsverandering die zich in het afgelopen oorlogsjaar bij de mensen had voltrokken: hun mystieke angst voor de Duitsers had plaatsgemaakt voor vertrouwen in het overwicht van de Sovjetstrijdkrachten. De verschrikkelijke Duitse luchtmacht joeg hun geen schrik meer aan.


    In de tweede helft van november berichtte het Sovinformbureau over een aanval op de Duitse fascistische Heeresgruppe in de buurt van Vladikavkaz (Ordzjonikidze), daarna over een geslaagd offensief bij Stalingrad. In twee weken tijd meldde de nieuwslezer negen keer: ‘Volgens de laatste berichten... Het offensief van onze troepen wordt voortgezet... Een nieuwe slag toegebracht aan de vijand.... Onze troepen bij Stalingrad hebben het verzet van de vijand overwonnen en zijn door zijn nieuwe verdedigingslinie op de oostoever van de Don gebroken... Onze troepen zetten het offensief voort en zijn tien tot twintig kilometer verder opgerukt... Zojuist zijn onze troepen in het centrale stroomgebied van de Don tot het offensief tegen de Duitse fascistische troepen overgegaan... Het offensief van onze troepen in het centrale Dongebied duurt voort... Het offensief van onze troepen in de noordelijke Kaukasus... Een nieuwe slag toegebracht door onze troepen ten zuidwesten van Stalingrad... Het offensief van onze troepen ten zuiden van Stalingrad...’


    Op oudejaarsdag 1942 publiceerde het Sovinformbureau een ‘Balans van het zes weken durende offensief van onze troepen in de zone Stalingrad’, een verslag van de omsingeling van de Duitse legers bij Stalingrad.


    Even heimelijk als het offensief bij Stalingrad was voorbereid, werd in het bewustzijn van de mensen een overgang voorbereid naar een volkomen nieuwe kijk op de gebeurtenissen. Die verandering, die zich in het onderbewuste voltrok, werd voor het eerst duidelijk na het offensief bij Stalingrad.


    Ondanks de uiterlijke overeenkomsten was het iets heel anders dan wat er in de dagen na de triomf bij Moskou gebeurde. De Moskouse overwinning zorgde er vooral voor dat de houding tegenover de Duitsers veranderde. In december 1941 kwam er een einde aan de mystieke vrees voor het Duitse leger.


    Het offensief bij Stalingrad droeg bij tot het ontstaan van een nieuw zelfbewustzijn van het leger en de bevolking. De Russen, de Sovjetburgers, kregen een nieuw beeld van zichzelf, en een nieuwe verhouding tot mensen van andere nationaliteiten. De geschiedenis van Rusland werd nu de geschiedenis van de Russische glorie, in plaats van de geschiedenis van het lijden en de vernederingen van de Russische boeren en arbeiders. Het nationale element werd meer dan vorm; het kreeg inhoud en werd de basis van een wereldbeschouwing.


    In de tijd van de overwinning bij Moskou hielden de mensen nog vast aan hun oude, vooroorlogse denkwijzen en voorstellingen. De herinterpretatie van de gebeurtenissen van de oorlog en de bewustwording van de kracht van de Russische strijdmacht en de staat maakten deel uit van een groter, langdurig en veelomvattend proces. Dat proces was lang voor de oorlog begonnen, maar het speelde zich voornamelijk op onbewust niveau af.


    Drie ingrijpende gebeurtenissen lagen aan de basis van de nieuwe kijk op het leven en de menselijke verhoudingen: de collectivisatie van het platteland, de industrialisatie en het jaar 1937. Die gebeurtenissen brachten – net als de Oktoberrevolutie van 1917 – enorme sociale verschuivingen en omwentelingen teweeg, die gepaard gingen met de fysieke uitroeiing van mensen op een schaal die de liquidatie van de Russische adel en de burgerklasse van industriëlen en handelaars nog overtrof. Die gebeurtenissen, in gang gezet door Stalin, betekenden de economische en politieke triomf van de grondleggers van de nieuwe Sovjetstaat en het socialisme in één land.34 Ze waren het logische gevolg van de Oktoberrevolutie.


    Maar de nieuwe orde, gevestigd ten tijde van de collectivisatie, de industrialisatie en de vrijwel volledige vervanging van het leidinggevende kader, wilde geen afstand doen van de oude ideologische formules en concepten, ook al hadden die nu hun reële inhoud verloren. De frasen en concepten waarvan de nieuwe orde zich bediende, stamden uit de prerevolutionaire ontstaanstijd van de bolsjewistische vleugel binnen de Russische sociaal-democratische partij. Ondertussen vormde het staatsnationalisme de grondslag van de nieuwe orde.


    De oorlog versnelde het tot dan toe verborgen gebleven mentale omwentelingsproces, dat leidde tot het ontluiken van een nationaal bewustzijn. Het woord ‘Russisch’ kreeg opnieuw betekenis. In het begin, ten tijde van de terugtrekking, had het vooral negatieve connotaties: Russische achterlijkheid, Russische chaos, onbegaanbare Russische wegen, Russische nonchalance... Maar het nationaal bewustzijn was ontloken en wachtte alleen nog op een militaire triomf.


    Ook de staat ontwikkelde een nieuw zelfbewustzijn, binnen nieuwe categorieën.


    Het nationaal bewustzijn is een geweldige bron van kracht voor een volk in tijden van rampspoed. Wat het in zulke tijden geweldig maakt is het menselijke aspect ervan, niet het nationale. Het is een manifestatie van menselijke waardigheid, menselijke vrijheidsliefde en menselijk geloof in het goede. Maar het nationaal bewustzijn dat ontwaakt in tijden van rampspoed kan zich op allerlei manieren ontwikkelen. Het staat buiten kijf dat het nationaal bewustzijn zich anders manifesteert bij een personeelschef die het collectief van zijn instituut beschermt tegen kosmopolieten en bourgeoisnationalisten, dan bij een soldaat die Stalingrad verdedigt.


    Het leven in de Sovjetstaat zorgde dat het nieuw ontwaakte nationaal bewustzijn zich richtte op de taken waarvoor de staat zich na de oorlog gesteld zag: de strijd voor het idee van nationale soevereiniteit en de bevestiging van het Sovjet-Russische op alle gebieden van het leven. Die taken dienden zich niet plotseling aan tijdens en na de oorlog; ze waren al voor de oorlog verrezen, toen de gebeurtenissen op het platteland, de opbouw van de vaderlandse zware industrie en de komst van een nieuw leidinggevend kader de triomf inluidden van de nieuwe orde, die Stalin omschreef als ‘socialisme in één land’. De restanten van de Russische sociaal-democratie waren verwijderd, weggewerkt.


    En juist toen de slag bij Stalingrad een keerpunt bereikte, in de tijd dat de vlam van Stalingrad het enige baken van vrijheid was in het rijk der duisternis, kwam dit proces voor het eerst aan het licht. De logica van de gebeurtenissen leidde ertoe dat de volksoorlog, die zijn hoogtepunt bereikte ten tijde van de verdediging van Stalingrad, juist in die periode Stalin de mogelijkheid gaf openlijk de ideologie van het staatsnationalisme te verkondigen.
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    In de muurkrant die in de hal van het instituut voor fysica hing, was een artikel verschenen onder de kop ‘Altijd met het volk’. Het artikel ging erover dat in de Sovjetunie, die door de grote Stalin door de storm van de oorlog werd geloodst, immense betekenis werd toegekend aan de wetenschap, dat de partij en de regering wetenschappers met meer achting en respect omringden dan waar ook ter wereld en dat de Sovjetstaat hun zelfs in deze zware oorlogstijd alle noodzakelijke voorwaarden bood voor een normale en vruchtbare voortzetting van hun werk.


    Verder ging het artikel over de reusachtige taken waarvoor het instituut stond, over het nieuwe gebouw, de uitbreiding van de oude laboratoria, de verbinding van theorie en praktijk en over het belang van het wetenschappelijk onderzoek voor de wapenindustrie.


    Vervolgens werd het patriottische elan geprezen dat het collectief van de wetenschappers bezielde; zij zetten zich in om de moeite en het vertrouwen van de partij en kameraad Stalin persoonlijk te rechtvaardigen, en de hoop te vervullen die het volk in hen stelde als de glorieuze voorhoede van de Russische intelligentsia.


    Het laatste deel van het artikel ging in op het betreurenswaardige feit dat er binnen het gezonde en eendrachtige collectief individuele personen waren die geen enkele verantwoordelijkheid voelden tegenover het volk en de partij, mensen die vervreemd waren van de hechte Sovjetfamilie. Die mensen verzetten zich tegen het collectief, ze stelden hun persoonlijke belangen boven de taken die de partij de wetenschappers had toevertrouwd en ze waren geneigd hun eigen werkelijke of vermeende wetenschappelijke verdiensten te overdrijven. Sommigen van hen werden gewild of ongewild tot spreekbuis voor vreemde, staatsvijandige opvattingen en stemmingen en verkondigden politiek gevaarlijke ideeën. Zulke mensen eisten meestal een objectieve instelling tegenover de idealistische, van een reactionaire en obscurantistische geest doortrokken opvattingen van buitenlandse geleerden en lieten zich voorstaan op hun banden met die geleerden, waarmee ze de nationale trots van de Russische geleerden kwetsten en de prestaties van de Sovjetwetenschap bagatelliseerden.


    Soms wierpen ze zich op als voorvechters van een zogenaamd vertrapte gerechtigheid, in een poging goedkope populariteit te winnen onder kortzichtige, goedgelovige mensen en onnozele toeschouwers. Maar in werkelijkheid zaaiden ze tweedracht, twijfel aan de kracht van de Russische wetenschap en gebrek aan respect voor haar glorieuze verleden en grote namen. Het artikel riep de wetenschappers op tot het afstoten van alles wat rot, vreemd en vijandig was, alles wat de uitvoering verhinderde van de taken die hun waren toevertrouwd door de partij en het volk ten tijde van de Grote Vaderlandse Oorlog. Het besloot met de woorden: ‘Voorwaarts, op naar nieuwe wetenschappelijke hoogtepunten, over de roemrijke weg verlicht door de schijnwerper van de marxistische ﬁlosoﬁe, de weg die ons wordt gewezen door de grote partij van Lenin en Stalin.’


    Hoewel er in het artikel geen namen werden genoemd, begreep iedereen in het laboratorium dat het over Strum ging. Strum hoorde over het artikel van Savostjanov. Hij ging het niet lezen, omdat hij op dat moment naast zijn medewerkers stond, die de laatste hand legden aan de montage van de nieuwe installatie. Strum sloeg een arm om Nozdrins schouders en zei: ‘Wat er ook gebeurt, dit gevaarte doet zijn werk.’


    Nozdrin begon plotseling te schelden, en Viktor Pavlovitsj begreep niet meteen tegen wie hij zich richtte.


    Aan het eind van de dag kwam Sokolov naar Strum toe.


    ‘Ik bewonder u, Viktor Pavlovitsj. U hebt de hele dag gewerkt alsof er niets aan de hand is. U beschikt over een waarlijk socratische kracht.’


    ‘Een man die blond is wordt niet donker alleen omdat hij in de muurkrant is zwartgemaakt,’ zei Strum.


    Zijn gevoel van wrok tegenover Sokolov was zo gewoon geworden dat hij het bijna was vergeten. Hij verweet Sokolov zijn geslotenheid en angstvalligheid niet meer. Soms zei hij tegen zichzelf: er steekt veel goeds in hem, en iedereen heeft zijn slechte kanten.


    ‘Maar toch, er zijn artikelen en artikelen,’ zei Sokolov. ‘Anna Stepanovna werd onwel toen ze het las. De eerstehulppost heeft haar naar huis gestuurd.’


    Wat voor vreselijks staat er dan in? vroeg Strum zich af. Maar aan Sokolov ging hij het niet vragen, en niemand had hem iets over de inhoud van het artikel gezegd. Zo snijden mensen waarschijnlijk met een kankerpatiënt het onderwerp van zijn ongeneeslijke ziekte niet meer aan.


    Die avond was Strum de laatste die het laboratorium verliet. Aleksej Michajlovitsj, de oude bewaker die naar de garderobe was overgeplaatst, gaf Strum zijn jas aan en zei: ‘Zo gaat het, Viktor Pavlovitsj. Goede mensen krijgen geen rust op deze wereld.’


    Strum deed zijn jas aan, liep opnieuw de trap op en bleef staan voor het bord met de muurkrant.


    Toen hij het artikel gelezen had keek hij ontredderd om zich heen. Even had hij het gevoel dat hij nu gearresteerd zou worden, maar de hal was leeg en stil.


    Hij voelde de wanverhouding tussen het gewicht van zijn breekbare menselijke lichaam en dat van de kolossale staat als een fysieke last. Het was alsof de staat hem strak aanstaarde met zijn enorme lichte ogen en zich ieder moment op hem kon storten. Hij zou kraken, piepen, gillen en verdwijnen.


    Het was druk op straat, maar Strum had de indruk dat er een strook niemandsland tussen hem en de voorbijgangers lag. In de trolleybus vroeg een man met een winterse veldmuts opgewonden aan zijn metgezel: ‘Heb je het laatste nieuwsbericht gehoord?’


    ‘Stalingrad!’ riep iemand voorin. ‘De Duitsers zitten klem.’


    Een oudere vrouw keek Strum aan alsof ze hem zijn zwijgen verweet.


    Hij dacht met mildheid aan Sokolov: we hebben allemaal onze gebreken, ik net zo goed als hij.


    Maar niemand denkt in volle oprechtheid dat hij gelijk is aan andere mensen in zijn zwakheden en gebreken, en Strums volgende gedachte was: Sokolovs meningen zijn afhankelijk van de gunst van de staat en van zijn succes. Nu het lente wordt en de overwinning nabij is, uit hij geen woord van kritiek meer. Zo ben ik niet: hoe de staat me ook bejegent, of ik nu gegeseld word of vertroeteld, mijn houding verandert niet.


    Als hij thuiskwam zou hij Ljoedmila Nikolajevna over het artikel vertellen. Deze keer leek het menens.


    ‘Daar heb je je Stalin-prijs, Ljoedotsjka,’ zou hij zeggen. ‘Als er zulke artikelen worden geschreven, volgen er arrestaties.’


    Ons lot is verbonden, dacht hij. Als ik word uitgenodigd voor een reeks gastcolleges aan de Sorbonne komt zij met me mee, als ik naar een kamp in Kolyma word gestuurd reist ze ook achter me aan.


    ‘Je hebt het over jezelf afgeroepen,’ zou Ljoedmila Nikolajevna zeggen.


    Hij zou bruusk antwoorden: ‘Wat ik nodig heb is begrip en medeleven, geen kritiek. Kritiek krijg ik genoeg op het instituut.’


    Nadja deed de deur open. Ze omhelsde hem in het halfdonker van de gang en drukte haar wang tegen zijn borst.


    ‘Laat me even mijn jas uitdoen, ik ben nat en koud. Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Heb je het niet gehoord? Stalingrad! Een geweldige overwinning. De Duitsers zijn omsingeld. Kom, kom snel.’


    Ze hielp hem uit zijn jas en trok hem aan zijn arm de kamer binnen.


    ‘Hierheen hierheen, mama is in Tolja’s kamer.’


    Ze deed de deur open. Ljoedmila Nikolajevna zat aan Tolja’s bureautje. Ze draaide langzaam haar hoofd om en schonk hem een plechtige, treurige glimlach.


    Die avond vertelde Strum haar niet wat er op het instituut gebeurd was. Terwijl ze aan Tolja’s bureautje zaten, tekende Ljoedmila Nikolajevna op een vel papier een schema van de omsingeling van de Duitsers in Stalingrad en legde haar eigen operatieplan uit aan Nadja.


    ’s Nachts in zijn kamer dacht Strum: o god, moet ik geen spijtbetuiging schrijven? Iedereen doet dat toch in zo’n situatie.
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    Er waren een paar dagen verstreken sinds de verschijning van het artikel in de muurkrant. Het werk in het laboratorium ging gewoon door. Bij momenten was Strum moedeloos, maar daarna leefde hij weer op en liep bedrijvig door het laboratorium, zijn lievelingswijsjes trommelend op de vensterbanken en de metalen koelmantels.


    Op het instituut was kennelijk een epidemie van bijziendheid uitgebroken, grapte hij; bekenden die hij tegenkwam liepen in gedachten verzonken verder, zonder hem te groeten. Goerevitsj, die hem uit de verte zag aankomen, zette een peinzend gezicht, stak de straat over en bleef voor een affiche staan. Strum volgde zijn capriolen, en toevallig keken ze op hetzelfde moment om. Hun blikken kruisten elkaar. Goerevitsj maakte een blij verrast gebaar en boog naar hem. Er was niets vermakelijks aan.


    Svetsjin groette hem als ze elkaar tegenkwamen: hij klikte hoffelijk met zijn hakken, maar met een gezicht alsof hij een ambassadeur van een vijandige staat begroette.


    Viktor Pavlovitsj hield de stand bij van wie zich afwendde, wie er naar hem knikte en wie hem een hand gaf. Zodra hij thuiskwam vroeg hij aan zijn vrouw: ‘Heeft er iemand gebeld?’


    En meestal antwoordde Ljoedmila: ‘Niemand, afgezien van Marja Ivanovna.’


    En omdat ze wist welke vraag er zou volgen, voegde ze eraan toe: ‘Nog geen brief van Madjarov.’


    ‘Weet je wat het is,’ zei hij, ‘degenen die vroeger elke dag belden, bellen nu nog maar af en toe, en degenen die af en toe belden, bellen helemaal niet meer.’


    Hij had het gevoel dat hij zelfs thuis anders werd behandeld. Op een dag liep Nadja haar vader, die thee zat te drinken, zonder een woord te zeggen voorbij.


    ‘Waarom groet je me niet?’ barstte Strum uit. ‘Denk je dat ik een levenloos voorwerp ben?’


    Kennelijk bood hij zo’n beklagenswaardige, gekwelde aanblik dat Nadja zijn gemoedstoestand begreep en haar gewone bitse antwoord inslikte.


    ‘Papa, lieve papa, het spijt me,’ zei ze haastig.


    Diezelfde dag vroeg hij haar: ‘Luister, Nadja, zie je die veldheer van je nog steeds?’


    Ze haalde zwijgend haar schouders op.


    ‘Ik wil je alleen maar waarschuwen,’ zei hij. ‘Haal het niet in je hoofd om politieke gesprekken met hem te voeren. Dat ontbreekt er nog maar aan, dat ze me ook uit die hoek te na komen.’


    En in plaats van hem een grote mond te geven, zei Nadja: ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken, papa.’


    ’s Ochtends, als hij in de buurt van het instituut kwam, begon hij om zich heen te kijken en vertraagde of versnelde zijn pas naar gelang de situatie. Nadat hij zich ervan verzekerd had dat de gang leeg was, liep hij er vlug, met gebogen hoofd doorheen. Als er ergens een deur openging stond zijn hart stil van schrik. Eenmaal in het laboratorium hijgde hij als een soldaat die onder vijandelijk vuur naar zijn loopgraaf is gerend.


    Op een dag kwam Savostjanov Strums kamer binnen en zei: ‘Viktor Pavlovitsj, ik smeek u, wij allemaal smeken u: schrijf een brief, toon berouw. Ik verzeker u dat het zal helpen. Denk na: om alles zomaar te laten schieten, op het moment dat u voor een geweldig, ja, zonder valse bescheidenheid, een groots werk staat, nu al onze bezielde wetenschappers hoopvol naar u opkijken. Schrijf een brief, geef uw vergissingen toe.’


    ‘Welke vergissingen? Waarvoor moet ik berouw tonen?’ vroeg Strum.


    ‘Ach, wat maakt het uit. Iedereen doet het toch: schrijvers, wetenschappers, partijleiders, zelfs uw geliefde Sjostakovitsj geeft zijn vergissingen toe. Hij schrijft spijtbetuigingen, en vervolgens laat hij het van zich afglijden en gaat verder met zijn werk.’


    ‘Maar waarvoor moet ik berouw tonen, tegenover wie?’


    ‘Schrijf aan de directie, schrijf aan het Centraal Comité. Aan wie dan ook, daar gaat het niet om. Het gaat erom dat u spijt betuigt. Iets in de trant van: ik beken mijn schuld, ik heb de feiten verdraaid, ik ben tot inkeer gekomen, ik beloof beterschap. Zoiets, u weet best wat ik bedoel, dat zijn toch standaardteksten. Het belangrijkste is dat het helpt, het helpt altijd!’


    Savostjanovs vrolijke, lachende ogen stonden ernstig. Zelfs de kleur leek veranderd.


    ‘Dank u, dank u, mijn beste,’ zei Strum. ‘Uw vriendschap ontroert me.’


    Een uur later zei Sokolov tegen hem: ‘Viktor Pavlovitsj, volgende week is er een open vergadering van de wetenschappelijke raad. Ik vind dat u daar iets zou moeten zeggen.’


    ‘Waarover dan?’ vroeg Strum.


    ‘U moet, lijkt me, uw gedrag toelichten, anders gezegd: spijt betuigen over uw vergissingen.’


    Strum beende door de kamer, bleef plotseling stilstaan voor het raam en zei, terwijl hij naar de binnenplaats keek: ‘Misschien is het beter als ik een brief schrijf, Pjotr Lavrentjevits. Dat is toch makkelijker dan mezelf in het openbaar in het gezicht spugen.’


    ‘Nee, ik denk dat u een toespraak moet houden. Ik heb gisteren met Svetsjin gesproken, en hij gaf me te verstaan dat ze daar’ – hij gebaarde vaag in de richting van de bovenste richel van de deurlijst – ‘een toespraak willen, geen brief.’


    Strum draaide zich abrupt naar hem om: ‘Ik houd geen toespraak, en ik schrijf ook geen brief.’


    Op de geduldige toon van een psychiater die met een patiënt praat, zei Sokolov: ‘Viktor Pavlovitsj, zwijgen staat in uw situatie gelijk aan zelfmoord: er hangen u politieke beschuldigingen boven het hoofd.’


    ‘Weet u wat ik het ergste vind?’ vroeg Strum. ‘Dat dit alles mij overkomt in de dagen van de overwinning, te midden van de algemene vreugde. En dat de eerste de beste klootzak kan zeggen dat ik openlijk de beginselen van het leninisme heb aangevallen, omdat ik dacht dat het einde van de Sovjetmacht nabij was. In de trant van: Moritz35 haalt graag uit naar de zwakken.’


    ‘Die mening heb ik inderdaad gehoord,’ zei Sokolov.


    ‘Nee, nee, naar de hel ermee!’ zei Strum. ‘Ik ga geen spijt betuigen!’


    Maar die nacht sloot hij zich op in zijn kamer en begon aan een brief. Even later, overmand door schaamte, verscheurde hij hem en begon de tekst van zijn toespraak voor de wetenschappelijke raad te schrijven. Hij las hem over, sloeg met zijn vlakke hand op tafel en verscheurde het papier.


    ‘Afgelopen, genoeg!’ zei hij hardop. ‘Kome wat kome. Dan word ik maar gearresteerd.’


    Hij bleef een tijdje roerloos zitten, terwijl hij zijn deﬁnitieve besluit overpeinsde. Toen kwam hij op het idee een kladversie te schrijven van de brief die hij opgestuurd zou hebben als hij berouw had willen tonen. Gewoon zomaar, nu hij toch deﬁnitief had besloten geen spijt te betuigen, daar was niets vernederends aan. Niemand zou die brief onder ogen krijgen, geen mens.


    Hij was alleen, de deur zat op slot, iedereen om hem heen sliep en buiten was het stil: geen auto’s, geen getoeter. Maar een onzichtbare last drukte op hem. Hij voelde een hypnotiserende kracht, die hem dwong te denken zoals het haar beliefde, op te schrijven wat ze hem dicteerde. Die kracht was in hemzelf, ze deed zijn hart stokken, ze loste zijn wil op, ze mengde zich in zijn relatie met zijn vrouw en zijn dochter, in zijn verleden en zijn gedachten aan zijn jeugd. Hij kreeg ook zelf het gevoel vervelend en beperkt van geest te zijn, iemand die zijn omgeving vermoeide met zijn saaie geklets. Zelfs zijn werk leek zijn glans verloren te hebben, alsof het schuilging onder een laag as of stof en hem niet langer met licht en vreugde kon vervullen.


    Alleen mensen die die kracht zelf niet kennen, kunnen zich erover verbazen dat anderen zich eraan onderwerpen. Mensen die die kracht gevoeld hebben, verbazen zich erover dat iemand zichzelf ook maar een moment kan vergeten en een woedende opmerking of een vlug, angstig gebaar van protest kan maken.


    Strum schreef een spijtbetuiging voor zichzelf. Hij zou de brief verbergen en hem aan niemand laten zien, maar tegelijkertijd dacht hij heimelijk dat het goed was die brief klaar te hebben, hij kon nog van pas komen.


    ’s Ochtends dronk hij thee met een half oog op de klok. Het was tijd om naar het laboratorium te gaan. Een ijzig gevoel van eenzaamheid bekroop hem. Niemand zou hem meer komen opzoeken, zolang hij leefde. En het was niet alleen uit angst dat niemand hem meer opbelde. Het was ook omdat hij vervelend was, oninteressant en talentloos.


    ‘Gisteren heeft er zeker ook niemand naar me gevraagd?’ zei hij tegen Ljoedmila Nikolajevna, en hij droeg voor: ‘Ik sta alleen aan het raam, ik verwacht gast noch vriend...’36


    ‘Ja, dat ben ik je vergeten te zeggen: Tsjepyzjin is terug, hij heeft gebeld, hij wilde je zien.’


    ‘O!’ zei Strum, ‘o, en dat had je me bijna niet verteld?’ Hij begon een triomfmars te trommelen op tafel.


    Ljoedmila Nikolajevna liep naar het raam. Strum liep ongehaast weg, lang, gebogen, af en toe zwaaiend met zijn aktetas. Ze wist dat hij aan zijn ontmoeting met Tsjepyzjin dacht, dat hij hem al begroette en met hem praatte. Ze had medelijden met haar man de laatste tijd, en ze maakte zich zorgen om hem, maar tegelijkertijd kon ze zijn tekortkomingen niet uit haar hoofd zetten, vooral de belangrijkste niet: zijn egoïsme.


    Zoals hij declameerde: ‘Ik sta alleen aan het raam, ik verwacht gast noch vriend...’, om vervolgens naar zijn laboratorium te gaan, waar zijn werk was en waar hij omringd was door mensen. En ’s avonds zou hij bij Tsjepyzjin langsgaan en waarschijnlijk niet voor middernacht terugkomen, zonder te bedenken dat zij de hele dag alleen zou zijn, dat zij degene was die aan het raam stond in een leeg appartement, zonder iemand naast zich, dat zij degene was die gast noch vriend verwachtte.


    Ljoedmila Nikolajevna liep naar de keuken om de afwas te doen. Het was haar vanochtend bijzonder zwaar te moede. Marja Ivanovna zou vandaag niet bellen, die ging naar haar oudere zus in Sjabolovka.


    Ze was zo ongerust over Nadja! Ze zei niets, maar ging ondanks het verbod natuurlijk gewoon door met haar avondwandelingen. En Viktor ging volkomen op in zijn eigen problemen, die wilde niet over Nadja nadenken.


    De bel ging. Dat moest de timmerman zijn die ze gisteren had besteld; hij kwam de deur van Tolja’s kamer repareren. Ljoedmila Nikolajevna was blij: een levend mens. Ze deed de deur open. In het halfdonker van de gang stond een vrouw met een grijze astrakan muts op en een koffer in haar hand.


    ‘Zjenja!’ riep Ljoedmila. Haar stem klonk zo luid en zo klaaglijk dat ze er zelf van schrok. Ze kuste haar zus, aaide over haar schouders en zei: ‘Tolenka, Tolenka is dood.’
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    Een dun, zwak straaltje warm water liep in het bad; als je de kraan iets verder opendraaide werd het water koud. Het bad vulde zich langzaam, maar de zussen hadden het gevoel dat ze sinds hun weerzien nog geen twee woorden hadden gewisseld.


    Later, toen Zjenja in bad zat, kwam Ljoedmila voortdurend aan de deur van de badkamer staan en vroeg: ‘Alles goed daar? Moet ik je rug niet schrobben? Let op het gas, anders gaat het uit.’


    Een paar minuten later bonsde ze met haar vuist op de deur en vroeg kwaad: ‘Wat doe je daar allemaal, ben je in slaap gevallen?’


    Zjenja kwam de badkamer uit in de pluizige kamerjas van haar zus.


    ‘Je bent net een heks,’ zei Ljoedmila Nikolajevna.


    Jevgenia Nikolajevna herinnerde zich dat Sofja Osipovna haar ook zo genoemd had, in de nacht van Novikovs aankomst in Stalingrad.


    De tafel was gedekt.


    ‘Het is vreemd,’ zei Jevgenia Nikolajevna, ‘nu ik in bad geweest ben, na twee dagen reizen in een wagon zonder gereserveerde plaatsen, zou ik een vooroorlogse gelukzaligheid moeten voelen, maar van binnen...’


    ‘Wat brengt je plotseling naar Moskou? Is er iets ergs gebeurd?’ vroeg Ljoedmila Nikolajevna.


    ‘Later, later,’ wuifde Zjenja weg.


    Ljoedmila vertelde over de problemen van Viktor Pavlovitsj, over Nadja’s onverwachte, komische romance en over hun kennissen die niet meer opbelden en Strum niet meer herkenden als ze hem tegenkwamen.


    Jevgenia Nikolajevna vertelde over de komst van Spiridonov naar Koejbysjev. Hij was tegelijk bewonderenswaardig en meelijwekkend. Zijn zaak werd uitgezocht door een commissie, en ondertussen kreeg hij geen nieuwe aanstelling. Vera en het kind waren in Leninsk; Stepan Fjodorovitsj huilde als hij over zijn kleinzoon sprak. Verder vertelde ze Ljoedmila over de deportatie van Jenny Genrichovna, hoe aardig de oude Sjarogorodski was en hoe Limonov haar had geholpen met haar verblijfsvergunning.


    Zjenja’s hoofd was vol van tabaksrook, vol van het gedaver van de wielen en de gesprekken in de wagon; het was zo vreemd om in het gezicht van haar zus te kijken, de zachte kamerjas tegen haar pas gewassen lichaam te voelen en in een kamer met een piano en een tapijt te zitten.


    In alles wat de zussen elkaar vertelden over de trieste en vrolijke, grappige en ontroerende gebeurtenissen van de laatste tijd, was de aanwezigheid voelbaar van de familieleden en vrienden die waren overleden maar met wie ze altijd verbonden zouden blijven. Wat ze ook zeiden over Viktor Pavlovitsj, de schaduw van Anna Semjonovna stond achter hem; achter Serjozja doemden zijn vader en zijn moeder in het kamp op, en naast Ljoedmila Nikolajevna klonken dag en nacht de stappen van een verlegen jonge man met brede schouders en dikke lippen. Maar over hen werd niet gesproken.


    ‘Van Sofja Osipovna heb ik niets meer gehoord, alsof ze van de aardbodem is verdwenen,’ zei Zjenja.


    ‘Sofja Levinton?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Ik heb haar nooit gemogen,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Schilder je nog?’ vroeg ze.


    ‘In Koejbysjev niet. In Stalingrad heb ik wel geschilderd.’


    ‘Je kunt trots zijn: Viktor heeft al je schilderijen meegenomen naar Kazan.’


    ‘Dat is ﬁjn om te horen,’ glimlachte Zjenja.


    ‘Zeg, mevrouw de generaal,’ zei Ljoedmila Nikolevna, ‘waarom zeg je niets over het belangrijkste? Ben je tevreden? Hou je van hem?’


    Zjenja trok de kamerjas dichter om zich heen en zei: ‘Ja, ik ben tevreden, en gelukkig. Ik hou van hem, hij houdt van mij.’ En na een vlugge blik op Ljoedmila vervolgde ze: ‘Weet je waarom ik naar Moskou ben gekomen? Nikolaj Grigorevitsj is gearresteerd. Hij zit in de Loebjanka.’


    ‘Mijn god! Maar waarom? Hij was honderd procent betrouwbaar!’


    ‘En onze Mitja dan? En jouw Abartsjoek? Dat was, lijkt me, een voor tweehonderd procent betrouwbare communist.’


    Ljoedmila dacht even na en zei toen: ‘Hij was wel meedogenloos, Nikolaj. Hij had geen enkel medelijden met de boeren ten tijde van de algehele collectivisatie. Ik weet nog dat ik hem vroeg wat er toch gebeurde. En hij antwoordde: “De duivel mag ze halen, die koelakken.” En hij had grote invloed op Viktor.’


    ‘Ach, Ljoeda,’ zei Zjenja verwijtend, ‘jij herinnert je altijd slechte dingen over mensen en brengt die ter sprake op momenten waarop je dat juist niet moet doen.’


    ‘Tja,’ zei Ljoedmila Nikolajevna, ‘ik draai nu eenmaal niet om de zaken heen.’


    ‘Goed, goed, maar dat is niets om je voor op de borst te kloppen,’ antwoordde Zjenja.


    Toen ﬂuisterde ze: ‘Ljoeda, ik ben opgeroepen voor verhoor.’


    Ze pakte de omslagdoek van haar zus van de divan en legde hem over de telefoon.


    ‘Anders kunnen we afgeluisterd worden, zeggen ze. Ik heb schriftelijk geheimhouding moeten beloven.’


    ‘Voor zover ik weet was je niet eens met Nikolaj getrouwd.’


    ‘Nee, maar wat doet dat ertoe? Ik werd verhoord alsof ik zijn vrouw was. Ik zal bij het begin beginnen. Ik ontving een oproep om me te melden met mijn paspoort. Ik heb iedereen de revue laten passeren: Mitja, Ida, zelfs jouw Abartsjoek, ik heb aan al onze opgepakte kennissen gedacht, maar aan Nikolaj geen moment. Ik moest om vijf uur komen. Een gewoon kantoor. Enorme portretten van Stalin en Beria aan de muur. Een jonge kerel met een alledaags gezicht keek me aan met zo’n doordringende, alwetende blik en vroeg meteen: “Bent u op de hoogte van de contrarevolutionaire activiteiten van Nikolaj Grigorevitsj Krymov?” En toen begon het. Ik heb daar tweeenhalf uur gezeten. Een paar keer dacht ik dat ik het gebouw nooit meer uit zou komen. Hij insinueerde zelfs, stel je voor, dat Novikov – het is te misselijk voor woorden – dat ik een verhouding met Novikov was begonnen om informatie uit hem los te krijgen, dingen die hij zich zou laten ontvallen, en die door te geven aan Nikolaj Grigorevitsj. Ik voelde hoe ik volkomen verstijfde van binnen. Ik zei: “Weet u, Krymov is zo’n fanatieke communist, het was alsof ik met een partijcomité samenleefde.” Waarop hij antwoordde: “Nee maar, moet ik daaruit opmaken dat Novikov geen echte Sovjetburger is?” Ik zei: “Merkwaardig werk doet u. De mannen aan het front strijden tegen de fascisten, en u, jongeman, zit in het achterland en haalt die mannen door het slijk.” Ik dacht dat hij me een klap in mijn gezicht zou geven, maar hij raakte in verwarring en bloosde. Kortom, Nikolaj is gearresteerd. De beschuldigingen zijn krankzinnig: trotskisme en banden met de Gestapo.’


    ‘Wat verschrikkelijk,’ zei Ljoedmila Nikolajevna, en ze bedacht dat Tolja ook in een omsingeling had kunnen raken en van soortgelijke dingen verdacht had kunnen worden.


    ‘Ik zie al voor me hoe Vitja het nieuws zal opnemen,’ zei ze. ‘Hij is ontzettend nerveus de laatste tijd, hij denkt dat hij ieder moment gearresteerd kan worden. Hij probeert zich voortdurend te herinneren wat hij heeft gezegd, waar en tegen wie. Vooral in dat ellendige Kazan.’


    Jevgenia Nikolajevna keek haar zus een tijdje strak aan. Ten slotte zei ze: ‘Zal ik je zeggen wat het allerergste is? Die rechter-commissaris vroeg me: “Hoe kunt u nu onwetend zijn van het trotskisme van uw man, terwijl hij u verteld heeft over Trotski’s lovende woorden voor zijn artikel: ‘Puur marmer’?” Toen ik naar huis liep herinnerde ik me dat Nikolaj inderdaad had gezegd: “Jij bent de enige die hiervan weet.” En die nacht schoot me opeens te binnen dat ik Novikov erover had verteld, toen hij in de herfst in Koejbysjev was. Ik verstijfde van ontzetting, ik dacht dat ik gek werd.’


    ‘Het zit je wel tegen. Zulke dingen moeten altijd juist jou overkomen,’ zei Ljoedmila Nikolajevna.


    ‘Waarom juist mij?’ vroeg Jevgenia Nikolajevna. ‘Zoiets zou jou toch ook kunnen overkomen?’


    ‘Nou nee. Jij hebt de een verlaten om met de ander verder te gaan. En dan vertel je de tweede over de eerste.’


    ‘Maar jij bent toch ook van Tolja’s vader gescheiden? Je hebt Viktor Pavlovitsj ongetwijfeld ook van alles verteld.’


    ‘Nee, dat zie je verkeerd,’ zei Ljoedmila overtuigd van zichzelf. ‘Dat is onvergelijkbaar.’


    ‘En waarom dan wel?’ vroeg Zjenja, die opeens irritatie voelde terwijl ze naar haar oudere zus keek. ‘Geef toe, dat is gewoon dom, wat je nu zegt.’


    ‘Dat weet ik niet, misschien is het dom,’ zei Ljoedmila Nikolajevna rustig.


    ‘Heb je geen klok?’ vroeg Jevgenia Nikolajevna. ‘Ik moet op tijd op de Koeznetski Most nummer 24 zijn.’ Toen kon ze haar ergernis niet langer bedwingen en zei: ‘Je hebt een moeilijk karakter, Ljoeda. Geen wonder dat mama het verkiest om dakloos door Kazan te zwerven, terwijl jij in een vierkamerappartement woont.’


    Meteen na die harde woorden kreeg Zjenja spijt van haar botheid, en om Ljoedmila te laten voelen dat hun vertrouwelijke band sterker was dan hun toevallige meningsverschillen, ging ze verder: ‘Ik wil in Novikov geloven. Maar toch, maar toch... Hoe en waarom zijn die woorden bekend geworden bij de veiligheidsdienst? Hoe ben ik in deze verschrikkelijke nevel terechtgekomen?’


    Zjenja had zo graag haar moeder in de buurt gehad. Dan zou ze haar hoofd op haar schouder leggen en zeggen: ‘Lieve mama, ik ben zo moe.’


    ‘Weet je hoe het gegaan kan zijn?’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Je generaal kan iemand over jullie gesprek verteld hebben, die het vervolgens heeft gerapporteerd.’


    ‘Ja, ja,’ zei Zjenja. ‘Vreemd, die eenvoudige gedachte is niet eens bij me opgekomen.’


    In de stilte en de rust van Ljoedmila’s huis voelde ze de onrust die in haar woedde nog sterker. Haar onverwerkte gevoelens en gedachten uit de tijd dat ze Krymov verliet, alles wat haar heimelijk dwarszat en verontrustte sinds hun scheiding – de tederheid die ze nog steeds voor hem voelde, haar zorgen om hem, haar gewenning aan hem – dat alles was de afgelopen weken met hernieuwde kracht opgevlamd.


    Ze dacht aan hem op haar werk, in de tram, als ze in de rij stond voor etenswaren. Bijna elke nacht droomde ze van hem, ze kreunde, schreeuwde en werd wakker. Het waren verschrikkelijke dromen, vol brand, oorlog en gevaren die Nikolaj Grigorevitsj bedreigden, en het was altijd onmogelijk hem te beschermen. En ’s ochtends, terwijl ze zich haastig waste en aankleedde, bang om te laat op haar werk te komen, dacht ze nog steeds aan hem.


    Ze geloofde dat ze niet van hem hield. Maar is het mogelijk om voortdurend aan iemand te denken van wie je niet houdt en zo te lijden onder zijn ongeluk? Waarom kreeg ze elke keer als Limonov en Sjarogorodski grinnikten over het gebrek aan talent van zijn lievelingsdichters en -schilders, zin om Nikolaj over zijn haar te strijken, hem te liefkozen en te beklagen?


    Ze dacht niet meer aan zijn fanatisme, zijn onverschilligheid tegenover het lot van de vervolgden of de haat waarmee hij over de koelakken praatte in de periode van de algehele collectivisatie. Ze herinnerde zich alleen nog zijn goede kant, zijn romantische, ontroerende, treurige kant. Zijn macht over haar lag nu in zijn zwakheid. Hij had een verlegen glimlach, zijn bewegingen waren onhandig en zijn ogen die van een kind.


    Ze zag hem voor zich met afgerukte epauletten en een grijs doorschoten baard, ze zag hem ’s nachts op zijn brits liggen, ze zag zijn rug terwijl hij over de binnenplaats van de gevangenis wandelde. Waarschijnlijk dacht hij dat zij zijn lot instinctief had voorvoeld, en hem daarom had verlaten. Hij lag op zijn gevangenisbed en dacht aan haar... Mevrouw de generaal. Ze wist niet of dit medelijden was, liefde, gewetenswroeging of plichtsgevoel.


    Novikov had haar een doorlaatpas gestuurd en militaire begeleiding voor haar geregeld met een vriend bij de luchtmacht, die had beloofd Zjenja in een Douglas naar het hoofdkwartier van het front te laten brengen. Ze had toestemming gekregen om drie weken naar het front te gaan.


    Hij begrijpt het wel, hij begrijpt het zeker, ik kon niet anders, herhaalde ze om zichzelf gerust te stellen. Ze wist hoe wreed ze Novikov behandelde: nu wachtte hij vergeefs op haar. Ze had hem een onbarmhartig eerlijke brief over alles geschreven. Pas toen ze de brief had verstuurd, bedacht ze dat de militaire censuur hem zou lezen. Dit alles zou Novikov vreselijk kunnen beschadigen.


    Nee, nee, hij begrijpt het wel, hield ze zichzelf voor. Maar daar ging het juist om: Novikov zou het begrijpen en haar vervolgens voorgoed verlaten. Hield ze van hem, of hield ze alleen van zijn liefde voor haar? Als ze dacht aan de onvermijdelijkheid van een deﬁnitieve breuk met hem, werd ze overmand door angst, treurigheid en huiver voor de eenzaamheid. Vooral de gedachte dat ze zelf, opzettelijk haar eigen geluk had verwoest was onverdraaglijk. Maar het was even afschuwelijk te bedenken dat ze nu niets meer kon veranderen of herstellen, dat het niet meer van haar maar van Novikov afhing of ze volledig en deﬁnitief uit elkaar zouden gaan.


    Als ze de gedachte aan Novikov echt niet langer kon verdragen, stelde ze zich Nikolaj Grigorevitsj voor. Straks riepen ze haar nog op voor een confrontatie... dag, mijn arm lief.


    Novikov was groot, sterk en breedgeschouderd, hij beschikte over enorme macht. Hij had haar steun niet nodig, hij redde zich wel. Ze noemde hem haar kurassier. Ze zou zijn knappe, lieve gezicht nooit vergeten, ze zou altijd om hem blijven treuren, en om het geluk dat ze had vergooid. Het zij zo, ze had geen medelijden met zichzelf. Haar eigen ongeluk vreesde ze niet. Maar ze wist dat Novikov niet zo sterk was als hij leek. Soms verscheen er een schuwe, haast hulpeloze uitdrukking op zijn gezicht. En zo hard voor zichzelf, zo onverschillig tegenover haar eigen leed was ze nu ook weer niet.


    Alsof ze de gedachten van haar zus kon lezen, vroeg Ljoedmila: ‘En hoe gaat het verder met je generaal?’


    ‘Daar durf ik niet aan te denken.’


    ‘Ach, je verdient een pak slaag.’


    ‘Ik kon niet anders!’ zei Jevgenia Nikolajevna.


    ‘Dat geaarzel van je bevalt me niet. Weg is weg. En ontmoet je een nieuwe, dan blijf je bij hem. Het heeft geen enkele zin alles zo ingewikkeld te maken.’


    ‘Ja, ja, mijd het kwaad en doe het goede. Ik kan niet volgens die regel leven.’


    ‘Ik heb het over iets anders. Ik heb respect voor Krymov, ook al mag ik hem niet, en je generaal heb ik nooit gezien. Maar als je hebt besloten zijn vrouw te worden, dan draag je verantwoordelijkheid tegenover hem. En jij bent onverantwoordelijk. De man bekleedt een hoge post aan het front, en zijn vrouw brengt ondertussen pakjes naar de gevangenis. Weet je hoe dat voor hem kan aﬂopen?’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Hou je eigenlijk wel van hem?’


    ‘Laat me in godsnaam met rust,’ zei Zjenja op huilerige toon, terwijl ze dacht: ja, van wie houd ik eigenlijk?


    ‘Nee, geef antwoord.’


    ‘Ik kon niet anders, mensen lopen niet voor hun plezier de deur van de Loebjanka plat.’


    ‘Je moet niet alleen aan jezelf denken.’


    ‘Ik denk ook niet aan mezelf.’


    ‘Viktor redeneert net zo. Maar in de grond is het niets dan egoïsme.’


    ‘Jouw logica is verbluffend, dat viel me als kind al op. Noem je dit egoïsme?’


    ‘Hoe kun je hem dan helpen? Aan het vonnis verander je niets.’


    ‘Als jij, zo God wil, ooit wordt gearresteerd, dan leer je wat je geliefden voor je kunnen betekenen.’


    Om van gespreksonderwerp te veranderen vroeg Ljoedmila: ‘Zeg, zwervende bruid, heb jij foto’s van Maroesja?’


    ‘Eén maar. Van toen we in Sokolniki waren, weet je nog?’


    Zjenja legde haar hoofd op Ljoedmila’s schouder.


    ‘Ik ben zo moe,’ zei ze klaaglijk.


    ‘Rust maar uit, slaap een beetje, vandaag kun je beter hier blijven,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Ik maak een bed voor je op.’


    Zjenja schudde haar hoofd, met halfgesloten ogen.


    ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Ik ben moe van het leven.’


    Ljoedmila haalde een grote envelop met foto’s en schudde hem leeg op de schoot van haar zus. Zjenja keek de foto’s door en riep af en toe uit: ‘Mijn god, mijn god... dat weet ik nog, dat was op de datsja... wat ziet Nadka er grappig uit... deze heeft papa laten maken na zijn verbanning... kijk, Mitja als gymnasiast; verbazend zoals Serjozja op hem lijkt, vooral de bovenste helft van zijn gezicht... en mama met Maroesja in haar armen, dat was nog voor mijn geboorte...’


    Ze merkte dat er niet één foto van Tolja tussen zat, maar ze vroeg haar zus er niet naar.


    ‘Goed, madame,’ zei Ljoedmila, ‘ik moet je iets te eten geven.’


    ‘Mijn eetlust is uitstekend,’ zei Zjenja. ‘Net als toen ik klein was. Emoties hebben er geen invloed op.’


    ‘Zo mag ik het horen,’ zei Ljoedmila Nikolajevna, en ze gaf haar zus een kus.
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    Bij het Bolsjoj-theater, dat schuilging achter een bonte camouﬂage, stapte Zjenja uit de trolleybus en liep de Koeznetski Most op, langs de expositieruimtes van het Kunstfonds. Voor de oorlog werd daar werk tentoongesteld van kunstenaars die ze kende, ook haar schilderijen hadden er ooit gehangen, maar daar dacht ze nu niet eens aan.


    Een vreemd gevoel beving haar. Haar leven was als een pak kaarten dat door een zigeunerin werd geschud. Nu had ze plotseling Moskou getrokken.


    Uit de verte zag ze de donkergrijze granieten muur van het machtige gebouw aan de Loebjanka-straat opdoemen. Dag, Kolja, dacht ze. Misschien voelde Nikolaj Grigorevitsj wel dat ze dichterbij kwam, en begreep hij niet wat hem zo onrustig maakte.


    Haar oude lot werd haar nieuwe lot. Dat wat voor altijd tot het verleden leek te behoren, werd nu haar toekomst.


    De nieuwe, ruime wachtkamer, waarvan de spiegelende ramen op de straat uitkwamen, was gesloten. Bezoekers moesten zich in de oude wachtkamer melden. Ze liep over een modderige binnenplaats langs een afbrokkelende muur naar een deur die half openstond. Binnen zag alles er verbazend gewoon uit: tafels met inktvlekken, houten banken langs de muren, loketraampjes met houten vensterbanken waar inlichtingen werden verstrekt.


    Er leek geen enkel verband te bestaan tussen dit provinciale kantoor en het kolossale stenen gebouw met de vele verdiepingen, dat uitkwam op het Loebjanka-plein, de Sretenka, de Foerkasovski-steeg en de Malaja Loebjanka-straat.


    Het was druk in de wachtkamer; de bezoekers, voor het merendeel vrouwen, stonden in de rij voor de loketten, sommige zaten op de banken en een oude man met dikke brillenglazen zat aan een tafel een vragenlijst in te vullen. Zjenja keek naar de oude en de jonge mannen- en vrouwengezichten en merkte op dat ze allemaal dezelfde uitdrukking in hun ogen en dezelfde trek rond hun mond hadden. Als ze een van deze mensen in de tram of op straat was tegengekomen, had ze kunnen raden dat het een bezoeker van de Koeznetski Most nummer 24 was.


    Ze wendde zich tot een jonge wachtpost in een soldatenuniform, die om de een of andere reden niets van een soldaat had.


    ‘Uw eerste keer?’ vroeg hij, en hij wees haar op een loket in de muur.


    Zjenja stond in de rij met haar paspoort in haar hand, haar vingers en haar handpalmen werden vochtig van de spanning. Een vrouw met een baret die voor haar stond, vertelde haar zachtjes: ‘Als hij hier niet is, moet u naar de Matrosskaja Tisjina en dan naar de Boetyrka, maar daar worden bezoekers alleen op bepaalde dagen en in alfabetische volgorde ontvangen. Anders kunt u het bij de militaire Lefortovo-gevangenis proberen, en ten slotte komt u weer hierheen. Ik heb anderhalve maand naar mijn zoon gezocht. Bent u al bij de militaire aanklager geweest?’


    De rij slonk snel, en Zjenja bedacht dat dat een slecht teken was: waarschijnlijk gaven ze formele, eenlettergrepige antwoorden. Maar toen er een oudere, keurig geklede vrouw aan de beurt kwam, was er een oponthoud. Fluisterend gaven de mensen elkaar door dat de dienstdoende beambte persoonlijk navraag was gaan doen voor haar; zijn telefoontje had niet volstaan. De vrouw stond half van de rij afgewend; uit haar toegeknepen ogen leek te spreken dat ze ook hier niet van plan was zich de gelijke te voelen van de miserabele menigte familieleden van vervolgden.


    Algauw kwam er weer beweging in de rij; terwijl ze wegliep van het loket zei een jonge vrouw zachtjes: ‘Steeds hetzelfde antwoord: pakketten zijn niet toegestaan.’


    Jevgenia Nikolajevna’s buurvrouw legde uit: ‘Dat betekent dat het onderzoek nog niet is afgerond.’


    ‘En bezoeken?’ vroeg Zjenja.


    ‘Wat denkt u,’ zei de vrouw, en ze glimlachte om Zjenja’s naïviteit.


    Jevgenia Nikolajevna had nooit gedacht dat de menselijke rug iemands gemoedstoestand zo feilloos kon uitdrukken. De mensen die naar het loket liepen rekten op een bepaalde manier hun hals, en hun ruggen, met de opgetrokken schouders en de gespannen schouderbladen, leken te schreeuwen, te huilen en te snikken.


    Toen er nog zes mensen voor Zjenja waren, werd het raampje dichtgeslagen en werd er een pauze van twintig minuten afgekondigd. De wachtenden gingen op de banken en de stoelen zitten.


    Er waren echtgenotes bij en moeders; er was een ingenieur op leeftijd wiens vrouw, een tolk voor de voks,37 was opgepakt; er was een schoolmeisje uit de negende klas wier moeder was gearresteerd, nadat haar vader in 1937 was veroordeeld tot tien jaar zonder recht op correspondentie; er was een blinde oude vrouw, begeleid door haar buurvrouw, die navraag kwam doen naar haar zoon en er was een buitenlandse, de vrouw van een Duitse communist, die slecht Russisch sprak. De laatste droeg een buitenlandse geruite jas en ze had een bonte stoffen handtas, maar haar ogen stonden net zo als die van de oude Russische vrouwen.


    Er waren Russische, Armeense, Oekraïense en Joodse vrouwen. Er was een boerin van een kolchoz vlak buiten Moskou. De oude man die een vragenlijst had zitten invullen bleek docent aan de Timirjazev-academie. Zijn kleinzoon, een schooljongen, was gearresteerd, waarschijnlijk omdat hij zijn mond voorbijgepraat had op een feestje.


    Zjenja kwam veel te weten in die twintig minuten. De lokettist van vandaag was een goede. In de Boetyrka werden conserven niet geaccepteerd. Je moest in ieder geval knoﬂook en uien in je pakketten stoppen, tegen scheurbuik. Afgelopen woensdag was hier een man om zijn papieren op te halen, die drie jaar in de Boetyrka had gezeten zonder één keer ondervraagd te zijn en toen was vrijgelaten. Gemiddeld verging er een jaar tussen de arrestatie en het kamp. Je moest geen goede spullen sturen: in de doorgangsgevangenis in Krasnaja Presnja zaten de politieke gevangenen samen met de criminelen, die alles afpakten. Onlangs was er een vrouw wier bejaarde echtgenoot, een vooraanstaande ingenieur-ontwerper, was gearresteerd. Hij bleek in zijn jonge jaren een korte verhouding te hebben gehad met een vrouw aan wie hij sindsdien alimentatie betaalde voor zijn zoon, die hij nooit had gezien. Die inmiddels volwassen zoon was aan het front overgelopen naar de Duitsers en de ingenieur had tien jaar gekregen, als vader van een verrader des vaderlands. De meeste mensen werden veroordeeld op grond van artikel 58-10, contrarevolutionaire agitatie: ze hadden te veel gepraat. Vaak waren ze voor de 1-meiviering opgepakt; voorafgaand aan feestdagen werden er altijd veel arrestaties verricht. Er was een vrouw die thuis was opgebeld door de rechter-commissaris, en plotseling de stem van haar man had gehoord.


    Het was vreemd, maar hier, in de wachtkamer van de nkvd, voelde Zjenja zich rustiger en minder opgelaten dan na haar bad bij Ljoedmila. Wat zagen de vrouwen die hun pakje hadden mogen afgeven er gelukkig uit.


    Naast haar ﬂuisterde iemand haast onverstaanbaar: ‘Over mensen die in 1937 zijn gearresteerd zuigen ze maar wat uit hun duim. Pas nog zeiden ze tegen een vrouw: “Hij leeft, hij is tewerkgesteld,” en toen ze voor de tweede keer kwam kreeg ze van diezelfde beambte een attest: “Gestorven in 1939.”’


    Uiteindelijk sloeg de lokettist zijn ogen op naar Zjenja. Hij had het doorsneegezicht van een bureaubeambte die gisteren misschien voor de brandweercentrale had gewerkt, en morgen als hem dat bevolen werd aanvragen voor decoraties zou afhandelen.


    ‘Ik kom informeren naar iemand die is gearresteerd: Krymov, Nikolaj Grigorevitsj,’ zei Zjenja. Ze had het gevoel dat zelfs mensen die haar niet kenden zouden merken dat ze niet met haar gewone stem sprak.


    ‘Wanneer is hij gearresteerd?’ vroeg de beambte.


    ‘In november,’ antwoordde Zjenja.


    Hij gaf haar een vragenlijst en zei: ‘Vult u deze lijst in en geef hem aan mij zonder opnieuw in de rij te gaan staan. Morgen kunt u terugkomen voor het antwoord.’


    Toen hij haar de lijst aanreikte keek hij haar opnieuw kort aan, deze keer niet met de blik van een gewone bureaubeambte, maar met de intelligente, alles registrerende blik van een veiligheidsagent.


    Haar vingers trilden bij het invullen van de lijst, net als die van de oude docent van de Timirjazev-academie die voor haar op dezelfde stoel gezeten had. Op de vraag naar haar verwantschap met de gearresteerde antwoordde ze: ‘Echtgenote,’ en ze onderstreepte het woord dik.


    Nadat ze de vragenlijst had ingeleverd, ging ze op een bank zitten en stopte haar paspoort in haar tas. Ze verplaatste het een paar keer van het ene vak naar het andere, en begreep dat ze ertegenop zag de mensen in de rij te verlaten. Ze wilde op dat moment maar één ding: Krymov laten weten dat ze hier was, dat ze alles voor hem had opgegeven en naar hem toe gekomen was. Als hij maar te horen zou krijgen dat ze hier was, vlakbij.


    Ze liep over straat. Het werd avond. In deze stad had zich het grootste deel van haar leven afgespeeld. Maar dat leven van tentoonstellingen, theaterbezoeken, etentjes in restaurants, symfonieconcerten en uitstapjes naar de datsja was nu zo ver weg dat het niet langer het hare leek. Ook Stalingrad en Koejbysjev waren ver weg, en het knappe gezicht van Novikov, dat haar bij momenten goddelijk mooi voorkwam. Er was niets meer, behalve de wachtkamer op de Koeznetski Most nummer 24. Het was alsof ze door de onbekende straten van een onbekende stad liep.
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    Terwijl hij in de hal zijn overschoenen uittrok en de oude huishoudster begroette, keek Strum naar de half openstaande deur van Tsjepyzjins studeerkamer.


    De oude Natalja Ivanovna hielp hem uit zijn jas en zei: ‘Ga maar snel, hij verwacht je.’


    ‘Is Nadezjda Fjodorovna thuis?’ vroeg Strum.


    ‘Nee, die is gisteren met haar nichten naar de datsja vertrokken. Wat denkt u, Viktor Pavlovitsj, is de oorlog nu gauw afgelopen?’


    Strum antwoordde: ‘Het verhaal gaat dat de chauffeur van Zjoekov38 door kennissen was overgehaald om hem te vragen wanneer de oorlog afgelopen zou zijn. Zjoekov stapte in de auto en vroeg aan zijn chauffeur: “Kun jij me niet zeggen wanneer er een eind komt aan deze oorlog?”’


    Tsjepyzjin kwam Strum tegemoet en zei tegen zijn oude huishoudster: ‘Dat gaat zomaar niet, mijn gasten onderscheppen. Nodig je eigen gasten maar uit.’


    Strum leefde altijd op zodra hij bij Tsjepyzjin binnenkwam. Ook nu, ondanks zijn neerslachtigheid, voelde hij hoe het hem ongewoon licht te moede werd – hij was het ontwend. Hij had de gewoonte in Tsjepyzjins studeerkamer naar de boekenplanken te kijken en schertsend uit Oorlog en vrede te citeren: ‘Ja, er werd geschreven, niet geluierd.’ Dat deed hij ook nu.


    De wanorde op de boekenplanken deed denken aan de bedrieglijke chaos op de werkvloer van de fabriek in Tsjeljabinsk.


    ‘Hebt u nieuws van uw zonen?’ vroeg Strum.


    ‘Van de oudste hebben we een brief gekregen, de jongste is in het Verre Oosten.’


    Tsjepyzjin pakte Strums hand en gaf hem met een zwijgende handdruk te verstaan wat niet in woorden viel uit te drukken. De oude Natalja Ivanovna kwam naar Strum toe lopen en kuste hem op zijn schouder.


    ‘En wat hebt u voor nieuws, Viktor Pavlovitsj?’ vroeg Tsjepyzjin.


    ‘Hetzelfde als iedereen. Stalingrad. Nu is er geen twijfel meer mogelijk: Hitler is kaputt. Wat mezelf betreft heb ik weinig goeds te vertellen, integendeel: alles gaat verkeerd.’


    Strum begon Tsjepyzjin over zijn moeilijkheden te vertellen.


    ‘Mijn vrienden en mijn vrouw raden me aan berouw te tonen. Berouw over mijn gelijk.’


    Hij sprak gretig en uitvoerig over zichzelf, als een ernstig zieke patiënt die dag en nacht met zijn ziekte bezig is.


    Met een grimas haalde hij zijn schouders op.


    ‘Ik moet steeds terugdenken aan ons gesprek over de deegbak39 en alle rotzooi die daarin komt bovendrijven. Ik heb nog nooit zoveel uitschot om me heen zien opduiken. En de merkwaardige coïncidentie van dit alles met de dagen van de overwinning maakt het des te pijnlijker en ontoelaatbaarder.’


    Hij keek Tsjepyzjin recht aan en vroeg: ‘Of is dat geen toeval, denkt u?’


    Tsjepyzjin had een opmerkelijk gezicht. Het was eenvoudig, grof zelfs, met zware jukbeenderen en een wipneus, een boerengezicht, maar tegelijkertijd zo ﬁjn en intelligent dat geen Londenaar, geen Lord Kelvin eraan kon tippen.


    Tsjepyzkin antwoordde somber: ‘Straks, als de oorlog voorbij is, dan kunnen we het hebben over wat toevallig was en wat niet.’


    ‘Tegen die tijd ben ik voor de leeuwen gegooid. Morgen word ik afgemaakt in de wetenschappelijke raad. Dat wil zeggen: dat hebben de directie en het partijcomité al gedaan, de wetenschappelijke raad moet alleen nog zijn formele goedkeuring geven: de stem van het volk, de eis van openbaarheid.’


    Het was vreemd om met Tsjepyzjin te praten: zelfs al ging het over pijnlijke gebeurtenissen in zijn leven, Strum bleef zich onverklaarbaar monter voelen.


    ‘En ik dacht nog wel dat ze u nu op een zilveren schaal zouden ronddragen, misschien zelfs op een gouden,’ zei Tsjepyzjin.


    ‘Waarom dat? Ik heb de wetenschap tenslotte het moeras van de talmoedische abstractie in geleid en de band met de praktijk doorgesneden.’


    ‘Ja, ja. Niet te geloven!’ zei Tsjepyzjin. ‘Neem een man die van een vrouw houdt. Zij is de zin van zijn leven, zijn geluk, zijn passie, zijn vreugde. Maar om de een of andere reden moet hij dat verbergen, dat gevoel wordt onfatsoenlijk gevonden. Hij moet zeggen dat hij met een wijf slaapt omdat ze zijn eten kookt, zijn sokken stopt en zijn was doet.’


    Hij hield zijn handen met gespreide vingers voor zijn gezicht. Ook zijn handen waren opmerkelijk: het waren werkhanden, sterke knuisten, maar tegelijkertijd hadden ze iets onwaarschijnlijk aristocratisch.


    Plotseling werd Tsjepyzjin nijdig: ‘Maar ik schaam me niet, mijn liefde staat niet in dienst van mijn maag! De waarde van de wetenschap ligt in het geluk dat ze de mensen brengt. Maar voor onze ﬂinke jongens van de Academie is de wetenschap de dienstmeid van de praktijk. Een die werkt volgens de regel van Sjtsjedrin:40 ‘Wat is er van uw dienst?’ Daar is ze voor, daarom dulden we haar. Nee! Wetenschappelijke ontdekkingen hebben een hogere, intrinsieke waarde! Ze dragen meer bij tot de vervolmaking van de mens dan alle stoomketels, turbines, vliegtuigen en de hele metallurgie van Noach tot op de dag van vandaag. Ze vervolmaken de ziel, de ziel!’


    ‘Ik sta volkomen achter u, Dmitri Petrovitsj, maar kameraad Stalin is het niet met u eens.’


    ‘Ten onrechte, ten onrechte. Want de zaak heeft nog een andere kant. Maxwells abstracte ideeën van vandaag worden morgen het signaal van de militaire radio. Einsteins veldtheorie, Schrödingers kwantummechanica en de denkbeelden van Bohr kunnen morgen een uiterst doeltreffende praktische toepassing vinden. Dat moeten mensen toch inzien. Het is zo simpel, zelfs een gans begrijpt het.’


    ‘Maar u hebt toch ook aan den lijve ondervonden hoe onwillig de politieke autoriteiten zijn om te erkennen dat de theorie van vandaag de praktijk van morgen is,’ zei Strum.


    ‘Nee, het lag andersom,’ zei Tsjepyzjin langzaam. ‘Ik wilde zelf het instituut niet leiden, juist omdat ik wist dat de theorie van vandaag de praktijk van morgen zou worden. Maar wat vreemd, wat vreemd: ik was ervan overtuigd dat Sjisjakov werd voorgedragen in verband met het onderzoek naar nucleaire processen. En daarbij kunt u niet gemist worden. Liever gezegd, dat dacht ik niet alleen, dat denk ik nog steeds.’


    ‘Ik begrijp uw redenen om het instituut te verlaten niet,’ zei Strum. ‘Ik zie niet wat u bedoelt. Onze overheid heeft het instituut geen taken gesteld die u zouden kunnen verontrusten. Zoveel is zeker. Maar de machthebbers maken genoeg vergissingen op evidenter vlak. Denk aan hoe de Leider de vriendschapsbanden met de Duitsers bleef aanhalen; een paar dagen voor de oorlog zond hij Hitler nog exprestreinen vol rubber en andere strategisch belangrijke grondstoffen. En op ons terrein is het zelfs voor een groot politicus geen schande zich te vergissen. Trouwens, in mijn leven is alles omgekeerd verlopen. Mijn werk van voor de oorlog had betrekking op de praktijk. Ik ging naar de fabriek in Tsjeljabinsk, ik hielp bij de montage van de elektronische apparatuur. Maar tijdens de oorlog...’


    Hij maakte een gebaar van vrolijke wanhoop.


    ‘Ik ben verdwaald in een wildernis. Soms is het gênant, soms beangstigend. Bij god... Ik probeer een fysica van kernreacties op te zetten, en alles stort in elkaar: de aantrekkingskracht, de massa en de tijd... de ruimte splitst zich en blijkt alleen in wiskundige zin te bestaan. In mijn laboratorium werkt een getalenteerde jonge man, Savostjanov, met wie ik een keer over mijn werk sprak. Hij stelde me allerlei vragen. Het is nog geen theorie, zei ik, alleen een onderzoeksprogramma en een paar ideeën. De tweede ruimte is niet meer dan een exponent in een vergelijking, geen realiteit. De symmetrie bestaat alleen in een wiskundige vergelijking, ik weet niet of er een corresponderende symmetrie van deeltjes is. De wiskundige oplossingen zijn de fysica voorbijgestreefd, of de deeltjesfysica zich in mijn vergelijkingen laat passen weet ik niet. Savostjanov luisterde geduldig en zei toen: “Het doet me denken aan een studievriend die een keer verstrikt raakte in een vergelijking en zei: weet je, dit is geen wetenschap, dit is een coïtus van blinden tussen de brandnetels.”’


    Tsjepyzjin moest lachen.


    ‘Het is inderdaad vreemd dat u zelf de betekenis van uw wiskundige berekeningen voor de fysica niet inziet. Het is als met de kat in Alice in Wonderland: eerst verschijnt de glimlach, dan de kat zelf.’


    ‘Ach, lieve hemel,’ zei Strum. ‘Toch ben ik er diep in mijn hart zeker van dat dit de centrale spil van het menselijk leven is, hier ligt hij. En ik doe geen concessies, ik verloochen mijn ideeën niet. Ik ben geen afvallige.’


    ‘Ik begrijp wat het voor u betekent uw laboratorium te moeten opgeven, nu het verband tussen uw wiskundige theorie en de fysica ieder moment kan opdoemen,’ zei Tsjepyzjin. ‘Het is bitter, maar ik ben blij voor u: eerlijkheid laat zich niet uitbannen.’


    ‘Als ze mij maar niet uitbannen,’ zei Strum.


    Natalja Ivanovna bracht thee en begon de boeken te verschuiven om plaats te maken op tafel.


    ‘Mmm, citroen,’ zei Strum.


    ‘U bent een hoge gast,’ antwoordde Natalja Ivanovna.


    ‘Een absolute nul ben ik,’ zei Strum.


    ‘Kom nou, waarom dat?’ vroeg Tsjepyzjin.


    ‘Ik meen het, Dmitri Petrovitsj, morgen maken ze me af. Ik voel het. Wat moet ik overmorgen dan doen?’


    Hij schoof zijn glas thee naar zich toe en zei verstrooid, terwijl hij met zijn lepeltje de mars van zijn wanhoop tikte tegen de rand van het schoteltje: ‘Mmm, citroen.’ Meteen daarna geneerde hij zich voor het herhalen van dezelfde woorden op dezelfde toon.


    Ze waren een tijdje stil. Toen zei Tsjepyzjin: ‘Ik heb een paar gedachten die ik met u zou willen delen.’


    ‘Altijd bereid,’ zei Strum afwezig.


    ‘Nou ja, het zijn maar mijmeringen. Weet u, tegenwoordig is het idee van de oneindigheid van het universum een gemeenplaats geworden. Op een dag zal het melkwegstelsel een suikerklontje blijken, dat een zuinige lilliputter langzaam opzuigt bij de thee, en een elektron of een neutron een hele wereld, bevolkt door Gullivers. Dat weet elke schooljongen.’


    Strum knikte en dacht: mijmeringen, zeg dat wel. De oude man is niet in vorm vandaag. Ondertussen stelde hij zich Sjisjakov voor op de vergadering van morgen. Nee, nee, ik ga niet. Als ik ga moet ik of spijt betuigen, of een politieke discussie aangaan, wat gelijkstaat aan zelfmoord.


    Hij gaapte onopvallend. Een zwak hart, dacht hij, daardoor gapen mensen.


    ‘Alleen God kan de oneindigheid begrenzen,’ zei Tsjepyzjin. ‘Achter de grens van de kosmos moeten we toch een goddelijke macht erkennen. Of niet?’


    ‘Ja, ja,’ zei Strum, terwijl hij dacht: Dmitri Petrovitsj, ik ben niet in de stemming om te ﬁlosoferen. Ik kan ieder moment gearresteerd worden, daar kan je donder op zeggen. Ik heb me in Kazan te openhartig uitgelaten tegenover een zekere Madjarov. Of het was gewoon een verklikker, of hij is opgepakt en tot praten gedwongen. Ik zit aan alle kanten in de nesten.


    Hij keek naar Tsjepyzjin. Tsjepyzjin zag dat zijn aandacht geveinsd was en vervolgde: ‘Ik denk dat er een grens is die de oneindigheid van het universum beperkt: het leven. Die grens ligt niet in Einsteins kromming, maar in de tegenstelling tussen het leven en de dode materie. Ik geloof dat het leven gedeﬁnieerd kan worden als vrijheid. Leven is vrijheid. Vrijheid is het grondbeginsel van het leven. Daar loopt de grens: tussen vrijheid en slavernij, tussen leven en dode materie.


    Vervolgens bedacht ik dat de vrijheid, eenmaal ontstaan, is begonnen te evolueren. Die evolutie volgde twee sporen. De mens heeft meer vrijheid dan het protozoön. De hele evolutie van de levende wereld is een beweging van een kleinere naar een grotere mate van vrijheid. Daarin ligt de essentie van de evolutie van de levensvormen. De hoogste vorm van leven geniet de meeste vrijheid. Dat is de eerste tak van de evolutie.’


    Strum keek Tsjepyzjin peinzend aan. Tsjepyzjin knikte, alsof hij de aandacht van zijn luisteraar goedkeurde.


    ‘Maar er is nog een tweede, kwantitatieve tak van de evolutie, bedacht ik. Als de gemiddelde mens vijftig kilo weegt, dan weegt de mensheid tegenwoordig honderd miljoen ton. Dat is veel meer dan, zeg, duizend jaar geleden. De massa van de levende materie zal steeds verder toenemen, ten koste van die van de dode materie. De aardbol zal langzamerhand tot leven komen. Als de woestijnen en het noordpoolgebied volledig bewoond zijn, zal de mens onder de aarde gaan wonen en de horizon van zijn onderaardse steden en velden in de diepte blijven verleggen. Uiteindelijk zal de levende materie het overwicht krijgen op aarde. Daarna zullen de andere planeten tot leven komen. Als je je de evolutie van het leven in de oneindigheid van de tijd voorstelt, dan zal de verandering van levenloze in levende materie zich voltrekken op een galactische schaal. De dode materie zal zich omzetten in leven, in vrijheid. Het heelal zal tot leven komen, alles op de wereld zal levend zijn en dus vrij. De vrijheid, het leven zal de slavernij overwinnen.’


    ‘Ja, ja,’ zei Strum met een glimlach. ‘Je kunt de integraal berekenen.’


    ‘Het punt is dit,’ zei Tsjepyzjin. ‘Ik heb me met de evolutie van de sterren beziggehouden, en ik heb begrepen dat zelfs met de kleinste beweging van een grijs vlekje levend slijm niet te spotten valt. Neem de eerste tak van de evolutie, van de laagste naar de hoogste vorm van leven. Er zal een mens komen die met alle attributen van God is begiftigd: almacht, alomtegenwoordigheid en alwetendheid. De komende eeuw zal de oplossing brengen voor het probleem van de omzetting van materie in energie en het creëren van levende stof. Parallel daaraan zal een ontwikkeling plaatsvinden in de richting van het overwinnen van de ruimte en het bereiken van extreme snelheden. In de toekomstige millennia zal de vooruitgang zich richten op de beheersing van de hoogste vorm van energie: psychische energie.’


    Plotseling klonk wat Tsjepyzjin zei niet langer als gekeuvel voor Strum. Hij realiseerde zich dat hij het niet met hem eens was.


    ‘De mens zal met zijn meetapparatuur de inhoud en het ritme van de psychische activiteit van verstandelijke wezens in het hele melkwegstelsel weten te materialiseren. Psychische energie zal miljoenen lichtjaren aan ruimte in een ogenblik kunnen doorkruisen. Alomtegenwoordigheid, ooit voorbehouden aan God, zal een verworvenheid van het verstand worden. Maar de mens zal niet stoppen als hij de gelijke van God is geworden. Hij zal zich aan de taken zetten waar God niet tegen opgewassen was. Hij zal contact leggen met verstandelijke wezens van het hoogste niveau in het universum, wezens uit een andere ruimte en een andere tijd, voor wie de hele geschiedenis van de mensheid niet meer dan een vluchtige, vage lichtﬂits was. Hij zal bewust leren communiceren met het leven in de microkosmos waarvan de evolutie voor de mens slechts een oogwenk duurde. Het moment zal komen waarop de kloof tussen tijd en ruimte volkomen wordt opgeheven. De mens zal neerkijken op God.’


    Strum schudde zijn hoofd en zei: ‘Dmitri Petrovitsj, toen u begon dacht ik dat mijn hoofd niet naar geﬁlosofeer stond. Wat heb je daaraan, als je ieder moment gearresteerd kunt worden? Even later vergat ik het bestaan van Kovtsjenko en Sjisjakov en kameraad Beria, en dat ik morgen waarschijnlijk uit mijn laboratorium word gesmeten en overmorgen opgepakt. Maar weet u, dat was niet omdat ik opeens vreugde voelde terwijl ik naar u luisterde, eerder wanhoop. Wij zijn zo wijs, en we beschouwen Hercules als een rachitisch jongetje. En ondertussen moorden de Duitsers Joodse kinderen en oude mensen uit als dolle honden, en wij hebben het jaar 1937 meegemaakt en de algehele collectivisatie, de deportatie van miljoenen ongelukkige boeren, hongersnood, kannibalisme... Weet u, vroeger leek alles zo duidelijk en eenvoudig. Maar na al die ellende en die verschrikkelijke verliezen is alles troebel en onontwarbaar geworden. De mens zal neerkijken op God, maar zal hij ook niet neerkijken op de duivel, zal hij hem niet evengoed overtreffen? U zegt dat leven vrijheid is. Maar denken de mensen in de kampen ook zo? Zal het leven dat zich door het heelal verspreidt zijn macht niet aanwenden om een veel ergere slavernij te vestigen dan die van de levenloze materie waar u over spreekt? Wat denkt u, zal die toekomstige mens Christus overtreffen in zijn goedheid? Dat is waar het om gaat! Wat kan de macht van dat alomtegenwoordige en alwetende wezen de wereld voor goeds brengen, als het onze huidige verwaandheid behoudt, en ons dierlijk egoïsme – als klasse, als ras, als staat en als individuen? Zal die mens de wereld niet tot een galactisch concentratiekamp maken? Ja, vertel me dát eens: gelooft u in de evolutie van de goedheid, de moraal en de barmhartigheid? Is de mens daartoe in staat?’


    Strum trok een schuldbewuste grimas. ‘Vergeef me dat ik u die vraag zo dringend stel, terwijl hij nog abstracter is dan de vergelijkingen waar we het over hadden.’


    ‘Zo abstract is die vraag niet,’ zei Tsjepyzjin. ‘En daarom heeft ze een grote weerslag gehad op mijn leven. Ik heb besloten niet deel te nemen aan het onderzoek met betrekking tot atoomsplitsing. De mens is nog niet goed en wijs genoeg om een verstandig leven te leiden, zoals u zelf al zei. Wat gebeurt er als de krachten die in de atoomkern besloten liggen hem in handen vallen? De geestelijke vermogens van de mens staan nu nog op een erbarmelijk peil. Maar ik geloof in de toekomst! Ik geloof dat niet alleen de macht van de mens zal groeien, maar ook zijn liefde en zijn ziel.’


    Hij hield op, geschrokken van de uitdrukking op Strums gezicht.


    ‘Daar heb ik over nagedacht, echt,’ zei Strum. ‘En daarbij werd ik ook door afgrijzen bevangen. Het is de onvolmaaktheid van de mens die u zo beangstigt. Maar wie denkt er verder nog over die dingen na? Neem mijn laboratorium. Sokolov? Die is briljant, maar bangelijk, hij kruipt voor het gezag van de staat en denkt dat alle macht door God gegeven is. Markov? Die heeft geen ﬂauwe notie van kwesties van goed en kwaad, liefde en moraal. Zijn talent is praktisch, hij lost wetenschappelijke problemen op als schaakopgaven. Savostjanov, over wie ik het net had? Dat is een aardige, geestige jongen en een uitstekend fysicus, maar wat je noemt een leeghoofd, een losbol. Hij had in Kazan een stapel foto’s bij zich van zijn vrouwelijke kennissen in badpak. Het is een modebewuste charmeur, hij houdt van drinken en dansen. Voor hem is de wetenschap een sport: het oplossen van een vraagstuk, het begrijpen van een verschijnsel is als het vestigen van een record. Het belangrijkste is dat hij niet geklopt wordt! En zelf denk ik tegenwoordig ook niet serieus over die dingen na. Wetenschap zou in onze tijd beoefend moeten worden door mensen met een nobele inborst, profeten en heiligen. In plaats daarvan zijn het getalenteerde, nuchtere mensen, schakers, sportmannen. Ze weten niet wat ze doen. U wel. Maar u bent enig in uw soort. Een Berlijnse Tsjepyzjin zal niet weigeren met neutronen te werken! Wat dan? En ik, wat gebeurt er met mij? Alles leek altijd zo simpel en duidelijk, maar nu... Weet u, Tolstoj zag zijn geniale werken als oppervlakkig tijdverdrijf. Wij fysici zijn bepaald geen genieën, maar dik doen dat kunnen we.’


    Strums oogleden begonnen vlug te knipperen.


    ‘Waar moet ik het geloof, de kracht en de volharding vandaan halen?’ zei hij gejaagd, terwijl in zijn stem plotseling een Joods accent doorklonk. ‘Wat kan ik u zeggen? U kent het ongeluk dat me getroffen heeft, en nu maken ze me het leven zuur, alleen omdat ik...’


    Hij stond vlug op, zonder zijn zin af te maken. Zijn theelepeltje viel op de grond. Hij trilde, zijn handen trilden.


    ‘Kalmeer alstublieft, Viktor Pavlovitsj,’ zei Tsjepyzjin. ‘Laten we over iets anders praten.’


    ‘Nee, nee, het spijt me, ik ga. Er is iets niet in orde met mijn hoofd. Neem me niet kwalijk.’


    Hij nam afscheid. ‘Dank u, dank u,’ zei hij zonder Tsjepyzjin aan te kijken; hij voelde dat hij zich niet langer kon bedwingen.


    Terwijl hij de trap aﬂiep stroomden de tranen over zijn wangen.
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    Iedereen sliep al toen Strum thuiskwam. Hij voorvoelde dat hij tot de ochtend aan zijn bureau zou blijven zitten om zijn spijtbetuiging te herlezen en te herschrijven, en om zich voor de honderdste keer af te vragen of hij morgen wel of niet naar het instituut zou gaan.


    Tijdens de lange wandeling naar huis had hij nergens over nagedacht, niet aan zijn tranen op de trap, noch aan het gesprek met Tsjepyzjin dat abrupt was afgebroken door zijn zenuwtoeval, noch aan de verschrikkelijke dag van morgen of aan de brief van zijn moeder in de zijzak van zijn jasje. Hij was in de ban van de stilte van de donkere straten, zijn hoofd was een leeggevaagd, geteisterd braakland, net als de verlaten, rechte straten van het nachtelijke Moskou. Hij voelde geen enkele onrust meer, geen schaamte voor zijn tranen, geen angst voor zijn lot, geen hoop op een goede aﬂoop.


    De volgende ochtend wilde Strum de badkamer in gaan, maar de deur zat van binnenuit op slot.


    ‘Ljoedmila, ben jij dat?’ vroeg hij.


    Hij slaakte een kreet van verrassing toen hij de stem van Zjenja hoorde.


    ‘Lieve hemel, Zjenetjska! Hoe komt u hier terecht?’ In zijn verwarring vroeg hij onnozel: ‘Weet Ljoeda dat u hier bent?’


    Ze kwam de badkamer uit, en ze kusten elkaar.


    ‘U ziet er slecht uit,’ zei Strum, en hij voegde eraan toe: ‘Een Joods compliment, noemen ze dat.’


    Ze vertelde hem ter plekke, in de gang, over de arrestatie van Krymov en het doel van haar verblijf.


    Hij was verbijsterd. Maar na dat bericht stelde hij Zjenja’s komst des te meer op prijs. Als ze gelukkig was geweest en vol van haar nieuwe leven, had ze hem niet zo dierbaar en vertrouwd geleken. Hij praatte met haar en vroeg haar uit, terwijl hij voortdurend de klok in de gaten hield.


    ‘Het is allemaal zo absurd en onzinnig,’ zei hij. ‘Denk eens terug aan de gesprekken die ik met Nikolaj voerde, en hoe hij me altijd de les las. En nu is hij, de rechtgelovige communist, gearresteerd, terwijl ik met al mijn ketterse opvattingen vrij rondloop.’


    ‘Vitja,’ zei Ljoedmila Nikolajevna, ‘denk eraan dat de klok in de eetkamer tien minuten achterloopt.’


    Hij mompelde iets en liep naar zijn kamer; vanuit de gang keek hij nog twee keer om naar de klok.


    De vergadering van de wetenschappelijke raad zou om elf uur beginnen. Te midden van zijn vertrouwde boeken en spullen was hij zich met uitzonderlijke, haast hallucinatoire scherpte bewust van de spanning en de drukte die moesten heersen op het instituut. Het was half elf. Sokolov begon zijn laboratoriumjas uit te trekken. Savostjanov zei zachtjes tegen Markov: ‘Kennelijk heeft onze gek besloten niet te komen opdagen.’ Goerevitsj krabde zijn dikke achterste en keek uit het raam. Er kwam een zis41 voorrijden, waar Sjisjakov uitstapte, met een hoge hoed en een lange predikantenmantel. De auto achter hem was die van de jonge Badjin. Kovtsjenko liep door de gang. Er zaten al zo’n vijftien mensen in de vergaderzaal door de kranten te bladeren. Ze wisten dat het druk zou worden en waren vroeg gekomen om een goede plaats te hebben. Svetsjin en Ramskov, de secretaris van het partijcomité van het instituut, stonden voor de deur van het comité, ‘op hun voorhoofd het zegel van geheimhouding’. Het oude academielid Prasolov met zijn grijze krullen schreed door de gang, zijn blik op oneindig; hij hield op dergelijke vergaderingen altijd ongelooﬂijk vileine toespraken. De lagere wetenschappelijk medewerkers kwamen aanlopen in een lawaaierige groep.


    Strum keek op de klok, pakte zijn verklaring uit de bureaula, stopte hem in zijn zak en keek opnieuw op de klok. Kon hij niet naar de vergadering gaan zonder een spijtbetuiging voor te lezen, gewoon om aanwezig te zijn? Nee. Als hij ging was het onmogelijk te blijven zwijgen, en als hij zou spreken moest hij spijt betuigen. Maar niet gaan betekende dat hij alle wegen voor zichzelf afsneed.


    ‘Hij heeft niet de moed gevonden,’ zouden ze zeggen, ‘hij heeft zich demonstratief tegen het collectief gekeerd... een politieke provocatie... hierna zal er andere taal met hem gesproken moeten worden.’ Hij haalde de verklaring uit zijn zak en stopte hem meteen weer terug, zonder ernaar gekeken te hebben. Tientallen keren had hij die regels herlezen: ‘Ik erken dat ik blijk gegeven heb van een gebrek aan vertrouwen in de partijleiding, en dat dergelijk gedrag onaanvaardbaar is voor een Sovjetburger, en daarom... In mijn onderzoek ben ik, zonder me daarvan bewust te zijn, afgeweken van de hoofdrichting van de Sovjetwetenschap, waardoor ik mezelf ongewild heb vervreemd van het collectief.’


    Hij voelde steeds de aandrang zijn verklaring te herlezen, maar zodra hij hem in zijn hand hield kwam elke letter hem ondraaglijk bekend voor. De communist Krymov zat gevangen in de Loebjanka. En Strum met zijn twijfels, zijn afgrijzen over Stalins wreedheid, zijn gesprekken over vrijheid en bureaucratie en zijn huidige, politiek getinte moeilijkheden, had allang naar Kolyma gestuurd moeten zijn.


    De afgelopen dagen overviel hem steeds vaker de angst dat hij gearresteerd zou worden. Want meestal bleef het niet bij ontslag. Eerst werd iemand publiekelijk berispt, daarna werd hij ontslagen en vervolgens gearresteerd.


    Hij keek opnieuw op de klok. De zaal zou al vol zitten. De mensen hielden de deur in de gaten en ﬂuisterden: ‘Strum is niet komen opdagen...’ Iemand zei: ‘Het is al bijna twaalf uur, en Viktor is er nog steeds niet.’42 Sjisjakov was op de plaats van de voorzitter gaan zitten en had zijn brillenkoker op tafel gelegd. Naast Kovtsjenko stond een secretaresse die hem een paar dringende papieren had gebracht ter ondertekening.


    Het ongeduldige, geërgerde wachten van de tientallen mensen die in de vergaderzaal bijeen waren gekomen, drukte ondraaglijk op Strum. In een kamer in de Loebjanka zat waarschijnlijk ook een man te wachten die zich met zijn zaak bezighield en zich nu afvroeg: zou hij echt niet komen? Hij zag het norse gezicht van de man bij het Centraal Comité voor zich: dus hij heeft zich niet verwaardigd te verschijnen? Hij stelde zich voor hoe zijn kennissen tegen hun vrouwen zeiden: ‘De gek.’ En diep in haar hart veroordeelde ook Ljoedmila hem: Tolja had zijn leven gegeven voor de staat waarmee Viktor het in oorlogstijd aan de stok moest krijgen.


    Vroeger, als hij dacht aan al zijn vervolgde en gedeporteerde familieleden en die van Ljoedmila, stelde hij zichzelf altijd gerust met de gedachte: als ze daarnaar vragen, zeg ik dat niet al mijn kennissen zo zijn. Neem mijn goede vriend Krymov, een prominente communist, partijlid van het eerste uur en oud-lid van de bolsjewistische ondergrondse.


    Daar ging zijn goede connectie! Als Krymov daar werd ondervraagd, zou hij zich al Strums ketterse uitlatingen herinneren. Trouwens, zo’n goede kennis was Krymov ook niet: Zjenja was tenslotte van hem gescheiden. En zo gevaarlijk waren hun gesprekken ook niet geweest: Strums hevige twijfel was pas tijdens de oorlog ontstaan. Zolang Madjarov maar niet werd verhoord!


    De tientallen, honderden klappen en stoten, al zijn inspanningen en de druk waaronder hij stond resulteerden in een kracht die zijn ribben leek te buigen en zijn schedelbeenderen leek te splijten.


    De woorden van dokter Stockmann43 – ‘sterk is wie eenzaam is’ – waren onzinnig. Hoe zou hij sterk kunnen zijn? Diefachtig om zich heen kijkend, met de miserabele grimassen van een Jood uit de sjtetl, knoopte hij haastig zijn das om, stopte zijn papieren in de zak van zijn nieuwe, nette jasje en trok zijn nieuwe gele molières aan.


    Op het moment dat hij helemaal aangekleed naast zijn bureau stond, keek Ljoedmila naar binnen. Ze liep zwijgend naar hem toe, kuste hem en ging de kamer weer uit.


    Nee, hij zou zijn standaardbiecht niet voorlezen! Hij zou de waarheid spreken, recht uit zijn hart: kameraden, vrienden, ik heb met pijn naar jullie geluisterd, met pijn heb ik me afgevraagd hoe het kon gebeuren dat ik in deze gelukkige dagen van de zwaarbevochten doorbraak bij Stalingrad alleen sta en de woedende verwijten van mijn kameraden, broeders en vrienden moet aanhoren... Ik zweer u dat ik al mijn denkkracht, mijn bloed en mijn krachten... Ja, ja, ja, nu wist hij wat hij zou zeggen. Vlug, vlug, het was nog niet te laat. Kameraden... Kameraad Stalin, ik heb verkeerd geleefd, ik moest tot aan de rand van de afgrond gaan om de volle ernst van mijn vergissingen in te zien. Zijn woorden zouden uit de grond van zijn hart komen. Kameraden, mijn zoon is gesneuveld bij Stalingrad...


    Hij liep naar de deur. Uiteindelijk, op het laatste moment, was zijn deﬁnitieve besluit genomen. Nu moest hij alleen nog zo snel mogelijk op het instituut zien te komen, zijn jas achterlaten in de garderobe, de zaal binnengaan, het opgewonden geﬂuister van de tientallen aanwezigen horen, zijn blik over de bekende gezichten laten gaan en zeggen: ‘Ik vraag het woord. Kameraden, ik zou graag mijn gedachten en gevoelens van de afgelopen dagen met u delen...’


    Maar op datzelfde moment deed hij met langzame bewegingen zijn jasje uit en hing het over de rug van zijn stoel, hij maakte zijn das los, rolde hem op en legde hem op de rand van het bureau. Toen hurkte hij neer en begon zijn veters los te maken.


    Een gevoel van lichtheid en zuiverheid doorstroomde hem. In stil gepeins verzonken bleef hij zitten. Hij geloofde niet in God, maar op dat ogenblik had hij de vreemde indruk dat God naar hem keek. Hij had zich nooit eerder tegelijkertijd zo gelukkig en zo nederig gevoeld. Geen kracht ter wereld kon hem zijn gelijk nu nog afnemen.


    Hij dacht aan zijn moeder. Misschien stond ze wel naast hem, toen hij onberedeneerd zijn besluit herzag. Een minuut eerder had hij nog de volkomen oprechte intentie een hysterische bekentenis uit te spreken. Hij dacht niet aan God of aan zijn moeder toen hij opeens voelde dat zijn deﬁnitieve besluit vaststond. Toch hadden ze naast hem gestaan.


    Wat voel ik me goed, wat ben ik gelukkig, dacht hij. Hij stelde zich opnieuw de vergadering voor, de gezichten van de mensen, de stemmen van de sprekers. Wat voel ik me goed, wat een verlichting, dacht hij weer. Het was alsof hij nog nooit zo ernstig had nagedacht over het leven en over zijn naasten, over zichzelf en zijn lot.


    Ljoedmila en Zjenja kwamen zijn kamer binnen. Toen Ljoedmila hem zag zonder zijn jasje, op sokken en met openstaande boord, slaakte ze een kreet als een oude vrouw.


    ‘Mijn god, je bent niet gegaan! Wat moet er nu van ons worden?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.


    ‘Maar misschien is het nog niet te laat?’ zei ze. Ze keek hem aan en voegde eraan toe: ‘Ik weet het niet, ik weet het niet, je bent een volwassen man. Maar bij dit soort beslissingen kun je niet uitsluitend aan je eigen principes denken.’


    Hij antwoordde niet, en zuchtte.


    ‘Ljoedmila!’ zei Zjenja.


    ‘Het geeft niet, het geeft niet,’ zei Ljoedmila. ‘Kome wat kome.’


    ‘Ja, Ljoedotsjka,’ zei hij. ‘We redden ons wel.’44


    Hij bedekte zijn hals met zijn hand en glimlachte.


    ‘Neem me niet kwalijk, Zjenevjeva, ik heb geen stropdas om.’


    Hij keek naar Ljoedmila Nikolajevna en naar Zjenja, en hij had het gevoel dat hij nu pas echt begreep hoe serieus en moeilijk het leven op aarde was, en hoeveel zijn naasten voor hem betekenden.


    Maar hij wist ook dat het leven gewoon verder zou gaan, dat hij zich opnieuw zou ergeren, zich zorgen zou maken over kleinigheden en boos zou worden op zijn vrouw en zijn dochter.


    ‘Weten jullie wat, genoeg over mij,’ zei hij. ‘Laten we een partijtje schaken. Weet u nog, Zjenja, hoe u me ooit twee keer achter elkaar mat zette?’


    Ze stelden de stukken op. Strum, die met wit speelde, opende met zijn koningspion.


    ‘Dat was altijd Nikolajs openingszet als hij met wit speelde,’ zei Zjenja. ‘Zou ik vandaag een antwoord krijgen op de Koeznetski?’


    Ljoedmila Nikolajevna boog zich voorover en schoof Strum zijn pantoffels toe. Hij probeerde een voet erin te krijgen zonder te kijken, waarop Ljoedmila met een kribbige zucht op haar knieën zakte en de pantoffels aan zijn voeten schoof. Hij kuste haar op haar hoofd en zei afwezig: ‘Dank je, Ljoedotsjka, dank je.’


    Zjenja treuzelde met haar eerste zet en schudde haar hoofd.


    ‘Nee, ik kan er niet bij. Trotskisme, dat is een oud verhaal. Er moet iets gebeurd zijn, maar wat?’


    Terwijl ze de witte pionnen rechtzette, zei Ljoedmila Nikolajevna: ‘Ik heb nauwelijks geslapen vannacht. Zo’n trouwe, principiële communist.’


    ‘Volgens mij heb je uitstekend geslapen,’ zei Zjenja. ‘Ik ben een paar keer wakker geworden, en ik hoorde je steeds snurken.’


    ‘Niet waar,’ zei Ljoedmila Nikolajevna boos, ‘ik heb letterlijk geen oog dichtgedaan.’


    En hardop antwoord gevend op de vraag die haar kwelde, zei ze tegen haar man: ‘Het geeft niet, het geeft niet, als je maar niet gearresteerd wordt. Verder ben ik nergens bang voor. Als ze je alles afnemen verkopen we onze spullen en gaan we naar de datsja. Ik kan aardbeien verkopen op de markt, en scheikunde geven op een school.’


    ‘De datsja word je ook afgenomen,’ zei Zjenja.


    ‘Maar begrijpt u dan echt niet dat Nikolaj onschuldig is?’ vroeg Strum. ‘Hij behoort alleen tot een andere generatie, met een ander denkkader.’


    Ze zaten boven het schaakbord, keken af en toe naar de stukken – naar de enige pion die een zet gedaan had – en voerden een gesprek.


    ‘Lieve Zjenja,’ zei Viktor Pavlovitsj, ‘u hebt gehandeld naar uw geweten. Geloof me, dat is het beste waartoe een mens in staat is. Ik weet niet wat het leven u zal brengen, maar ik ben er zeker van dat u uw geweten hebt gevolgd – en de bron van onze ellende is dat we dat niet doen. We zeggen niet wat we denken. We voelen het een en we doen het ander. Herinnert u zich wat Tolstoj heeft gezegd over de doodstraf? “Ik kan niet zwijgen!”45 Maar wij hebben gezwegen, toen in 1937 duizenden onschuldige mensen terecht werden gesteld. En het waren de besten onder ons die zwegen! Er waren ook mensen die het toejuichten. We hebben gezwegen tijdens de verschrikkingen van de algehele collectivisatie. Ja, ik denk dat het nog te vroeg is om over socialisme te praten; daar is meer voor nodig dan alleen zware industrie. In de eerste plaats het recht op gewetensvrijheid. Om mensen dat recht te ontzeggen, dat is verschrikkelijk. Als een mens de kracht vindt om te handelen naar zijn geweten ervaart hij een ongekend geluk. Ik ben blij voor u, u hebt uw geweten gevolgd.’


    ‘Vitja, hou op met preken als een Boeddha, je brengt het domme wicht van de wijs,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Wat heeft het geweten hiermee te maken? Ze richt zichzelf te gronde en ze doet een goede man verdriet. En wat heeft Krymov daaraan? Ik geloof niet dat ze gelukkig kunnen worden samen, als ze hem vrijlaten. Het ging uitstekend met hem toen ze uit elkaar gingen. Ze heeft zichzelf niets te verwijten.’


    Jevgenia Nikolajevna pakte een koning op, draaide hem rond, keek naar het stukje vilt op de onderkant en zette hem terug.


    ‘Ach Ljoeda,’ zei ze. ‘Wie heeft het over geluk? Ik denk niet aan geluk.’


    Strum keek op de klok. De wijzerplaat zag er vredig uit, de wijzers leken kalm en slaperig.


    ‘De discussie is nu in volle gang daar. Ze schelden me de huid vol, maar het doet me helemaal niets.’


    ‘Ik zou ze anders graag een oplawaai verkopen, stelletje schaamteloze huichelaars,’ zei Ljoedmila. ‘Zo ben je de hoop van de wetenschap, zo spugen ze in je gezicht. Wanneer ga je naar de Koeznetski, Zjenja?’


    ‘Tegen vieren.’


    ‘Laat me je eerst iets te eten geven voor je gaat.’


    ‘Wat eten we vanmiddag?’ vroeg Strum. En met een glimlach voegde hij eraan toe: ‘Weet je wat ik jullie zou willen verzoeken, dames?’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Je wil werken,’ zei Ljoedmila Nikolajevna terwijl ze opstond.


    ‘Ieder ander zou tegen de muren opvliegen op zo’n dag,’ zei Zjenja.


    ‘Dat is geen kracht, het is mijn zwakheid,’ zei Strum. ‘Gisteren hadden D.P. en ik een lang gesprek over de wetenschap. Maar ik heb een andere opvatting, een ander standpunt dan hij. Voor mij is het als voor Tolstoj: die werd gekweld door twijfel over de vraag of de mensen de literatuur nodig hadden, of de boeken die hij schreef wel nodig waren.’


    ‘Tja, weet je wat,’ zei Ljoedmila, ‘schrijf eerst maar eens het Oorlog en vrede van de fysica.’


    Strum was hevig in verlegenheid gebracht.


    ‘Ja, ja, Ljoedotsjka, je hebt gelijk, ik draaf door,’ mompelde hij en onwillekeurig wierp hij zijn vrouw een verwijtende blik toe. Jezus, zelfs op een moment als dit moet ze op alle slakken zout leggen.


    Hij bleef opnieuw alleen achter. Hij herlas de aantekeningen die hij gisteren had gemaakt en overdacht tegelijkertijd de gebeurtenissen van vandaag. Waarom voelde hij zich beter nu Ljoedmila en Zjenja de kamer uit waren? In hun aanwezigheid kreeg hij het gevoel een huichelaar te zijn. Er lag iets onoprechts in zijn voorstel om een partijtje te schaken en zijn wens om te werken. En blijkbaar voelde Ljoedmila dat aan, toen ze hem een Boeddha noemde. Hij had zelf gemerkt hoe onoprecht en houterig zijn stem klonk, terwijl hij zijn lofrede op het geweten hield. Bang dat ze hem van zelfverheerlijking zouden verdenken, probeerde hij een alledaags gesprek te voeren, maar die nadrukkelijk gewone toon klonk even gemaakt als zijn preek van de kansel.


    Hij voelde een vage onrust; het ontbrak hem aan iets, maar hij begreep niet wat het was. Hij stond een paar keer op, liep naar de deur en luisterde naar de stemmen van zijn vrouw en Jevgenia Nikolajevna.


    Hij had geen behoefte om te weten wat er op de vergadering was gezegd, wie er bijzonder onverdraagzaam en hatelijk hadden gesproken en welke resolutie er was aangenomen. Hij zou een kort briefje aan Sjisjakov schrijven, om te zeggen dat hij ziek was en de komende dagen niet op het instituut zou komen. En in de toekomst zou dat wel niet meer nodig zijn. Hij stond altijd klaar, als hij nog van dienst kon zijn. Dat was eigenlijk alles.


    Waarom was hij de laatste tijd zo bang om gearresteerd te worden? Hij had toch niets ergs gedaan. Hij had te veel gepraat. Maar uiteindelijk viel dat ook wel mee. Dat wisten ze daar allang. Maar het onrustige gevoel ging niet weg, hij bleef ongeduldige blikken op de deur werpen. Misschien had hij zin om iets te eten? Met zijn privileges zou het nu wel gauw afgelopen zijn. En met de befaamde kantine ook.


    Er werd zachtjes aan de deur gebeld. Strum holde de gang in en riep in de richting van de keuken: ‘Ik doe open, Ljoedmila.’


    Hij zwaaide de deur open. In het halfduister van de hal keken de bezorgde ogen van Marja Ivanovna hem aan.


    ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei ze zachtjes, ‘ik wist dat u niet zou gaan.’


    Terwijl hij haar uit haar jas hielp en met zijn vingers de warmte van haar hals en haar achterhoofd voelde op de kraag, begreep Strum plotseling dat hij op haar had gewacht. Daarom had hij zijn oren gespitst en steeds naar de deur gekeken: ergens wist hij dat ze zou komen.


    De opluchting en de ongedwongen vreugde die hij voelde zodra hij haar zag, maakten alles duidelijk. Zij was degene die hij wilde ontmoeten, als hij ’s avonds met bezwaard gemoed terugkwam van het instituut, gespannen naar de voorbijgangers tuurde en de vrouwengezichten achter de ramen van de trams en de trolleybussen afspeurde. Het was haar naam die hij hoopte te horen, als hij bij thuiskomst aan Ljoedmila Nikolajevna vroeg of er nog iemand was langsgekomen. En zo was het al een hele tijd. Ze kwam langs, ze praatten, ze maakten grappen, dan ging ze weer en leek hij haar te vergeten. Ze kwam hem pas weer voor de geest als hij met Sokolov praatte, of als Ljoedmila Nikolajevna hem haar groeten overbracht. Ze leek niet te bestaan buiten de momenten dat hij haar zag, of tegen iemand zei dat ze zo’n lieve vrouw was. Soms, als hij Ljoedmila Nikolajevna wilde plagen, merkte hij op dat haar vriendin Poesjkin noch Toergenjev had gelezen.


    De keer dat ze samen in het Neskoetsjnyj-park hadden gewandeld, had hij met plezier naar haar gekeken. Hij waardeerde de moeiteloze manier waarop ze hem onmiddellijk en feilloos begreep, en hij was ontroerd door de kinderlijk aandachtige gezichtsuitdrukking waarmee ze naar hem luisterde. Daarna hadden ze afscheid genomen en was ze uit zijn gedachten verdwenen. Later, op straat, had hij nog even aan haar gedacht, om haar meteen weer te vergeten.


    En nu voelde hij dat ze al die tijd bij hem geweest was, dat het alleen maar leek alsof ze er niet was. Ze was ook bij hem als hij niet aan haar dacht. Hij zag haar niet, hij was haar vergeten, maar ze bleef bij hem. Zonder dat hij aan haar dacht, was hij zich bewust van haar afwezigheid, en hij begreep niet dat dat de reden van zijn voortdurende onrust was. Maar vandaag, nu hij zichzelf en de mensen die naast hem leefden beter dan ooit doorgrondde, keek hij naar haar gezicht en besefte wat hij voor haar voelde. Hij was blij als hij haar zag, omdat er dan een einde kwam aan de voortdurende kwelling van haar afwezigheid. Hij voelde zich opgelucht als ze bij hem was en hij haar niet langer onbewust miste. Hij had zich de laatste tijd onafgebroken eenzaam gevoeld, ook tijdens gesprekken met zijn dochter, zijn vrienden, Tsjepyzjin of zijn vrouw. Maar zodra hij Marja Ivanovna zag, verdween het gevoel van eenzaamheid.


    Die ontdekking verbaasde hem niet, ze was vanzelfsprekend en onbetwistbaar. Hoe was het mogelijk dat hij zoiets eenvoudigs en onmiskenbaars een maand, twee maanden geleden, toen hij nog in Kazan woonde, niet had begrepen? En uiteraard kwam zijn gevoel vandaag, nu hij zich bijzonder scherp bewust geweest was van haar afwezigheid, naar boven en werd een bewuste gedachte.


    En omdat het onmogelijk was wat dan ook voor haar te verbergen, keek hij haar fronsend aan en zei ter plekke in de hal: ‘Ik dacht de hele tijd dat ik honger had als een wolf, en keek steeds naar de deur of ze me nog niet kwamen roepen voor het middageten. Maar eigenlijk kon ik niet wachten tot Marja Ivanovna kwam.’


    Ze antwoordde niet en liep door naar de kamer alsof ze niets had gehoord.


    Ze zat op de bank naast Zjenja, aan wie ze was voorgesteld, en Viktor Pavlovitsj liet zijn blik van Zjenja’s gezicht naar dat van Marja Ivanovna gaan, en daarna naar Ljoedmila. Wat waren de zussen mooi! Die dag had het gezicht van Ljoedmila Nikolajevna iets bijzonder aantrekkelijks. De hardheid waardoor het anders werd ontsierd, was verdwenen. Haar grote lichte ogen stonden zacht en verdrietig. Zjenja schikte haar haar; kennelijk voelde ze de blik van Marja Ivanovna op zich gericht.


    ‘Neem me niet kwalijk, Jevgenia Nikolajevna,’ zei de laatste, ‘maar ik had er geen voorstelling van dat een vrouw zo mooi kan zijn. Ik heb nog nooit een gezicht als het uwe gezien.’


    Ze bloosde terwijl ze het zei.


    ‘Moet u haar handen en haar vingers zien, Masjenka,’ zei Ljoedmila Nikolajevna, ‘en haar hals en haar haren.’


    ‘En haar neusgaten, haar neusgaten,’ zei Strum.


    ‘Wat denken jullie dat ik ben, een Kabardijnse merrie?’ zei Zjenja. ‘Wat heb ik aan dat alles.’


    ‘Paarlen voor de zwijnen,’ zei Strum, en hoewel de betekenis van zijn woorden niet helemaal duidelijk was, moest iedereen erom lachen.


    ‘Wil je eten, Vitja?’ vroeg Ljoedmila Nikolajevna.


    ‘Ja, ja, nee, nee,’ zei hij, en hij zag dat Marja Ivanovna opnieuw bloosde. Ze had zijn woorden in de hal dus gehoord.


    Ze zat daar als een musje, grijs en mager, met haar gladgekamde haar als dat van een dorpsonderwijzeres boven haar lage, bolle voorhoofd en haar gebreide, op de ellebogen gestopte vestje – en elk woord dat ze sprak getuigde voor Strum van intelligentie, tact en goedheid, elke beweging die ze maakte drukte gratie en zachtmoedigheid uit.


    Ze zei niets over de vergadering van de wetenschappelijke raad; ze informeerde naar Nadja, vroeg Ljoedmila Nikolajevna Der Zauberberg van Mann te leen en hoorde Zjenja uit over Vera en haar zoontje en over wat Aleksandra Vladimirovna schreef uit Kazan.


    Het duurde even tot Strum begreep dat Marja Ivanovna de enig juiste gespreksonderwerpen had gevonden. Het was alsof ze benadrukte dat geen macht ter wereld mensen kon verhinderen mensen te blijven en dat zelfs de machtigste staat niet kon binnendringen in een kring van ouders, kinderen en zussen; haar bewondering voor de mensen die hier bijeenzaten uitte zich op deze fatale dag in de erkenning van hun recht om, na de mentale overwinning, niet te praten over wat hun van buitenaf werd opgelegd, maar over wat er in hen omging.


    Ze had goed geraden, en terwijl de vrouwen over Nadja en het kind van Vera praatten, zat Strum er zwijgend bij. Hij voelde dat het licht dat in hem was ontstoken warm en gelijkmatig verder brandde, dat het niet ﬂakkerde en niet verbleekte.


    Hij dacht dat Zjenja onder de bekoring van Marja Ivanovna’s charme was. Ljoedmila Nikolajevna ging naar de keuken en Marja Ivanovna volgde om haar te helpen.


    ‘Wat een innemende vrouw,’ zei Strum peinzend.


    ‘Vitka, Vitka toch,’ riep Zjenja spottend.


    Hij keek haar verbouwereerd aan; ‘Vitka’ was hij al zo’n twintig jaar niet meer genoemd.


    ‘Dat dametje is tot over haar oren verliefd op u,’ zei Zjenja.


    ‘Wat een onzin,’ antwoordde hij. ‘En waarom dametje? Dat is wel het laatste wat ze is. Ljoedmila Nikolajevna heeft nooit vriendinnen gehad. Maar met Marja Ivanovna is ze echt bevriend.’


    ‘En u?’ vroeg Zjenja plagerig.


    ‘Ik bedoel het serieus,’ zei Strum.


    Ze zag dat hij boos werd en keek hem lachend aan.


    ‘Weet je wat, Zjenetsjka? Loop naar de duivel,’ zei hij.


    Op dat moment kwam Nadja binnen. Vanuit de hal vroeg ze haastig: ‘Is papa spijt gaan betuigen?’


    Ze kwam de kamer binnen. Strum omhelsde haar en gaf haar een kus. Jevgenia Nikolajevna nam haar nichtje met vochtige ogen op.


    ‘Ze heeft geen druppeltje van ons Slavisch bloed,’ zei ze. ‘Helemaal een Joods meisje.’


    ‘Dat zijn papa’s genen,’ zei Nadja.


    ‘Ik heb een zwak voor jou, Nadja,’ zei Jevgenia Nikolajevna. ‘Zoals oma voor Serjozja.’


    ‘Maak je geen zorgen, papa, wij zullen je wel onderhouden,’ zei Nadja.


    ‘Wie zijn wij?’ vroeg Strum. ‘Jij en je luitenant? Was je handen als je uit school komt.’


    ‘Met wie praat mama daar?’


    ‘Met Marja Ivanovna.’


    ‘Mag je Marja Ivanovna graag?’ vroeg Jevgenia Nikolajevna.


    ‘Volgens mij is ze de beste mens ter wereld,’ zei Nadja. ‘Ik zou zo met haar trouwen.’


    ‘Een goede engel?’ vroeg Jevgenia Nikolajevna schamper.


    ‘Mag u haar dan niet, tante Zjenja?’


    ‘Ik hou niet van heiligen, meestal schuilt er hysterie achter hun heiligheid,’ antwoordde Jevgenia Nikolajevna. ‘Dan heb ik liever een eerlijke feeks.’


    ‘Hysterie?’ vroeg Strum.


    ‘Ik praat in het algemeen, Viktor, niet over haar, ik zweer het.’


    Nadja ging naar de keuken, en Jevgenia Nikolajevna zei tegen Strum: ‘Toen ik in Stalingrad woonde had Vera een luitenant. En nu heeft Nadja er ook al een. Zo verschenen, zo verdwenen! Voor je het weet zijn ze gesneuveld. Het is zo treurig, Vitja.’


    ‘Zjenetsjka, Zjenevjeva, mag u Marja Ivanovna echt niet?’ vroeg Strum.


    ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ zei ze haastig. ‘Je hebt van die vrouwen, het zogenaamd meegaande, opofferingsgezinde type. Zulke vrouwen zeggen niet: “Ik ga met die man naar bed omdat ik daar zin in heb,” maar: “Het is mijn plicht, ik heb met hem te doen, ik offer me op.” Ze hebben verhoudingen, gaan met mannen naar bed en verlaten ze omdat ze daar zin in hebben, maar ze brengen het heel anders. “Het moest wel, het was mijn plicht, een gewetenskwestie, ik heb mezelf opzijgezet, me opgeofferd.” Maar ze hebben helemaal niets opgeofferd, ze hebben gedaan wat ze wilden. En het meest verachtelijke is dat die dames zelf oprecht geloven in hun offerbereidheid. Zulke vrouwen kan ik niet uitstaan! En weet u waarom? Omdat ik vaak het gevoel heb dat ik zelf zo ben.’


    Aan tafel zei Marja Ivanovna tegen Zjenja: ‘Als u het goedvindt kan ik met u meegaan, Jevgenia Nikolajevna. Ik heb helaas ervaring met die dingen. En met z’n tweeën is het op een of andere manier makkelijker.’


    Zjenja antwoordde gegeneerd: ‘Nee, nee, dank u zeer, dit soort dingen moet je alleen doen. Zo’n last kun je met niemand delen.’


    Ljoedmila Nikolajevna wierp haar zus een schuine blik toe, en als om duidelijk te maken dat ze geen geheimen had voor Marja Ivanovna zei ze: ‘Masjenka heeft zich in haar hoofd gezet dat je haar niet mag.’


    Jevgenia Nikolajevna antwoordde niet.


    ‘Ja, ja,’ zei Marja Ivanovna. ‘ik voel het. Maar vergeef me dat ik het gezegd heb. Het is onzin. Wat hebt u met mij te maken? Ljoedmila Nikolajevna had er niet over moeten beginnen. Nu is het net alsof ik me opdring zodat u uw mening herziet. Ik zei het zomaar. En hoe dan ook...’


    Tot haar eigen verrassing zei Jevgenia Nikolajevna volkomen oprecht: ‘Hoe komt u erbij, mijn beste, hoe komt u erbij. Ik ben gewoon totaal in de war, neem me niet kwalijk. U bent een goed mens.’


    Toen sprong ze op en zei: ‘Goed, kinderen van me, zoals mama zegt: “Ik moet ervandoor!”’
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    Er waren veel mensen op straat.


    ‘Hebt u haast?’ vroeg hij. ‘Kunnen we niet nog eens naar het Neskoetsjnyj-park gaan?’


    ‘Nee, nee. De mensen komen al terug van hun werk. Ik moet opschieten om eerder thuis te zijn dan Pjotr Lavrentjevitsj.’


    Hij dacht dat ze hem zou uitnodigen langs te komen, om Sokolovs verslag van de vergadering van de wetenschappelijke raad te horen. Maar ze zei niets, en hij begon te vermoeden dat Sokolov bang was hem tegen te komen. Het kwetste hem dat ze zich naar huis haastte, hoewel het volkomen natuurlijk was.


    Ze kwamen langs een plantsoen in de buurt van de straat die naar het Don-klooster leidde. Plotseling bleef ze staan en zei: ‘Laten we even gaan zitten, daarna neem ik de trolleybus.’


    Ze zaten zwijgend naast elkaar, maar hij voelde haar opwinding. Ze hield haar hoofd lichtjes schuin en keek Strum in de ogen. Ze bleven stil. Haar lippen waren opeengeklemd, maar het was alsof hij haar stem hoorde. Alles was duidelijk, zo duidelijk alsof het al gezegd was. Wat hadden woorden hier nog voor zin?


    Hij begreep dat er iets bijzonder ernstigs gebeurde, dat er een nieuw stempel op zijn leven werd gedrukt en dat er een duistere chaos op hem afkwam. Hij wilde niemand pijn doen. Het was beter dat niemand ooit van hun liefde zou weten, misschien zouden ze zelfs elkaar niets bekennen. Of misschien... Maar wat er nu gebeurde, hun verdriet en hun vreugde, konden ze niet voor elkaar verbergen, en dat bracht onontkoombare, ingrijpende veranderingen met zich mee. Wat er gebeurde hing van henzelf af, maar tegelijkertijd leek het een noodlot waaraan ze zich alleen nog maar konden onderwerpen. Alles wat er tussen hen ontstond was waar en natuurlijk; het lag buiten hun macht, zoals het daglicht buiten de macht van de mens. Maar die waarheid leidde onvermijdelijk tot leugens, huichelarij en wreedheid tegenover de mensen die hun het dierbaarst waren. Alleen zij konden die leugens en die wreedheid vermijden; ze hoefden alleen maar afstand te doen van dit heldere en natuurlijke licht.


    Eén ding was duidelijk: in deze minuten verloor hij voor altijd zijn gemoedsrust. Wat hem ook te wachten stond, zijn rust was voorbij. Of hij zijn gevoelens voor de vrouw die naast hem zat nu verborg, of ze de vrije loop gaf zodat ze zijn nieuwe lot werden, hij zou geen rust meer kennen. Of hij nu onafgebroken naar haar zou verlangen of bij haar zou zijn, geplaagd door gewetenswroeging, zijn rust was voorbij.


    Ze keek hem nog steeds aan, met een onverdraaglijke uitdrukking van geluk en wanhoop. Hij was niet gezwicht, hij had standgehouden tegenover een geweldige, meedogenloze macht – en nu, op dit bankje, was hij zo zwak en hulpeloos.


    ‘Viktor Pavlovitsj,’ zei ze, ‘ik moet gaan. Pjotr Lavrentjevitsj wacht op me.’


    Ze pakte zijn hand en zei: ‘We zullen elkaar niet meer zien. Ik heb Pjotr Lavrentjevitsj mijn woord gegeven u niet meer te ontmoeten.’


    Hij voelde de verbijstering van iemand die een hartaanval krijgt: zijn hart, dat altijd onafhankelijk van zijn wil had geklopt, stopte en het heelal begon te wankelen, het kiepte om, hemel en aarde verdwenen.


    ‘Waarom, Marja Ivanovna?’ vroeg hij.


    ‘Pjotr Lavrentjevitsj heeft me laten beloven onze ontmoetingen te beëindigen. Ik heb hem mijn woord gegeven. Het is vreselijk, zeker, maar hij is in zo’n toestand, hij is ziek, ik vrees voor zijn leven.’


    ‘Masja,’ zei hij.


    In haar stem en haar gezicht lag een onverzettelijke kracht, zoals die waarop hij de afgelopen tijd was gestuit.


    ‘Masja,’ herhaalde hij.


    ‘Mijn god, u begrijpt het toch, u ziet het, ik verberg niets, wat zouden we er nog over praten. Ik kan niet, ik kan niet. Pjotr Lavrentjevitsj heeft zoveel doorgemaakt. Dat weet u toch allemaal. En denk aan het leed dat Ljoedmila Nikolajevna te verduren heeft gekregen. Het is onmogelijk.’


    ‘Ja, ja, we hebben het recht niet,’ bevestigde hij.


    ‘Mijn liefste, mijn arme, mijn goede engel,’ zei ze.


    Zijn hoed viel op de grond, waarschijnlijk keken de mensen naar hen.


    ‘Ja, ja, we hebben het recht niet,’ herhaalde hij.


    Hij kuste haar handen, en terwijl hij haar kleine, koude vingers in zijn hand hield, had hij het gevoel dat de onverzettelijke kracht van haar besluit hem niet meer te ontmoeten samenhing met haar zwakheid, onderdanigheid en hulpeloosheid.


    Ze stond op van het bankje en liep weg zonder om te kijken. Hij bleef zitten en bedacht dat hij voor het eerst zijn geluk, het licht van zijn leven, in de ogen gekeken had, en dat dat alles hem nu was ontglipt. Hij had het gevoel dat de vrouw wier vingers hij net had gekust alles zou kunnen vervangen wat hij in het leven had gewild en waarvan hij had gedroomd: de wetenschap, de roem en de vreugde van algemene erkenning.
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    Op de dag na de vergadering van de wetenschappelijke raad kreeg Strum een telefoontje van Savostjanov, die informeerde naar zijn gezondheid en die van Ljoedmila Nikolajevna.


    Strum vroeg naar de vergadering, en Savostjanov antwoordde: ‘Ik wil u niet van streek maken, Viktor Pavlovitsj, maar er blijken meer onbenullen te zijn dan ik dacht.’


    Zou Sokolov het woord gevoerd hebben? dacht Strum, en hij vroeg: ‘Is er een resolutie aangenomen?’


    ‘Ja, een strenge. Bepaalde dingen worden onverenigbaar geacht, de directie wordt verzocht zich te beraden op verdere stappen.’


    ‘Aha,’ zei Strum, en hoewel hij van tevoren had geweten dat de resolutie precies zo zou uitvallen, was hij uit het veld geslagen. Ik ben onschuldig, dacht hij, maar ik word natuurlijk opgepakt. Krymov is ook opgepakt, hoewel ze daar wisten dat hij onschuldig was.


    ‘Heeft er iemand tegengestemd?’ vroeg hij. Aan de andere kant van de lijn viel een gegeneerde stilte.


    ‘Nee, Viktor Pavlovitsj, het besluit was zogezegd unaniem,’ zei Savostjanov. ‘U hebt zichzelf veel schade berokkend door niet te komen.’


    Savostjanov was slecht verstaanbaar; hij belde kennelijk uit een telefooncel.


    Diezelfde dag belde Anna Stepanovna. Zij was al ontslagen, ze ging niet meer naar het instituut en wist niets over de vergadering van de wetenschappelijke raad. Ze zei dat ze twee maanden naar haar zus in Moerom ging, en nodigde hem uit om ook te komen. Strum was ontroerd door haar hartelijkheid.


    ‘Dank u, dank u,’ zei Strum. ‘Maar als ik naar Moerom kom, dan niet om te lanterfanten, maar om natuurkunde te geven aan de pedagogische academie.’


    ‘Lieve hemel, Viktor Pavlovitsj,’ zei Anna Stepanovna. ‘Waarom hebt u dit allemaal gedaan? Ik ben wanhopig. Alles komt door mij. Alsof ik dat waard ben.’


    Blijkbaar vatte ze zijn woorden over de pedagogische academie op als een verwijt. Ook zij was slecht verstaanbaar, ze moest ook uit een cel bellen. Is het mogelijk dat Sokolov het woord gevoerd heeft? vroeg Strum zich af.


    Laat op de avond belde Tsjepyzjin. Strum was die dag net een ernstig zieke man, die alleen opleefde als iemand over zijn ziekte begon. Blijkbaar voelde Tsjepyzjin dat aan.


    ‘Zou Sokolov het woord gevoerd hebben? Nee toch?’ vroeg Strum aan Ljoedmila Nikolajevna. Maar zij wist natuurlijk net zomin als hij of Sokolov had gesproken op de vergadering.


    Er hing opeens een soort spinnenweb tussen hem en de mensen die hem dierbaar waren. Savostjanov was duidelijk bang om Viktor Pavlovitsj te vertellen wat hem interesseerde, hij wilde niet zijn informant zijn. Waarschijnlijk dacht hij: straks komt Strum mensen van het instituut tegen en zegt: ‘Ik weet alles al, Savostjanov heeft me gedetailleerd verslag uitgebracht.’


    Anna Stepanovna was heel hartelijk, maar in een situatie als deze volstond een telefoontje niet; ze had hem thuis moeten opzoeken. En Tsjepyzjin, bedacht Viktor Pavlovitsj, had hem werk op het instituut voor astrofysica moeten aanbieden, of daar tenminste over moeten beginnen. Zij nemen mij van alles kwalijk, ik neem hun van alles kwalijk – ze hadden beter niet kunnen bellen, dacht hij.


    Maar hij voelde zich nog erger beledigd door de mensen die hem helemaal niet opbelden. Hij wachtte de hele dag op een telefoontje van Goerevitsj, Markov en Pimenov. Vervolgens maakte hij zich boos op de technici en de elektriciens die aan de montage van de nieuwe installatie werkten. Klootzakken, dacht hij. Zij zijn arbeiders, zij hebben niets te vrezen.


    De gedachte aan Sokolov was onverdraaglijk. Pjotr Lavrentjevitsj had Marja Ivanovna verboden Strum op te bellen! Je kunt iedereen vergeven: oude kennissen, collega’s, zelfs familieleden. Maar een vriend! De gedachte aan Sokolov riep zo’n woede bij hem op, zo’n pijnlijke rancune, dat hij geen lucht meer kreeg. Tegelijkertijd zocht Strum, als hij aan het verraad van zijn vriend dacht, onbewust naar een rechtvaardiging voor zijn eigen verraad aan Sokolov.


    Uit nervositeit schreef hij een volkomen onnodige brief aan Sjisjakov, met het verzoek op de hoogte gesteld te worden van het besluit van de directie van het instituut; zelf zou hij wegens ziekte de komende dagen niet naar het laboratorium komen.


    De volgende dag ging voorbij zonder één telefoontje. Wat maakt het ook uit, gearresteerd word ik toch, dacht Strum. Die gedachte was niet langer een kwelling, maar een soort troost. Zo troosten zieke mensen zichzelf met de gedachte: ziek of niet, wat maakt het uit, dood gaan we allemaal.


    ‘De enige van wie we nieuwtjes horen is Zjenja,’ zei Viktor Pavlovitsj tegen Ljoedmila Nikolajevna. ‘Maar die komen dan ook uit de wachtkamer van de nkvd.’


    ‘Nu weet ik het zeker: Sokolov heeft het woord gevoerd op de vergadering,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Hoe valt het stilzwijgen van Marja Ivanovna anders te verklaren? Ze schaamt zich na dat alles om ons te bellen. Maar ik kan haar toch gewoon zelf bellen, overdag, als hij op zijn werk is.’


    ‘Geen sprake van!’ schreeuwde Strum. ‘Hoor je, Ljoeda, geen sprake van!’


    ‘Wat heb ik met jouw betrekkingen met Sokolov te maken,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Masja en ik hebben onze eigen betrekkingen.’


    Hij kon Ljoedmila niet uitleggen waarom ze Marja Ivanovna niet op kon bellen. Hij schaamde zich bij de gedachte dat Ljoedmila zonder het te weten de schakel tussen Marja Ivanovna en hem zou worden.


    ‘Ljoeda, van nu af aan kan ons contact met mensen alleen nog uit één richting komen. Als een man gearresteerd wordt, kan zijn vrouw alleen nog mensen opzoeken die haar uitnodigen. Zelf heeft ze niet het recht te zeggen: ik heb zin om bij u langs te komen. Daarmee vernedert ze zichzelf en haar man. Er is een nieuwe tijd voor ons aangebroken. We kunnen niemand meer schrijven, alleen nog brieven beantwoorden. We kunnen niemand meer opbellen, alleen nog de telefoon opnemen als we gebeld worden. We hebben niet langer het recht bekenden als eerste te groeten; misschien willen ze ons wel niet groeten. En als iemand mij groet, heb ik niet het recht als eerste een gesprek te beginnen. Misschien heeft hij geen bezwaar tegen een hoofdknikje, maar wel tegen een gesprek. Laat hij mij maar aanspreken, dan geef ik antwoord. We zijn toegetreden tot de grote kaste van de paria’s.’


    Hij zweeg even.


    ‘Maar gelukkig voor de paria’s zijn er uitzonderingen op die wet. Er zijn een of twee mensen – ik heb het niet over familieleden, over je moeder of Zjenja – op wie paria’s zonder meer kunnen vertrouwen. Die mensen kunnen we opbellen of schrijven zonder een teken van toestemming af te wachten. Tsjepyzjin bijvoorbeeld.’


    ‘Je hebt gelijk, Vitja, dat is allemaal waar,’ zei Ljoedmila Nikolajevna tot zijn verbazing. Het was lang geleden dat ze hem ergens gelijk in gegeven had.


    ‘Ik heb ook zo’n vriendin: Marja Ivanovna!’


    ‘Ljoeda!’ zei hij. ‘Ljoeda! Weet je wel dat Marja Ivanovna Sokolov haar woord gegeven heeft ons niet meer te zien? Ga nu je gang maar. Toe dan, bel haar dan!’


    Hij rukte de hoorn van de haak en hield hem voor haar neus. Op datzelfde moment hoopte een klein deel van hem dat Ljoedmila zou bellen, en dat tenminste zij de stem van Marja Ivanovna zou horen.


    Maar Ljoedmila Nikolajevna zei: ‘Ach, zit het zo,’ en ze legde de hoorn neer.


    ‘Waar blijft onze Zjenevjeva toch,’ zei Strum. ‘Het ongeluk verenigt ons. Ik heb nog nooit zo’n tederheid voor haar gevoeld als nu.’


    Toen Nadja binnenkwam zei Strum: ‘Nadja, ik heb met je moeder gesproken, zij zal je alles precies vertellen. Nu ik een boeman ben geworden kun je niet meer bij de Postojevs, de Goerevitsjen en de anderen langsgaan. Al die mensen zien jou in de eerste plaats als mijn dochter. Begrijp je wie je bent? Een lid van mijn gezin. Ik verzoek je uitdrukkelijk...’


    Hij wist van tevoren wat ze zou zeggen, hoe verontwaardigd ze zou zijn, hoe ze zou protesteren.


    Nadja hief haar hand op om hem te onderbreken.


    ‘Ja, dat begreep ik allemaal al toen ik zag dat je niet naar die schurkenraad was gegaan.’


    Hij keek zijn dochter verbouwereerd aan. Toen zei hij spottend: ‘Ik hoop dat het voor de luitenant geen verschil maakt.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘O nee?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Laat maar. Dat begrijp je zelf wel.’


    Strum keek zijn vrouw en zijn dochter aan, strekte zijn armen naar hen uit en liep de kamer uit. In dat gebaar lag zoveel ontreddering, schuld, zwakheid, dankbaarheid en liefde, dat ze nog lang naast elkaar bleven staan zonder een woord te zeggen en zonder elkaar aan te kijken.
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    Voor het eerst sinds het begin van de oorlog volgde Darenski de weg van het offensief: hij probeerde de naar het westen oprukkende tanktroepen in te halen.


    In de sneeuw, op de velden en langs de wegen lagen de uitgebrande wrakken van Duitse tanks en geschutstukken, Italiaanse vrachtwagens met stompe neuzen en de lijken van gesneuvelde Duitsers en Roemenen.


    De dood en de vorst hadden het tafereel van de vernietiging van de vijandelijke legers geﬁxeerd. Chaos, verwarring, lijden – alles was in de sneeuw geprent en bevroren; de laatste wanhopige stuiptrekkingen van de wegvluchtende mensen en voertuigen waren in ijzige roerloosheid verstard. Zelfs het vuur en de rook van de granaatexplosies en de walmende vlammen van de kampvuren waren nog zichtbaar in de sneeuw als donkere vlekken en geelbruine ijskorsten.


    De Sovjettroepen trokken naar het westen, grote groepen krijgsgevangenen liepen naar het oosten. De Roemenen droegen groene uniformjassen en hoge soldatenmutsen van lamsvacht. Ze leden zichtbaar minder onder de kou dan de Duitsers. Darenski had niet de indruk dat het soldaten van een verslagen leger waren als hij naar hen keek: hij zag duizenden uitgeputte, hongerige boeren, uitgedost met operettemutsen. De Roemenen werden bespot, maar ze werden zonder vijandigheid, met meewarige verachting bekeken. Later zag hij dat de Italianen nog goedmoediger behandeld werden.


    De Hongaren, de Finnen en vooral de Duitsers riepen andere gevoelens op. De Duitse krijgsgevangenen boden een verschrikkelijke aanblik. Ze hadden ﬂarden van dekens om hun hoofd en hun schouders gewikkeld. Om hun voeten, over hun laarzen heen hadden ze stukken zaklinnen en andere vodden vastgebonden met ijzerdraad en touw. Velen van hen hadden zwarte gangreenplekken op hun oren, neus en wangen. Het zachte gerinkel van de etensblikken aan hun gordels deed denken aan ketengerammel.


    Darenski keek naar de lijken, die met hulpeloze schaamteloosheid hun ingevallen buiken en hun geslachtsorganen ontblootten, en naar de rode blos door de ijzige steppewind op de gezichten van de bewakers. Hij had vreemde, gemengde gevoelens bij de aanblik van de verwoeste Duitse tanks en vrachtwagens midden in de besneeuwde steppe, de bevroren lijken, de mannen die onder geleide naar het oosten strompelden.


    Dit was vergelding.


    Hij herinnerde zich de verhalen over de Duitsers die spotten met de armoede van de Russische boerenhutten en met afkeer en verbazing staarden naar de hangwiegjes, de kachels, de aardewerken potten, de schilderijtjes aan de muren, de wastobbes, de hanen van geverfde klei – de geliefde en prachtige wereld waarin de jongens die toen vluchtten voor de Duitse tanks waren geboren en opgegroeid.


    ‘Moet u kijken, kameraad luitenant-kolonel!’ zei Darenski’s chauffeur op gretige toon.


    Vier Duitsers droegen een kameraad op een uniformjas. Aan hun gezichten en hun gespannen nekken was te zien dat ze zelf ook ieder moment konden neervallen. Ze slingerden hevig. De om hun voeten gewikkelde vodden lieten hen struikelen, de droge sneeuw striemde in hun verdwaasde ogen, hun bevroren vingers klemden zich om de rand van de uniformjas.


    ‘Het is gedaan met de moffen,’ zei de chauffeur.


    ‘Wij hebben ze niet uitgenodigd,’ zei Darenski nors.


    Toen werd hij plotseling overmand door geluk: in een sneeuwnevel, dwars door de ongerepte steppe reden de Sovjettanks naar het westen – snelle, kwaadaardige, gespierde t-34’s. Uit de luiken staken tanksoldaten, zichtbaar tot aan hun borst, met zwarte helmen en zwarte pelsjacks. Ze joegen over de oceaan van de steppe in een wolk van sneeuw, een spoor van troebel sneeuwschuim achterlatend. Zijn adem stokte van trots en geluk. Een gepantserd Rusland, dreigend en grimmig, trok naar het westen.


    Toen ze een dorp binnenreden, kwamen ze in een opstopping terecht. Darenski stapte uit de auto en liep langs twee rijen vrachtwagens en katjoesja’s46 onder dekzeil. Een groep krijgsgevangenen werd de straat over gedreven, richting de hoofdweg. Een kolonel die uit zijn auto was gestapt, keek toe; hij droeg een bontmuts van zilvergrijs astrakan, waar je alleen aan kon komen als je een leger commandeerde of bevriend was met een intendant aan het front. De bewakers schreeuwden naar de gevangenen en dreigden met hun machinepistolen: ‘Schiet op, schiet op, sneller!’


    Een onzichtbare muur scheidde de gevangenen van de vrachtwagenbestuurders en de soldaten; een kou nog strenger dan die van de steppe belette dat hun ogen elkaar ontmoetten.


    ‘Kijk, kijk, die daar heeft een staart,’ zei een lachende stem.


    Een Duitse soldaat kroop op handen en voeten de straat over. Een stuk deken waar plukken watten uit vielen sleepte achter hem aan. De soldaat kroop zo snel hij kon, zijn armen en benen bewegend als een hond en zonder zijn hoofd op te heffen, alsof hij een spoor volgde met zijn neus. Hij kroop recht op de kolonel af, en de chauffeur die naast hem stond zei: ‘Hij heeft het op u gemunt, kameraad kolonel, straks bijt hij nog.’


    De kolonel deed een stap opzij, en toen de Duitser langskroop, gaf hij hem een schop met zijn laars. Het was niet hard, maar hard genoeg om de mussenkracht van de gevangene te breken. Zijn handen en voeten gleden onder hem weg.


    De Duitser keek op naar de man die hem geschopt had; uit zijn ogen sprak geen verwijt, zelfs geen lijden, alleen berusting – zoals uit die van een stervend schaap.


    ‘Die veroveraar wordt opdringerig, het stuk stront,’ zei de kolonel, terwijl hij de zool van zijn laars afveegde aan de sneeuw.


    Er ging gegrinnik op onder de toeschouwers.


    Darenski kreeg een waas voor zijn ogen; hij voelde hoe plotseling iemand anders, die hij kende en niet kende, iemand die nooit aarzelde, zijn handelingen aanstuurde.


    ‘Een Rus schopt een man die op de grond ligt niet, kameraad kolonel,’ zei hij.


    ‘Ben ik soms geen Rus?’ vroeg de kolonel.


    ‘U bent een schoft,’ zei Darenski. Hij zag dat de kolonel een stap in zijn richting deed, en voordat hij in woedende dreigementen kon losbarsten, riep hij: ‘Mijn naam is Darenski! Luitenant-kolonel Darenski, inspecteur van de afdeling operaties van het hoofdkwartier van het Stalingrad-front. Ik ben bereid om wat ik net gezegd heb voor de frontcommandant en de krijgsraad te herhalen.’


    ‘Goed, luitenant-kolonel Darenski,’ zei de kolonel vol haat, ‘hier hoort u nog van.’ En hij liep weg.


    Een paar gevangenen sleepten de op de grond liggende Duitser opzij, en het was vreemd: waar Darenski ook keek, overal ontmoette hij de ogen van samengedromde gevangenen, alsof hij ze aantrok.


    Hij liep langzaam terug naar zijn auto en hoorde een spottende stem zeggen: ‘De moffen hebben een beschermer gevonden.’


    Algauw was Darenski weer onderweg, tot ze opnieuw werden opgehouden door grote groepen krijgsgevangenen die hun tegemoetkwamen, de Duitsers in het grijs, de Roemenen in het groen.


    De chauffeur zag uit zijn ooghoek hoe Darenski’s vingers trilden terwijl hij een sigaret opstak, en zei: ‘Ik heb geen medelijden met ze. Ik zou ze stuk voor stuk neer kunnen schieten.’


    ‘Ja, ja,’ zei Darenski, ‘dat had je in 1941 moeten doen, toen je halsoverkop voor ze wegvluchtte, net als ik.’


    De rest van de rit bleef hij zwijgen. Maar het voorval met de gevangene had zijn hart niet geopend voor het goede. Het was alsof hij alle goedheid waarover hij beschikte had opgebruikt.


    Wat een afgrond lag er tussen de weg waarover hij nu reed en de weg door de Kalmukse steppe naar Jasjkoel. Was hij dezelfde man die in een zandverstuiving, onder een enorme maan, had staan kijken naar de wegvluchtende Russische soldaten en de kronkelende nekken van de kamelen? Was hij de man die alle zwakke en arme mensen, die hem dierbaar waren geworden in deze uithoek van de Russische aarde, teder in zijn hart gesloten had?
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    Het hoofdkwartier van het tankkorps was ondergebracht in een boerenhut aan de rand van het dorp. Darenski stopte voor de deur. Het begon al donker te worden. De staf was duidelijk net aangekomen in het dorp: soldaten laadden koffers en matrassen uit vrachtwagens, mannen van de verbindingstroepen legden bedrading aan.


    De soldaat die op wacht stond ging met tegenzin naar binnen om de adjudant te roepen. De adjudant liep met tegenzin de veranda op, keek zoals alle adjudanten niet naar het gezicht maar naar de epauletten van de nieuw aangekomene, en zei: ‘Kameraad luitenant-kolonel, de korpscommandant is net terug van de brigade, hij rust uit. Gaat u zolang maar naar de intendance.’


    ‘Dien luitenant-kolonel Darenski aan bij de korpscommandant. Is dat duidelijk?’ zei de gast hooghartig.


    De adjudant zuchtte en liep naar binnen.


    Een minuut later kwam hij weer naar buiten en riep: ‘Komt u verder, kameraad luitenant-kolonel!’


    Darenski klom de veranda op, terwijl Novikov hem tegemoetkwam. Ze bleven even staan om elkaar lachend van plezier op te nemen.


    ‘Daar zijn we dan weer,’ zei Novikov.


    Het was een goed weerzien.


    Twee knappe koppen bogen zich over de kaart, zoals vroeger.


    ‘Ik ruk net zo snel op als we ’m indertijd zijn gesmeerd,’ zei Novikov. ‘En op dit stuk nog sneller.’


    ‘Maar nu is het winter,’ zei Darenski. ‘Wat zal de zomer brengen?’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Ik ook niet.’


    Het was een genoegen voor Novikov om Darenski de kaart te tonen. Hij was vlug van begrip en hij interesseerde zich voor dezelfde vragen als hij, voor details die alleen hijzelf leek op te merken.


    Op gedempte toon, alsof hij een intieme persoonlijke bekentenis deed, zei Novikov: ‘De verkenning van het aanvalsgebied van de tanks, de gecoördineerde inzet van alle methoden van doelaanduiding, het bepalen van de oriëntatiepunten, het vooropstellen van samenwerking – dat is allemaal goed en wel. Maar in het aanvalsgebied van de tanks zijn de gevechtshandelingen van alle andere legeronderdelen ondergeschikt aan één god: de tank, de t-34, onze knappe meid!’


    Darenski’s kennis van de ontwikkelingen beperkte zich niet tot de zuidelijke vleugel van het Stalingrad-front. Hij vertelde Novikov tot in bijzonderheden over de operatie in de Kaukasus, de inhoud van de afgeluisterde beraadslagingen tussen Hitler en Paulus en de bewegingen van de Heeresgruppe van generaal der artillerie Fretter-Pico.


    ‘Je ziet de Oekraïne al uit het raam,’ zei Novikov. Hij wees op de kaart. ‘Maar het lijkt erop dat ik dichterbij ben dan de anderen. Alleen het korps van Rodin zit me op de hielen.’


    Toen schoof hij de kaart opzij en zei: ‘Goed, genoeg strategie en tactiek voor vandaag.’


    ‘En voor u persoonlijk, alles bij het oude gebleven?’ vroeg Darenski.


    ‘Alles is volkomen veranderd.’


    ‘U bent toch niet getrouwd?’


    ‘Ik wacht op haar, ze kan nu elke dag komen.’


    ‘Nee maar, onze kozak is verloren,’ zei Darenski. ‘Van harte gefeliciteerd. Wat mij betreft, ik ben nog steeds op vrijersvoeten.’


    ‘En Bykov?’ vroeg Novikov plotseling.


    ‘Bykov? Die is nu bij Vatoetin, in dezelfde hoedanigheid.’


    ‘Niet stuk te krijgen, de hufter.’


    ‘Een rots.’


    ‘Naar de hel met hem,’ zei Novikov, en hij riep in de richting van de kamer naast hen: ‘Hé, Versjkov! Heb je besloten ons te laten verhongeren? Roep de commissaris ook maar, dan eten we samen een hapje.’


    Maar Getmanov hoefde niet geroepen te worden. Hij kwam uit zichzelf, en zei in de deuropening op ontstemde toon: ‘Wat krijgen we nu, Pjotr Pavlovitsj? Het ziet ernaar uit dat Rodin ons heeft ingehaald. Je zal zien, straks is hij nog eerder in de Oekraïne dan wij.’ En zich tot Darenski wendend voegde hij eraan toe: ‘Zo ver zijn we al, luitenant-kolonel. We zijn nu banger voor onze buren dan voor de vijand. U bent toch niet toevallig een buurman? Nee, nee, natuurlijk niet, u bent een oude krijgsmakker.’


    ‘Jij bent bezeten van de Oekraïense kwestie, zie ik,’ zei Novikov.


    Getmanov trok een conservenblikje naar zich toe, en zei op gespeeld dreigende toon: ‘Goed, maar denk eraan, Pjotr Pavlovitsj, als straks je Jevgenia Nikolajevna komt: ik registreer jullie huwelijk alleen op Oekraïense bodem. De luitenant-kolonel is mijn getuige.’


    Hij hief zijn glas, wees op Novikov en zei: ‘Laten we drinken op zijn Russische hart, kameraad luitenant-kolonel.’


    ‘Dat hebt u mooi gezegd,’ zei Darenski ontroerd.


    Novikov, die zich Darenski’s afkeer van commissarissen herinnerde, zei: ‘Ja, kameraad luitenant-kolonel, we hebben elkaar lang niet gezien.’


    Getmanov overzag de tafel en zei: ‘We kunnen onze gast niets aanbieden, alleen conserven. De kok krijgt nauwelijks de tijd om de oven aan te maken, of de commandopost wordt alweer verplaatst. We zijn dag en nacht onderweg. U had ons voor het offensief moeten bezoeken. Nu staan we een uur stil en jakkeren dan weer een etmaal voort. We proberen onszelf in te halen.’


    ‘Je had ons toch tenminste nog een vorkje kunnen geven,’ zei Novikov tegen zijn adjudant.


    ‘U hebt geen bevel gegeven het eetgerei uit de vrachtwagen te laden,’ antwoordde de adjudant.


    Getmanov begon te vertellen over zijn rit door het bevrijde gebied.


    ‘De Russen en de Kalmukken zijn als dag en nacht,’ zei hij. ‘De Kalmukken dansten naar de pijpen van de Duitsers. Ze hadden een soort groene uniformen gekregen. Ze zwierven over de steppe op jacht naar onze Russische soldaten. En dat terwijl ze alles aan de Sovjetmacht te danken hebben! Daarvoor waren het haveloze nomaden, syﬁlislijders en analfabeten. Zo zie je: een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken. Tijdens de burgeroorlog stonden ze ook bijna allemaal aan de kant van de Witten... En al dat geld dat is verspild aan die themaweken, aan de vriendschap der volkeren. Daarvan hadden ze beter een tankfabriek in Siberië kunnen bouwen. Een jonge Donkozakkenvrouw vertelde me wat een angst ze heeft doorstaan. Nee, nee, de Kalmukken hebben het vertrouwen van de Russen en de Sovjetstaat beschaamd.47 Dat zal ik ook in mijn rapport aan de Militaire Raad zetten.’


    Hij wendde zich tot Novikov: ‘Weet je nog dat ik je gewaarschuwd heb voor Basangov? Mijn partij-instinct bedroog me niet. Maar trek het je niet aan, Pjotr Pavlovitsj, ik bedoel het niet als verwijt. Denk je dat ik me niet vaak vergist heb in het leven? Weet je, de nationale volksaard is geen kleinigheid. Die zal nog van doorslaggevende betekenis zijn, dat heeft de praktijk van de oorlog uitgewezen. En weet je wat de belangrijkste leerschool voor de bolsjewieken is? De praktijk.’


    ‘Wat de Kalmukken betreft ben ik het met u eens,’ zei Darenski. ‘Ik kom zelf ook net terug uit de Kalmukse steppen, ik ben door al die Kittsjeners en Sjebeners gereden.’


    Waarom zei hij dat? Hij had veel door Kalmukkië gereisd en nooit enige antipathie voor de Kalmukken gevoeld, alleen een levendige interesse voor hun levenswijze en gebruiken. Maar het was alsof de korpscommissaris over een soort magnetische aantrekkingskracht beschikte. Darenski voelde de behoefte hem voortdurend gelijk te geven.


    Novikov keek hem grijnzend aan. Hij kende de geestkracht van de commissaris die maakte dat je hem bijviel maar al te goed.


    ‘Ik begrijp dat u een van de mensen bent die destijds onrechtvaardig zijn behandeld,’ zei Getmanov onverwacht goedig tegen Darenski. ‘Maar koestert u alstublieft geen wrok tegen de bolsjewieken. Het gaat de partij tenslotte om het welzijn van het volk.’


    En Darenski, die altijd van mening was geweest dat politiek instructeurs en commissarissen in het leger uitsluitend verwarring stichtten, zei: ‘Uiteraard, alsof ik dat niet begrijp.’


    ‘Juist,’ zei Getmanov, ‘er is af en toe met de botte bijl gehakt, maar het volk zal ons vergeven. Het zal ons vergeven! Want we zijn goede jongens, er zit geen kwaad bij. Zo is het toch?’


    Novikov keek zijn tafelgenoten vriendelijk aan en zei: ‘Heeft ons korps een goede commissaris of niet?’


    ‘Zeker,’ beaamde Darenski.


    ‘En of,’ zei Getmanov. Ze begonnen alle drie te lachen.


    Alsof Getmanov hun verlangen raadde keek hij op zijn horloge.


    ‘Ik ga naar bed. Laat ik één keer een lange nacht maken, nu we voortdurend onder weg zijn. Ik heb mijn laarzen al tien dagen niet meer uitgedaan, als een zigeuner. De chef-staf slaapt vast al.’


    ‘Welnee!’ zei Novikov. ‘Die is meteen doorgereisd naar de nieuwe standplaats; morgenochtend wordt de commandopost verplaatst.’


    Toen ze alleen waren zei Darenski tegen Novikov: ‘Er is iets wat ik nooit heb kunnen begrijpen, Pjotr Pavlovitsj. Pas nog, op de Kaspische zandgronden, was ik diep somber; ik had het gevoel dat het einde nabij was. En kijk wat er nu gebeurt! Kijk wat een geweldige strijdmacht we op de been gebracht hebben. Daarbij valt alles in het niet.’


    ‘Wat mij betreft, ik begrijp steeds beter wat het betekent een Rus te zijn,’ zei Novikov. ‘We zijn een taai volk van dappere strijders.’


    ‘Wat een strijdmacht!’ herhaalde Darenski. ‘En het belangrijkste is: de Russen voeren onder leiding van de bolsjewieken de mensheid aan. En de rest, dat zijn schoonheidsfoutjes.’


    ‘Luister,’ zei Novikov, ‘wilt u dat ik nog eens vraag of u overgeplaatst kunt worden? U zou mijn plaatsvervangend chef-staf kunnen worden, dan vechten we samen. Nou?’


    ‘Dank u. Maar wiens plaatsvervanger word ik dan?’


    ‘Die van generaal Neoedobnov. Een luitenant-kolonel als plaatsvervanger van een generaal, dat mag gewoon.’


    ‘Neoedobnov? Was die voor de oorlog in het buitenland? In Italië?’


    ‘Precies, die is het. Geen Soevorov,48 maar er valt mee te werken.’


    Darenski zweeg. Novikov keek hem aan.


    ‘En, voel je ervoor?’ vroeg hij.


    Darenski tilde met een vinger zijn lip op en trok zijn wang een stukje opzij.


    ‘Zie je die kronen?’ vroeg hij. ‘Die Neoedobnov heeft me twee tanden uitgeslagen tijdens een verhoor in 1937.’


    Ze keken elkaar aan, bleven even stil, en keken elkaar opnieuw aan.


    ‘Het is natuurlijk een intelligente man,’ zei Darenski.


    ‘Zeker, zeker, het is tenslotte een Rus, geen Kalmuk,’ zei Novikov met een grijns. Plotseling riep hij: ‘Laten we een borrel nemen, een stevige, op z’n Russisch!’


    Darenski had nog nooit van zijn leven zoveel gedronken, maar als er geen twee lege wodkaﬂessen op tafel stonden, zou niemand hebben gemerkt dat de twee mannen hem ﬂink geraakt hadden. Hooguit aan het feit dat ze op ‘jij’ waren overgegaan.


    Novikov vulde voor de zoveelste keer de glazen en zei: ‘Kom op, geen geaarzel.’


    Maar Darenski, die geen drinker was, aarzelde deze keer niet.


    Ze hadden het over de terugtrekking, over de begindagen van de oorlog. Ze haalden herinneringen op aan Blücher en Toechatsjevski.49 Ze spraken over Zjoekov.50 Darenski vertelde wat de rechter-commissaris bij het verhoor van hem wilde.


    Novikov vertelde hoe hij het begin van de tankaanval een paar minuten had uitgesteld. Maar hij vertelde niet hoe hij zich had vergist in de brigadecommandanten. Het gesprek kwam op de Duitsers, en Novikov zei dat hij dacht dat de zomer van 1941 hem voor altijd grondig had gehard – maar toen hij de eerste colonnes krijgsgevangenen zag, had hij bevel gegeven hen beter te voeden en mannen die gewond waren of bevriezingsverschijnselen hadden op vrachtwagens naar de achterhoede te brengen.


    ‘Je commissaris en ik hebben ﬂink afgegeven op de Kalmukken,’ zei Darenski. ‘Terecht? Jammer dat je Neoedobnov er niet is. Ik had graag een hartig woordje met hem gesproken.’


    ‘Ach,’ zei Novikov, ‘waren er in Orjol en Koersk niet evenveel collaborateurs? Generaal Vlasov51 is ook geen Kalmuk. Wat mijn Basangov betreft: dat is een goede soldaat. En Neoedobnov is een tsjekist, geen soldaat: de commissaris heeft me over hem verteld. Wij Russen zullen overwinnen. Ik ga door tot in Berlijn, ik voel dat de Duitsers ons niet meer kunnen tegenhouden.’


    Darenski zei: ‘Kijk, Neoedobnov, Jezjov, dat is een zaak op zich, maar nu is er maar één Rusland: Sovjet-Rusland. En ik weet: ook al slaan ze me al mijn tanden uit, mijn liefde voor Rusland is onwankelbaar. Tot mijn laatste adem zal ik van dit land houden. Maar ik word geen plaatsvervanger van die klootzak; dat kunt u niet menen, kameraad.’


    Novikov schonk wodka bij en zei: ‘Kom op, geen geaarzel.’


    ‘Er staat ons ongetwijfeld nog van alles te wachten,’ zei hij toen. ‘Op een dag val ik ook in ongenade.’


    Plotseling veranderde hij van gespreksonderwerp: ‘Onlangs hadden we iets verschrikkelijks aan de hand. Er was een tankbestuurder wiens hoofd eraf geschoten werd; hij was dood, maar hij bleef op het gaspedaal drukken, en de tank reed verder. Voorwaarts, voorwaarts!’


    ‘De commissaris en ik scholden wel op de Kalmukken,’ zei Darenski, ‘maar er is een oude Kalmuk die ik niet uit mijn hoofd kan zetten. Hoe oud is hij eigenlijk, die Neoedobnov? Zullen we hem eens een bezoekje gaan brengen op uw nieuwe commandopost?’


    Novikov zei langzaam, met dikke tong: ‘Er is mij een groot geluk ten deel gevallen. Groter bestaat niet.’


    Hij haalde een foto uit zijn zak en gaf hem aan Darenski. Darenski keek er lang naar en zei ten slotte: ‘Een schoonheid, niets op aan te merken.’


    ‘Een schoonheid?’ herhaalde Novikov. ‘Schoonheid stelt niets voor, begrijp je. Niemand houdt van een vrouw zoals ik van haar om haar schoonheid alleen.’


    Op dat moment verscheen Versjkov in de deuropening, en keek de korpscommandant vragend aan.


    ‘Oprotten!’ zei Novikov langzaam.


    ‘Moet dat nou?’ zei Darenski. ‘Hij wilde alleen maar weten of we nog iets nodig hadden.’


    ‘Goed, goed. Ik kan nog veel botter zijn, een echte bruut, en jij hoeft me niets te vertellen. Waarom spreek je me eigenlijk met “jij” aan? Je bent luitenant-kolonel. Ken je het reglement niet?’


    ‘Ach, als het zo ligt,’ zei Darenski.


    ‘Hou op, je kan toch wel tegen een grapje?’ zei Novikov, en hij dacht: goed dat Zjenja me zo niet ziet.


    ‘Niet tegen domme grappen,’ antwoordde Darenski.


    Ze gingen nog lang door met kibbelen, en verzoenden zich pas weer toen Novikov voorstelde naar de nieuwe commandopost te rijden en Neoedobnov een aframmeling te geven. Ze reden natuurlijk nergens heen, maar dronken rustig verder.
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    Aleksandra Vladimirovna ontving drie brieven op één dag: twee van haar dochters, en een van haar kleindochter Vera. Nog voor ze de brieven had geopend, zag ze aan het handschrift van wie ze waren; ze wist meteen dat er geen goed nieuws in zou staan. Haar jarenlange ervaring had haar geleerd dat kinderen hun moeder niet schrijven om hun vreugde te delen.


    Alle drie vroegen ze haar om te komen: Ljoedmila nodigde haar uit in Moskou, Zjenja in Koejbysjev en Vera in Leninsk. Die uitnodigingen bevestigden voor Aleksandra Vladimirovna dat haar dochters en haar kleindochter het moeilijk hadden.


    Vera schreef over haar vader, die afgemat was door zijn problemen met de partij bij het zoeken van een betrekking. Een paar dagen geleden was hij uit Koejbysjev, waar hij zich moest melden op het volkscommissariaat, teruggekeerd in Leninsk. Vera schreef dat die tocht haar vader meer had uitgeput dan het werk op de Stalingradse elektriciteitscentrale tijdens de gevechten. Stepan Fjodorovitsj wachtte in Koejbysjev vergeefs op een beslissing in zijn zaak. Hij had bevel gekregen terug te keren en aan de wederopbouw van de centrale te werken, maar hij was gewaarschuwd dat het niet zeker was of hij in dienst van het volkscommissariaat voor Elektriciteitscentrales kon blijven.


    Vera maakte zich op om samen met haar vader van Leninsk naar Stalingrad te verhuizen. Het centrum van de stad was nog niet bevrijd, maar de Duitsers schoten niet meer. Mensen die de stad bezocht hadden, vertelden dat van het huis waar Aleksandra Vladimirovna had gewoond alleen het stenen skelet en het ingestorte dak over waren. Maar de directeurswoning van Spiridonov op de elektriciteitscentrale was gespaard gebleven, alleen het pleister was van de muren gebrokkeld en de ruiten waren gesprongen. Daar wilden Stepan Fjodorovitsj en Vera met haar zoon gaan wonen.


    Vera schreef over haar zoon, en het was vreemd voor Aleksandra Vladimirovna om te lezen hoe dat meisje, haar kleindochter Vera, als een volwassen vrouw vertelde over de maagkwaaltjes, de jeuk, de onrustige slaap en de verstoorde stofwisseling van haar kind. Al die dingen had Vera aan haar man of haar moeder moeten schrijven, niet aan haar grootmoeder. Maar ze had geen man en geen moeder.


    Vera schreef ook over Andrejev en zijn schoondochter Natasja, en over tante Zjenja, die Stepan Fjodorovitsj in Koejbysjev had gezien. Over zichzelf schreef ze niets, alsof haar leven Aleksandra Vladimirovna niet zou kunnen interesseren. Maar op de laatste bladzijde stond in de marge: ‘Oma, we hebben een grote woning bij de centrale, er is plaats genoeg. Kom alsjeblieft!’ En die onverwachte kreet drukte alles uit wat Vera niet in de brief gezet had.


    Ljoedmila’s brief was kort. ‘Ik zie niet wat mijn leven nog voor zin heeft,’ schreef ze. ‘Tolja is er niet meer, en Vitja en Nadja hebben mij niet nodig, die kunnen best zonder mij.’ Ljoedmila Nikolajevna had haar moeder nooit zulke brieven geschreven. Aleksandra Vladimirovna begreep dat de betrekkingen tussen Ljoedmila en haar man ernstig verstoord waren. Ljoedmila nodigde haar moeder uit in Moskou en voegde eraan toe: ‘Vitja heeft voortdurend problemen, en hij praat liever met jou dan met mij over zijn moeilijkheden.’ Verder stond er: ‘Nadja is gesloten geworden, ze vertelt me niets meer over haar leven. Zo gaat het tegenwoordig bij ons.’


    Zjenja’s brief was totaal onbegrijpelijk. Hij bestond geheel uit toespelingen op onduidelijke rampen en groot onheil. Ze vroeg of haar moeder naar Koejbysjev kwam, en tegelijkertijd zei ze dat ze onmiddellijk naar Moskou moest vertrekken. Ze vertelde over Limonov, en over de lofredes die hij afstak op Aleksandra Vladimirovna. Ze schreef dat het haar moeder plezier zou doen hem te ontmoeten, hij was een intelligente, interessante man, maar even verderop stond dat Limonov naar Samarkand was vertrokken. Het was Aleksandra Vladimirovna een raadsel hoe ze hem dan in Koejbysjev zou moeten ontmoeten. Ze begreep maar één ding, en toen ze de brief uit had dacht ze: arm meisje van me.


    De brieven brachten Aleksandra Vladimirovna van streek. Alle drie de vrouwen vroegen naar haar gezondheid, en of het wel warm genoeg was in haar kamer. Die bezorgdheid ontroerde haar, hoewel ze besefte dat geen van hen zich afvroeg of Aleksandra Vladimirovna hen nodig had. Zij hadden haar nodig. Maar het had toch ook anders kunnen zijn. Waarom vroeg zij haar dochters niet om hulp? Waarom waren zij het die haar om hulp vroegen? Ze was volkomen alleen, ze was oud en dakloos, ze had een zoon en een dochter verloren, en ze wist niets over Serjozja.


    Het werken viel haar steeds zwaarder, ze had voortdurend pijn in de hartstreek en ze voelde zich duizelig. Ze had zelfs aan de technisch directeur van de fabriek gevraagd om overgeplaatst te worden van de werkplaats naar het laboratorium; het was te inspannend voor haar geworden om de hele dag van machine naar machine te lopen om monsters te nemen. Na het werk stond ze in de rij voor eten, ging naar huis, maakte de kachel aan en kookte.


    Het leven was zo hard, zo armoedig! In de rij staan was niet het ergste. Het was erger als er geen rijen stonden omdat de schappen leeg waren. Het was erger als ze eenmaal thuis de kachel niet aanmaakte en niet kookte, maar hongerig in haar koude, vochtige bed ging liggen.


    Iedereen om haar heen had het moeilijk. Een vrouwelijke arts uit Leningrad vertelde haar hoe ze de afgelopen winter met haar twee kinderen had doorgebracht in een dorp op honderd kilometer van Oefa. Ze woonde in de leegstaande boerenhut van een gedeporteerde koelak, met ingeslagen ramen en een kapot dak. Ze moest zes kilometer door het bos lopen naar haar werk, en soms zag ze in de ochtendschemering de groene ogen van een wolf tussen de bomen. In het dorp heerste armoede. De kolchozenboeren werkten met tegenzin, ze zeiden dat het graan hun toch werd afgepakt, hoe hard ze ook werkten – het dorp had een achterstand bij de graanlevering aan de staat. De man van haar buurvrouw was naar het front vertrokken en had haar achtergelaten met zes hongerige kinderen, die met z’n zessen één paar gescheurde viltlaarzen moesten delen. De dokter vertelde Aleksandra Vladimirovna dat ze een geit gekocht had en ’s nachts door de diepe sneeuw naar een verafgelegen akker liep om boekweit te stelen en de niet binnengehaalde, rottende hooischelven op te graven uit de sneeuw. Ze vertelde dat haar kinderen hadden leren vloeken door te luisteren naar de ruwe, onbehouwen taal van de dorpelingen, en dat de onderwijzeres in Kazan had gezegd: ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat kinderen in de eerste klas vloeken als dronkenlappen, kinderen uit Leningrad nog wel.’


    Aleksandra Vladimirovna woonde nu in het kleine kamertje dat vroeger van Viktor Pavlovitsj was. De grote doorgangskamer behoorde weer aan de hoofdhuurders, die tot het vertrek van de Strums in een aanbouw hadden gewoond. Het waren rumoerige mensen, die vaak ruziemaakten om kleinigheden.


    Aleksandra Vladimirovna ergerde zich aan hen, niet om het lawaai of de ruzies, maar omdat ze haar, wier huis was afgebrand, duur lieten betalen voor het piepkleine kamertje: tweehonderd roebel per maand, meer dan een derde van haar salaris. Ze had het gevoel dat die mensen een hart van blik en triplex hadden. Ze dachten uitsluitend aan levensmiddelen en spullen. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat ging het gesprek over plantaardige olie, pekelvlees, aardappelen en spullen die je op de rommelmarkt kon kopen en verkopen. ’s Nachts ﬂuisterden ze.


    Nina Matvejevna, de huisbazin, vertelde haar man dat hun buurman, een voorman in een fabriek, was teruggekomen van het platteland met een zak witte zonnebloempitten en een halve zak gepelde maïs en dat de honing vandaag goedkoop was op de markt.


    Nina Matvejevna was een mooie vrouw: lang en slank, met grijze ogen. Voor haar huwelijk had ze in een fabriek gewerkt en deelgenomen aan het verenigingsleven: ze zong in een koor en speelde in een amateurtoneelgezelschap. Semjon Ivanovitsj werkte in een wapenfabriek, hij was smid. In zijn jonge jaren had hij op een torpedobootjager gediend; hij was bokskampioen in het halfzwaargewicht geweest van de Paciﬁsche vloot. Nu leek dat verre verleden van de hoofdhuurders onvoorstelbaar. Semjon Ivanovitsj voerde ’s ochtends voor zijn werk de eenden en kookte brij voor de big, na zijn werk scharrelde hij in de keuken, pelde gierst, repareerde schoenen, sleep messen, waste ﬂessen uit en vertelde over chauffeurs van de fabriek die meel, eieren en geitenvlees meebrachten van verafgelegen kolchozen. Nina Matvejevna onderbrak hem met verhalen over haar ontelbare ziektes en haar privéconsultaties met beroemde doktoren, over een handdoek die ze had geruild voor bonen, over reuzel en margarine en over de buurvrouw, die een jakje van veulenbont en vijf bordjes uit een servies had gekocht van een evacuee.


    Het waren geen kwade mensen, maar ze waren nog nooit een gesprek begonnen met Aleksandra Vladimirovna over de oorlog, Stalingrad of de berichten van het Sovinformbureau. Ze beklaagden en verachtten haar, nu ze honger leed. Sinds het vertrek van haar dochter, die een rantsoen voor academieleden kreeg, had ze geen suiker of boter meer, ze dronk heet water in plaats van thee en at de soep van de volkskantine, die de big een keer geweigerd had. Ze had geen geld voor brandhout en geen spullen om te verkopen. De hoofdhuurders stoorden zich aan haar armoede. Op een avond hoorde ze Nina Matvejevna tegen Semjon Ivanovitsj zeggen: ‘Ik moest de oude vrouw gisteren een koek geven, het is onprettig om te eten terwijl zij hongerig zit toe te kijken.’


    Aleksandra Vladimirovna sliep slecht. Waarom kwam er geen nieuws van Serjozja? Ze lag in het ijzeren bedje waar Ljoedmila vroeger in geslapen had, en het was alsof ze de nachtelijke voorgevoelens en gedachten van haar dochter had overgenomen.


    Wat vaagde de dood mensen makkelijk weg. En hoe zwaar was het voor de mensen die in leven bleven. Ze dacht aan Vera. De vader van haar kind was gesneuveld, of hij was haar vergeten, Stepan Fjodorovitsj ging gebukt onder zorgen. Ljoedmila en Viktor waren door hun verliezen en hun verdriet niet verenigd, niet dichter bij elkaar gebracht.


    Die avond schreef Aleksandra Vladimirovna een brief aan Zjenja: ‘Lieve dochter van me...’ En ’s nachts werd ze overmand door verdriet om Zjenja – het arme meisje, in wat voor puinhoop was ze verzeild geraakt, wat stond haar te wachten? Anja Strum, Sonja Levinton, Serjozja... Hoe was het ook alweer bij Tsjechov: ‘Misjoes, waar ben je?’52


    In de kamer naast haar werd op gedempte toon gepraat. ‘We zullen de eend moeten slachten voor de Oktoberrevolutieviering,’ zei Semjon Ivanovitsj.


    ‘Heb ik hem daarvoor grootgebracht op aardappelen, om hem te laten afslachten?’ zei Nina Matvejevna. ‘Weet je, als de oude vrouw weggaat wil ik de vloeren schilderen, anders gaan de planken rotten.’


    Ze hadden het altijd over dingen en etenswaren; de wereld waarin ze leefden was vol dingen. Er waren geen menselijke gevoelens in die wereld, alleen planken, rode dekverf, grutten en dertigroebelbriefjes. Het waren hardwerkende, eerlijke mensen; alle buren zeiden dat Nina Matvejevna en Semjon Ivanovitsj nooit iemand een kopeke afhandig zouden maken. Maar de hongersnood van 1921 in het Wolga-gebied, de gewonden in de hospitalen, de blinde invaliden, de dakloze kinderen op straat – dat alles raakte hen niet.


    Ze hadden niet meer van Aleksandra Vladimirovna kunnen verschillen. Hun onverschilligheid tegenover mensen, de publieke zaak en het lijden van anderen was volkomen natuurlijk. Terwijl zij kon tobben en zich zorgen maken over vreemde mensen, ze kon zich verheugen of razend worden om dingen die niets met haar leven of dat van haar naasten te maken hadden: de periode van de algehele collectivisatie, het jaar 1937, het lot van vrouwen die naar een kamp gestuurd waren vanwege hun man, het lot van kinderen uit verwoeste gezinnen die in opvangcentra en kindertehuizen terechtkwamen, de manier waarop de Duitsers met krijgsgevangenen afrekenden, de ellende en de tegenslagen van de oorlog – al die dingen beroofden haar van haar rust en deden haar evenveel verdriet als het ongeluk van haar eigen familie.


    Dat had ze niet geleerd uit de prachtige boeken die ze had gelezen, van de verlichte tradities van de familie waarin ze was opgegroeid, van het leven, haar vrienden of haar man. Zo was ze gewoon, ze kon niet anders. Ze had geen geld, en ze zou pas over zes dagen uitbetaald krijgen. Ze had honger, haar hele bezit kon in een zakdoek gebonden worden. Maar in Kazan had ze niet één keer gedacht aan de spullen die in haar Stalingradse huis waren verbrand, aan de meubels, de piano, het theeservies of de verloren gegane lepels en vorken. Zelfs om de verbrande boeken treurde ze niet. Het had iets vreemds dat ze nu, ver van haar naasten die haar nodig hadden, onder één dak leefde met mensen wier bordkartonnen bestaan haar totaal vreemd was.


    Twee dagen nadat ze de brieven had ontvangen, kreeg Aleksandra Vladimirovna bezoek van Karimov. Ze was blij om hem te zien en bood hem een kopje heet water met rozenbottel aan.


    ‘Wanneer hebt u voor het laatst een brief uit Moskou gekregen?’ vroeg Karimov.


    ‘Eergisteren.’


    ‘Kijk eens aan,’ zei Karimov glimlachend. ‘En, hoe lang doet een brief uit Moskou erover?’


    ‘Kijk maar naar het poststempel,’ zei Aleksandra Vladimirovna.


    Karimov bestudeerde de envelop, en zei zorgelijk: ‘Acht dagen.’


    Hij verzonk in gepeins, alsof de trage postbezorging van bijzonder belang was voor hem.


    ‘Ze zeggen dat het aan de censuur ligt,’ zei Aleksandra Vladimirovna. ‘Ze kunnen de stroom brieven niet aan.’


    Hij keek haar recht aan met zijn prachtige donkere ogen.


    ‘Dus alles is in orde daar, geen problemen?’


    ‘U ziet er slecht uit,’ zei Aleksandra Vladimirovna, ‘u bent toch niet ziek?’


    ‘Hoe komt u erbij! Integendeel!’ zei hij haastig, alsof hij een beschuldiging van de hand wees.


    Ze bespraken de ontwikkelingen aan het front.


    ‘Een kind begrijpt dat er een beslissende ommekeer heeft plaatsgevonden in de oorlog,’ zei Karimov.


    ‘Ja, ja,’ glimlachte Aleksandra Vladimirovna spottend, ‘en vorige zomer wisten alle knappe koppen zeker dat de Duitsers zouden overwinnen.’


    Plotseling vroeg Karimov: ‘Is het niet moeilijk voor u om alleen te leven? Ik zie dat u zelf de kachel aanmaakt.’


    Ze fronste haar voorhoofd en dacht na, alsof Karimov een ingewikkelde vraag gesteld had, die niet zomaar te beantwoorden viel.


    ‘Achmet Oesmanovitsj, bent u gekomen om te vragen of ik het moeilijk vind de kachel aan te maken?’


    Hij schudde een paar keer zijn hoofd en bleef lange tijd zwijgen, terwijl hij naar zijn handen staarde die op tafel lagen.


    ‘Ik ben een paar dagen geleden opgeroepen voor een verhoor. Ze ondervroegen me over onze bijeenkomsten en gesprekken.’


    ‘Waarom hebt u dat niet meteen gezegd? Waarom begon u dan over de kachel?’ vroeg ze.


    Karimov zocht haar blik en zei: ‘Ik kon natuurlijk niet ontkennen dat we over de oorlog en over politiek gepraat hebben. Het zou belachelijk geweest zijn te verklaren dat vier volwassen mensen het uitsluitend over ﬁlm hadden. Ik heb natuurlijk gezegd dat we altijd, waar het ook over ging, als Sovjetpatriotten spraken. Dat we allemaal van mening waren dat het volk onder leiding van de partij en kameraad Stalin zou zegevieren. Over het algemeen waren de vragen niet vijandig, moet ik zeggen. Maar na een paar dagen begon ik me zorgen te maken, ik sliep niet meer. Ik kreeg het gevoel dat er iets met Viktor Pavlovitsj gebeurd moest zijn. En dan is er nog die vreemde geschiedenis met Madjarov. Hij vertrok voor tien dagen naar het pedagogisch instituut in Kazan, maar hij is nog steeds niet terug. Hier wachten zijn studenten op hem. De decaan heeft een telegram naar Koejbysjev gestuurd: geen antwoord. Als je ’s nachts wakker ligt haal je je van alles in je hoofd.’


    Aleksandra Vladimirovna zweeg.


    Hij zei zachtjes: ‘Moet je nagaan: een gesprek bij een glas thee is genoeg. De verdenkingen en de verhoren volgen meteen.’


    Ze bleef zwijgen. Hij keek haar vragend aan, wachtend op een reactie – hij had haar nu toch alles verteld. Maar Aleksandra Vladimirovna zei niets, en Karimov voelde dat ze hem met haar zwijgen duidelijk maakte dat hij haar nog niet alles had verteld.


    ‘Zo zit het dus,’ zei hij.


    Aleksandra Vladimirovna bleef zwijgen.


    ‘O ja, ik vergeet nog iets,’ zei hij toen, ‘die kameraad vroeg: “Hebt u het ook over de persvrijheid gehad?” En inderdaad, daar hebben we een keer een gesprek over gevoerd. Ja, en ze vroegen me ook nog, uit het niets, of ik Ljoedmila Nikolajevna’s jongere zus en haar ex-man kende – Krymov heet hij toch? Ik heb hen nooit ontmoet, en Viktor Pavlovitsj heeft me nooit iets over hen verteld. Dat heb ik ook geantwoord. En er was nog een vraag: of Viktor Pavlovitsj ooit met mij persoonlijk over de situatie van de Joden had gepraat. Waarom speciaal met mij? vroeg ik. “U bent een Tataar en hij een Jood, begrijpt u,” was het antwoord.’


    Toen ze afscheid genomen hadden en Karimov al met zijn jas aan en zijn muts op in de deuropening stond, trommelend op de brievenbus waar Ljoedmila Nikolajevna ooit de brief uit gehaald had met het bericht dat haar zoon dodelijk verwond was, zei Aleksandra Vladimirovna: ‘Toch is het vreemd, wat heeft Zjenja ermee te maken?’


    Maar uiteraard kon noch zij noch Karimov antwoord geven op de vraag waarom een nkvd-agent in Kazan zich interesseerde voor Zjenja, die in Koejbysjev woonde, of voor haar ex-man, die zich aan het front bevond.


    Mensen hadden vertrouwen in Aleksandra Vladimirovna, ze had veel van zulke verhalen en bekentenissen gehoord en ze was gewend geraakt aan het gevoel dat de verteller altijd iets achterhield. Ze had niet de behoefte Strum te waarschuwen, dat zou hem alleen maar onnodig van streek maken. Het was zinloos te gissen naar de gespreksgenoot die zijn mond voorbijgepraat had of aangifte had gedaan. Dat raadde je toch niet; uiteindelijk bleek het altijd degene te zijn die je het minst verdacht. En vaak kwam iets op een onverwachte manier bij het ministerie van Staatsveiligheid terecht: door een toespeling in een brief, een grapje of een onvoorzichtige opmerking in de keuken in het bijzijn van een buurvrouw. Maar waarom zou de rechter-commissaris Karimov naar Zjenja en Nikolaj Grigorevitsj vragen?


    Opnieuw kon ze lang niet inslapen. Ze had honger. Uit de keuken kwamen etensgeuren: de hoofdhuurders bakten aardappelpannenkoekjes in olie. Ze hoorde het gerammel van de blikken borden en de rustige stem van Semjon Ivanovitsj. God, wat had ze honger! De soep van vanmiddag in de kantine was slootwater. Aleksandra Vladimirovna had hem niet helemaal opgegeten en daar had ze nu spijt van. De gedachte aan eten stond haar andere gedachten in de weg.


    ’s Ochtends kwam ze bij het portiershokje de secretaresse van de directeur tegen, een oudere vrouw met een nors, mannelijk gezicht.


    ‘Komt u in de middagpauze even langs mijn kantoor, kameraad Sjaposjnikova,’ zei de secretaresse.


    Aleksandra Vladimirovna was verbaasd: zou haar verzoek nu al zijn ingewilligd door de directeur? Ze begreep niet waarom het haar opeens zo licht te moede werd. Ze stak de binnenplaats van de fabriek over en plotseling viel haar een gedachte in die ze ter plekke hardop uitsprak: ‘Het is genoeg geweest hier in Kazan, ik ga naar huis, naar Stalingrad!’
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    Halb, de chef van de Feldgendarmerie, had compagniescommandant Lehnard ontboden op het hoofdkwartier van het 6de leger.


    Lehnard was te laat. Een nieuwe order van Paulus verbood het gebruik van benzine voor personenauto’s. De volledige brandstofvoorraad stond nu ter beschikking van generaal Schmidt, de chef-staf van het leger, die weigerde ook maar vijf liter vrij te geven, al stierf je tien doden. Er was niet alleen geen benzine meer voor de aanstekers van de soldaten, maar ook niet voor de auto’s van de officieren. Lehnard moest tot de avond wachten op een stafauto, die met de koerierspost naar de stad reed.


    De kleine auto stoof over het met ijs bedekte asfalt. Boven de bunkers en de schuilplaatsen van de frontlinie stegen dunne, haast doorzichtige rookpluimen op in de windstille vrieslucht. Langs de weg liepen gewonden, hun hoofden verbonden met sjaals en handdoeken, in de richting van de stad, en soldaten die door de legerleiding vanuit de stad naar het gebied rond de fabrieken waren gestuurd – ook zij hadden verband om hun hoofd en met lappen omwikkelde voeten.


    De chauffeur stopte naast het kadaver van een paard dat in de berm lag en begon aan de motor te sleutelen. Lehnard keek naar de ongeschoren, verbeten gezichten van de mannen die met handbijlen stukken bevroren vlees afhakten. Een van de soldaten was tussen de ontvleesde ribben van het paard geklommen en leek op een timmerman aan het werk tussen de spanten van een halfvoltooid dak. Vlak daarnaast, midden in de ruïne van een huis, brandde een vuur waarboven aan een driepoot een zwarte ketel hing. Rond het vuur stonden soldaten met helmen en veldmutsen op, gewikkeld in dekens en omslagdoeken, met machinepistolen om hun schouder en handgranaten aan hun gordel. De kok duwde met een bajonet de stukken paardenvlees die aan de oppervlakte kwamen onder water. Een soldaat op het dak van een bunker zat bedaard aan een paardenbot te kluiven, dat op een onwaarschijnlijk reusachtige mondharmonica leek.


    Plotseling werden de weg en het doodse huis verlicht door de ondergaande zon. De uitgebrande oogkassen van de huizen vulden zich met ijzig bloed, de met roet besmeurde, door de klauwen van de mijnen omgewoelde sneeuw kleurde goud, de donkerrode grot in het binnenste van het dode paard lichtte op en de sneeuw die over de weg stoof leek wervelend vlijmscherp brons.


    Het avondlicht bezit de eigenschap de essentie van gebeurtenissen bloot te leggen, een visuele indruk te veranderen in een beeld – in een geschiedenis, een gevoel, een lot. Honderden stemmen klinken op uit de modder- en roetvlekken verlicht door de ondergaande zon, het hart krimpt ineen en je ziet het voorbije geluk, de onomkeerbaarheid van de verliezen, de bitterheid van gemaakte fouten en de eeuwige bekoring van de hoop.


    Het was een scène uit de oertijd. De grenadiers, de trots van de natie, de bouwers van Groot-Duitsland, waren van het zegepad gegooid. Terwijl hij naar de in vodden gehulde mannen keek, begreep Lehnard met zijn dichterlijke instinct dat met deze zonsondergang een droom uitdoofde.


    Wat een blinde, onwrikbare kracht moest er in de diepte van het leven schuilen, als de schitterende energie van Hitler en de macht van een geducht, gevleugeld volk, beschikkend over de meest geavanceerde theorieën, hadden geleid naar de stille oever van de bevroren Wolga, naar deze ruïnes en deze vuile sneeuw, deze ramen volgestroomd met het bloed van de zonsondergang en naar de nederige berusting van deze wezens starend in de rook boven een ketel met paardenvlees.
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    Op het hoofdkwartier van Paulus, dat zich in de kelder van een afgebrand warenhuis bevond, ging alles zijn gewone gang: de commandanten kwamen hun werkkamers binnen, de dienstdoende officieren brachten rapport uit over de binnengekomen stukken, de veranderingen in de situatie en de acties van de vijand.


    Telefoons rinkelden, typemachines ratelden en achter een triplex deur was de diepe lach te horen van generaal Schenk, het hoofd van de tweede afdeling. De laarzen van de voorbijsnellende adjudanten knarsten als altijd op de stenen tegels, en de commandant van de pantsertroepen met zijn blinkende monocle liet als altijd een wolk van Frans parfum achter in de gang, die zich vermengde met de geur van vochtigheid, tabak en schoensmeer maar toch duidelijk te onderscheiden bleef. De stemmen en het geratel van de typemachines verstomden nog steeds onmiddellijk als de legercommandant in zijn lange uniformjas met de bontkraag door de smalle gangen van de ondergrondse bureaus liep, en tientallen ogen keken gespannen naar zijn peinzende gezicht met de haakneus.


    Paulus’ dagindeling was ook onveranderd, hij besteedde nog steeds evenveel tijd aan zijn namiddagsigaar en aan het onderhoud met zijn chef-staf, generaal Schmidt. En de radiotelegraﬁst, een onderofficier, liep met dezelfde plebejische hoogmoed als altijd, alle voorschriften en reglementen negerend, langs kolonel Adams, die zijn ogen neersloeg, recht op Paulus af met een radiotelegram van Hitler waar ‘strikt vertrouwelijk’ op stond.


    Maar die continuïteit was natuurlijk schijnbaar: allerlei veranderingen hadden hun intrede gedaan in het leven van de officieren sinds het begin van de omsingeling. Die veranderingen waren merkbaar in de kleur van de koffie die ze dronken, in de verbindingslijnen die naar nieuwe, westelijke sectoren van het front liepen, in de nieuwe richtlijnen voor het verbruik van munitie en in het dagelijkse wrede schouwspel van de brandend neerstortende Junkers-vrachtvliegtuigen die probeerden de luchtblokkade te doorbreken. En er was een nieuwe naam opgedoken, die alle andere had verdrongen in de hoofden van de militairen: Von Manstein.53


    Het is zinloos al die veranderingen op te sommen. Ook zonder dit boek zijn ze overduidelijk: degenen die vroeger volop te eten hadden leden nu honger, en de gezichten van de hongerige, ondervoede mannen veranderden, werden vaalbleek. Innerlijk waren de Duitse stafofficieren natuurlijk ook veranderd: hun hoogmoed en hun arrogantie waren verminderd, de opscheppers waren stilgevallen, de optimisten waren begonnen op de Führer te schelden en aan de juistheid van zijn politiek te twijfelen.


    Maar er kwam ook een bijzonder veranderingsproces op gang in de hoofden en de harten van de Duitsers die gebiologeerd en betoverd waren door de onmenselijke grootsheid van de natiestaat. Die veranderingen vonden deels plaats in de onderlaag van het leven, zodat ze onopgemerkt bleven en niet werden begrepen.


    Dat proces was net zo moeilijk waar te nemen als het werk van de tijd. De kwelling van de honger, de nachtelijke angst en het gevoel van naderend onheil bevrijdden langzaam en geleidelijk de vrijheidsdrang uit de mensen, maakten hen weer menselijk en lieten het leven zegevieren over de ontkenning van het leven.


    De decemberdagen werden steeds korter, de ijskoude, zeventien uur durende nachten leken eindeloos. De omsingeling sloot zich, het vuur van de Sovjetkanonnen en -mitrailleurs werd steeds heviger. De koude van de Russische steppe was genadeloos, onverdraaglijk, zelfs voor de Russen die eraan gewend waren, in hun lange bontjassen en hun viltlaarzen.


    Boven hun hoofd hing een afgrond van grimmige vorst en onverbiddelijke toorn, een hemel van ijs bezaaid met droge, bevroren sterren als tinnen rijp. Wie van deze stervende en ten dode opgeschreven mannen kon begrijpen dat dit voor tientallen miljoenen Duitsers de eerste uren van terugkeer naar een menselijk leven waren, na een decennium van totale onmenselijkheid?
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    Lehnard liep op het hoofdkwartier van het 6de leger af. In de avondschemering zag hij een wachtpost met een grauw gezicht eenzaam voor een grijze muur staan, en zijn hart ging sneller kloppen. Terwijl hij door de ondergrondse gang van het hoofdkwartier liep, vervulde alles wat hij zag hem met liefde en triestheid.


    Hij las de bordjes op de deuren, waar in gotische letters op stond: tweede afdeling, adjutantur, generaal loch, majoor traurig, hij hoorde stemmen en het geratel van typemachines en hij voelde zich als een broer of een zoon verbonden met de vertrouwde wereld van zijn wapenbroeders, zijn partijkameraden, zijn strijdmakkers van de ss. Hij zag hen in het licht van de ondergang: dit leven was aan het verdwijnen.


    Terwijl hij naar Halbs werkkamer liep wist hij niet wat voor gesprek ze zouden voeren; misschien wilde de ss-Obersturmbannführer zijn zorgen met hem delen. Zoals meestal het geval is tussen mensen die elkaar goed kennen van hun partijwerk in vredestijd, hechtten ze geen belang aan hun verschil in rang en gingen met elkaar om als kameraden. Hun ontmoetingen dienden meestal zowel om bij te praten als om dienstaangelegenheden te bespreken. Lehnard bezat de gave om met een paar woorden de essentie van een ingewikkelde zaak te verduidelijken, en zijn woorden bereikten soms na een lange weg door de rapporten de hoogste instanties in Berlijn.


    Lehnard ging Halbs werkkamer binnen en herkende hem niet. Hij staarde in zijn nog steeds even volle gezicht en realiseerde zich niet meteen dat alleen de uitdrukking in zijn donkere, intelligente ogen was veranderd. Aan de muur hing een kaart van de zone Stalingrad. Om het 6de leger was een meedogenloze, vlammend rode cirkel getrokken.


    ‘We zitten op een eiland, Lehnard,’ zei Halb, ‘en we worden niet omringd door water, maar door de haat van woestelingen.’


    Ze begonnen een gesprek over de Russische vrieskou, de Russische viltlaarzen, het Russische spek en de verraderlijke Russische wodka, die je opwarmde zodat je ongemerkt bevroor. Halb vroeg of er veranderingen merkbaar waren in de verhouding tussen officieren en soldaten aan het front.


    ‘Nu ik erover nadenk,’ zei Lehnard, ‘ik zie geen verschil tussen de gedachten van een kolonel en die van een soldaat. Het is eigenlijk allemaal hetzelfde liedje: optimisme is ver te zoeken.’


    ‘Op het hoofdkwartier klinkt hetzelfde refrein,’ zei Halb. En hij voegde er langzaam, om het effect van zijn woorden te vergroten, aan toe: ‘En de Generaloberst is de voorzanger.’


    ‘Er wordt gemord, maar er zijn ook nu geen overlopers.’


    ‘Ik heb een vraag voor u,’ zei Halb. ‘Het gaat om een cruciaal probleem: Hitler staat erop dat het 6de leger de verdediging voortzet, terwijl Paulus, Von Weichs en Zeitzler zich hebben uitgesproken voor capitulatie, om de levens van de soldaten en officieren te redden. Ik heb orders om zo discreet mogelijk te peilen of de kans bestaat dat de in Stalingrad omsingelde troepen op een bepaald moment gaan muiten. Volynka, tijd rekken, noemen de Russen dat.’ Hij sprak het Russische woord duidelijk en accentloos maar toch nonchalant uit.


    Lehnard begreep de ernst van de vraag en bleef even stil. Toen zei hij: ‘Ik zou graag beginnen met een speciﬁek voorbeeld.’ En hij begon te vertellen over luitenant Bach. ‘Een van zijn soldaten is een dubieus ﬁguur. Die soldaat was altijd de risee van de compagnie, maar nu, sinds het begin van de omsingeling, zoeken de jongens toenadering tot hem en wordt er naar hem geluisterd... Dat zette me aan het denken over de compagnie en de compagniescommandant. Toen alles voorspoedig ging stond Bach volledig achter de politiek van de partij. Maar ik heb het vermoeden dat zich nu iets heel anders in zijn hoofd afspeelt en dat zijn trouw begint te wankelen. En wat ik me afvraag is: waarom voelen zijn soldaten zich plotseling aangetrokken tot een kerel die ze nooit serieus genomen hebben, die als een kruising tussen een clown en een gek werd beschouwd? Wat doet die vent op het kritieke moment? Waartoe roept hij de soldaten op? En wat doet de compagniescommandant dan?’


    ‘Al die vragen zijn moeilijk te beantwoorden,’ ging hij verder. ‘Maar één ding kan ik wel zeggen: de soldaten zullen niet gaan muiten.’


    ‘Nu wordt de wijsheid van de partij pas echt duidelijk,’ zei Halb. ‘We hebben zonder aarzelen niet alleen de geïnfecteerde stukken verwijderd uit het lichaam van het volk, maar ook op het oog gezonde delen, die onder moeilijke omstandigheden zouden kunnen gaan rotten. We hebben de steden, het leger, de dorpen en de Kerk gezuiverd van eigenzinnige geesten en vijandige ideologen. Gemor, gescheld en anonieme brieven zullen er in overvloed zijn. Maar een opstand is uitgesloten, zelfs al omsingelt de vijand ons niet bij de Wolga maar in Berlijn. Daar kunnen we Hitler dankbaar voor zijn. We moeten de hemel danken ons in deze tijd deze man gezonden te hebben.’


    Hij luisterde naar het doffe, trage gebulder boven hun hoofd. In de diepe kelder was niet uit te maken of het Duitse wapens waren of ontploffingen van Sovjetbommen. Toen het gedreun was weggestorven zei hij: ‘Het gaat niet aan dat u van een gewoon officiersrantsoen leeft. Ik heb u op een lijst gezet van bijzonder waardevolle vrienden van de partij en medewerkers van de veiligheidsdienst. U zult geregeld pakketten bezorgd krijgen via de koeriersdienst op het hoofdkwartier van uw divisie.’


    ‘Dank u,’ zei Lehnard. ‘Maar dat hoeft niet, ik eet liever wat de anderen eten.’


    Halb maakte een berustend gebaar.


    ‘Hoe staat het met Von Manstein?’ vroeg Lehnard. ‘Ik heb gehoord dat hij nieuw materieel heeft gekregen.’


    ‘Ik geloof niet in Von Manstein,’ zei Halb. ‘Wat dat betreft deel ik de mening van de bevelhebber.’


    Toen liet hij naar gewoonte zijn stem zakken – al jarenlang eiste alles wat hij besprak strikte geheimhouding: ‘Ik beschik over een lijst van partijvrienden en veiligheidsagenten die bij een fatale aﬂoop verzekerd zijn van een plaats in een vliegtuig. U staat ook op die lijst. In het geval dat ik er niet ben, heeft kolonel Osten mijn instructies.’


    Hij zag Lehnards vragende blik en legde uit: ‘Er bestaat een kans dat ik naar Duitsland moet vliegen, in verband met een zaak die zo geheim is dat hij noch aan het papier noch aan een radiocode kan worden toevertrouwd.’


    Met een knipoog voegde hij eraan toe: ‘Ik ga me ﬂink bedrinken voor de vlucht, niet uit vreugde maar uit angst. De Russen halen er veel neer.’


    ‘Parteigenosse Halb,’ zei Lehnard, ‘ik stap niet in het vliegtuig. Ik zou me schamen de mannen in de steek te laten die ik heb aangespoord om door te vechten tot het einde.’


    Halb kwam een stukje overeind.


    ‘Ik heb niet het recht te proberen u daarvan af te brengen.’


    Om de plechtige sfeer te verjagen vroeg Lehnard: ‘Maar als u me kunt helpen bij de evacuatie van het hoofdkwartier naar mijn regiment: graag. Ik heb geen auto.’


    ‘Ik kan niets beginnen,’ zei Halb. ‘Voor het eerst sta ik volkomen machteloos. De benzine is in handen van die hufter, Schmidt. Ik krijg geen druppel van hem los. Begrijpt u? Voor de eerste keer kan ik niets beginnen.’ En op zijn gezicht verscheen de schaapachtige uitdrukking die hem in eerste instantie onherkenbaar had gemaakt voor Lehnard – een uitdrukking die hem wezensvreemd leek, maar die misschien juist zijn diepste wezen uitdrukte.
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    Tegen de avond werd het zachter. Verse sneeuw bedekte het roet en het vuil van de oorlog. Bach maakte in het donker zijn ronde langs de versterkingen van de frontlinie. De ﬁjne, witte kerstsneeuw glinsterde in de lichtﬂitsen van de schoten en kreeg nu eens een roze, dan weer een fonkelend zachtgroene weerschijn door de lichtgranaten.


    In die ﬂitsen zag alles er vreemd en anders uit: de stenen bergkammen, de grotten, de bevroren golven van baksteen, de honderden hazensporen, vers getrokken door hetzelfde gebied waar de mensen moesten eten en hun behoefte doen, mortiergranaten en patronen moesten halen, gewonden naar de achterhoede slepen en doden begraven. En tegelijkertijd zag alles er heel gewoon en alledaags uit.


    Bach kwam bij een plek die onder vuur gehouden werd door de Russen, die zich hadden verschanst in de ruïne van een huis met drie verdiepingen. Uit die richting drongen de klanken van een trekharmonica en het slepende gezang van de vijand tot hem door. Een gat in de muur bood zicht op de Russische frontlinie; hij zag de fabriekshallen en de bevroren Wolga liggen.


    Bach riep naar een wachtpost, maar hoorde zijn antwoord niet door een plotselinge explosie en het geroffel van bevroren aardkluiten tegen de muur van het huis. Een Rusfaner54 die met afgezette motor in scheervlucht overvloog had een honderd kilo zware brisantbom laten vallen.


    ‘Weer zo’n kreupele Russische kraai,’ zei de wachtpost, en hij wees op de donkere winterhemel.


    Bach ging op zijn hurken zitten, leunde met zijn elleboog op de vertrouwde richel in de muur en keek om zich heen. Aan een ﬂauwe roze schaduw die trilde op de hoge muur was te zien dat de Russen de kachel stookten, de gloeiend hete pijp gaf een zwak licht. Het leek alsof de soldaten in de Russische schuilplaats onafgebroken kauwden en hete koffie slurpten.


    Meer naar rechts, waar de Russische loopgraven vlak bij de Duitse lagen, klonken beheerste, kalme slagen van metaal op bevroren grond. Langzaam maar gestaag, zonder boven de grond te komen, schoven de Russen hun loopgraaf in de richting van de Duitsers. In die beweging door de steenhard bevroren grond lag een blinde, machtige verbetenheid. Het was alsof de aarde zelf voortkroop.


    Die middag had een onderofficier Bach gerapporteerd dat er een granaat gegooid was vanuit de Russische loopgraaf, die de kachelpijp van de compagniekachel had vernield en de loopgraaf volgestort met allerlei troep. En tegen de avond was er een Rus in een witte pelsjas en met een nieuwe, warme bontmuts op uit de loopgraaf gesprongen, vloekend en dreigend met zijn vuist.


    De Duitsers hadden niet geschoten: ze begrepen instinctief dat de actie door de soldaten zelf op touw gezet was.


    ‘Hé, koerka, jajki, Roes boel-boel?’55 riep de soldaat.


    Toen klom er een grijsblauwe Duitser uit de loopgraaf en riep halﬂuid, zodat de officieren in hun bunker hem niet zouden horen: ‘Hé, Roes! Niet schieten op hoofd. Moet moeder terugzien. Neem machinepistool, geef bontmuts.’


    Het antwoord uit de Russische loopgraaf was kort en eenlettergrepig. Hoewel het Russisch was, werd het onmiddellijk begrepen en maakte de Duitsers woedend. Een granaat vloog over de hoofden van de Russische soldaten en ontplofte in de verbindingsloopgraaf. Maar dat interesseerde niemand meer.


    Ook dat werd Bach gerapporteerd door onderofficier Eisenaug.


    ‘Laat ze maar schreeuwen. Zolang er niemand overloopt,’ zei Bach.


    Maar toen meldde de onderofficier, wiens adem naar rauwe biet stonk, dat soldaat Pettenkofer erin geslaagd was een ruil te organiseren met de vijand; in zijn knapzak waren suikerklontjes en Russisch soldatenbrood aangetroffen. Hij had een scheermesje van een vriend in commissie genomen en hem een stuk spek en twee pakjes gedroogde aardappelen in ruil beloofd – voor zichzelf had hij een provisie van honderdvijftig gram spek bedongen.


    ‘Dat lossen we toch zo op,’ zei Bach, ‘haal hem maar.’


    Pettenkofer bleek echter ’s ochtends bij de uitvoering van een hem toevertrouwde missie de heldendood gestorven te zijn.


    ‘Wat wilt u dan nog van me?’ zei Bach. ‘Hoe dan ook, er wordt altijd al handel gedreven tussen het Duitse en het Russische volk.’


    Maar Eisenaug was niet in de stemming voor grappen. Hij was twee maanden daarvoor met een open wond, opgelopen in Frankrijk in mei 1940, naar Stalingrad overgevlogen vanuit Zuid-Duitsland, waar hij bij een politiebataljon diende. Permanent hongerig, verkleumd, opgevreten door luizen en angst, had hij ieder gevoel voor humor verloren.


    Het stenen kantwerk van de stadsgebouwen was nog net te onderscheiden als een wazige witte contour in het duister: daar was Bachs Stalingradse leven begonnen. De zwarte septemberhemel met de enorme sterren, het troebele water van de Wolga, de muren van de huizen die gloeiden na de brand, en in de verte de steppen van het Russische zuidoosten, grenzend aan de Aziatische woestijn. De huizen van de westelijke voorsteden waren verzonken in het duister, hier en daar tekenden zich met sneeuw bedekte ruïnes af – daar lag zijn leven...


    Waarom had hij die brief aan zijn moeder geschreven uit het hospitaal? Ze had hem vast aan Hubert laten zien. Waarom had hij die gesprekken met Lehnard gevoerd? Waarom hebben mensen een geheugen? Soms zou je willen sterven, je niets meer herinneren. Hoe kon hij zijn dronken waanzin vlak voor de omsingeling voor de waarheid van zijn leven houden? Hoe had hij kunnen doen wat hij in al die lange, moeilijke jaren niet gedaan had?


    Hij had geen vrouwen of kinderen vermoord, hij had niemand gearresteerd. Maar hij had de broze dam doorbroken die de zuiverheid van zijn ziel afschermde tegen de kolkende duisternis om hem heen. Het bloed van de kampen en de getto’s had hem overspoeld en meegesleurd. De grens was weggevallen, hij was deel van de duisternis geworden. Wat gebeurde er met hem? Was het waanzin, toeval, of de wet van zijn ziel?
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    Het was warm in de bunker van de compagnie. Sommige soldaten zaten, andere lagen met hun benen tegen het lage plafond aan en weer andere sliepen, hun uniformjassen over hun hoofd getrokken zodat hun blote gele voetzolen eronder uitstaken.


    ‘Weten jullie nog,’ zei een bijzonder magere soldaat die zijn hemd over zijn borst getrokken had en de naad inspecteerde met de gespannen, grimmige blik waarmee alle soldaten ter wereld de naden van hun hemden en onderbroeken inspecteren, ‘weten jullie nog, dat keldertje waar we in september ingekwartierd zaten?’


    Een ander, die op zijn rug lag, zei: ‘Toen ik kwam zaten jullie al hier.’


    ‘En of, het was een puike kelder,’ werd er van verschillende kanten beaamd. ‘Er stonden bedden als in de beste huizen.’


    ‘Bij Moskou waren er ook mannen die de moed verloren. En je ziet: we zijn doorgestoten tot aan de Wolga.’


    Op dat moment opende een soldaat die met zijn bajonet een plank aan stukken had gehakt het deurtje van de kachel om een paar houtblokjes op het vuur te gooien. De vlammen verlichtten zijn grote, ongeschoren gezicht; van steengrijs werd het roodkoper.


    ‘En daar moeten we zeker blij om zijn,’ zei hij, ‘dat we van een kuil bij Moskou in een nog erger stinkende kuil zijn beland.’


    Uit een donkere hoek waar de ransels waren opgestapeld klonk een vrolijke stem: ‘Eén ding is zeker, een betere Kerst kun je je niet wensen: paardenvlees!’


    Het gesprek kwam op eten, en iedereen leefde op. Er ontstond een discussie over de beste manier om de zweetgeur van gekookt paardenvlees weg te krijgen. Sommigen zeiden dat je het zwarte schuim van de kokende bouillon moest scheppen. Anderen adviseerden het vleesnat niet helemaal aan de kook te laten komen, weer anderen zeiden dat je het vlees uit het achterlijf moest hakken en de bevroren homp niet in koud water moest leggen, maar meteen in kokend water gooien.


    ‘De verkenners, die hebben het goed,’ zei een jonge soldaat. ‘Ze jatten etenswaren van de Russen en stoppen er hun Russische vrouwtjes mee vol in de kelders. En dan zijn er nog mensen die zich afvragen waarom de verkenners de jongste en de mooiste krijgen.’


    ‘Dat is wel het laatste waar ik nu aan denk,’ zei de soldaat die de kachel opstookte. ‘Of het nu aan mijn stemming of aan het eten ligt. Wat ik zou willen is mijn kinderen zien voor ik doodga. Al was het maar voor een uurtje.’


    ‘De officieren denken er anders wel aan! Ik kwam de compagniescommandant tegen in een kelder waar de burgerbevolking schuilt. Hij was er helemaal thuis, net een huisvader.’


    ‘En wat deed je zelf in die kelder?’


    ‘O ik, ik bracht mijn wasgoed.’


    ‘Ik ben een tijdlang kampbewaker geweest. Ik keek naar hoe de krijgsgevangenen aardappelschillen raapten, hoe ze vochten om rotte koolbladeren. Dit zijn echt geen mensen meer, dacht ik. Maar nu blijken wij net zulke zwijnen te zijn.’


    De stem uit de schemerige hoek waar de ransels lagen zei zangerig: ‘In het begin was er kip!’


    Plotseling zwaaide de deur open. Vochtige mistﬂarden kringelden naar binnen en tegelijkertijd klonk een diepe, luide stem: ‘Opstaan! Geef acht!’


    Die woorden klonken net als vroeger, rustig en bedaard.


    ‘Geef acht’ sloeg op de bitterheid, het lijden, de zwaarmoedigheid, de slechte gedachten... Geef acht.


    In de mist dook het gezicht van Bach op, de bewoners van de schuilplaats hoorden vreemde, onbekende laarzen knarsen in de sneeuw en zagen de lichtblauwe uniformjas van de divisiecommandant, zijn bijziend toegeknepen ogen en zijn witte oudemannenhand met de gouden trouwring, die met een zeemlapje zijn monocle poetste. Een stem die op het exercitieterrein moeiteloos doordrong tot de regimentscommandanten en de soldaten op de linkerﬂank zei: ‘Goedenavond. Op de plaats rust.’


    De soldaten antwoordden hem in een wanordelijk koor.


    De generaal ging op een houten kist zitten; het gele licht van de kachel speelde over het zwarte ijzeren kruis op zijn borst.


    ‘Ik wens u een gelukkige kerstavond,’ zei de oude man.


    De soldaten die hem begeleidden sleepten een krat naar de kachel, lichtten het deksel op met hun bajonetten en begonnen er in cellofaan gewikkelde kerstboompjes ter grootte van een handpalm uit te halen. Ieder boompje was versierd met gouden engelenhaar, kraaltjes en kleine ronde zuurtjes.


    De generaal keek toe terwijl de soldaten het cellofaan lospeuterden, wenkte de Oberleutnant en bromde een paar woorden in zijn oor, waarop Bach luid verkondigde: ‘De luitenant-generaal laat u meedelen dat dit kerstgeschenk uit Duitsland is bezorgd door een piloot die dodelijk gewond geraakt is boven Stalingrad. Na zijn landing in Pitomsk werd hij dood uit de cabine gehaald.’
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    De mannen hielden de miniatuurkerstboompjes in de palm van hun hand. In de warme omgeving raakten de takken bedekt met ﬁjne dauwdruppeltjes en vulden de kelder met dennengeur, die de bedompte lucht van het front – tussen die van een mortuarium en een smidse in – verdreef. Het was alsof het grijze hoofd van de oude man die bij de kachel zat de geur van Kerstmis uitwasemde.


    Bach was zich scherp bewust van de droevige schoonheid van het moment. Deze mannen, die de macht van de Russische zware artillerie verachtten, deze ruwe, verbitterde soldaten, gekweld door honger en luizen, gefrustreerd door het gebrek aan munitie, begrepen allemaal meteen, stilzwijgend, dat dit was wat ze nodig hadden: geen verband, geen brood en geen springstof, maar deze sparrentakken omwikkeld met nutteloos engelenhaar, deze prullen uit een weeshuis.


    De soldaten omringden de oude man die op de kist zat. Hij was het die in de zomer een vooruitgeschoven gemotoriseerde divisie naar de Wolga had geleid. Zijn leven lang was hij overal en altijd een acteur geweest. Hij speelde niet alleen toneel als hij voor de gelederen stond of in gesprek was met de bevelhebber, maar ook thuis met zijn vrouw, tijdens een wandeling door de tuin en tegenover zijn schoondochter en zijn kleinzoon. Hij was een acteur als hij ’s nachts alleen in bed lag, terwijl zijn generaalsbroek over een stoel naast hem hing. En uiteraard speelde hij toneel tegenover de soldaten, als hij naar hun moeders vroeg, als hij zijn voorhoofd fronste, als hij grove grappen maakte over hun liefdesaffaires, als hij informeerde naar de inhoud van hun ketel en met een overdreven serieus gezicht van de soep proefde, als hij zijn strenge hoofd boog voor de nog niet dichtgegooide soldatengraven en als hij overdreven warme, vaderlijke woorden sprak tot een rij nieuwe rekruten.


    Zijn toneelspel was geen pose, het kwam van binnenuit, zijn gedachten en zijn wezen waren ervan doortrokken. Hij was zich nergens van bewust; zijn acteurschap kon hem onmogelijk worden afgenomen, zoals zout niet uit zeewater kan worden geﬁlterd. Het begeleidde hem toen hij de schuilplaats van de compagnie binnenging, het lag in de manier waarop hij zijn jas opensloeg en op de kist voor de kachel ging zitten, in de kalme, bedroefde blik waarmee hij de soldaten aankeek en hun een gelukkig kerstfeest wenste. Maar toen, plotseling, doorzag de oude man het toneelspel waarvan hij zich nooit bewust was geweest, en het verliet hem, het maakte zich los van zijn wezen als uitgekristalliseerd zout van bevroren water.


    Een matte stemming bekroop hem, een seniel medelijden met de hongerige, uitgeputte soldaten. Hij was een hulpeloze, zwakke oude man, te midden van hulpeloze, ongelukkige mannen.


    Een van de soldaten begon zachtjes te zingen:


    


    O Tannenbaum, o Tannenbaum,


    Wie grün sind deine Blätter...


    


    Twee of drie stemmen vielen in. De dennengeur was gekmakend, en de woorden van het kinderliedje klonken als het geschal van goddelijke trompetten:


    O Tannenbaum, o Tannenbaum...


    


    Van de zeebodem, uit de koude duisternis stegen vergeten, verwaarloosde gevoelens op, diep weggezonken gedachten braken vrij. Ze brachten vreugde noch verlichting, maar hun kracht was een menselijke kracht, de grootste kracht ter wereld.


    Zware ontploffingen volgden elkaar snel op, er werd met groot kaliber geschoten. Ivan was ontstemd, hij had kennelijk geraden dat de omsingelde vijand Kerstmis vierde. Niemand besteedde enige aandacht aan het gruis dat van het plafond viel of de rode vonkenregen uitgespuwd door de kachel.


    IJzeren tromgeroffel teisterde de aarde, en de aarde schreeuwde het uit – Ivan speelde met zijn geliefde raketwerpers. Meteen daarna begonnen de zware mitrailleurs te ratelen.


    De oude man zat daar met gebogen hoofd, in de houding van iemand die uitgeput is na een lang leven. De toneellichten waren uitgegaan, de afgeschminkte acteurs waren naar buiten gestapt in het grijze daglicht. Nu zagen ze er allemaal hetzelfde uit: de legendarische generaal, aanvoerder van vele bliksemsnelle doorbraken van de gemotoriseerde infanterie, de kleingeestige onderofficier en soldaat Schmidt, die van gevaarlijke, staatsvijandige denkbeelden werd verdacht. Bach dacht aan Lehnard: die zou zich op dit moment niet gewonnen geven, zijn Duitse trots en zijn toewijding aan de staat zouden niet wijken voor een menselijk gevoel.


    Hij keek om naar de deur en zag Lehnard staan.
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    Stumpfe, de beste soldaat van de compagnie, naar wie de rekruten met angstige bewondering opkeken, was veranderd. Zijn grote gezicht met de lichte ogen was ingevallen. Zijn uniform en zijn overjas waren oude, verkreukelde vodden geworden die zijn lichaam beschermden tegen de Russische wind en kou. Hij maakte geen intelligente opmerkingen meer, om zijn grappen werd niet meer gelachen.


    Hij leed erger onder de honger dan de anderen; gezien zijn enorme gestalte had hij meer eten nodig. Zijn constante honger dwong hem vanaf ’s ochtends vroeg op foerage uit te gaan. Hij groef en scharrelde tussen de puinhopen, hij bedelde, at alle kruimels op en hield de wacht in de buurt van de keuken. Bach was gewend geraakt aan zijn waakzame, gespannen gezicht. Stumpfe dacht onafgebroken aan eten, zelfs tijdens de gevechten was hij ernaar op zoek.


    Terwijl hij zich een weg baande naar het kelderkwartier, zag Bach de brede rug en de brede schouders van de hongerige soldaat. Hij wroette in de braakliggende grond waar vroeger, voor de omsingeling, de keukens en de voedseldepots van het regiment stonden. Hij rukte koolbladeren uit de aarde en raapte piepkleine, bevroren aardappeltjes ter grootte van een eikel, die indertijd te miezerig bevonden waren voor de ketel.


    Van achter een muur verscheen een rijzige oude vrouw in een gescheurde mannenjas, omgord met een touw en met afgetrapte spijkerschoenen aan. Strak naar de grond starend liep ze op de soldaat af, terwijl ze met een haak van dik metaaldraad de sneeuw omwoelde. Ze zagen elkaar zonder hun hoofd op te heffen; hun schaduwen troffen elkaar op de sneeuw.


    De reusachtige Duitser keek op naar de rijzige oude vrouw. Vol vertrouwen hield hij haar een glashard bevroren koolblad vol gaten voor, en zei langzaam en plechtig: ‘Goedendag, madame.’


    De oude vrouw schoof bedaard de voddige doek die over haar voorhoofd was gegleden naar achteren, keek hem aan met donkere, verstandige ogen vol goedheid, en antwoordde langzaam en majestueus: ‘Goedendag, pan.’56


    Het was een ontmoeting op het hoogste niveau tussen de vertegenwoordigers van twee grote volken. Bach was de enige getuige, de soldaat en de oude vrouw vergaten de ontmoeting meteen.


    Het was warmer geworden. Grote sneeuwvlokken vlijden zich neer op de aarde, op het rode steengruis, op de schouders van de grafkruizen, op de voorhoofden van de gesneuvelde tanks en in de oorschelpen van de nog niet begraven doden. De sneeuw vulde de lucht met een zachte, grijsblauwe nevel, legde de wind stil, dempte het lawaai van de beschietingen en liet hemel en aarde samenvloeien tot een vaag, deinend, grijs en zacht geheel.


    De sneeuw bedekte Bachs schouders, en het was alsof de stilte in vlokken op de roerloze Wolga viel, op de dode stad en de paardenskeletten. Het sneeuwde overal, op de aarde en de sterren, de hele wereld was vol sneeuw. Alles raakte bedekt: de lichamen van de gesneuvelde soldaten, de wapens, de vodden vol etter, het puin en het verbogen ijzer.


    Het was geen sneeuw, maar de tijd zelf, die zich in zachte, witte lagen neervlijde op het slagveld van de menselijke stad; het heden werd verleden, en er was geen toekomst in de trage, donzige dwarrelsneeuw.
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    Bach lag op zijn brits, achter een sitsen gordijn dat een klein hoekje van de kelder afschermde. Op zijn schouder lag het hoofd van een slapende vrouw. Haar gezicht zag er door de magerte tegelijkertijd kinderlijk en verwelkt uit. Bach keek naar haar schriele hals en haar borst, die wit door haar grijze, vuile hemd schemerde. Langzaam en voorzichtig, om haar niet wakker te maken, bracht hij haar verwarde vlecht naar zijn lippen. Haar haren geurden, ze waren levend, weerbarstig en warm, alsof er bloed door stroomde. De vrouw opende haar ogen.


    Het was een praktisch ingesteld vrouwmens – ze kon lichtzinnig zijn, teder, sluw, geduldig, berekenend, onderdanig en opvliegend. Soms maakte ze een domme, terneergeslagen en eeuwig chagrijnige indruk, op andere momenten zong ze, en dan herkende hij motieven uit Carmen en Faust door de Russische woorden heen.


    Wat ze voor de oorlog deed interesseerde hem niet. Hij zocht haar op als hij daar zin in had, en als hij geen zin had om met haar te slapen vergat hij haar bestaan. Hij vroeg zich nooit bezorgd af of ze wel genoeg te eten had, of ze niet vermoord was door een Russische sluipschutter. Op een keer had hij een biscuitje tevoorschijn gehaald dat hij toevallig in zijn zak had en het haar gegeven. Ze was er blij mee, maar later gaf ze het aan haar oude buurvrouw. Dat ontroerde hem, maar hij vergat bijna altijd om iets eetbaars mee te pakken als hij naar haar toe ging. Ze had een vreemde, on-Europees klinkende naam: Zina.


    Voor de oorlog kende ze de oude vrouw die naast haar woonde nog niet, zo bleek. Het was een onaangenaam oud mens, vleierig en kwaadaardig, door en door onoprecht en geobsedeerd door eten. Ook nu was ze methodisch met een primitieve houten stamper in een houten vijzel aan het beuken, om zwart aangebrande, met petroleum overgoten graankorrels te vermalen.


    Vroeger merkten de soldaten de stadsbewoners niet eens op, maar sinds de omsingeling daalden ze geregeld in hun kelders af voor allerlei diensten. Er werden kleren gewassen met as in plaats van zeep, er werd eten bereid uit afval en stop- en verstelwerk gedaan. De belangrijkste rol in de kelders speelden de oude vrouwen. Maar de soldaten kwamen niet alleen voor hen.


    Bach dacht dat niemand wist van zijn bezoeken aan de kelder. Maar op een dag, toen hij met Zina op de brits zat en haar hand tussen zijn handen hield, hoorde hij achter het gordijn zijn moedertaal. Een stem die hem bekend voorkwam zei: ‘Niet achter dat gordijn gaan, daar zit de Fräulein van de Oberleutnant.’


    Nu lagen ze naast elkaar en zwegen. Zijn vrienden, zijn boeken, zijn verhouding met Maria, zijn jeugdjaren, alles wat hem verbond met de stad waar hij was geboren, zijn school en zijn universiteit, het geraas van de Russische veldtocht, dat alles betekende niets meer. Zijn hele leven was niet meer dan de weg naar deze brits, getimmerd van een half zwartgeblakerde deur. Ontzetting beving hem bij de gedachte dat hij deze vrouw zou kunnen verliezen, nu hij haar gevonden had, nu hij bij haar was. Alles wat er in Duitsland en in Europa was gebeurd, had er slechts toe gediend dat hij haar ontmoette. Eerst begreep hij dat niet: hij vergat haar, ze was hem dierbaar juist omdat er niets serieus was tussen hen. Maar nu was zij het enige wat bestond op de wereld, al het andere was verdwenen onder de sneeuw. Er was alleen nog dit prachtige gezicht met de enigszins verwijde neusgaten, de vreemde ogen en die kinderlijk hulpeloze, vermoeide uitdrukking die hem gek maakte. In oktober had ze hem opgespoord in het hospitaal, ze was te voet naar hem toe gekomen, en hij had haar niet willen zien, hij was niet naar buiten gekomen.


    Ze zag dat hij niet dronken was. Hij knielde voor haar neer en begon haar handen en haar voeten te kussen, toen hief hij zijn hoofd op en drukte zijn voorhoofd en zijn wang tegen haar knieën; hij praatte snel en hartstochtelijk, maar ze begreep hem niet, en hij wist dat ze hem niet begreep – ze kenden alleen die verschrikkelijke taal waarin de soldaten in Stalingrad spraken.


    Hij wist dat de stroom die hem naar deze vrouw toe gevoerd had hem straks van haar zou losrukken en hen voorgoed zou scheiden. Op zijn knieën zittend omarmde hij haar benen en keek haar in de ogen. Ze luisterde naar zijn gejaagde woorden, ze probeerde hem te begrijpen, te raden wat hij zei, wat er in hem omging. Ze had nooit een Duitser met zo’n gezichtsuitdrukking gezien, ze dacht dat alleen Russen zulke lijdende, smekende, tedere en waanzinnige ogen konden hebben.


    Hij zei haar dat hij hier, in de kelder, terwijl hij haar voeten kuste, voor het eerst had begrepen wat liefde was, niet uit andermans woorden, maar met zijn hart en zijn bloed. Ze was hem dierbaarder dan zijn verleden, dierbaarder dan zijn moeder, dierbaarder dan Duitsland en zijn toekomst met Maria. Hij hield van haar. De muren opgetrokken door staten, de rassenhaat en het spervuur van de zware artillerie betekenden niets, waren machteloos tegenover de kracht van de liefde. En hij was het lot dankbaar dat het hem vlak voor de ondergang dit inzicht had geschonken.


    Ze begreep zijn woorden niet, ze kende alleen ‘halt’, ‘komm’, ‘bring’ en ‘schneller’; ze hoorde alleen ‘vooruit’, ‘kaputt’, ‘Zucker’, ‘Brot’, ‘wegwezen’ en ‘krijg de klere’. Maar ze raadde wat er in hem omging, ze zag zijn verwarring. De hongerige, lichtzinnige minnares van de Duitse officier doorzag zijn zwakte met begripvolle tederheid. Ze begreep dat het lot hen zou scheiden, en ze bleef er kalmer onder dan hij. Maar nu ze zijn wanhoop zag, voelde ze dat haar band met deze man een onvermoede kracht en diepte kreeg. Ze hoorde het in zijn stem, merkte het aan zijn kussen, las het in zijn ogen.


    Terwijl ze Bach peinzend over zijn haren streek, kwam in haar slimme hoofdje de vrees op dat die onbestemde kracht haar zou meeslepen, overweldigen en te gronde richten. Maar haar hart bonsde hevig en wilde niet luisteren naar de sluwe, waarschuwende stem die haar angst aanjoeg.
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    Jevgenia Nikolajevna had nieuwe kennissen opgedaan, mensen uit de rijen voor de gevangenis. ‘En u? Hebt u nieuws?’ vroegen ze haar. Ze had inmiddels ervaring, ze luisterde niet alleen naar raadgevingen, maar zei ook zelf: ‘U moet kalm blijven. Misschien is hij in het ziekenhuis. Daar zijn de omstandigheden goed. Iedereen droomt ervan om vanuit een cel in het ziekenhuis te belanden.’


    Ze was erachter gekomen dat Krymov in het geheime complex zat. Haar pakjes werden niet geaccepteerd, maar ze had de hoop niet opgegeven. Het kwam vaker voor, op de Koeznetski Most, dat ze pakjes een of twee keer weigerden, en dan opeens zeiden: ‘Geef uw pakje maar hier.’


    Ze was langs Krymovs appartement gegaan, waar een buurvrouw haar had verteld dat de huismeester een maand of twee geleden twee militairen had binnengelaten in de kamer. Ze hadden een heleboel boeken en papieren meegenomen en de deur verzegeld toen ze weggingen. Zjenja keek naar de lakzegels met de koordjes en de buurvrouw, die naast haar stond, zei: ‘Alleen, om godswil, ik heb u niets verteld.’ Toen ze Zjenja naar de deur gebracht had, vatte ze moed en ﬂuisterde: ‘Hij was zo’n goed mens, hij is als vrijwilliger naar het front gegaan.’


    Novikov schreef ze niet vanuit Moskou.


    Wat een verwarring heerste er in haar ziel! Ze voelde medelijden, liefde, berouw, vreugde over de overwinningen aan het front, ongerustheid om Novikov, schaamte tegenover hem, angst dat ze hem voor altijd zou verliezen en een beklemmend besef van rechteloosheid.


    Kortgeleden nog woonde ze in Koejbysjev en wilde ze Novikov bezoeken aan het front; hun band leek even noodzakelijk en onontkoombaar als het lot. Soms bedacht ze met ontzetting dat ze voor altijd met hem verbonden was, en voor altijd gescheiden van Krymov. Er waren momenten dat alles aan Novikov haar vreemd voorkwam. Zijn passies, zijn hoop en zijn kennissenkring waren haar volkomen vreemd. Het was een absurd idee dat ze thee zou inschenken aan zijn tafel, zijn vrienden zou ontvangen, met generaals- en kolonelsvrouwen zou converseren.


    Ze herinnerde zich Novikovs onverschilligheid tegenover ‘De bisschop’ en ‘Een vervelende geschiedenis’ van Tsjechov. Hij hield meer van de tendentieuze romans van Dreiser en Feuchtwanger. Maar nu ze begreep dat haar breuk met Novikov deﬁnitief was, dat ze nooit meer naar hem terug zou gaan, voelde Zjenja tederheid voor hem; ze dacht vaak terug aan de haastige volgzaamheid waarmee hij instemde met alles wat ze zei. En ze werd overmand door verdriet: zouden zijn handen dan nooit meer haar schouders aanraken, zou ze zijn gezicht nooit meer terugzien?


    Ze was nog nooit zo’n vreemde combinatie van kracht en grove eenvoud met menselijkheid en schroom tegengekomen. Ze voelde zich zo tot hem aangetrokken – hij was zo vrij van ieder wreed fanatisme, er school zo’n bijzondere, simpele en verstandige boerengoedheid in hem. Tegelijkertijd werd ze voortdurend geplaagd door de gedachte aan iets duisters en smerigs, dat in haar betrekkingen met haar dierbaren was geslopen. Hoe kon iemand weten wat Krymov haar had toevertrouwd? Alles wat haar met Krymov verbond was zo wanhopig serieus, ze kon haar leven met hem niet uitwissen.


    Ze zou Krymov volgen. Zelfs als hij haar niet zou vergeven – ze had zijn eeuwige verwijten verdiend. Maar hij had haar nodig, hij dacht onophoudelijk aan haar in de gevangenis.


    Novikov zou de kracht vinden in zichzelf om over hun breuk heen te komen. Ze wist alleen niet wat ze voor haar eigen gemoedsrust nodig had. De wetenschap dat hij niet meer van haar hield, dat hij zich erbij neerlegde en haar had vergeven? Of juist de wetenschap dat hij haar liefhad, dat hij ontroostbaar was en haar niet kon vergeven? En wat haarzelf betrof, was het beter te denken dat hun breuk deﬁnitief was of om diep in haar hart te geloven in hun hereniging?


    Wat een leed had ze haar dierbaren aangedaan. Was het mogelijk dat ze dat allemaal niet voor anderen had gedaan, maar gewoon uit grilligheid, voor zichzelf? Ze was een intellectuele psychopate!


    Die avond, toen ze met Strum, Ljoedmila en Nadja aan tafel zat, keek Zjenja haar zus aan en vroeg plotseling: ‘Weet je wat ik ben?’


    ‘Jij?’ vroeg Ljoedmila verbaasd.


    ‘Ja, ik,’ zei Zjenja, en verklaarde: ‘Ik ben een klein hondje van vrouwelijk geslacht.’


    ‘Een teefje?’ vroeg Nadja vrolijk.


    ‘Precies,’ antwoordde Zjenja.


    Ze barstten allemaal in lachen uit, hoewel ze begrepen dat Zjenja geen grapje maakte.


    ‘Weet je,’ zei Zjenja, ‘Limonov, mijn geregelde bezoeker in Koejbysjev, heeft me een keer uitgelegd wat herhaaldelijk verliefd worden betekent. Het is een geestelijk vitaminegebrek, zei hij. Stel dat een man lang met een vrouw samenleeft, dan ontwikkelt hij een soort geestelijke honger, zoals een koe die geen zout krijgt, of een poolreiziger die jarenlang geen groente ziet. Als zijn vrouw een wilskrachtige, autoritaire, sterke persoonlijkheid is, begint de man te verlangen naar een meegaand, zachtmoedig, gedwee en onzeker type.’


    ‘Die Limonov van jou is een idioot,’ zei Ljoedmila.


    ‘En als een mens verschillende vitamines nodig heeft, a, b, c en d?’ vroeg Nadja.


    Later, toen ze op het punt stonden te gaan slapen, zei Viktor Pavlovitsj: ‘Zjenevjeva, bij ons is het gebruikelijk om intellectuelen uit te lachen om hun Hamlet-achtige gespletenheid, hun twijfels en hun besluiteloosheid. Toen ik jong was verachtte ik die eigenschappen ook in mezelf. Maar nu zie ik het anders: de mensheid heeft grote ontdekkingen en grote boeken te danken aan de besluitelozen en de twijfelaars, ze hebben niet minder bereikt dan de recht op hun doel afgaande dommekrachten. Ze gaan zo nodig tot aan de brandstapel, en onder vuur houden ze niet slechter stand dan wilskrachtige, rechtlijnige mensen.’


    ‘Dank je, Vitjenka,’ zei Jevgenia Nikolajevna. ‘Doelt u op het hondje van vrouwelijk geslacht?’


    ‘Precies,’ zei Viktor Pavlovitsj.


    Hij had zin om iets aardigs tegen Zjenja te zeggen.


    ‘Ik heb nog eens naar uw schilderij gekeken, Zjenetsjka,’ zei hij. ‘Wat me bevalt, is dat er gevoel in ligt. Het werk van de meeste linkse kunstenaars is alleen maar gedurfd en vernieuwend, weet u, God vind je er niet in.’


    ‘Gevoelens, zeg dat wel,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Groene mannetjes, blauwe hutten. Met de werkelijkheid heeft het niets te maken.’


    ‘Weet je, Milka,’ zei Jevgenia Nikolajevna, ‘Matisse heeft gezegd: “Als ik groen neem, betekent dat niet dat ik gras ga schilderen, en als ik blauw pak betekent dat nog niet dat ik een hemel schilder.” Kleur drukt de innerlijke staat van de kunstenaar uit.’


    Hoewel Strum aardig voor Zjenja wilde zijn, kon hij zich niet inhouden en merkte spottend op: ‘Eckermann heeft dan weer geschreven: “Als Goethe in Gods plaats de wereld zou scheppen, zou hij het gras groen maken en de hemel blauw.” Die woorden spreken me zeer aan, ik onderhoud tenslotte ook zo mijn betrekkingen met het materiaal waaruit God de wereld heeft geschapen. Al weet ik daardoor dat er geen verf en geen kleuren bestaan, alleen atomen en de ruimte daartussen.’


    Maar dat soort gesprekken waren zeldzaam, meestal hadden ze het over de oorlog of het Openbaar Ministerie.


    Het waren moeilijke dagen. Zjenja bereidde zich voor op haar terugkeer naar Koejbysjev; haar verlof liep ten einde. Ze zag op tegen de uitleg die ze haar baas zou moeten geven. Ze was tenslotte eigenmachtig naar Moskou vertrokken, ze had dag in dag uit bij de gevangenis aangeklopt en verzoekschriften geschreven aan de openbare aanklager en het volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken.


    Haar leven lang was ze bang geweest voor ambtelijke instituties en het schrijven van verzoekschriften; als ze haar paspoort moest vernieuwen sliep ze slecht en was ze onrustig. Maar de laatste tijd leek het haar lot zich uitsluitend met verblijfsvergunningen en paspoorten, de politie en het Openbaar Ministerie, oproepen en verzoekschriften te moeten bezighouden.


    In het huis van haar zus heerste doodse rust. Viktor Pavlovitsj ging niet naar zijn werk, hij zat urenlang op zijn kamer. Ljoedmila Nikolajevna kwam kwaad en overstuur terug uit de speciale winkel; ze vertelde dat de echtgenotes van hun kennissen haar niet meer groetten.


    Jevgenia Nikolajevna zag hoe nerveus Strum was. Als de telefoon ging schrok hij op en griste de hoorn van de haak. Tijdens het middag- of het avondeten onderbrak hij vaak bruusk het gesprek en zei: ‘Stil, stil, volgens mij belt er iemand aan.’ Hij liep de gang in en kwam terug met een verlegen lachje. De twee zussen begrepen wat de reden was van die voortdurende gespannen afwachting: hij was bang voor een arrestatie.


    ‘Zo ontwikkelen mensen achtervolgingswaan,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘In ’37 zaten de psychiatrische inrichtingen vol met dat soort mensen.’


    Jevgenia Nikolajevna was bijzonder geroerd door Strums houding tegenover haar, gezien de spanning waar hij zelf onder stond. Op een keer zei hij: ‘Denk eraan, Zjenevjeva, het laat me volkomen koud wat mensen ervan denken dat u in mijn huis verblijft en u inzet voor iemand die is gearresteerd. Begrijpt u? Dit is uw huis!’


    ’s Avonds praatte Jevgenia Nikolajevna graag met Nadja.


    ‘Je bent veel te vroegwijs,’ zei ze tegen haar nichtje, ‘je klinkt niet als een meisje, maar als een lid van een vereniging voor voormalige politieke gevangenen.’


    ‘Geen voormalige, toekomstige,’ zei Strum. ‘Je praat met je luitenant waarschijnlijk ook over politiek.’


    ‘En wat dan nog?’ vroeg Nadja.


    ‘Zoenen is een beter tijdverdrijf,’ zei Jevgenia Nikolajevna.


    ‘Dat bedoel ik,’ zei Strum. ‘Minder gevaarlijk in ieder geval.’


    Nadja sneed inderdaad graag netelige onderwerpen aan. Ze vroeg bijvoorbeeld opeens naar Boecharin, of ze wilde weten of het waar was dat Lenin Trotski hoog aansloeg en Stalin niet meer wilde zien in de laatste maanden van zijn leven. En had hij echt een testament geschreven dat Stalin verborgen had gehouden voor het volk?


    Jevgenia Nikolajevna vroeg Nadja niet uit over luitenant Lomov als ze met haar alleen was. Maar door te luisteren naar wat Nadja zei over politiek, over de oorlog, over de gedichten van Mandelstam en Achmatova en over haar gesprekken met vrienden, kwam ze meer te weten over Lomov en Nadja’s verhouding met hem dan Ljoedmila zelf.


    Lomov was duidelijk een scherpzinnige jongen met een moeilijk karakter, iemand die spotte met alles wat gevestigd en algemeen geaccepteerd was. Hij schreef zelf gedichten, en Nadja moest haar schampere minachting voor Demjan Bednyj57 en Tvardovski58 en haar onverschilligheid voor Sjolochov59 en Nikolaj Ostrovski60 van hem hebben overgenomen. En ongetwijfeld praatte ze hem letterlijk na, als ze schouderophalend zei: ‘Revolutionairen zijn of dom, of oneerlijk – je kunt niet het leven van een hele generatie opofferen voor een denkbeeldig toekomstig geluk.’


    Op een keer zei Nadja tegen Jevgenia Nikolajevna: ‘Weet je, tantetje, de oude generatie moet per se ergens in geloven: Krymov gelooft in Lenin en het communisme, papa gelooft in de vrijheid, oma in het volk en de arbeiders. Maar wij, de jonge generatie, vinden dat allemaal onzin. Geloven is hoe dan ook dom. Je moet gewoon leven, zonder geloof.’


    ‘Is dat de ﬁlosoﬁe van de luitenant?’ vroeg Jevgenia Nikolajevna onverhoeds.


    Nadja’s antwoord verblufte haar.


    ‘Over drie weken staat hij aan het front. Daar heb je zijn hele ﬁlosoﬁe: zo leef je, zo ben je dood.’


    Haar gesprekken met Nadja deden Jevgenia Nikolajevna aan Stalingrad denken. Vera had net zo met haar gepraat, Vera was net zo verliefd. Maar wat een verschil tussen Vera’s eenvoudige, duidelijke gevoel en Nadja’s verwarring. En wat was Zjenja’s eigen leven toen anders dan nu. Wat een verschil tussen haar toenmalige gedachten over de oorlog en die van nu, in de dagen van de overwinning. Maar de oorlog ging verder, en Nadja’s woorden bleven van kracht: zo leef je, zo ben je dood. Het liet de oorlog koud of de luitenant vroeger had gezongen bij zijn gitaar en zich als vrijwilliger had aangemeld voor de grootse bouwprojecten, overtuigd van de komst van het communistische rijk, of dat hij gedichten van Innokenti Annenski61 las en niet geloofde in het denkbeeldige geluk van toekomstige generaties.


    Nadja liet Jevgenia Nikolajevna een keer een met de hand overgeschreven kamplied zien. Het lied ging over koude scheepsruimen, over het gebulder van de oceaan, over ‘zeezieke gevangenen, die elkaar omhelsden als bloedbroeders’, en over hoe Magadan, ‘de hoofdstad van Kolyma’, oprees uit de mist.


    Toen ze net terug waren in Moskou, werd Strum boos als Nadja zulke onderwerpen aansneed en kapte hij haar af. Maar hij was sterk veranderd de afgelopen tijd. Nu hield hij zich niet langer in en zei in Nadja’s bijzijn dat het onverdraaglijk was de zoetelijke felicitatiebrieven te lezen aan de ‘grote leermeester, de beste vriend van de sporters, de wijze vader, de machtige coryfee, het stralende genie’, de man die bovendien bescheiden, ﬁjngevoelig, mild en meelevend was. Je kreeg de indruk dat Stalin zelf de akkers ploegde, metaal uitsmolt, de kinderen in de crèches voerde met een lepeltje en een machinepistool hanteerde, terwijl de arbeiders, de soldaten, de studenten en de wetenschappers niets anders deden dan tot hem bidden. Als Stalin er niet was zou het hele grootse volk creperen als een hulpeloze kudde.


    Op een dag telde Strum na dat Stalins naam zesentachtig keer genoemd werd in de Pravda, de volgende dag telde hij hem achttien keer in het hoofdartikel alleen al. Strum klaagde over de onwettige arrestaties, over het ontbreken van vrijheid, over het feit dat elke halfgeletterde chef met een partijboekje in de hand zich gerechtigd achtte wetenschappers en schrijvers rond te commanderen, hen op de vingers te tikken en te beleren.


    Er was een nieuw gevoel in hem ontwaakt. Zijn groeiende angst voor de vernietigende toorn van de staat, zijn steeds sterkere gevoel eenzaam en hulpeloos te zijn, verdoemd en weerloos als een kuiken – dat alles riep bij momenten een soort roekeloosheid in hem op, een drieste onverschilligheid voor gevaar en verachting voor elke behoedzaamheid.


    Op een ochtend rende Strum Ljoedmila’s kamer binnen. Zijn uitgelaten gezicht bracht haar in verwarring – die uitdrukking was zo ongewoon voor hem.


    ‘Ljoeda! Zjenja! We hebben weer voet op Oekraïense bodem gezet, het was net op de radio!’


    Die middag kwam Jevgenia Nikolajevna terug van de Koeznetski Most. Zodra hij haar gezicht zag vroeg Strum, net als Ljoedmila ’s ochtends aan hem: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze hebben mijn pakje aangenomen! Ze hebben mijn pakje aangenomen!’ riep Zjenja.


    Zelfs Ljoedmila begreep wat dat pakje met een brief van Zjenja voor Krymov zou betekenen.


    ‘Een opstanding uit den dode,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Kennelijk hou je nog steeds van hem, ik heb je nooit met zulke ogen gezien.’


    ‘Weet je, ik moet krankzinnig zijn,’ ﬂuisterde Jevgenia Nikolajevna tegen haar zus. ‘Ik ben gelukkig omdat Nikolaj mijn pakje krijgt, maar ook omdat ik vandaag besefte dat Novikov nooit, nooit zo’n rotstreek zou uithalen. Begrijp je?’


    ‘Je bent niet krankzinnig, je bent erger dan dat,’ zei Ljoedmila kwaad.


    ‘Toe, Vitjenka, kun je niet iets voor ons spelen?’ vroeg Jevgenia Nikolajevna.


    Al die tijd was hij niet één keer aan de piano gaan zitten. Maar nu liet hij zich niet smeken, hij haalde een stuk muziek, liet het aan Zjenja zien en vroeg: ‘Is dit goed?’ Ljoedmila en Nadja, die niet van muziek hielden, gingen naar de keuken en Strum begon te spelen. Hij speelde langdurig, terwijl Zjenja luisterde. Toen hij klaar was bleef hij zwijgend zitten, zonder Zjenja aan te kijken, en begon toen een nieuw stuk te spelen. Af en toe dacht ze dat Viktor Pavlovitsj snikte, maar ze zag zijn gezicht niet. Toen vloog de deur open en Nadja riep: ‘Zet de radio aan, dit is een bevel!’


    De muziek maakte plaats voor de dreunende, metalen stem van de nieuwslezer Levitan, die net voorlas: ‘... hebben stormenderhand de stad en een belangrijk spoorwegknooppunt veroverd.’ Daarna werden de generaals en de troepen opgenoemd die zich hadden onderscheiden in de strijd. De opsomming begon met luitenant-generaal Tolboechin, de bevelhebber van het leger, en plotseling sprak de juichende stem van Levitan: ‘... en ook het tankkorps onder bevel van kolonel Novikov.’


    Zjenja slaakte een voorzichtige zucht, en pas toen de krachtige, afgemeten stem van de nieuwslezer zei: ‘Eeuwige roem valt ten deel aan de helden gevallen voor de vrijheid en de onafhankelijkheid van ons vaderland,’ begon ze te huilen.

  


  
    41


    Zjenja vertrok, en in het huis van de Strums werd het nog somberder. Viktor Pavlovitsj zat urenlang aan zijn bureau en kwam dagen achtereen het huis niet uit. Hij was bang dat hij op straat mensen zou tegenkomen die hem bijzonder vijandig gezind waren, en hun hardvochtige blikken zou moeten trotseren. De telefoon was nu helemaal stilgevallen. Als er eens in de twee, drie dagen werd gebeld, zei Ljoedmila Nikolajevna: ‘Dat is voor Nadja.’ En inderdaad was het altijd iemand die naar Nadja vroeg.


    Het duurde even tot Strum de ernst van het gebeurde inzag. De eerste dagen was hij zelfs opgelucht om thuis in stilte tussen zijn geliefde boeken te zitten en geen norse, vijandige gezichten meer te hoeven zien. Maar algauw begon de stilte hem te benauwen; het maakte hem niet alleen triest, maar ook onrustig. Wat gebeurde er op het laboratorium? Hoe ging het werk? Wat was Markov aan het doen? De gedachte dat hij thuiszat, terwijl hij nodig was op het laboratorium, bracht hem in een koortsachtig ongedurige stemming. Maar de gedachte dat ze op het laboratorium heel goed zonder hem konden was even onverdraaglijk.


    Ljoedmila Nikolajevna kwam op straat een vriendin tegen uit de tijd van hun evacuatie, Stojnikova, die op de administratie van de Academie werkte. Stojnikova vertelde haar tot in detail over de vergadering van de wetenschappelijke raad; ze had alles van begin tot eind gestenografeerd.


    Het voornaamste was dat Sokolov niet gesproken had. En dat terwijl Sjisjakov had gezegd: ‘We zouden graag uw mening horen, Pjotr Lavrentjevitsj. U hebt jarenlang met Strum samengewerkt.’ Sokolov had geantwoord dat hij die nacht een hartaanval had gehad en moeite had met spreken.


    Vreemd genoeg vrolijkte dat bericht Strum niet op.


    Markov had het woord gevoerd namens het laboratorium. Hij was terughoudender geweest dan de anderen, had geen politieke beschuldigingen geuit en vooral Strums slechte karakter benadrukt. Hij had zelfs gewag gemaakt van Strums talent.


    ‘Hij moest wel, hij is als partijlid verplicht te spreken,’ zei Strum. ‘Dat kun je hem niet kwalijk nemen.’


    Maar de meeste toespraken waren afschuwelijk. Kovtsjenko had over Strum gesproken als over een oplichter, een slinkse schurk. ‘Deze Strum heeft zich niet verwaardigd te verschijnen,’ had hij gezegd. ‘Hij gaat volstrekt over de schreef, we zullen andere taal met hem moeten spreken, dat is kennelijk wat hij wil.’


    De grijsharige Prasolov, dezelfde die het werk van Strum ooit met dat van Lebedev62 vergeleek, had gezegd: ‘Er is door een bepaald soort mensen onbehoorlijk veel ophef gemaakt rond Strums twijfelachtige getheoretiseer.’


    Doctor in de fysica Goerevitsj had zich bijzonder hatelijk uitgelaten. Hij erkende dat hij een grove fout had gemaakt door Strums werk te overschatten, hij zinspeelde op Viktor Pavlovitsj’ etnische onverdraagzaamheid en zei dat een warhoofd in de politiek onvermijdelijk ook een warhoofd in de wetenschap zou blijken.


    Svetsjin had het over ‘de achtenswaardige’ Strum en haalde Viktor Pavlovitsj’ opmerking aan dat er maar één fysica was en dat Amerikaanse, Duitse of Sovjetfysica niet bestond.


    ‘Dat heb ik inderdaad gezegd,’ zei Strum. ‘Maar een opmerking uit een privégesprek citeren op een vergadering, dat is gewoon verraad.’


    Strum was verbaasd dat Pimenov het woord gevoerd had op de vergadering, hoewel hij niet meer met het instituut verbonden was en door niemand tot een verklaring gedwongen kon zijn. Hij sprak zijn spijt uit over het feit dat hij te veel belang had toegekend aan het werk van Strum, zonder de gebreken ervan te zien. Het was volslagen absurd. Pimenov had vroeger meermaals gezegd dat hij diepe eerbied had voor Strums werk en dat het een geluk was mee te werken aan de realisatie ervan.


    Sjisjakov had slechts kort gesproken. Ramskov, de secretaris van het partijcomité van het instituut, had een resolutie voorgesteld. Het was een hardvochtige resolutie die eiste dat de directie de verrotte delen afsneed van het gezonde collectief. Bijzonder pijnlijk was dat er met geen woord in gerept werd van Strums wetenschappelijke verdiensten.


    ‘Sokolov heeft zich dus toch volkomen fatsoenlijk gedragen,’ zei Ljoedmila. ‘Waarom laat Marja Ivanovna zich dan niet meer zien? Zo bang kan hij toch niet zijn?’


    Strum antwoordde niet. Het was vreemd. Hoewel de christelijke vergeving der zonden hem volkomen vreemd was, voelde hij geen boosheid – noch op Sjisjakov, noch op Pimenov. Hij koesterde geen wrok tegenover Svetsjin, Goerevitsj of Kovtsjenko. Er was maar één man die zo’n drukkende, benauwende razernij in hem opriep dat hij het warm kreeg en moeizaam ademde zodra hij aan hem dacht. Het was alsof al het wrede onrecht dat hem werd aangedaan van Sokolov uitging. Hoe kon Pjotr Lavrentjevitsj Marja Ivanovna verbieden de Strums te bezoeken! Wat een lafheid, wat een wrede, lage streek!


    Wat hij zichzelf echter niet kon bekennen, was dat zijn kwaadheid niet alleen werd ingegeven door de gedachte aan Sokolovs schuld tegenover hem, maar ook door zijn eigen heimelijke schuldgevoel tegenover Sokolov.


    Ljoedmila Nikolajevna had het steeds vaker over materiële zaken. Hun te grote woonoppervlakte, de salarisverklaring voor het huisbeheer, hun distributiebonnen, de aanmelding bij een andere levensmiddelenwinkel, het rantsoenboekje voor het komende kwartaal, zijn verlopen paspoort, de verklaring van tewerkstelling die nodig was om het te vernieuwen – dat alles baarde haar dag en nacht zorgen. Waar moesten ze het geld om te leven vandaan halen?


    Vroeger schertste Strum uitsloverig: ‘Ik ga gewoon thuis verder met mijn theoretisch onderzoek en richt mijn eigen laboratoriumhok in.’ Maar nu viel er niets meer te lachen. Het geld dat hij ontving als corresponderend lid van de Academie van Wetenschappen zou nauwelijks genoeg zijn om de huur voor het appartement en de datsja en de gemeenschappelijke uitgaven te betalen. De eenzaamheid drukte op hem. Ze moesten toch leven!


    Doceren aan een hogeschool was onmogelijk geworden voor hem. Iemand met een bezoedelde politieke achtergrond mocht niet met de jeugd in contact komen. Wat moest hij beginnen? Zijn positie als vooraanstaand wetenschapper maakte het moeilijk een bescheiden baan te vinden. Elke personeelschef zou paf staan en weigeren een doctor in de wetenschappen aan te stellen als technisch redacteur of docent natuurkunde aan een technische hogeschool.


    Als de gedachte aan het verlies van zijn werk, aan armoede, afhankelijkheid en vernederingen echt onverdraaglijk werd, zei hij bij zichzelf: kwamen ze me maar arresteren. Maar dan zouden Ljoedmila en Nadja achterblijven. Zij moesten tenslotte ook leven.


    In de datsja wonen en aardbeien verkopen, dat konden ze vergeten. De datsja zou hun ook afgenomen worden: in mei moest de huur verlengd worden. De datsja was niet van de Academie, maar van het instituut. En hij liep uit nalatigheid achter met de betaling van de huur, hij had gedacht in één keer voor het afgelopen en het komende half jaar te betalen. Maar bedragen die een maand geleden onbeduidend leken, vervulden hem nu met ontzetting.


    Waar moest hij het geld vandaan halen? Nadja had een nieuwe jas nodig. Lenen? Maar je kon niet lenen zonder de hoop het terug te kunnen betalen. Spullen verkopen? Maar wie zou er in oorlogstijd porselein of een piano kopen? En het zou ook zonde zijn: Ljoedmila hield van haar collectie, zelfs nu, na Tolja’s dood, beleefde ze er plezier aan.


    Hij speelde vaak met de gedachte bij het rekruteringsbureau langs te gaan, afstand te doen van zijn vrijstelling als academielid en zich aan te melden als soldaat voor het front. Als hij daaraan dacht werd hij rustiger.


    Maar even later keerden de kwellende, zorgwekkende gedachten terug. Hoe moesten Ljoedmila en Nadja dan leven? Lesgeven? Een kamer verhuren? Maar dan zouden ze zich meteen het huisbeheer en de politie op de hals halen, nachtelijke huiszoekingen, boetes, processen-verbaal...


    Wat een macht, dreiging en wijsheid leek er nu uit te gaan van al die huismeesters, wijkinspecteurs van de politie, inspecteurs van het woningbureau, secretaresses van personeelsafdelingen. Voor een man die de grond onder zijn voeten heeft verloren, vertegenwoordigt het meisje op het distributiekantoor een enorme, onwankelbare autoriteit.


    Viktor Pavlovitsj werd de hele dag beheerst door een gevoel van angst, hulpeloosheid en onzekerheid. Maar het was niet onveranderlijk en gelijkmatig. Bij ieder dagdeel hoorde een speciﬁeke angst, een speciﬁeke triestheid. ’s Ochtends vroeg, als hij uit zijn warme bed kwam en het koude, grauwe schemerlicht achter het raam zag, voelde hij zich hulpeloos als een kind tegenover de ontzaglijke macht die zich op hem geworpen had; dan wilde hij terugkruipen onder de deken, zich oprollen, zijn ogen dichtknijpen en zich stilhouden.


    Gedurende de ochtend miste hij zijn werk en verlangde bijzonder sterk naar het instituut. In die uren had hij het gevoel dom, talentloos en volstrekt overbodig te zijn. Het was alsof de staat in zijn toorn bij machte was hem niet alleen zijn vrijheid en zijn rust af te nemen, maar ook zijn verstand, zijn talent en zijn geloof in zichzelf, hem in een grijze, suffe, sombere kleinburger te veranderen. Voor het middageten leefde hij op en werd vrolijker. Maar meteen na het eten werd hij overmand door een doffe, eentonige, gedachteloze zwaarmoedigheid.


    Als de avond viel kwam de grote angst. Viktor Pavlovitsj was bang geworden voor het donker, zoals een wildeman uit het stenen tijdperk die in het bos wordt overvallen door de schemering. Zijn angst groeide, werd dichter... Strum liet zijn verleden voorbijtrekken en dacht na. In de duisternis achter het raam loerde een wreed, onafwendbaar noodlot. Hij kon nu elk moment een auto horen op straat, dan de deurbel en het gekraak van laarzen in de kamer. Hij kon geen kant uit. En dan, plotseling, brak er een boze, vrolijke onverschilligheid door.


    ‘De adellijke frondeurs onder de tsaar hadden het goed,’ zei hij tegen Ljoedmila. ‘Als een van hen in ongenade viel, ging hij in zijn kales zitten en reed de hoofdstad uit, op naar zijn landgoed in Penza! Daar wachtten hem de jacht, de geneugten van het landleven, zijn buren, zijn park en het schrijven van zijn memoires. Ze hadden het zo eens moeten proberen, de heren voltairianen, met een schadevergoeding voor twee weken en een beoordeling in een dichtgeplakte envelop waarmee je zelfs als straatveger niet wordt aangenomen.’


    ‘We redden ons wel, Vitja,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Ik kan naaiwerk doen, huisarbeid aannemen, hoofddoekjes beschilderen of als laborante gaan werken. Ik zal de kost voor je verdienen.’


    Hij kuste haar hand, en ze kon niet begrijpen waarom er zo’n schuldbewuste, lijdende uitdrukking op zijn gezicht verscheen, en zo’n klaaglijk smekende blik in zijn ogen.


    Viktor Pavlovitsj liep op en neer door de kamer en zong zachtjes de woorden van een oude romance: ‘... nu ligt hij daar vergeten en alleen...’


    Toen Nadja hoorde van Strums wens om als vrijwilliger naar het front te gaan, zei ze: ‘Ik ken een meisje, Tanja Kogan, wier vader zich heeft aangemeld als vrijwilliger. Hij is specialist Oudgrieks of zoiets, en hij kwam bij een reserveregiment in Penza terecht. Daar lieten ze hem de wc’s schoonmaken en vegen. Op een dag kwam de compagniescommandant langs, en hij veegde, bijziend als hij is, vuilnis in zijn richting. De commandant gaf hem een dreun voor zijn kop waar zijn trommelvlies van knapte.’


    ‘Goed,’ zei Strum, ‘ik zal geen vuilnis naar de compagniescommandant vegen.’


    Strum praatte nu met Nadja als met een volwassene. Hij leek het beter met zijn dochter te kunnen vinden dan ooit. Het ontroerde hem dat ze de laatste tijd meteen na school naar huis kwam; hij dacht dat ze hem niet ongerust wilde maken. In haar spottende ogen verscheen een nieuwe uitdrukking van ernst en tederheid als ze met haar vader sprak.


    Op een avond trok hij zijn jas aan en liep in de richting van het instituut; hij wilde door het raam van zijn laboratorium kijken. Zou er licht branden? Was de tweede ploeg aan het werk? Misschien was Markov al klaar met de montage van de nieuwe installatie. Maar voordat hij bij het instituut was, werd hij bang om bekenden tegen te komen en sloeg een zijsteeg in om terug te gaan. De steeg was donker en verlaten. Plotseling werd Strum overmand door een geluksgevoel. De sneeuw, de nachtelijke hemel, de frisse, bijtend koude lucht, het geluid van zijn stappen, de bomen met hun donkere takken, de smalle streep licht die door het verduisteringsgordijn voor het raam van een laag, houten huisje viel – alles was zo mooi. Hij ademde de nachtlucht in, hij liep door de stille steeg en niemand keek naar hem. Hij leefde, hij was vrij. Wat had hij nog meer nodig? Wat bleef er nog te wensen over? Toen Viktor Pavlovitsj bijna thuis was, verdween zijn geluksgevoel.


    De eerste dagen had Strum gespannen op Marja Ivanovna gewacht. Maar de dagen gingen voorbij en Marja Ivanovna belde niet. Ze hadden hem alles afgenomen – zijn werk, zijn eer, zijn rust, zijn geloof in zichzelf. Kon zijn laatste toevlucht hem ook zijn afgenomen – de liefde?


    Hij had momenten van wanhoop, waarop hij naar zijn hoofd greep en dacht dat hij niet kon leven zonder haar te zien. Soms mompelde hij: ‘Goed dan, goed dan, goed dan.’ En soms zei hij tegen zichzelf: ‘Wie heeft me nu nog nodig?’


    Maar er was een lichtpuntje in de diepte van zijn wanhoop: het gevoel van zuiverheid dat Marja Ivanovna en hij hadden bewaard. Ze leden, maar ze deden anderen geen verdriet. Tegelijkertijd begreep hij dat zijn gedachten – of ze nu ﬁlosoﬁsch, berustend of verbolgen waren – niet strookten met wat er in zijn ziel omging. Zijn wrok tegen Marja Ivanovna, zijn zelfspot, zijn treurige berusting in het onvermijdelijke, de gedachte aan zijn plicht tegenover Ljoedmila en zijn gewetensrust – dat waren allemaal slechts middelen om tegen de wanhoop te vechten. Als hij zich haar ogen of haar stem voor de geest haalde, bekroop hem een ondraaglijk verlangen. Zou hij haar echt nooit meer terugzien?


    Als hij de onontkoombaarheid van de scheiding en het gevoel van verlies niet langer uithield, zei Viktor Pavlovitsj beschaamd over zichzelf tegen Ljoedmila Nikolajevna: ‘Weet je, ik blijf me zorgen maken om Madjarov. Zou alles in orde zijn, is er nieuws van hem? Misschien zou je toch Marja Ivanovna eens moeten bellen, denk je niet?’


    Het merkwaardigste was nog dat hij ondanks zijn constante neerslachtigheid, zijn onrust en zijn verdriet bleef doorwerken. Zijn werk hielp hem niet om zijn angst en zijn zwaarmoedigheid te bestrijden, het bracht hem geen verlichting. Aﬂeiding van zijn sombere gedachten en zijn wanhoop was ook niet wat hij zocht: zijn werk was meer dan een medicijn. Hij werkte omdat hij niet in staat was niet te werken.
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    Ljoedmila Nikolajevna vertelde haar man dat ze de huismeester was tegengekomen en dat Strum werd verzocht bij het huisbeheer langs te komen. Ze probeerden te raden waar het over zou gaan. Hun te grote woonoppervlakte? Zijn paspoort dat vernieuwd moest worden? Een controle van het rekruteringsbureau? Of misschien had iemand aangifte gedaan van het feit dat Zjenja zonder verblijfsvergunning bij de Strums inwoonde?


    ‘Je had het moeten vragen,’ zei Strum. ‘Dan hoefden we ons nu niet het hoofd te breken.’


    ‘Natuurlijk had dat gemoeten,’ gaf Ljoedmila Nikolajevna toe, ‘maar ik was van mijn stuk gebracht. “Laat uw man maar ’s ochtends komen, nu hij niet toch niet meer naar zijn werk gaat,” zei hij.’


    ‘O god, ze weten alles al.’


    ‘Wat verwacht je dan? Iedereen spioneert toch tegenwoordig: de conciërges, de liftjongens, de werksters van de buren.’


    ‘Ja, ja. Weet je nog, die jonge man met zijn Rode Boekje63 die voor de oorlog langskwam en vroeg of je hem wilde informeren over de bezoekers van de buren?’


    ‘En of,’ zei Ljoedmila Nikolajevna, ‘ik heb hem zo afgesnauwd dat hij nog net vanuit de deuropening kon stamelen: “Ik dacht dat u een politiek bewuste burgeres was.”’


    Ljoedmila Nikolajevna had Strum dat verhaal al vaak verteld. Meestal vulde hij haar aan zodat ze het kort hield, maar nu vroeg hij zijn vrouw naar nieuwe details en liet haar rustig uitspreken.


    ‘Weet je wat zou kunnen?’ zei ze, ‘dat het te maken heeft met de twee tafelkleden die ik heb verkocht op de markt.’


    ‘Dat denk ik niet, dan zouden ze jou ontbieden, niet mij.’


    ‘Misschien willen ze dat je iets ondertekent of zo?’ opperde ze onzeker.


    Zijn gedachten waren diepsomber. Hij dacht voortdurend terug aan zijn gesprekken met Sjisjakov en Kovtsjenko – wat hij tegen hen allemaal niet gezegd had. Hij herinnerde zich de discussies die hij als student gevoerd had, en alles wat hij zich daarin had laten ontvallen. Hij was in discussie gegaan met Dmitri, met Krymov – al was hij Krymov soms ook bijgevallen. Maar toch: hij was nooit van zijn leven, geen moment, een vijand van de partij of de Sovjetmacht geweest. Dan schoot hem plotseling een bijzonder felle opmerking te binnen die hij ooit ergens had gemaakt en brak het koude zweet hem uit. Neem Krymov, een onbuigzame, principiële communist, een fanaticus die geen twijfel kende: zelfs hij was gearresteerd. En dan waren er nog die vervloekte symposia geweest met Madjarov en Karimov. Het was zo vreemd allemaal!


    Als de schemering viel begon de gedachte aan arrestatie door zijn hoofd te spoken; zijn angst groeide en werd steeds drukkender. Maar op het moment dat een fatale aﬂoop volkomen onvermijdelijk leek, voelde hij zich plotseling vrolijk en opgelucht. Wat kon het hem ook verrekken!


    Soms, als hij dacht aan de onrechtvaardige ontvangst van zijn werk, had hij het gevoel dat hij gek werd. Maar als het idee dat hij dom en talentloos was en zijn werk een ﬂauwe, grove karikatuur van de reële wereld, geen idee meer was maar een levensgevoel werd, keerde zijn vrolijkheid terug.


    Nu peinsde hij er niet meer over zijn fouten te bekennen: hij was een meelijwekkend ﬁguur, een onbenul, zijn spijtbetuiging zou niets veranderen. Niemand had hem nodig. Of hij nu berouw toonde of niet: hij was volmaakt nietig tegenover de vertoornde staat.


    En wat was Ljoedmila de afgelopen tijd veranderd. Ze sprak de huismeester niet meer toe over de telefoon: ‘Stuur me onmiddellijk een loodgieter!’ Ze hield geen enquêtes meer in het trappenhuis: ‘Wie heeft zijn schillen weer naast de vuilniskoker gegooid?’ Ze kleedde zich nerveus en gedachteloos aan. Nu eens deed ze zomaar, om plantaardige olie te halen op het distributiekantoor, een dure jas van apenbont aan, dan weer bond ze een oude, grijze hoofddoek om en deed een jas aan die ze voor de oorlog al aan de liftbediende had willen geven.


    Strum keek naar Ljoedmila en vroeg zich af hoe ze er beiden over tien, vijftien jaar uit zouden zien.


    ‘Kun je je “De bisschop” van Tsjechov herinneren? Die moeder die haar koe laat grazen en aan de andere vrouwen vertelt over haar zoon die bisschop is geweest, maar haast niemand gelooft haar?’


    ‘Nee, het is te lang geleden, ik was een meisje toen ik dat las,’ antwoordde Ljoedmila Nikolajevna.


    ‘Herlees het dan,’ zei hij geïrriteerd.


    Hij had zich zijn leven lang geërgerd aan Ljoedmila’s onverschilligheid tegenover Tsjechov. Hij vermoedde dat ze veel van Tsjechovs verhalen niet had gelezen.


    Maar wat vreemd, wat vreemd! Hoe zwakker en hulpelozer hij werd, hoe dichter hij een staat van volledige geestelijke entropie naderde, hoe onbeduidender hij werd in de ogen van de huismeester, de meisjes op het distributiekantoor, de ambtenaren van het paspoortbureau en de personeelsafdeling, de laboranten, de wetenschappers, zijn vrienden en familieleden, misschien zelfs in de ogen van Tsjepyzjin en zijn eigen vrouw, des te hechter en inniger werd zijn band met Masja. Ze zagen elkaar niet, maar dat wist hij, dat voelde hij. Bij elke nieuwe slag, elke nieuwe vernedering, vroeg hij haar in gedachten: zie je me, Masja?


    Zo zat hij naast zijn vrouw, praatte met haar en was verdiept in gedachten waar ze geen vermoeden van had.


    De telefoon ging. Dat geluid bracht hen nu net zo van streek als een nachtelijk telegram, dat een onheilsboodschap moest bevatten.


    ‘O ja, ik weet het al, ze hadden beloofd me te bellen over die baan bij de coöperatie,’ zei Ljoedmila Nikolajevna.


    Ze nam op, trok haar wenkbrauwen op en zei: ‘Hij komt eraan.’


    ‘Voor jou,’ zei ze tegen Strum.


    Strum keek haar vragend aan.


    Met haar hand voor de hoorn zei ze: ‘Onbekende stem, geen idee.’


    Strum pakte de telefoon aan.


    ‘Natuurlijk, ik wacht,’ zei hij, en terwijl hij in Ljoedmila’s vragende ogen keek, tastte hij op het tafeltje naar een potlood en krabbelde een paar letters op een stukje papier. Zonder te weten wat ze deed sloeg Ljoedmila Nikolajevna een kruis en bekruiste vervolgens Viktor Pavlovitsj. Ze zwegen.


    ‘... Dit is een bulletin van alle radiostations van de Sovjetunie.’


    Een stem die onvoorstelbaar leek op de stem die zich op 3 juli 1941 tot het volk, het leger en de hele wereld had gericht – ‘Kameraden, broeders, vrienden...’ –, richtte zich nu tot één man die een telefoonhoorn vasthield: ‘Goedendag, kameraad Strum.’


    Op dat moment kwam alles samen in een wirwar van fragmentarische gedachten en gevoelens: triomf, zwakheid, angst dat iemand een vuile streek met hem uithaalde, de dichtbeschreven bladzijden van een manuscript, de vragenlijst, het gebouw aan het Loebjanka-plein. Hij voelde haarscherp hoe zijn lot zich voltrok, en die sensatie vermengde zich met verdriet over het verlies van iets wat hem vreemd dierbaar was, iets goeds en ontroerends.


    ‘Goedendag, Iosif Vissarionovitsj,’ zei Strum, verbaasd om zichzelf die ondenkbare woorden te horen zeggen aan de telefoon. Goedendag, Iosif Vissarionovitsj.


    Het gesprek duurde twee of drie minuten.


    ‘Ik heb de indruk dat uw werk een interessante richting uit gaat,’ zei Stalin.


    Zijn langzame keelstem, die bijzondere nadruk legde op de klinkers, klonk gemaakt, zozeer leek hij op de stem die Strum op de radio had gehoord. Hij klonk precies zoals Strum hem thuis voor de grap weleens nadeed, en precies zoals mensen die Stalin op een congres of tijdens een onderhoud hadden gehoord hem beschreven. Kon het een grap zijn?


    ‘Ik geloof in mijn werk,’ zei Strum.


    Stalin zweeg, hij leek over Strums woorden na te denken.


    ‘Hebt u geen gebrek aan buitenlandse vakliteratuur, in verband met de oorlog? Beschikt u over alle benodigde apparatuur?’ vroeg Stalin.


    Met een oprechtheid die hemzelf verraste antwoordde Strum: ‘Dank u zeer, Iosif Vissarionovitsj, mijn werkomstandigheden zijn volkomen normaal en bevredigend.’


    Ljoedmila Nikolajevna luisterde staande toe, alsof Stalin haar kon zien. Strum beduidde haar dat ze moest gaan zitten: toe dan, schaam je je niet.


    Stalin was opnieuw stil, terwijl hij over Strums woorden nadacht, en zei toen: ‘Tot ziens, kameraad Strum, ik wens u succes in uw werk.’


    ‘Tot ziens, kameraad Stalin.’


    Strum legde de telefoon op.


    Ze zaten tegenover elkaar, net als een paar minuten geleden, toen ze het hadden over de tafelkleden die Ljoedmila Nikolajevna had verkocht op de Tisjinski-markt.


    ‘Ik wens u succes in uw werk,’ zei Strum opeens met een zwaar Georgisch accent.


    Het had iets ongelooﬂijks, iets gekmakends dat er niets was veranderd aan het buffet, de piano en de stoelen, dat er twee vuile borden op tafel stonden, net als tijdens hun gesprek over de huismeester. Alles was immers veranderd, hun leven had een keer genomen, er wachtte hun een nieuw lot.


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Niets bijzonders, hij vroeg of ik niet gehinderd werd in mijn werk door een gebrek aan buitenlandse vakliteratuur,’ zei Strum, terwijl hij probeerde rustig en onaangedaan te klinken.


    Een ogenblik lang geneerde hij zich voor het geluksgevoel dat hem overmande.


    ‘Ljoeda, Ljoeda,’ zei hij, ‘moet je nagaan: ik heb geen berouw getoond, ik heb niet het hoofd gebogen, ik heb hem geen brief geschreven. Hij heeft me zelf, in eigen persoon, opgebeld!’


    Het onvoorstelbare was gebeurd. De implicaties van het gebeurde waren onafzienbaar. Was hij dezelfde Viktor Pavlovitsj die ’s nachts had liggen woelen en niet kon slapen, die ineenzonk bij het invullen van de vragenlijst, die naar zijn hoofd greep als hij dacht aan wat er over hem gezegd werd bij de wetenschappelijke raad, die zijn zonden naliep en in gedachten berouw toonde en vergeving vroeg, die op een arrestatie wachtte en piekerde over de armoede die hun wachtte, die verstijfde van angst bij het vooruitzicht van een gesprek met een meisje op het paspoortbureau of het distributiekantoor?


    ‘Mijn god, mijn god,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘En Tolja zal het nooit horen.’


    Ze liep naar Tolja’s kamer en deed de deur open.


    Strum pakte de hoorn van de haak en legde hem weer neer.


    ‘En als het een grap was?’ zei hij, en hij liep naar het raam.


    Onder hem lag de lege straat, een vrouw in een gewatteerd vest liep voorbij.


    Hij liep weer naar de telefoon en klopte met een knokkel tegen de hoorn.


    ‘Hoe was mijn stem?’ vroeg hij.


    ‘Je praatte heel langzaam. Weet je, ik begrijp zelf niet waarom ik opeens opstond.’


    ‘Stalin!’


    ‘Misschien was het toch gewoon een grap?’


    ‘Alsof iemand dat zou durven. Voor zo’n grap krijg je gegarandeerd tien jaar.’


    Een uur geleden nog maar liep hij op en neer door de kamer en herinnerde zich het lied van Golenisjtsjev-Koetoezov: ‘... nu ligt hij daar vergeten en alleen...’


    De telefoontjes van Stalin! Een of twee keer per jaar gingen er geruchten door Moskou: Stalin heeft de ﬁlmregisseur Dovzjenko opgebeld, Stalin heeft de schrijver Ehrenburg opgebeld.


    Hij hoefde niet te bevelen: geef die en die een prijs, een woning, bouw een wetenschappelijk instituut voor hem. Hij stond boven zulke dingen, daar zorgden zijn assistenten voor; zij raadden zijn wensen aan de uitdrukking in zijn ogen en de toon van zijn stem. Hij hoefde maar goedmoedig naar een man te glimlachen en zijn lot nam een keer: hij werd uit de duisternis en de anonimiteit gelicht en overstelpt met roem, eer en macht. Tientallen machtige personen bogen het hoofd voor de gelukkige, want Stalin had naar hem geglimlacht, een grapje tegen hem gemaakt, met hem gesproken aan de telefoon.


    Mensen brachten gedetailleerd verslag uit van die gesprekken, ieder woord van Stalin verwonderde hen. Hoe alledaagser zijn woorden waren, hoe meer verbazing ze opriepen. Het leek ondenkbaar dat Stalin zich heel gewoon uitdrukte.


    Het verhaal ging dat hij een keer een beroemde beeldhouwer had opgebeld en schertsend had gezegd: ‘Dag, ouwe dronkaard.’


    Een andere beroemde en zeer integere man64 had hij gevraagd naar een gearresteerde kameraad, en toen hij, van zijn stuk gebracht, een onduidelijk antwoord stamelde, had Stalin gezegd: ‘U weet uw vrienden slecht te verdedigen.’


    Er werd verteld dat hij de redactie van een jeugdkrant had opgebeld, waar de adjunct-hoofdredacteur had opgenomen: ‘Met Boebekin.’


    ‘En wie is Boebekin?’ had Stalin gevraagd.


    ‘Dat hoort u te weten,’ antwoordde Boebekin en smeet de hoorn erop.


    Stalin belde hem terug en zei: ‘Kameraad Boebekin, u spreekt met Stalin, legt u me alstublieft uit wie u bent.’


    Boebekin zou na dat voorval twee weken in het ziekenhuis hebben gelegen met een zenuwinzinking.


    Eén woord van hem kon duizenden, tienduizenden mensen vernietigen. Een maarschalk, een volkscommissaris, een lid van het Centraal Comité, de secretaris van een regionaal partijcomité – mannen die gisteren nog het bevel gevoerd hadden over legers en fronten, die geheerst hadden over regio’s, republieken of enorme fabrieken, konden vandaag met één woedend woord van Stalin tot niets worden teruggebracht, tot stof in de kampen, waar ze rammelend met hun etensblikken in de rij stonden voor een schep watersoep.


    Het verhaal ging dat Stalin en Beria op een nacht waren langsgegaan bij een oude bolsjewiek, een Georgiër die pas was vrijgelaten uit de Loebjanka, en dat ze tot de ochtend waren gebleven. De andere huurders durfden ’s nachts niet naar de wc te gaan en gingen ’s ochtends niet naar hun werk. De deur was opengedaan door een vroedvrouw, de huisoudste. Ze kwam in haar nachthemd naar beneden, met een mopshondje in haar armen, heel boos dat de nachtelijke bezoekers niet het juiste aantal keer gebeld hadden. Later vertelde ze: ‘Ik deed de deur open en zag een portret. En toen kwam het portret op me af.’ Stalin zou de gang in gelopen zijn en lang gekeken hebben naar de lijst naast de telefoon, waarop de huurders met streepjes aangaven hoeveel gesprekken ze hadden gevoerd, om later te weten wat ze ieder moesten betalen.


    Wat mensen verrassend en grappig vonden in al die verhalen was juist het alledaagse van de gesproken woorden en de situaties. En terecht; Stalin die door de gang van een woonblok liep: onwaarschijnlijker kon niet!


    Want op één wenk van hem verrezen gigantische bouwprojecten, trokken kolonnes houthakkers de taiga in, groeven honderdduizenden mensen kanalen uit, bouwden steden en legden wegen aan door een streek van poolnachten en permafrost. Hij was de belichaming van de grote staat. De zon van de stalinistische constitutie. De partij van Stalin... Stalins vijfjarenplannen... Stalins bouwprojecten... Stalins strategie... Stalins luchtmacht... De grote staat manifesteerde zich in zijn persoon, zijn karakter en zijn manier van doen.


    ‘Ik wens u succes in uw werk... uw werk gaat een heel interessante richting uit...’ bleef Viktor Pavlovitsj herhalen.


    Eén ding was nu duidelijk: Stalin wist van de recente interesse in het buitenland voor fysici die zich met nucleaire processen bezighielden.


    Strum was zich bewust van de vreemde spanning die rond dat onderzoeksgebied ontstond. Die was voelbaar tussen de regels door in de artikelen van Engelse en Amerikaanse fysici, in de lacunes die hun logische redeneringen ontsierden. Hij had gemerkt dat de namen van onderzoekers die hun werk vroeger geregeld publiceerden, verdwenen waren uit de vaktijdschriften, dat de mensen die op de splitsing van de zware atoomkern werkten in lucht opgegaan leken, niemand verwees meer naar hun werk. Hij voelde het groeien van de spanning en het zwijgen, zodra de problematiek van de splijting van de uraniumkern beroerd werd.


    Tsjepyzjin, Sokolov en Markov hadden geregeld gesprekken over die onderwerpen gevoerd. Onlangs nog had Tsjepyzjin gesproken over de kortzichtige mensen die niet zagen welke praktische perspectieven verbonden waren met de uitwerking van neutronen op de zware atoomkern. Tsjepyzjin zelf wilde niet op dat gebied werken.


    In de lucht vol van het vuur en de rook van de oorlog, het gestamp van soldatenlaarzen en het geknars van tanks, was een nieuwe, geluidloze spanning ontstaan; de machtigste hand ter wereld had de telefoon opgepakt en een theoretisch fysicus had een langzame stem horen zeggen: ‘Ik wens u succes in uw werk.’


    Een nieuwe, ongrijpbare, stomme, lichte schaduw was gevallen over de verschroeide aarde, over de hoofden van kinderen en grijsaards. De mensen merkten niets, wisten van niets, voelden niet dat er een kracht geboren werd waarvan de komst was voorbeschikt.


    Het was een lange weg van de bureaus van enkele tientallen fysici, van vellen papier volgeschreven met Griekse bèta’s, alfa’s, ksi’s, gamma’s en sigma’s, van bibliotheekkasten en laboratoriumruimtes naar de satanische, kosmische kracht die de scepter van de staatsmacht zou worden. Maar die weg was ingeslagen, en de stomme schaduw verdichtte zich langzaam tot een duisternis klaar om het uitgestrekte Moskou of New York te omhullen.


    Strum verheugde zich die dag niet over de triomf van zijn werk, dat voorgoed naar zijn bureaula thuis verwezen leek. Het zou zijn gevangenis verlaten voor het laboratorium, behandeld worden in colleges en lezingen. Hij dacht niet aan de triomf van de wetenschappelijke waarheid of aan zijn eigen overwinning: nu kon hij opnieuw de wetenschap vooruithelpen, leerlingen hebben, een bestaan leiden op de bladzijden van tijdschriften en leerboeken, ongerust afwachten of zijn idee overeenstemde met de waarheid van de teller en de foto-emulsie.


    Hij was in de greep van een heel andere opwinding: die van de eerzucht, de triomf over zijn vervolgers. Kortgeleden dacht hij nog dat hij geen wrok koesterde tegenover hen. Ook nu wilde hij hun geen kwaad doen, geen wraak nemen, maar zijn hart en zijn verstand jubelden als hij zich herinnerde hoe slecht, oneerlijk, wreed en laf ze hem behandeld hadden. Hoe lager en gemener iemand tegen hem geweest was, hoe zoeter de herinnering daaraan.


    Nadja kwam thuis uit school, en Ljoedmila riep: ‘Nadja, Stalin heeft papa opgebeld!’


    Toen Strum zag hoe zijn dochter opgewonden de kamer binnen kwam rennen, met half uitgetrokken jas en een sjaal die over de grond sleepte, kon hij zich duidelijker voorstellen in wat voor ontreddering tientallen mensen zouden raken als ze vandaag of morgen hoorden wat er was gebeurd.


    Ze gingen aan tafel zitten. Strum duwde bruusk zijn lepel weg en zei: ‘Ik heb eigenlijk helemaal geen zin om te eten.’


    ‘Het is een complete afgang voor je vijanden en je treiteraars,’ zei Ljoedmila Nikolajevna. ‘Stel je voor wat dit op het instituut en bij de Academie teweeg zal brengen.’


    ‘Ja, ja, ja,’ zei hij.


    ‘En de dames in de speciale winkel zullen je weer groeten en naar je glimlachen, mama,’ zei Nadja.


    ‘Ja, ja,’ zei Ljoedmila Nikolajevna met een grijns.


    Strum had hielenlikkers altijd geminacht, maar nu genoot hij van de gedachte aan de kruiperige glimlach van Aleksej Aleksejevitsj Sjisjakov.


    Het was vreemd en onbegrijpelijk. De vreugde en de triomf die hij voelde, vermengden zich met een verdriet dat van heel diep kwam, spijt over iets dierbaars en innigs dat hem in deze uren leek te ontglippen. Hij voelde zich schuldig, zonder te begrijpen waarover en tegenover wie.


    Hij at zijn lievelingssoep – boekweitegort met aardappelen – en herinnerde zich zijn kindertranen, toen hij op een lentenacht door Kiev liep en de sterren zag fonkelen tussen de takken van de bloeiende kastanjes. De wereld leek prachtig toen, de toekomst uitgestrekt, vol stralend licht en goedheid. En vandaag, nu zijn lot zich voltrok, was het alsof hij afscheid nam van zijn zuivere, kinderlijke, haast religieuze liefde voor de wonderbaarlijke wetenschap, afscheid nam van het gevoel dat hem een paar weken geleden beving, toen hij zijn enorme angst overwon en weigerde tegen zichzelf te liegen. Er was maar één mens aan wie hij dat had kunnen vertellen, maar zij was er niet.


    Vreemd. Hij brandde van gretig ongeduld: iedereen moest zo snel mogelijk horen wat er gebeurd was. Op het instituut, in de collegezalen van de universiteit, bij het Centraal Comité, op de Academie, bij het huisbeheer, bij het bestuur van de datsjabuurtschap, bij de verschillende leerstoelgroepen en in de wetenschappelijke genootschappen. Maar het liet Strum koud of Sokolov het nieuws zou horen. En zonder rationele reden, diep in zijn hart, wilde hij niet dat Marja Ivanovna het zou horen. Hij had het gevoel dat het beter was voor zijn liefde als hij vervolgd en ongelukkig was.


    Hij vertelde zijn vrouw en zijn dochter een anekdote die ze allebei voor de oorlog al kenden: Stalin verscheen op een nacht in de metro, licht aangeschoten. Hij ging naast een jonge vrouw zitten en vroeg haar: ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    De vrouw zei: ‘Ik zou heel graag het Kremlin bezichtigen.’


    Stalin dacht even na, en antwoordde toen: ‘Dat kan ik denk ik wel voor u regelen.’


    Nadja zei: ‘Zie je papa, je bent zo’n grootheid vandaag dat mama je het hele verhaal heeft laten vertellen zonder je te onderbreken, ook al hoort ze het voor de honderdelfde keer.’


    En opnieuw, voor de honderdelfde keer, moesten ze lachen om de onnozele vrouw.


    Ljoedmila Nikolajevna vroeg: ‘Vitja, zullen we er een glas wijn op drinken?’


    Ze haalde een doos snoepjes, die voor Nadja’s verjaardag bestemd waren.


    ‘Tast toe,’ zei ze, ‘maar probeer je er niet als een wolf op te storten, Nadja.’


    ‘Zeg papa,’ zei Nadja, ‘waarom lachen we eigenlijk om die vrouw in de metro? Waarom heb je hem niet naar oom Mitja en Nikolaj Grigorevitsj gevraagd?’


    ‘Hoe kom je erbij, dat is ondenkbaar!’ zei hij.


    ‘Volgens mij niet. Oma zou het meteen gedaan hebben, dat weet ik zeker.’


    ‘Misschien wel,’ zei Strum, ‘misschien wel.’


    ‘Hou op met die onzin,’ zei Ljoedmila Nikolajevna.


    ‘Hoezo onzin, het gaat om het lot van je broer,’ zei Nadja.


    ‘Vitja,’ zei Ljoedmila Nikolajevna, ‘je moet Sjisjakov opbellen.’


    ‘Je onderschat kennelijk wat er is gebeurd. Ik hoef helemaal niemand op te bellen.’


    ‘Bel toch Sjisjakov maar,’ hield Ljoedmila Nikolajevna vol.


    ‘Stalin wenst me succes, en dan ga ik zeker Sjisjakov opbellen.’


    Die dag had Strum een vreemde, nieuwe gewaarwording. Hij had zich altijd opgewonden over de verafgoding van Stalin. De kranten stonden van de eerste tot de laatste pagina vol met zijn naam. En al die portretten, bustes, standbeelden, oratoria, poëmen, hymnen... Hij werd een vader genoemd, een genie.


    Strum was verontwaardigd als hij merkte dat Stalins naam die van Lenin overschaduwde, dat Stalins militaire genie tegenover Lenins burgerlijke mentaliteit werd gesteld. In een toneelstuk van Aleksej Tolstoj65 streek Lenin gedienstig een lucifer af, zodat Stalin zijn pijp kon opsteken. Er was een schilder die had afgebeeld hoe Stalin de trappen van het Smolnyj66 op schreed, terwijl Lenin haastig achter hem aan trippelde. Als Lenin en Stalin te midden van het volk werden afgebeeld, dan keken alleen oude mannetjes, besjes en kinderen liefdevol naar Lenin, terwijl Stalin werd omstuwd door bewapende reuzen: arbeiders en matrozen met mitrailleurbanden om. Historici die de beslissende momenten in de geschiedenis van de Sovjetstaat beschreven, stelden het voor alsof Lenin Stalin voortdurend om advies vroeg: ten tijde van de Kronstadt-opstand,67 bij de verdediging van Tsaritsyn,68 en tijdens het Poolse offensief.69 De staking in Bakoe, waaraan Stalin had deelgenomen, en de krant Brdzola,70 waarvan hij redacteur geweest was, kregen meer plaats toebedeeld in de partijgeschiedenis dan de hele revolutionaire beweging in Rusland.


    ‘Brdzola, Brdzola,’ had Viktor Pavlovitsj vaak geërgerd herhaald. ‘We hebben Zjeljabov71 gehad, Plechanov,72 Kropotkin73 en de dekabristen,74 maar tegenwoordig gaat het alleen nog maar over Brdzola.’


    Duizend jaar lang was Rusland een land van onbegrensd absolutisme en autocratie geweest, een land van tsaren en hun gunstelingen. Toch had de Russische geschiedenis van de afgelopen duizend jaar geen macht gekend vergelijkbaar met die van Stalin.


    Maar vandaag voelde Strum geen ergernis of ontzetting. Hoe grandiozer Stalins macht was, hoe oorverdovender de hymnen en de pauken, hoe omvangrijker de wierookwolken aan de voeten van het levende idool, hoe sterker Strums geluksroes werd.


    Het begon donker te worden en hij was niet bang. Stalin had met hem gesproken! Stalin had gezegd: ‘Ik wens u succes in uw werk.’


    Toen het helemaal donker was ging hij naar buiten. Deze avond voelde hij zich niet hulpeloos en verdoemd. Hij was kalm. Hij wist dat alles al bekend was, daar waar de arrestatiebevelen werden uitgeschreven. Het was vreemd om aan Krymov, Dmitri, Abartsjoek, Madjarov en Tsjetverikov te denken. Hun lot was niet het zijne geworden. Hij dacht aan hen met afstandelijke bedroefdheid.


    Strum verheugde zich over zijn overwinning: zijn morele kracht en zijn verstand hadden gezegevierd. Hij vroeg zich niet af waarom zijn huidige geluk zo anders was dan dat wat hij voelde op de dag van het gericht, toen het leek alsof zijn moeder naast hem stond. Het kon hem niet meer schelen of Madjarov was gearresteerd, of Krymov een verklaring tegen hem zou aﬂeggen. Voor het eerst van zijn leven zat hij niet in angst over zijn opruiende grappen en onvoorzichtige praat.


    Laat op de avond, toen Ljoedmila en Nadja al in bed lagen, ging de telefoon.


    ‘Goedenavond,’ zei een zachte stem, en Strum voelde een opwinding groter dan die van die middag.


    ‘Goedenavond,’ zei hij.


    ‘Ik moest uw stem horen. Zeg iets tegen me,’ zei ze.


    ‘Masja, Masjenka,’ zei hij, en toen werd hij stil.


    ‘Viktor, mijn liefste,’ zei ze, ‘ik kon niet liegen tegen Pjotr Lavrentjevitsj. Ik heb hem gezegd dat ik van u hou. Ik heb hem gezworen u nooit meer te zien.’


    De volgende ochtend kwam Ljoedmila Nikolajevna zijn kamer binnen, streek hem over zijn haar en kuste zijn voorhoofd.


    ‘Ik hoorde in mijn slaap dat je vannacht met iemand praatte aan de telefoon.’


    ‘Dat heb je gedroomd,’ zei hij, terwijl hij haar rustig in de ogen keek.


    ‘Denk eraan dat je bij de huismeester langs moet.’
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    Het colbert van de rechter-commissaris had iets vreemds in zijn ogen, die gewend waren aan veldbloezen en uniformjasjes. Maar zijn gezicht was vertrouwd: zulke geelbleke gezichten zag je veel bij majoors in bureaudienst en politieke functionarissen. Het beantwoorden van de eerste vragen was makkelijk, prettig zelfs; het leek alsof de rest net zo duidelijk en evident zou zijn als zijn naam, voornaam en vadersnaam.


    Uit de antwoorden van de arrestant sprak haastige bereidheid de rechter-commissaris van dienst te zijn. De rechter-commissaris wist tenslotte niets van hem. Het officieel uitziende bureau dat tussen hen in stond scheidde hen niet. Ze hadden allebei hun lidmaatschapsgeld aan de partij betaald, Tsjapajev75 gezien en naar de instructies van het Moskouse partijcomité geluisterd, ze waren allebei in de dagen voor de 1-meiviering naar de bedrijven gestuurd om toespraken te houden. Er waren veel inleidende vragen, en de arrestant werd steeds rustiger. Ze zouden nu gauw tot de kern van de zaak komen, en dan zou hij vertellen hoe hij de mannen uit de omsingeling had geleid.


    Uiteindelijk stond vast dat het ongeschoren sujet dat voor het bureau zat in een veldbloes met openstaande kraag en een broek met afgeknipte knopen, een voornaam, vadersnaam en achternaam had, op een herfstdag was geboren, de Russische nationaliteit bezat, in twee wereldoorlogen en een burgeroorlog had gevochten, nooit tot een bende had behoord, nooit voor het gerecht gedaagd was, sinds vijfentwintig jaar lid was van de Nationale Communistische Partij der Bolsjewieken, was afgevaardigd naar een congres van de Komintern en een vakbondscongres van het Paciﬁsche gebied en geen ordes of eremedailles bezat.


    Krymov dacht met angstige spanning aan de omsingeling en de mannen met wie hij door de Wit-Russische moerassen en de Oekraiense velden was getrokken. Wie van hen was er gearresteerd? Wie was er tijdens een verhoor zijn wilskracht en zijn geweten verloren? Hij werd verrast door een onverwachte vraag, die betrekking had op heel andere, lang vervlogen jaren: ‘Kunt u me zeggen wanneer u kennismaakte met Fritz Hacken?’


    Na een lange stilte antwoordde Krymov: ‘Als ik me niet vergis was dat bij de centrale vakbondsraad, in het kantoor van Tomski.76 In de lente van 1927, als ik me niet vergis.’


    De rechter-commissaris knikte, alsof hij op de hoogte was van die omstandigheid uit het verre verleden.


    Toen zuchtte hij, opende een map met het opschrift ‘bewaren voor onbeperkte duur’, maakte kalm de witte linten los en begon door de beschreven bladzijden te bladeren. Krymov kon vaag verschillende kleuren inkt onderscheiden, getypte tekst met afwisselend enkele en dubbele regelafstand en aantekeningen met rood, blauw en gewoon potlood, sommige in een zwierig en andere in een kriebelig handschrift.


    De rechter-commissaris sloeg de bladzijden langzaam om, zoals een uitmuntende student een leerboek doorbladert in de zekerheid dat hij het van kaft tot kaft heeft bestudeerd. Af en toe wierp hij een blik op Krymov. Op die momenten was hij een kunstenaar die zijn tekening vergeleek met het model: de uiterlijke trekken, het karakter, de ogen als spiegel van de ziel.


    Wat werd zijn blik dan kwaadaardig! Zijn banale gezicht – zoals Krymov er zoveel was tegengekomen na 1937 in de districtscomités, de regionale comités, bij de districtspolitie, in de bibliotheken en de uitgeverijen – verloor opeens zijn banaliteit. De man leek geheel uit afzonderlijke blokjes te bestaan, maar die blokjes vormden samen geen geheel, geen mens. Eén blokje bevatte zijn ogen, een tweede zijn traag bewegende handen, een derde zijn mond, die vragen stelde. De blokjes raakten vermengd en verloren hun proporties: zijn mond werd onevenredig groot, zijn ogen stonden onder zijn mond, in zijn gerimpelde voorhoofd, dat op de plaats van zijn kin zat.


    ‘Goed, op die manier dus,’ zei de onderzoeksrechter, en zijn gezicht kreeg weer menselijke trekken. Hij sloot de map, maar zonder de kronkelende linten vast te knopen. Net losse schoenveters, dacht het sujet zonder knopen aan zijn broek en zijn onderbroek.


    ‘De Communistische Internationale,’ sprak de rechter-commissaris langzaam en plechtig, en op gewone toon voegde hij er aan toe: ‘Nikolaj Krymov, medewerker van de Komintern,’ waarna hij weer langzaam en plechtig zei: ‘De Derde Communistische Internationale.’


    Daarna verzonk hij een tijdlang in stil gepeins.


    Plotseling leefde hij op: ‘Och, en dan die ondeugende meid, Moeska Grinberg,’ zei hij schalks, als in een gesprek van man tot man. Krymov geneerde zich, raakte in verwarring en bloosde hevig.


    Het was waar. Maar het was zo lang geleden – en toch schaamde hij zich nog steeds. Hij moest toen al verliefd geweest zijn op Zjenja. Hij wist nog vaag dat hij na zijn werk bij een oude vriend langsging, hij wilde hem geld terugbetalen dat hij had geleend voor een verlof. De rest herinnerde hij zich scherp, zonder vaagheid. Konstantin was niet thuis. En hij had haar nooit aantrekkelijk gevonden: een vrouw met een lage stem van het kettingroken, die over alles een zelfverzekerd oordeel had. Ze was de tweede partijsecretaresse op het instituut voor ﬁlosoﬁe; mooi was ze wel, een stoot van een meid, zoals ze zeggen. God ja... hij had Kostja’s vrouw betast op de divan, en ze hadden elkaar daarna nog twee keer gezien.


    Een uur geleden dacht hij nog dat de rechter-commissaris, een omhooggevallen boerenpummel, niets van hem wist. Maar de tijd verstreek, en de rechter-commissaris bleef vragen stellen naar buitenlandse communisten, kameraden van Nikolaj Grigorevitsj; hij kende de korte vorm van hun voornamen, hun bijnamen, de namen van hun vrouwen en maîtresses. De enorme hoeveelheid informatie waarover hij beschikte had iets onheilspellends. Zelfs als Nikolaj Grigorevitsj een groot man geweest was, wiens woorden stuk voor stuk van historisch belang waren, was het niet de moeite waard zoveel rotzooi en futiliteiten te verzamelen in die map.


    Maar het waren geen futiliteiten. Waar hij ook geweest was, hij had overal zijn voetsporen nagelaten, overal was hij op de hielen gevolgd door mensen die zijn leven vastlegden. Een spottende opmerking over een kameraad, een half woord over een boek dat hij had gelezen, een schertsende toost op een verjaardag, een telefoongesprek van drie minuten, een kwade notitie, gemaakt terwijl hij een vergadering voorzat – alles was samengebracht in de map met de linten.


    Zijn woorden en daden waren verzameld en gedroogd, en vormden een omvangrijk herbarium. Kwaadwillende vingers hadden ijverig gezocht naar onkruid, brandnetels, distels en melde. De grote staat interesseerde zich voor zijn affaire met Moeska Grinberg. Terloopse opmerkingen en kleinigheden raakten vervlochten met zijn geloof; zijn liefde voor Jevgenia Nikolajevna betekende niets, maar zijn toevallige, oppervlakkige contacten waren wel van belang. Het lukte hem zelf niet meer het wezenlijke van het onbeduidende te onderscheiden. Een oneerbiedige uitspraak over Stalins kennis van de ﬁlosoﬁe leek meer te betekenen dan tien jaar onvermoeibare inzet voor de partij. Had hij echt in 1932, tijdens een gesprek met een kameraad uit Duitsland in het kantoor van Lozovski, gezegd dat de Sovjetvakbeweging te veel de staat en te weinig het proletariaat vertegenwoordigde? En die kameraad had hem dus aangegeven.


    Maar mijn god, het waren allemaal leugens! Een bros, kleverig spinnenweb kroop in zijn mond en zijn neusgaten.


    ‘U moet begrijpen, kameraad rechter-commissaris...’


    ‘Burger rechter-commissaris.’


    ‘Ja, ja, burger. Dit zijn insinuaties, vooroordelen. Ik ben een kwarteeuw partijlid geweest. Ik heb de soldaten tot opstand aangezet in 1917. Ik ben vier jaar in China geweest. Ik heb dag en nacht gewerkt. Honderden mensen kennen me. Tijdens de Vaderlandse Oorlog ben ik vrijwillig naar het front gegaan, op de moeilijkste momenten geloofden mensen in me en zijn ze me gevolgd. Ik...’


    ‘Denkt u dat u hier bent om een erediploma in ontvangst te nemen? Dat u meedingt naar een onderscheiding?’ vroeg de rechter-commissaris.


    Een erediploma was inderdaad zijn laatste zorg.


    De rechter-commissaris schudde zijn hoofd: ‘En dan beklaagt hij zich nog dat zijn vrouw hem geen pakjes brengt. Mooie echtgenoot!’


    Dat had hij in de cel tegen Bogolejev gezegd. Mijn god! Katzenellenbogen had nog een grapje gemaakt: ‘Een Griek verkondigde ooit: alles stroomt, en wij beweren: alles verklikt.’


    Eenmaal in de map met de linten hadden de gebeurtenissen van zijn leven hun afmetingen, duur en proporties verloren... alles was één grijze, kleverige klont vermicelli geworden, en hij wist zelf niet meer wat zwaarder woog: vier jaar ploeteren voor de ondergrondse in de uitputtende broeierige hitte van Sjanghai, de oversteek bij Stalingrad, zijn geloof in de revolutie, of die ene geërgerde verzuchting over de schamelheid van de Sovjetkranten, in het sanatorium De Dennen, tegen een nauwelijks bekende literatuurwetenschapper.


    Toen vroeg de rechter-commissaris hem beminnelijk, zacht en vriendelijk: ‘Vertel me nu maar hoe de fascist Hacken u bij het spionage- en sabotagewerk heeft betrokken.’


    ‘Dat meent u toch niet serieus?’


    ‘Hou op met de idioot uithangen, Krymov. U ziet zelf dat elke stap van uw leven hier bekend is.’


    ‘Juist daarom, juist daarom.’


    ‘Schei uit, Krymov. U kunt de organen van de veiligheidsdienst niet misleiden.’


    ‘Nee, maar het is een leugen!’


    ‘Kijk, Krymov. We hebben een bekentenis van Hacken. Hij heeft berouw gekregen van zijn misdaden en heeft ons verteld over zijn misdadige banden met u.’


    ‘Al laat u me tien bekentenissen van Hacken zien. Het is een vervalsing! Waanzin! Als u zo’n bekentenis van Hacken hebt, waarom kreeg ik, een spion en een saboteur, dan de taak van krijgscommissaris toevertrouwd, kon ik mannen de strijd in sturen? Waar was u toen? Welke kant keek u uit?’


    ‘Bent u hierheen gehaald om ons te beleren, denkt u? Wilt u het werk van de veiligheidsorganen liever zelf leiden?’


    ‘Beleren, leiden – wat bedoelt u? Het is een kwestie van logica. Ik ken Hacken. Hij kan niet gezegd hebben dat hij mij heeft geronseld. Onmogelijk!’


    ‘En waarom niet?’


    ‘Hij is een communist, een strijder voor de revolutie.’


    ‘Bent u daar altijd zo zeker van geweest?’ vroeg de rechter-commissaris.


    ‘Ja,’ antwoordde Krymov, ‘altijd!’


    De rechter-commissaris knikte, bladerde door het dossier en herhaalde schijnbaar in verwarring gebracht: ‘In dat geval, dat verandert de zaak... dat verandert de zaak...’


    Hij reikte Krymov een vel papier aan, waarvan hij een deel bedekte met zijn handpalm.


    ‘Leest u dit eens door,’ zei hij.


    Krymov liet zijn oog over de tekst gaan en haalde zijn schouders op.


    ‘Rotzooi,’ zei hij, terwijl hij het vel van zich af schoof.


    ‘Waarom?’


    ‘Deze man heeft niet de moed rechtuit te verklaren dat Hacken een eerlijke communist is, en hij is niet laag genoeg om hem te beschuldigen, dus draait hij zich eruit.’


    De rechter-commissaris haalde zijn hand weg en liet Krymov zijn eigen handtekening zien, en de datum: februari 1938.


    Er viel een stilte. Toen vroeg de rechter-commissaris streng: ‘Misschien werd u geslagen en hebt u daarom zo’n getuigenverklaring afgelegd?’


    ‘Nee, ik werd niet geslagen.’


    Het gezicht van de rechter-commissaris viel opnieuw in blokjes uiteen, uit zijn geïrriteerde ogen sprak afkeer, en zijn mond zei: ‘Juist. En toen u omsingeld was, hebt u uw onderdeel twee dagen alleen gelaten. U werd per militair vliegtuig naar het hoofdkwartier van de Duitse Heeresgruppe overgevlogen, waar u belangrijke informatie hebt doorgegeven en nieuwe instructies hebt gekregen.’


    ‘Volstrekte waanzin,’ mompelde het sujet in de veldbloes met de openstaande kraag.


    Maar de rechter-commissaris ging verder met zijn dossier. Krymov zag zichzelf niet langer als een man van principes, sterk, helder van geest en bereid om naar het schavot te gaan voor de revolutie. Hij voelde zich zwak en besluiteloos: hij had zijn mond voorbijgepraat, hij had dwaze geruchten doorverteld en hij had zich veroorloofd te spotten met het gevoel dat het Sovjetvolk kameraad Stalin toedroeg. Hij was te weinig kieskeurig geweest in zijn relaties: veel van zijn vrienden waren vervolgd. Zijn theoretische opvattingen waren een warboel. Hij had een affaire gehad met de vrouw van zijn vriend. Hij had een laaghartige, dubbelzinnige getuigenverklaring afgelegd over Hacken. Zat hij hier echt zelf? Gebeurde dit alles echt met hem? Het was een droom, een afschuwelijke droom op een zomernacht.


    ‘En voor de oorlog hebt u het trotskistische centrum in het buitenland informatie verstrekt over de stemming onder de leidende ﬁguren van de internationale revolutionaire beweging.’


    Je hoefde geen schurk of idioot te zijn om zo’n zielig, smerig schepsel van verraad te verdenken. Krymov zou in de plaats van de rechter-commissaris ook geen enkel vertrouwen hebben in een dergelijk sujet. Hij kende het nieuwe type partijfunctionarissen, degenen die de in 1937 geliquideerde of ontslagen en opzijgeschoven partijleden hadden vervangen. Dat waren mensen van een ander slag dan hij. Ze lazen andere boeken, en ze lazen ze op een andere manier: ze ‘werkten ze door’. Ze stelden de materiële zegeningen van het leven op hoge prijs, de revolutionaire offerbereidheid was hun vreemd, of in ieder geval niet in de grond eigen. Ze kenden geen vreemde talen, ze waren verliefd op hun eigen Russische wezen, maar spraken incorrect Russisch: ze zeiden ‘normalíter’, ‘zich beseffen’, ‘notúlen’ en ‘zo optimaal mogelijk’. Er waren verstandige mensen bij, maar hun voornaamste kracht leek niet in hun ideeën of hun intellect te liggen, maar in hun praktische vaardigheden en hun geslepenheid, in de kleinburgerlijke nuchterheid van hun opvattingen.


    Krymov begreep dat de oude en de nieuwe kaderleden binnen de partij één grote gemeenschap vormden, dat het niet om verschillen ging, maar om eenheid en overeenkomsten. Toch was hij zich altijd bewust van zijn eigen superioriteit over de nieuwe mensen, zijn superioriteit als bolsjewiek en leninist.


    Hij had niet gemerkt dat zijn band met de rechter-commissaris er niet langer in bestond dat hij bereid was zijn toenadering te dulden, hem te erkennen als een partijkameraad. Zijn verlangen naar eenheid kwam nu neer op de jammerlijke hoop dat de rechter-commissaris Nikolaj Krymovs toenadering zou dulden, of tenminste zou toegeven dat hij niet uitsluitend slecht, nietswaardig en onzuiver was. Nu, zonder dat Krymov had gemerkt hoe het was gebeurd, was de zelfverzekerdheid van de rechter-commissaris de zelfverzekerdheid van de ware communist geworden.


    ‘Als u werkelijk in staat bent tot oprecht berouw, als u de partij toch nog enige liefde toedraagt, helpt u ons dan met uw bekentenis.’


    Plotseling rukte Krymov de zwakheid die zijn hersenschors aanvrat af, en schreeuwde: ‘Bij mij bereikt u niets! Ik onderteken geen valse getuigenverklaringen! Hoort u me? Ook al word ik gemarteld, ik teken niets!’


    ‘Denkt u er maar even over na,’ zei de rechter-commissaris.


    Hij begon door zijn papieren te bladeren, zonder nog naar Krymov te kijken. Hij schoof Krymovs dossier opzij en pakte een vel papier uit zijn bureaula. Hij leek Krymov vergeten te zijn; hij zat rustig te schrijven en kneep zijn ogen tot spleetjes, terwijl hij zijn gedachten verzamelde. Vervolgens las hij door wat hij geschreven had, dacht opnieuw even na, pakte een envelop uit de la en schreef er een adres op. Misschien was het niet eens een zakelijke brief. Hij las het adres op de envelop over en onderstreepte de achternaam twee keer. Hij vulde zijn vulpen met inkt en boende langdurig de inktspatten van de pen. Toen begon hij potloden te slijpen boven de asbak. Het graﬁet in een van de potloden bleef afbreken, maar de rechter-commissaris ergerde zich niet en begon elke keer geduldig opnieuw. Daarna voelde hij met zijn vinger hoe scherp het potlood was.


    En het sujet dacht na. Er was genoeg om over na te denken. Hoe kunnen er zoveel verklikkers zijn? Ik moet mijn herinneringen nalopen, achterhalen wie me heeft aangegeven. Maar wat heeft dat voor zin? Moeska Grinberg... De rechter-commissaris komt nog bij Zjenja uit. Vreemd dat hij niet naar haar heeft gevraagd, geen woord over haar heeft gezegd. Vasja kan toch geen getuigenis tegen me hebben afgelegd? Wat, wat moet ik in vredesnaam bekennen? Hier ben ik dan, maar het mysterie blijft intact: wat heeft de partij aan dit alles? Iosif, Koba, Soso.77 Wat waren de vergrijpen van al die goede, sterke mannen die hij kapotgemaakt heeft? Katzenellenbogen had gelijk: niet de vragen van de rechter-commissaris zijn gevaarlijk, maar zijn zwijgen, dat wat hij verzwijgt. Straks begint hij natuurlijk over Zjenja, ze moet gearresteerd zijn. Hoe kom ik hier, waar is dit alles begonnen? Ben ik het die hier zit? Wat een ellende, mijn leven is een puinhoop. Vergeef me, kameraad Stalin! Eén woord van u, Iosif Vissarionovitsj! Ik ben schuldig, ik ben de fout in gegaan, ik heb gekletst, ik heb getwijfeld, de partij weet alles, ziet alles. Waarom, waarom heb ik met die literator gepraat? Wat maakt het ook uit. Maar wat heeft de omsingeling hiermee te maken? Het is waanzin allemaal: laster, leugens, provocaties. Waarom, waarom heb ik indertijd niet gezegd dat Hacken mijn broeder was, mijn vriend, dat ik geen moment aan zijn integriteit twijfelde? En Hacken wendde zijn ongelukkige ogen af.


    Plotseling vroeg de rechter-commissaris: ‘En, herinnert u het zich weer?’


    Krymov maakte een wanhopig gebaar en zei: ‘Er valt niets te herinneren.’


    De telefoon ging.


    ‘Ja, hallo?’ zei de rechter-commissaris, en na een vluchtige blik op Krymov: ‘Ja, bereid maar voor, het is bijna tijd.’ Krymov had de indruk dat het gesprek over hem ging.


    De rechter-commissaris legde de hoorn neer en pakte hem meteen weer op. Wat volgde was een merkwaardig gesprek, alsof er geen mens naast hem zat, maar een beest op twee benen. De rechter-commissaris had kennelijk zijn vrouw aan de telefoon. Eerst ging het over huishoudelijke kwesties: ‘Bij het distributiekantoor? Gans is prima. Waarom kreeg je er geen voor je eerste bon? De vrouw van Sergej heeft de afdeling gebeld, zij kreeg een schapenbout voor de eerste, ze heeft ons uitgenodigd. Ik heb trouwens kwark meegenomen uit de kantine, nee, geen zure, achthonderd gram. En hoe brandt het gas vandaag? Vergeet het kostuum niet.’


    Daarna zei hij: ‘Goed, en mis je me niet te erg? Pas maar op. Heb je van me gedroomd? En hoe zag ik eruit? Toch weer een onderbroek? Jammer... Denk eraan, als ik thuiskom beginnen jouw lessen al... Schoonmaken is prima, maar pas op dat je niets zwaars optilt, dat mag in geen geval.’


    Het kleinburgerlijke, banale gesprek had iets onwaarschijnlijks: hoe meer het op een alledaags, menselijk telefoongesprek leek, hoe minder de man die het voerde op een mens leek. Het heeft iets afschuwelijks om te zien hoe een aap een mens nadoet. Tegelijkertijd had Krymov scherp het gevoel ook zelf geen mens meer te zijn; zulke gesprekken voerde je niet in het bijzijn van een derde. ‘Kus op je mondje... wil je dat niet?... goed, dan niet...’


    Natuurlijk, als Bogolejevs theorie klopte en Krymov een angorakat was, een kikker, een distelvink of een krekel op een stokje, dan was er niets vreemds aan het gesprek.


    Aan het eind van het gesprek vroeg de rechter-commissaris: ‘Brandt het aan? Rennen dan, rennen, tot straks.’


    Vervolgens haalde hij een boek en een blocnote tevoorschijn en begon te lezen, af en toe maakte hij een aantekening met potlood. Misschien bereidde hij zich voor op een studiekring, of op een lezing.


    ‘Wat zit u de hele tijd met uw voeten te tikken, het is hier geen sportparade!’ viel hij opeens geïrriteerd uit.


    ‘Mijn benen worden stijf, burger rechter-commissaris.’


    Maar de rechter-commissaris was alweer in zijn geleerde lectuur verdiept.


    Na een minuut of tien vroeg hij verstrooid: ‘En, herinner je je al iets?’


    ‘Burger rechter-commissaris, ik moet naar het toilet.’


    De rechter-commissaris zuchtte, liep naar de deur en riep zachtjes. Hij had de gezichtsuitdrukking van een hondenbezitter wiens hond bij nacht en ontij uitgelaten wil worden. Er kwam een soldaat in veldtenue binnen. Krymov nam hem met geoefend oog op: alles was in orde – zijn riem zat vast, zijn onderkraag was schoon, zijn veldpet stond goed. Alleen hield deze jonge soldaat zich niet met het soldatenhandwerk bezig.


    Krymov stond op. Zijn benen sliepen van het lange zitten op de stoel; bij de eerste stappen knikten zijn knieën. Terwijl hij op de wc zat, gadegeslagen door de bewaker, en terwijl ze terugliepen, dacht hij koortsachtig na. En met reden.


    Toen Krymov terugkwam van het toilet, was de rechter-commissaris verdwenen. Op zijn plaats zat een jonge man in uniform. Hij droeg de blauwe epauletten met rode franje van een kapitein. De kapitein keek de arrestant gemelijk aan, alsof hij hem zijn hele leven gehaat had.


    ‘Wat sta je daar nou?’ vroeg de kapitein. ‘Ga zitten, snel een beetje! Niet als een zoutzak, lammeling, hou je rug recht. Pas op of je krijgt een stomp in je nieren, dat zal je leren rechtop te zitten.’


    Tot zover de kennismaking, dacht Krymov, en hij werd bang, banger dan hij ooit geweest was in de oorlog. Nu begint het, dacht hij.


    De kapitein blies een rookwolk uit, en in de grijze rook ging zijn stem verder: ‘Hier: papier en een pen. Moet ik het soms voor je opschrijven?’


    De kapitein schepte er genoegen in Krymov te beledigen. Of zou dat zijn functie zijn? Zo krijgen artilleristen soms bevel de vijand onder vuur te houden om hem angst aan te jagen – dan schieten ze dag en nacht.


    ‘Wat zit je daar nou? Je bent hier niet om te slapen.’


    Een paar minuten later schreeuwde hij opnieuw tegen de arrestant: ‘Hé, hoor je wel wat ik zeg? Gaat het jou soms niet aan?’


    Hij liep naar het raam, trok het verduisteringsgordijn omhoog en deed het licht uit. Een sombere ochtend keek Krymov in de ogen. Voor het eerst sinds zijn aankomst in de Loebjanka zag hij het daglicht.


    We hebben de hele nacht verpraat, dacht Nikolaj Grigorevitsj.


    Was er een ergere ochtend geweest in zijn leven? Was het echt maar een paar weken geleden dat hij gelukkig, vrij en zorgeloos in een bomkrater lag, terwijl de humane kogels over zijn hoofd ﬂoten? De tijd was onberekenbaar geworden: eindeloos lang geleden was hij dit kantoor binnengekomen, pas nog was hij in Stalingrad.


    Wat een grijs, stenen licht achter het raam, dat uitzag op een lichtkoker in het midden van de gevangenis. Spoelwater was het, geen licht. De winterse ochtend gaf de voorwerpen een nog ambtelijker, naargeestiger en vijandiger aanzien dan het elektrische lamplicht. Nee, zijn laarzen waren niet te krap geworden, zijn voeten waren opgezwollen. Hoe hadden ze hier zijn vroegere leven en werk in verband gebracht met de omsingeling van 1941? Wiens vingers hadden het onverenigbare verenigd? Met welk doel? Wie had daar iets aan? Waarom?


    Zijn gedachten brandden zo fel dat hij minutenlang de pijn in zijn rug en zijn lenden vergat, niet voelde hoe zijn opgezwollen benen bijna uit zijn laarzenschachten barstten.


    Hacken, Fritz... Hoe kon ik vergeten dat ik in 1938 in net zo’n kamer zat? Hoewel, toen was het anders: toen had ik een doorlaatpas op zak. Nu herinnerde hij zich het meest verachtelijke: zijn verlangen iedereen te behagen – de medewerker van het bureau van afgifte, de portiers, de liftbediende in militair uniform. De rechter-commissaris had gezegd: ‘Alstublieft, kameraad Krymov, help ons.’ Nee, het meest verachtelijke was niet zijn verlangen te behagen. Het meest verachtelijke was zijn verlangen naar oprechtheid! Ja, nu herinnerde hij het zich weer. Oprechtheid was het enige wat er van hem werd verlangd. En hij was oprecht geweest: hij had zich Hackens verkeerde beoordeling van de Spartacus-bond78 te binnen geroepen, zijn afgunst tegenover Thälmann,79 zijn wens om een honorarium te ontvangen voor zijn boek, zijn scheiding van Elsa, terwijl Elsa zwanger was. Hij had zich weliswaar ook goede dingen herinnerd. De rechter-commissaris had uit zijn mond opgetekend: ‘Op basis van mijn jarenlange omgang met Hacken acht ik het onwaarschijnlijk dat hij heeft deelgenomen aan directe sabotageacties tegen de partij, maar ik kan de mogelijkheid van dubbel spel niet volledig uitsluiten.’


    Hij was zelf een informant. Alle informatie die over hem was verzameld in die voor onbeperkte duur te bewaren map, was verstrekt door zijn kameraden, die ook oprecht hadden willen zijn. Waarom wilde hij oprecht zijn? Zijn partijplicht? Leugens! Leugens! Er was maar één oprechte handelwijze mogelijk geweest: woedend met zijn vuist op tafel slaan en schreeuwen: ‘Hacken is mijn broeder, mijn vriend, hij is onschuldig!’ Maar hij had allerlei futiliteiten opgediept uit zijn geheugen, hij was een muggenzifter geweest en had de man naar de mond gepraat zonder wiens handtekening zijn pas om het grote gebouw te verlaten ongeldig was. Dat herinnerde hij zich ook: het gretige, gelukkige gevoel toen de rechter-commissaris zei: ‘Een ogenblikje, dan onderteken ik uw doorlaatpas, kameraad Krymov.’


    Hij had geholpen Hacken in de gevangenis te laten gooien. En waar was de waarheidslievende burger met zijn ondertekende pas heen gegaan? Was het niet naar Moeska Grinberg, de vrouw van zijn vriend? Toch was alles wat hij over Hacken had gezegd de waarheid geweest. Maar dat gold ook voor alle hier verzamelde uitspraken over hem. Hij had inderdaad tegen Fedja Jevsejev gezegd dat Stalin een minderwaardigheidscomplex had in verband met zijn gebrekkige ﬁlosoﬁsche scholing. De lijst van mensen die hij had ontmoet was schrikbarend: Nikolaj Ivanovitsj,80 Grigori Jevsejevitsj,81 Lomov, Sjatski, Pjatnitski, Lominadze, Rjoetin, de roodharige Sjljapnikov, Lasjevitsj, Jan Gamarnik, Loeppol, hij was bij Lev Borisovitsj82 in de Academie geweest, hij had de oude Rjazinski bezocht in het instituut, hij had twee keer op doorreis in Siberië zijn oude kennis Eiche opgezocht, en hij had destijds ook Skrypnik83 gezien in Kiev, en Stanislav Kosior84 in Charkov, en Ruth Fischer, en oei, oei... de rechter-commissaris was godzijdank het belangrijkste vergeten: Lev Davidovitsj85 was hem indertijd welgezind geweest.


    Tot in het merg verrot, daar was niets tegen in te brengen. Waarom eigenlijk? Zij zijn niet schuldiger dan ik. Maar ik heb geen bekentenis ondertekend. Wacht maar Nikolaj, je ondertekent nog wel. En of, zij hebben toch ook ondertekend. Waarschijnlijk worden de gemeenste trucs tot het laatst bewaard. Ze houden je drie etmalen wakker, dan beginnen ze te slaan. Hoe dan ook, met socialisme heeft het allemaal weinig te maken. Waarom moet mijn partij mij vernietigen? En al die anderen? Wij hebben tenslotte de revolutie gevoerd, niet Malenkov,86 niet Zjdanov,87 niet Sjtsjerbakov.88 Wij hebben de vijanden van de revolutie niet gespaard. Waarom spaart de revolutie ons niet? Misschien juist daarom. Of misschien gaat het niet om de revolutie. Wat heeft die kapitein met de revolutie te maken? Die hoort bij het gespuis, bij de Zwarte Honderd-beweging.89


    Hij droeg water naar de zee, en de tijd verstreek. De pijn in zijn rug en zijn benen matte hem af. Hij was uitgeput. Hij wilde nog maar één ding: op zijn brits gaan liggen, met zijn blote tenen wiebelen, zijn benen omhoogsteken en zijn kuiten krabben.


    ‘Wakker blijven!’ riep de kapitein, alsof hij een bevel gaf tijdens een gevecht. Het was alsof het front doorbroken zou worden en de Sovjetstaat ineen zou storten als Krymov ook maar een moment zijn ogen zou sluiten. Krymov had in zijn hele leven niet zoveel grove scheldwoorden gehoord.


    Zijn vrienden, zijn dierbare bondgenoten, zijn secretarissen, de mensen met wie hij openhartige gesprekken had gevoerd hadden zijn woorden en daden verzameld. Hij herinnerde zich met ontzetting: dat heb ik tegen Ivan gezegd, alleen tegen Ivan; dat was in een gesprek met Grisjka, maar Grisjka ken ik toch al sinds 1920; daar heb ik een gesprek over gevoerd met Masjka Melzer, ach Masjka, Masjka. Plotseling schoot hem de opmerking van de rechter-commissaris te binnen dat hij geen pakjes van Jevgenia Nikolajevna hoefde te verwachten. Dat sloeg op een recent gesprek met Bogolejev in de cel. Tot op de dag van vandaag vulden mensen Krymovs herbarium aan.


    ’s Middags brachten ze hem een kom soep. Zijn hand trilde zo dat hij zijn hoofd moest buigen en aan de rand van de kom slurpen, terwijl de lepel tikte en kletterde.


    ‘Je eet als een varken,’ zei de kapitein bedroefd.


    Daarna was er nog één gebeurtenis: Krymov vroeg opnieuw of hij naar het toilet mocht. Hij dacht nergens meer aan terwijl hij door de gang liep, maar toen hij boven de wc-pot stond dacht hij toch nog: goed dat mijn knopen zijn afgeknipt, anders had ik mijn gulp nooit open en dicht gekregen met zulke trillende vingers.


    De tijd verstreek en deed zijn werk. De staat met de kapiteinsepauletten overwon. Een dichte, grijze mist hing in zijn hoofd; zo’n mist hing er waarschijnlijk in het brein van een aap. Er was geen verleden meer en geen toekomst, geen map met kronkelende linten. Er was niets meer, behalve het verlangen zijn laarzen uit te trekken, zich te krabben en in slaap te vallen.


    De rechter-commissaris kwam weer binnen.


    ‘Hebt u een beetje geslapen?’ vroeg de kapitein.


    ‘Uw superieuren slapen niet, ze rusten uit,’ zei de rechter-commissaris vermanend – een legergrap uit de oude doos.


    ‘Juist,’ beaamde de kapitein. ‘Ondergeschikten daarentegen liggen te pitten.’


    Zoals een arbeider van de nieuwe ploeg zijn werkbank in ogenschouw neemt en een paar zakelijke woorden wisselt met degene die hij aﬂost, zo wierp de rechter-commissaris een blik op Krymov en het bureau en zei: ‘Goed dan, kameraad kapitein.’


    Hij keek op de klok, pakte de map uit de la, maakte de linten los, bladerde wat en zei vol frisse moed en belangstelling: ‘Zo, Krymov, we gaan verder.’


    Ze gingen aan het werk. De rechter-commissaris interesseerde zich vandaag voor de oorlog. En opnieuw bleek hij over enorme kennis te beschikken: hij wist waar Krymov gediend had, hij kende de nummers van de regimenten en de legers, hij noemde de namen van Krymovs oude strijdmakkers, hij herinnerde hem aan uitspraken die hij had gedaan bij de politieke afdeling en aan zijn opmerkingen over de verslagen vol taalfouten van de generaal.


    Al het werk dat Krymov had verzet aan het front, zijn toespraken terwijl ze onder vuur lagen, het geloof dat hij had overgebracht op de soldaten tijdens de zware dagen van de terugtrekking, de ontberingen, de vrieskou – dat alles bestond ineens niet meer. Hij was een armzalige kletsmajoor, een verrader die zijn kameraden had gedemoraliseerd, gebrek aan vertrouwen en onmachtsgevoelens had verspreid. Kon er nog aan getwijfeld worden dat de Duitse verkenningsdienst hem had geholpen de frontlinie over te steken, zodat hij zijn spionage- en sabotageactiviteiten kon voortzetten?


    Tijdens de eerste minuten van het nieuwe verhoor werd Krymov aangestoken door de hernieuwde energie van de uitgeruste rechter-commissaris: ‘Alles wat u wilt,’ zei hij, ‘maar ik zal nooit bekennen dat ik een spion ben!’


    De rechter-commissaris keek uit het raam. Het begon al donker te worden, hij kon de papieren op het bureau slecht zien. Hij deed de bureaulamp aan en liet het donkerblauwe verduisteringsgordijn neer. Een naargeestig, dierlijk gebrul drong van achter de deur tot hen door, en brak plotseling af.


    ‘Zo, Krymov,’ zei de rechter-commissaris, terwijl hij weer aan het bureau ging zitten.


    Hij vroeg hem of hij wist waarom hij niet één keer was bevorderd, en luisterde geduldig naar het onduidelijke antwoord.


    ‘Het zit zo, Krymov, u hing maar wat rond aan het front als bataljonscommissaris, terwijl u lid van de Militaire Raad van een leger of zelfs een front had moeten zijn.’


    Hij zweeg, terwijl hij Krymov strak aankeek – misschien wel voor het eerst als een echte rechter-commissaris – en verkondigde toen plechtig: ‘Trotski zelf heeft over uw geschriften gezegd: “Puur marmer!” Als die smeerlap de macht gegrepen had, zat u goed! “Puur marmer,” dat is niet mis!’


    Nu speelt hij zijn troeven uit, dacht Krymov. Dit was de aas.


    Goed dan, goed dan, hij zou alles vertellen – wanneer het was en waar, maar je zou die vragen ook aan kameraad Stalin kunnen stellen. Krymov had nooit banden met het trotskisme gehad, hij had altijd tegen de trotskistische resoluties gestemd, niet één keer voor. Het belangrijkste was dat hij zijn laarzen wilde uittrekken, gaan liggen, zijn opgezwollen benen omhooghouden, slapen en zich krabben in zijn slaap.


    De rechter-commissaris vroeg zachtjes en vriendelijk: ‘Waarom wilt u ons niet helpen? Denkt u dat het erom gaat dat u geen misdaden hebt begaan voor de oorlog, dat u tijdens de omsingeling uw banden met de vijand niet hebt vernieuwd en hem niet in het geheim hebt getroffen? Het gaat om iets serieuzers en diepgaanders. Het gaat om de nieuwe koers van de partij. U moet de partij helpen in deze nieuwe fase van de strijd. En daarvoor moet u uw oude oordelen opzijzetten. Alleen een bolsjewiek kan zo’n taak volbrengen. Daarom praat ik ook met u.’


    ‘Goed dan, goed,’ zei Krymov langzaam en slaperig. ‘Ik wil best aannemen dat ik tegen mijn wil de vertolker van partijvijandige standpunten ben geworden. Misschien kwam mijn internationalisme in tegenspraak met de notie van de soevereine socialistische staat. Goed, mijn karakter bleek moeilijk verenigbaar met de nieuwe koers en de nieuwe mensen van na 1937. Dat ben ik bereid te bekennen. Maar spionage, sabotageacties...’


    ‘Waarom dat “maar”? U ziet toch dat u al op weg bent uw vijandigheid tegenover de zaak van de partij te erkennen? Is de vorm dan nog van belang? Waarom dat “maar”, als u de hoofdzaak toegeeft?’


    ‘Nee, ik beken niet dat ik een spion ben.’


    ‘Met andere woorden: u wilt de partij helemaal niet helpen. Zodra we ter zake komen krabbelt u terug. Of niet soms? Een stuk stront bent u! Hondenstront!’


    Krymov sprong op, greep de rechter-commissaris bij zijn stropdas en sloeg met zijn vuist op tafel. In de telefoon rinkelde en klikte iets.


    ‘Hoerenzoon, klootzak!’ schreeuwde hij met schelle, jankende stem. ‘Waar was jij, toen ik mijn mannen al vechtend door de Oekraïne en de bossen van Brjansk leidde? Waar was jij, toen ik in de winter strijd leverde bij Voronezj? Ben jij in Stalingrad geweest, smeerlap? En dan heb ík niets voor de partij gedaan? Jij hebt het Sovjetvaderland verdedigd zeker, vuile smeris, hier in de Loebjanka? En ik, in Stalingrad, ik heb niet voor onze zaak gevochten? Ben jij in Sjanghai aan de galg ontsnapt? Wie is er in zijn linkerschouder geschoten door een aanhanger van Koltsjak,90 jij, stuk tuig, of ik?’


    Daarna werd hij geslagen, niet gewoon op zijn bek zoals bij de speciale afdeling van het front, maar op een uitgekiende, systematische manier, met kennis van de fysiologie en de anatomie, door twee jonge mannen in nieuwe uniformen. Terwijl hij in elkaar geslagen werd, schreeuwde hij: ‘Jullie horen in een strafbataljon, smeerlappen... Bij de pantserafweer zouden ze jullie moeten indelen... Deserteurs!’


    Ze deden hun werk, zonder woede, zonder enthousiasme. Ze leken niet hard te slaan, ze haalden niet uit, maar hun klappen waren verschrikkelijk, zoals een rustig uitgesproken gemene opmerking verschrikkelijk kan zijn.


    Er liep bloed uit Krymovs mond, hoewel ze hem niet één keer op zijn tanden hadden geslagen. Het bloed kwam niet uit zijn neus of zijn kaak, het was niet omdat hij in zijn tong gebeten had, zoals in Achtoeba. Het kwam uit de diepte, uit zijn longen. Hij wist niet meer waar hij was of wat er met hem gebeurde. Boven hem verscheen het gezicht van de rechter-commissaris weer; hij wees op een portret van Gorki91 dat boven het bureau hing en vroeg: ‘Wat heeft de grote proletarische schrijver Maksim Gorki gezegd?’


    En op schoolmeestertoon gaf hij zelf het antwoord: ‘Als de vijand zich niet overgeeft, wordt hij vernietigd.’92


    Daarna zag Krymov een lampje aan het plafond en een man met kleine, smalle epauletten.


    ‘Ach ja, als het medisch toelaatbaar is,’ zei de rechter-commissaris, ‘hij heeft wel genoeg gerust.’


    Even later zat Krymov weer aan het bureau en luisterde naar redelijke argumenten: ‘We kunnen hier nog een week zo zitten, een maand, een jaar... Laten we het simpel houden: zelfs al bent u onschuldig, dat verhindert u niet te ondertekenen wat ik u zeg. Daarna zult u niet meer worden geslagen. Is dat duidelijk? Misschien wordt u veroordeeld door de speciale commissie, maar geslagen wordt u niet meer, dat is heel wat waard! Denkt u dat ik het prettig vind, als ze u slaan? We zullen u laten slapen. Begrepen?’


    De uren verstreken, het gesprek duurde voort. Niets leek Krymov meer te kunnen te raken, hem uit zijn slaperige versuftheid te kunnen wekken. Toch was er een moment, tijdens het nieuwe betoog van de rechter-commissaris, waarop hij zijn hoofd een stukje optilde en verbaasd zijn mond opende.


    ‘Dit zijn allemaal dingen van lang geleden, we kunnen ze ook vergeten,’ zei de rechter-commissaris, terwijl hij op Krymovs dossier wees. ‘Maar wat niet vergeten kan worden is uw laffe verraad van het vaderland tijdens de slag bij Stalingrad. De getuigen en de documenten spreken voor zich! Uw activiteiten hebben het politieke bewustzijn ondermijnd van de manschappen in het door de Duitsers omsingelde huis 6/1. U hebt Grekov, een Russische patriot, tot verraad aangezet, u hebt hem proberen over te halen naar de vijand over te lopen. U hebt het vertrouwen beschaamd van de partij en de bevelhebbers, die u als krijgscommissaris naar dat huis gestuurd hebben. En hoe hebt u gehandeld toen u daar eenmaal was? Als een agent van de vijand!’


    Tegen de ochtend werd Nikolaj Grigorevitsj opnieuw in elkaar geslagen; hij had het gevoel dat hij wegzonk in warme, zwarte melk. En opnieuw knikte de man met de smalle epauletten, terwijl hij zijn injectienaald afveegde, en de rechter-commissaris zei: ‘Ach ja, als het medisch toelaatbaar is.’


    Ze zaten tegenover elkaar. Krymov keek naar het vermoeide gezicht van zijn gespreksgenoot en verbaasde zich over zijn eigen milde kalmte. Had hij die man echt bij zijn stropdas gegrepen, had hij hem willen wurgen? Nu voelde Nikolaj Grigorevitsj opnieuw een zekere verwantschap met hem. Het bureau scheidde hen niet meer, ze zaten daar als twee kameraden, twee treurige mannen.


    Plotseling herinnerde Krymov zich de man in het bebloede ondergoed, die zijn executie had overleefd en ’s nachts was teruggekeerd uit de herfstige steppe naar de speciale afdeling van het front. Dat is ook mijn lot, dacht hij. Ik kan ook nergens meer heen. Het is te laat.


    Later vroeg hij of hij naar het toilet mocht. Daarna verscheen de kapitein van de vorige dag weer; hij trok het verduisteringsgordijn omhoog, deed het licht uit en stak een sigaret op. En opnieuw zag Nikolaj Grigorevitsj het grauwe daglicht, dat niet van de zon of uit de hemel leek te komen, maar van de grijze bakstenen van het geheime complex.
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    De bedden waren leeg: misschien waren zijn celgenoten overgeplaatst, of anders zweetten ze in de verhoorkamers. Hij lag daar gebroken, vol striemen, zijn leven was ondergespuwd, hij had verschrikkelijke pijn in zijn lenden – ze moesten zijn nieren hebben verwond.


    Op dit bittere uur, nu zijn leven in duigen lag, begreep hij de kracht van de vrouwelijke liefde. Een echtgenote! Alleen zij geeft nog om een man vertrapt door ijzeren voeten. Hij zit onder de ﬂuimen, maar zij wast zijn voeten, ze kamt zijn verwarde haren, ze kijkt in zijn verdwaasde ogen. Hoe erger zijn ziel is opengereten, hoe weerzinwekkender en verachtelijker hij is voor de wereld, hoe liever en dierbaarder hij wordt voor haar. Zij rent achter de vrachtwagen aan, ze staat in de rij op de Koeznetski Most, aan het hek van het kamp, ze wil hem zo graag een paar snoepjes of een uitje sturen, ze bakt koeken voor hem op een petroleumstel, ze zou jaren van haar leven geven om hem een half uur te mogen zien. Niet elke vrouw met wie je slaapt kan een echtgenote zijn.


    In zijn schrijnende wanhoop verlangde hij ernaar iemand anders tot wanhoop te brengen. Hij begon een brief aan haar op te stellen: ‘Je zult wel blij geweest zijn toen je hoorde wat er is gebeurd, niet omdat ik gebroken ben, maar omdat je je op tijd uit de voeten hebt gemaakt. Je zult de hemel wel danken voor het ratteninstinct dat je het zinkende schip deed verlaten. Ik ben alleen...’


    In een ﬂits zag hij de telefoon op het bureau van de rechter-commissaris weer voor zich... een potige bruut stompte hem in zijn zij, onder zijn ribben... de kapitein trok het gordijn omhoog, deed het licht uit... de bladzijden van het dossier ritselden, ritselden, en bij dat geritsel begon hij in te dommelen...


    Plotseling boorde er een gloeiende, kromme priem in zijn schedel. Het was alsof hij de schroeierige stank van zijn hersenen rook: Jevgenia Nikolajevna had hem aangegeven!


    Puur marmer! Puur marmer! Die woorden waren hem gezegd op een ochtend in de Znamenka, in het kantoor van de voorzitter van de Revolutionaire Militaire Raad van de Republiek. De man met het spitse baardje en de glinsterende pince-nez had Krymovs artikel gelezen en sprak hem zachtjes en vriendelijk toe. Nu wist hij het weer: ’s nachts had hij Zjenja verteld dat het Centraal Comité hem had teruggeroepen uit de Komintern en hem had belast met de redactie bij uitgeverij Politizdat. Want in die tijd was hij nog een mens. Hij had haar ook verteld wat Trotski had gezegd, na het lezen van zijn artikel ‘Revolutie en hervorming – China en India’: ‘Puur marmer.’


    Die onder vier ogen gesproken woorden had hij nooit tegenover iemand anders herhaald, alleen Zjenja kende ze. De rechter-commissaris moest ze dus van haar gehoord hebben. Ze had hem verraden.


    Hij voelde niet meer dat hij zeventig uur niet had geslapen, hij was weer klaarwakker. Zou ze gedwongen zijn? Alsof dat iets uitmaakte. Kameraden, Michail Sidorovitsj, ik ben dood! Ze hebben me vermoord. Niet met een kogel, niet met hun vuisten, niet door me het slapen te beletten. Zjenja heeft me vermoord. Ik zal een verklaring aﬂeggen, ik beken alles. Op één voorwaarde: u moet bevestigen dat zij me heeft aangegeven.


    Hij gleed van het bed en begon met zijn vuist op de deur te bonzen, terwijl hij schreeuwde: ‘Breng me naar de rechter-commissaris, ik beken alles!’


    De dienstdoende bewaker kwam aanlopen en zei: ‘Hou op met dat lawaai. Leg uw verklaring maar af als u wordt opgeroepen.’


    Hij kon niet alleen blijven. Het was beter, makkelijker om geslagen te worden en het bewustzijn te verliezen. Als het medisch toelaatbaar is...


    Hij strompelde terug naar zijn brits, en toen het leek alsof hij de zielskwelling niet meer kon verdragen, alsof zijn brein uiteen zou spatten in duizenden scherven die zijn hart, zijn keel en zijn ogen zouden binnendringen, begreep hij: Zjenetsjka kon hem niet aangegeven hebben! Hij kreeg een hoestbui en begon te beven. ‘Vergeef me, vergeef me. Het was me niet gegeven gelukkig te zijn met jou. Dat is mijn schuld, niet de jouwe.’


    En hij werd overmand door een heerlijk gevoel, dat waarschijnlijk niemand had gekend in dit gebouw, sinds de laars van Dzerzjinski93 er was binnengestapt.


    Hij werd wakker. Tegenover hem zat de massieve Katzenellenbogen met zijn grijze, verwarde Beethoven-manen. Krymov glimlachte naar hem, en er verscheen een frons op het lage, vlezige voorhoofd van zijn celgenoot. Krymov begreep dat Katzenellenbogen zijn glimlach voor een teken van waanzin aanzag.


    ‘Ze hebben u ﬂink te pakken genomen, zie ik,’ zei Katzenellenbogen, terwijl hij op Krymovs met bloed besmeurde veldbloes wees.


    ‘Ja, zeg dat wel,’ zei Krymov met een grimas. ‘En hoe gaat het met u?’


    ‘Ik lag prinsheerlijk in het ziekenhuis. De anderen zijn vertrokken. Dreling heeft er van de speciale commissie nog tien jaar bij gekregen, dat maakt dus dertig jaar, en Bogolejev is overgeplaatst naar een andere cel.’


    ‘Ik...’ begon Krymov.


    ‘Kom, lucht uw hart.’


    ‘Ik denk,’ zei Krymov, ‘dat de staatsveiligheidsdienst onder het communisme in het geheim al het goede over mensen zal verzamelen, ieder goed woord dat ze uitspreken. De agenten zullen telefoons aftappen, openhartige gesprekken aﬂuisteren en brieven doorlezen op alles wat met trouw, eerlijkheid en goedheid te maken heeft. Dat wordt aan de Loebjanka gemeld en er worden dossiers van bijgehouden. Alleen de goede dingen! Hier in de Loebjanka zal het geloof in de mens gesterkt worden, niet vernietigd zoals nu. Ik heb de eerste steen gelegd... Ik geloof. Ik heb overwonnen ondanks alle leugens en valse aangiften. Ik geloof, ik geloof...’


    Katzenellenbogen luisterde verstrooid.


    ‘Dat is allemaal waar, zo zal het zijn,’ zei hij. ‘Er moet alleen aan toegevoegd worden dat u, als uw stralende dossier compleet is, hierheen gebracht zult worden, naar het grote huis, en toch gewoon overhoopgeschoten.’


    Hij keek Krymov onderzoekend aan. Hij kon totaal niet begrijpen waarom zich op Krymovs vaalgele gezicht met de diepliggende, opgezwollen ogen en de zwarte vegen bloed op zijn kin een kalme, gelukkige glimlach aftekende.
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    Paulus’ adjudant, kolonel Adams, stond voor een open koffer. De ordonnans van de bevelhebber, Ritter, zat op zijn hurken en sorteerde op kranten uitgespreid op de vloer het wasgoed.


    Die nacht hadden Adams en Ritter papieren verbrand in het kantoor van de veldmaarschalk, waaronder ook Paulus’ eigen grote kaart, die Adams als een heilig relikwie van de oorlog beschouwde.


    Paulus had de hele nacht niet geslapen. Hij had zijn ochtendkoffie laten staan en sloeg Adams’ inspanningen onverschillig gade. Van tijd tot tijd stond hij op en liep door de kamer, over de stapels papier op de vloer heen stappend, die op hun crematie lagen te wachten. De op linnen geplakte kaarten wilden niet goed branden, ze verstopten het rooster en Ritter moest de kachel met een pook schoonhouden.


    Elke keer dat Ritter het deurtje van de kleine kachel een stukje opendeed, strekte de veldmaarschalk zijn handen uit naar het vuur. Adams legde een uniformjas om Paulus’ schouders, maar de veldmaarschalk gaf een ongeduldige ruk met zijn schouder, zodat Adams de jas maar weer op de kapstok hing. Misschien zag de veldmaarschalk al voor zich hoe hij in Siberische gevangenschap met zijn soldaten rond een vuur stond en zijn handen warmde, voor hem een woestenij en achter hem een woestenij.


    ‘Ik heb Ritter gezegd dat hij meer warm ondergoed in uw koffer moest stoppen,’ zei Adams tegen de veldmaarschalk. ‘We stelden ons het Laatste Oordeel als kind verkeerd voor: met vuur en gloeiende kolen heeft het niets te maken.’


    Generaal Schmidt was twee keer langsgekomen in de loop van de nacht. De telefoons met de doorgesneden draden zwegen.


    Vanaf de dag dat ze omsingeld waren, zag Paulus helder in dat zijn troepen de strijd aan de Wolga niet konden voortzetten. Alle bepalende omstandigheden voor zijn succes in de zomer – tactische, psychologische, meteorologische en technische – ontbraken nu, zijn voordelen waren in nadelen omgeslagen. Hij had zich tot Hitler gewend: het 6de leger moest in overleg met Von Manstein in zuidwestelijke richting uit de omsingeling breken, een corridor vormen voor de aftocht van de divisies en zich er van tevoren bij neerleggen dat een groot deel van het zware materieel zou moeten worden achtergelaten.


    Toen Jeremenko op 24 december een succesvolle aanval deed op de troepen van Von Manstein in de buurt van het riviertje Mysjkovka, begreep elke bataljonscommandant dat verder verzet onmogelijk was in Stalingrad. Er was maar één man die dat niet inzag. Hij had het 6de leger omgedoopt tot voorpost van het front dat zich uitstrekte van de Witte Zee tot de Terek en het uitgeroepen tot zijn ‘Vesting Stalingrad’. Ondertussen werd op het hoofdkwartier van het 6de leger gezegd dat Stalingrad een kamp voor bewapende krijgsgevangenen was geworden.


    Paulus had opnieuw in een gecodeerd radiobericht gemeld dat er kansen bestonden voor een uitbraak. Hij verwachtte een verschrikkelijke woede-uitbarsting: niemand waagde het de opperbevelhebber twee keer tegen te spreken. Hij had gehoord hoe Hitler veldmaarschalk Von Rundstedt het ridderkruis van zijn borst gerukt had en dat Brauchitsch, die daarbij aanwezig was, een hartaanval had gekregen. Met de Führer viel niet te spotten.


    Op 31 januari kreeg Paulus eindelijk antwoord op zijn radiobericht: hem werd de rang van veldmaarschalk verleend. Hij deed nog één poging om zijn gelijk aan te tonen en ontving de hoogste onderscheiding van het Rijk: het ridderkruis met eikenloof.


    Langzaam drong tot hem door dat Hitler hem als een dode behandelde: het was een postume bevordering tot veldmaarschalk, een postume toekenning van het ridderkruis met eikenloof. Hij diende nog maar voor een ding: het creëren van een tragisch beeld van de heldhaftige verdediger van Stalingrad. De honderdduizenden mannen die onder zijn bevel stonden waren door de staatspropaganda tot heiligen en martelaars uitgeroepen. Ze leefden nog, ze kookten paardenvlees, joegen op de laatste honden van Stalingrad, probeerden eksters te strikken in de steppe, drukten luizen dood, rookten sigaretten van papier gerold in papier, en ondertussen zond de staatsradio plechtstatige treurmuziek uit ter ere van de onderaardse helden.


    Ze leefden nog, ze bliezen op hun rode vingers, het snot liep uit hun neus, er ﬂitsten gedachten door hun hoofd over de kans op iets te vreten of te stelen, de mogelijkheid om ziekte voor te wenden, zich over te geven of zich in een kelder te warmen aan een Russische vrouw, en ondertussen schalden de jongens- en meisjesstemmen van de staatskoren door de ether: ‘Sie starben, damit Deutschland lebe.’ Herrijzen in het zondige en wonderlijke leven konden ze alleen op voorwaarde dat de staat ineenstortte.


    Alles verliep precies zoals Paulus had voorspeld. Hij leefde met het pijnlijke besef van zijn gelijk, dat werd bevestigd door de volledige, totale ondergang van zijn leger. Onwillekeurig vond hij een vreemde, kwellende voldoening in de ondergang van zijn eigen leger, een bevestiging van zijn eigendunk. Hij werd opnieuw geplaagd door gedachten die hij op het toppunt van zijn succes had verdrongen.


    Keitel en Jodl noemden Hitler ‘de goddelijke Führer’. Goebbels verkondigde dat Hitlers tragedie lag in het feit dat hij in de oorlog geen gelijkwaardig strategisch genie tegenover zich getroffen had. Maar Zeitzler vertelde dat Hitler hem ooit had verzocht de frontlinie recht te trekken, omdat die strijdig was met zijn gevoel voor esthetiek. En wat te denken van zijn krankzinnige, neurotische weigering om Moskou aan te vallen? En zijn plotselinge wilszwakte en het bevel de aanval op Leningrad te staken? Zijn fanatieke strategie om te volharden in de verdediging was gebaseerd op angst voor het verlies van zijn prestige.


    Nu was alles zo helder als maar zijn kon. Maar juist dat heldere inzicht was beangstigend. Hij kon het bevel naast zich neerleggen! Natuurlijk, de Führer zou hem laten executeren. Maar hij zou zijn mannen redden. Hij las het verwijt in de ogen van velen. Hij, hij kon het leger redden! Maar hij was bang voor Hitler, hij was bang voor z’n eigen hachje.


    Halb, de hoogste vertegenwoordiger van het Reichssicherheitshauptamt bij de legerstaf, had hem kortgeleden, vlak voordat hij naar Berlijn vloog, in bedekte termen gezegd dat de Führer zelfs voor een volk als het Duitse te groot gebleken was. Ja, ja, natuurlijk. Allemaal holle leuzen, demagogie.


    Adams deed de radio aan. Het gekraak ging over in muziek: Duitsland zong een requiem voor de gevallenen van Stalingrad. Er school een bijzondere kracht in de muziek. Misschien betekende de door de Führer gecreëerde mythe wel meer voor het volk en de toekomstige veldslagen dan de redding van zijn bevroren, door de luizen opgevreten, halfverhongerde mannen. Misschien was de logica van de Führer niet te begrijpen voor wie alleen reglementen raadpleegde, militaire tijdschema’s opstelde en strategische kaarten bestudeerde.


    Misschien bracht het aureool van martelaarschap waartoe Hitler het 6de leger veroordeelde wel een nieuw bestaan met zich mee voor Paulus en zijn soldaten, een nieuwe manier om deel uit te maken van het toekomstige Duitsland. Hier hielpen zijn rekenlineaals en zijn rekenmachines niet. Hier was een merkwaardige generaal-kwartiermeester aan het werk, die een ander rekenmodel hanteerde en over andere reserves beschikte.


    Adams, dierbare, trouwe Adams: een hoogstaand mens wordt tenslotte altijd, onophoudelijk geplaagd door twijfel. De wereld wordt uitsluitend geregeerd door beperkte mensen, begiftigd met een onwankelbaar vertrouwen in hun eigen gelijk. Hoogstaande mensen regeren niet over staten, nemen geen grote beslissingen.


    ‘Ze komen!’ schreeuwde Adams. ‘Opruimen!’ beval hij Ritter. Ritter sleepte de open koffer opzij en trok zijn uniform recht.


    De sokken van de veldmaarschalk, die Ritter haastig in de koffer had gestopt, hadden gaten in de hielen. Wat Ritter dwarszat en zorgen baarde was niet het vooruitzicht dat de onnadenkende, hulpeloze Paulus versleten sokken aan zou trekken, maar dat de gaten opgemerkt zouden worden door vijandige Russische ogen.


    Adams had zijn handen op de rugleuning van een stoel gelegd, hij stond met zijn rug naar de deur die ieder moment kon openzwaaien en keek rustig, bezorgd en liefdevol naar Paulus – dat leek hem de juiste houding voor de adjudant van een veldmaarschalk. Paulus leunde enigszins achterover, weg van de tafel, en beet op zijn lippen. Ook in deze minuten verlangde de Führer dat hij zich aan zijn rol hield, en hij bereidde zijn optreden voor.


    De deur kon nu ieder moment opengaan, de donkere, onderaardse kamer zou worden blootgesteld aan de blikken van mensen die boven de grond leefden. De pijn en de bitterheid waren voorbij. Wat overbleef was de angst dat de deur niet zou worden opengezwaaid door vertegenwoordigers van het Sovjetopperbevel, die zich eveneens hadden voorbereid op hun rol in de plechtige scène, maar door drieste Sovjetsoldaten, gewend de trekker onmiddellijk over te halen. Hij werd ook gekweld door de angst voor het onbekende: als de scène gespeeld zou zijn, zou het menselijk leven weer beginnen, maar wat voor leven, waar? In Siberië, in een Moskouse gevangenis, in een kampbarak?
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    Die nacht zagen de mensen op de andere oever van de Wolga hoe de hemel boven Stalingrad oplichtte door bonte vuursignalen. Het Duitse leger had gecapituleerd.


    Nog diezelfde nacht staken de mensen de rivier over naar Stalingrad. Het gerucht had zich verspreid dat de in Stalingrad achtergebleven bevolking de afgelopen tijd verschrikkelijke honger had geleden, en de soldaten, officieren en mariniers van de vloot op de Wolga hadden bundeltjes met brood en conservenblikken meegenomen. Sommige hadden wodka en trekharmonica’s bij zich.


    Maar de soldaten die ’s nachts als eerste zonder wapens naar Stalingrad kwamen, brood uitdeelden aan de verdedigers van de stad, hen omhelsden en kusten, leken vreemd genoeg treurig; er werd niet gefeest of gezongen.


    De ochtend van 2 februari 1943 was mistig. Boven de wakken en de bijten in de Wolga hing damp. De zon kwam op boven de kamelensteppe, die net zo bar is in de verzengende augustushitte als in de tijd van de winterse landwind. Droge sneeuw stoof over de uitgestrekte vlakte, draaide zich ineen tot zuilen, rolde zich op tot melkachtige wielen en zeeg dan opeens willoos neer. De oostenwind had zijn voetsporen achtergelaten: sneeuwkragen rond de knisperende stengels van de stekelplanten, bevroren rimpelingen op de hellingen van de ravijnen, kale plekken kleigrond en lage heuveltjes als bolle voorhoofden.


    Vanaf de steile oever aan de kant van Stalingrad leek het alsof de mensen die de Wolga overstaken uit de steppemist verrezen, alsof ze geboetseerd werden door de vorst en de wind. Ze hadden niets te zoeken in Stalingrad, niemand had hen gestuurd, de oorlog was hier voorbij. Ze kwamen uit zichzelf: soldaten, wegwerkers, legerbakkers, stafofficieren, paardendrijvers, artilleristen, kleermakers werkzaam aan het front, elektriciens en mecaniciens uit de reparatiewerkplaatsen. Ze staken de Wolga over en klauterden tegen de oever op, samen met oude mannen gewikkeld in omslagdoeken, vrouwen in gewatteerde soldatenbroeken en jongens en meisjes die sleeën beladen met bundels en kussens achter zich aan trokken.


    Er gebeurde iets vreemds met de stad. Auto’s toeterden, tractormotoren ronkten, mensen met trekharmonica’s liepen joelend door de straten, dansers stampten de sneeuw aan met hun viltlaarzen, soldaten brulden en gierden van het lachen. Maar de stad kwam daardoor niet tot leven, ze maakte een dode indruk.


    Het gewone leven was een paar maanden geleden tot stilstand gekomen in Stalingrad: de scholen, de fabriekswerkplaatsen, de modeateliers voor dames, de amateurtoneelgezelschappen, de gemeentelijke politie, de crèches en de bioscopen waren afgestorven. Uit de brandende stadswijken was een nieuwe stad verrezen, het Stalingrad van de oorlog, met zijn eigen straten- en pleinenplan, zijn eigen ondergrondse architectuur, verkeersregels, handel, fabriekslawaai, ambachtsmannen, kerkhoven, drinkgelagen en concerten.


    Elk tijdperk heeft zijn eigen wereldhoofdstad, het symbool van zijn ziel en zijn wil. De Tweede Wereldoorlog was een wereldomspannend tijdperk, waarvan Stalingrad gedurende zekere tijd de hoofdstad werd. De gedachten en hartstochten van de mensheid draaiden om Stalingrad. Fabrieken en bedrijven, rotatiepersen en linotypemachines werkten voor Stalingrad, parlementaire leiders hielden toespraken over de stad. Maar toen duizenden mensen uit de steppe naar Stalingrad kwamen, toen de uitgestorven straten volstroomden en de eerste automotoren begonnen te ronken, hield de wereldhoofdstad van de oorlog op te bestaan.


    De kranten berichtten die dag uitvoerig over de Duitse capitulatie. Mensen in Europa, Amerika en India lazen hoe veldmaarschalk Paulus uit de kelder was gekomen, hoe de Duitse generaals voor het eerst verhoord waren door generaal Sjoemilov op het hoofdkwartier van het 64ste leger en wat voor kleding generaal Schmidt, Paulus’ chef-staf, had gedragen.


    De hoofdstad van de wereldoorlog bestond toen al niet meer. De ogen van Hitler, Roosevelt en Churchill zochten naar de nieuwe centra van de oorlogsinspanningen. Stalin tikte met zijn vinger op tafel en vroeg de chef van de generale staf of er voorbereidingen getroffen waren voor de troepenverplaatsing vanuit het etappegebied, waartoe Stalingrad nu behoorde, naar het nieuwe strijdtoneel. De wereldhoofdstad van de oorlog, die nog vol was met gevechtsklare generaals en meesters van de straatgevechten, wapens, recente militaire kaarten en bruikbare verbindingsloopgraven, was gestorven en een nieuw bestaan begonnen, vergelijkbaar met dat van het huidige Athene of Rome. Historici, museumgidsen, leraren en permanent verveelde scholieren waren de nieuwe, vooralsnog onzichtbare, meesters van de stad geworden. Er werd een nieuwe stad geboren, een stad van werk en alledaags leven, met fabrieken, scholen, kraamklinieken, politie, een opera en een gevangenis.


    Een dun laagje ﬁjne sneeuw bedekte de paden waarlangs granaten en broodjes naar de geschutstellingen waren gebracht, machinepistolen en thermoskannen met kasja waren aangesleept, de slimme kronkelpaadjes waarlangs sluipschutters, artilleriewaarnemers en radiowachten naar hun stenen schuilplaatsen waren geslopen.


    Fijne sneeuw bedekte de wegen waarover de ordonnansen van de compagnie naar het bataljon gerend waren, de wegen van Batjoek naar de Bannyj-kloof, de vleesfabriek en de waterreservoirs.


    Fijne sneeuw bedekte de wegen waarop de inwoners van de grote stad zich hadden begeven om tabak op de kop te tikken, tweehonderd gram wodka te drinken op de naamdag van een kameraad, zich te wassen in een ondergronds badhuis, een potje domino te spelen of de zuurkool van de buurman te proeven; de wegen waarover ze naar hun bekende Manja’s en Vera’s waren gelopen, de wegen naar de horlogemakers, de reparateurs van aanstekers, de kleermakers, de harmonicaspelers en de magazijnmeesters.


    De mensenmenigtes baanden nieuwe wegen, ze liepen rechtdoor, zonder zich tegen de ruïnes aan te drukken en zonder bochten te maken. Het netwerk van paden en weggetjes uit de tijd van de gevechten verdween onder een eerste laag sneeuw, en op al die duizenden kilometers verscheen niet één vers voetspoor meer. Algauw raakte de eerste laag sneeuw bedekt met een tweede, en de paden daaronder vervaagden tot ze onzichtbaar waren geworden.


    Een onbeschrijﬂijk gevoel van geluk en leegte beving de oude inwoners van de wereldstad. De mensen die Stalingrad hadden verdedigd waren opeens vreemd zwaarmoedig. De stad was leeg geworden, en iedereen voelde die leegte: commandanten van infanteriedivisies, de oude burgervrijwilliger Poljakov, de soldaat Gloesjkov. Het was een absurd gevoel: kon het winnen van de slag en het uitblijven van de dood treurigheid oproepen?


    Toch was het zo. De telefoon in de gele, leren hoes op het bureau van de commandant was stilgevallen; de beschermkap van de mitrailleur had een sneeuwkraag gekregen; door de periscopen en de schietgaten was niets meer te zien; de beduimelde plattegronden en kaarten waren overgepakt van kaartentassen naar rugzakken en soms van daaruit naar de koffers en de plunjezakken van pelotons-, compagnies- en bataljonscommandanten. En tussen de doodse huizen door liepen de menigtes, mensen omhelsden elkaar en riepen ‘hoera’. Ze keken elkaar aan, en dachten: wat een prachtkerels allemaal, wat een vreeswekkende, eenvoudige, goeie jongens... zie ons hier lopen: gewatteerde jassen, mutsen met oorkleppen, we zijn allemaal hetzelfde. Maar als je denkt aan wat wij gepresteerd hebben, alleen de gedachte al is verschrikkelijk. Wij hebben de zwaarste last ter wereld opgetild, wij hebben de waarheid verheven boven de onwaarheid, dat doet niemand ons na. Zoiets gebeurt in sprookjes, maar dit is geen sprookje.


    Ze waren allemaal stadgenoten: sommigen kwamen uit het Koeporosnaja-ravijn, anderen uit de Bannyj-kloof, weer anderen kwamen van onder de waterreservoirs, van de Rode Oktober-fabriek of de Mamajev-heuvel. De inwoners van het centrum kwamen hun tegemoet, degenen die aan de oever van de Tsaritsa hadden gewoond, in het gebied van de aanlegsteigers, onder aan de steile oevers bij de olieopslagtanks. Ze waren gastheren en gasten tegelijk, ze feliciteerden zichzelf, terwijl de koude wind een gerammel voortbracht als van oud blik. Af en toe werd er met machinepistolen in de lucht geschoten, of knalde er een granaat. Ze sloegen elkaar op de rug terwijl ze kennismaakten, soms omhelsden ze elkaar, kusten elkaar met koude lippen en begonnen daarna vrolijk en gegeneerd te schelden. Ze stroomden uit de aarde tevoorschijn: bankwerkers, draaiers, ploegers, timmerlieden en grondwerkers. Ze hadden steen, ijzer en klei omgeploegd, ze hadden de vijand afgeslagen.


    Wat een wereldhoofdstad van andere steden onderscheidt is niet alleen het algemeen heersende gevoel dat ze verbonden is met de velden en fabrieken van de hele wereld. Een wereldhoofdstad is uniek omdat ze een ziel heeft. Het Stalingrad van de oorlog had een ziel. Die ziel was de vrijheid.


    Van de hoofdstad van de oorlog tegen het fascisme restte nu niets meer dan de verstijfde, koude ruïnes van wat in de vooroorlogse Sovjetunie een provinciale industrie- en havenstad was. Tien jaar later zou hier door duizenden gevangenen een gigantische dam worden aangelegd en een van de grootste waterkrachtcentrales ter wereld worden gebouwd.
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    Het gebeurde omdat de Duitse onderofficier, toen hij wakker werd in zijn bunker, niets wist van de capitulatie. Zijn schot verwondde de sergeant Zadneproek. Dat wekte de woede van de Russen, die toekeken hoe de Duitse soldaten tevoorschijn kwamen uit hun massieve, gewelfde bunkers en hun machinepistolen en geweren met luid gekletter op de steeds groter wordende hoop gooiden.


    De krijgsgevangenen probeerden recht voor zich uit te kijken onder het lopen, om te laten zien dat ook hun ogen gevangengemaakt waren. Alleen soldaat Schmidt, met zijn zwart-witte stoppelbaard, glimlachte toen hij het daglicht aanschouwde en keek de Russische soldaten aan alsof hij zeker wist dat hij een bekend gezicht zou tegenkomen.


    De licht aangeschoten kolonel Filimonov, die de vorige dag uit Moskou was aangekomen op het hoofdkwartier van het Stalingrad-front, stond samen met de hem toegewezen tolk op de plek waar de eenheden van de divisie van generaal Weller zich overgaven. Zijn uniformjas met de nieuwe gouden epauletten, de rode strepen en de zwarte biezen stak af tegen de vuile gewatteerde jacks vol brandgaten en de verfrommelde mutsen van de Stalingradse compagnies- en bataljonscommandanten en de net zo gekreukte, vuile en verschroeide kleren van de Duitse krijgsgevangenen.


    Gisteren had hij in de mess van de Militaire Raad verteld dat in het hoofdmagazijn van de intendance in Moskou nog een voorraad gouddraad lag, dat in het oude Russische leger voor de epauletten werd gebruikt, en dat het onder zijn vrienden als een wapenfeit gold om epauletten van dat goede oude materiaal te bemachtigen.


    Toen ze het schot hoorden en de schreeuw van de lichtgewonde Zadneproek, vroeg de kolonel op luide toon: ‘Wat was dat? Wie schoot daar?’


    Verschillende stemmen antwoordden tegelijkertijd: ‘Een idioot, een Duitser. Ze hebben hem al weggevoerd... hij beweert dat hij nergens van wist.’


    ‘Hoezo nergens van wist?’ schreeuwde de kolonel. ‘Heeft hij nog niet genoeg Russisch bloed vergoten, de schoft?’ Hij wendde zich tot zijn tolk, een lange Joodse politiek instructeur. ‘Vind die officier voor me. Dat schot zal hem de kop kosten.’


    Op dat moment merkte de kolonel het grote, glimlachende gezicht van soldaat Schmidt op en brulde: ‘Moet je erom lachen, smeerlap, dat jullie er nog een verminkt hebben?’


    Schmidt begreep niet waarom zijn glimlach, waar hij zoveel goeds mee wilde uitdrukken, de woede van de Russische hoofdofficier wekte. En toen er, schijnbaar zonder enig verband met het geschreeuw, een pistoolschot knalde, begreep hij al helemaal niets meer; hij struikelde en viel voor de voeten van de soldaten die achter hem liepen. Zijn lichaam werd aan de kant gesleept; hij lag op zijn zij en alle soldaten, degenen die hem kenden en degenen die hem niet kenden, liepen langs hem heen. Daarna, toen de krijgsgevangenen gepasseerd waren, klommen de kleine jongens – die niet bang waren voor een dode – de leegstaande bunkers en schuilplaatsen in en stoeiden op de planken britsen.


    Kolonel Filimonov inspecteerde ondertussen het ondergrondse onderkomen van de bataljonscommandant en bewonderde het comfort en de solide bouw. Een soldaat bracht hem een jonge Duitse officier met kalme, lichte ogen.


    ‘Kameraad kolonel,’ zei de tolk, ‘dit is hem, de officier om wie u vroeg: Oberleutnant Lehnard.’


    ‘Welke officier?’ vroeg de kolonel. En omdat het gezicht van de Duitse officier hem sympathiek voorkwam en hij ontdaan was over zijn betrokkenheid bij de eerste moord van zijn leven, zei Filimonov: ‘Breng hem naar het verzamelpunt, maar pas op: geen stommiteiten, u bent persoonlijk verantwoordelijk voor zijn leven.’


    De dag des oordeels liep ten einde, en de glimlach op het gezicht van de doodgeschoten soldaat was al niet meer te onderscheiden.
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    Luitenant-kolonel Michajlov, de hoofdtolk van de zevende afdeling van de politieke leiding van het front, begeleidde de krijgsgevangen veldmaarschalk naar het hoofdkwartier van het 64ste leger.


    Paulus was uit zijn kelder gekomen zonder enige aandacht te besteden aan de Sovjetofficieren en -soldaten die hem met gretige nieuwsgierigheid aanstaarden, vol bewondering voor de uniformjas van de veldmaarschalk met de groenleren strook van de schouder tot aan de taille en voor zijn muts van grijs konijnenbont. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek, keek over de ruïnes van Stalingrad heen en liep met grote passen naar de jeep van de staf die op hem wachtte.


    Michajlov, die voor de oorlog vaak diplomatieke ontvangsten had moeten bijwonen, gedroeg zich zelfverzekerd tegenover Paulus; hij kende het verschil tussen koele beleefdheid en onnodige voorkomendheid. Hij zat naast Paulus, observeerde zijn gezichtsuitdrukking en wachtte tot de veldmaarschalk het stilzwijgen zou verbreken. Zijn gedrag verschilde van dat van de andere generaals aan wier voorafgaande ondervraging Michajlov had deelgenomen.


    De chef-staf van het 6de leger had met lome, trage stem gezegd dat de catastrofe aan de Roemenen en de Italianen te wijten was. Luitenant-generaal Sixt von Arnim, met zijn haakneus en zijn dreigend rinkelende medailles, had eraan toegevoegd: ‘Het was niet alleen Garibaldi met zijn 8ste leger, maar ook de Russische kou en het gebrek aan proviand en munitie.’


    Schlemmer, de grijze commandant van een tankkorps, met een ridderkruis van het ijzeren kruis94 en een onderscheiding voor de vijf verwondingen die hij had opgelopen, onderbrak het gesprek om te vragen of hij zijn koffer mocht houden. Daarna begonnen ze allemaal door elkaar te praten: de zachtmoedig glimlachende generaal Rinaldo, het hoofd van de medische dienst, en de sombere kolonel Ludwig, de commandant van een tankdivisie wiens gezicht was geschonden door een sabelhouw. De grootste drukte werd gemaakt door kolonel Adams, Paulus’ adjudant, die zijn necessaire was kwijtgeraakt: hij spreidde zijn armen in wanhoop en schudde zijn hoofd, zodat de oorkleppen van zijn luipaardbontmuts heen en weer zwiepten als de oren van een rashond die uit het water komt. Ze werden mensen, maar niet op de best denkbare manier.


    Michajlov verzocht de chauffeur in zijn chique witte pelsjack om wat langzamer te rijden.


    ‘Tot uw orders, kameraad luitenant-kolonel,’ antwoordde deze zachtjes.


    Hij verheugde zich erop zijn chauffeurskameraden over Paulus te vertellen, als hij thuiskwam na de oorlog: ‘Dat was toen ik veldmaarschalk Paulus vervoerde...’ Verder deed hij zijn best om de auto uitzonderlijk goed te besturen, zodat Paulus zou denken: dit is dus een Sovjetchauffeur, duidelijk een eersteklas vakman.


    De vermenging van de Russen en de Duitsers had iets onwerkelijks in de ogen van een frontsoldaat. Ploegen vrolijke infanteristen doorzochten de kelders, klommen in de waterleidingputten en joegen de Duitsers naar de ijskoude oppervlakte. Op de straten en braakliggende terreinen begonnen de infanteristen duwend en schreeuwend aan een hergroepering van de Duitse troepen, door marscolonnes te vormen van soldaten van verschillende legeronderdelen.


    De Duitsers hielden de handen met de wapens in de gaten en probeerden niet te struikelen onder het lopen. Angst voor het gemak waarmee de Russen de trekker konden overhalen was niet de enige reden voor hun volgzaamheid. De overwinnaars straalden macht uit, en een soort hypnotische, weemoedige hartstocht dwong de Duitsers te gehoorzamen.


    De auto met de veldmaarschalk reed naar het zuiden; de colonnes krijgsgevangenen liepen hem tegemoet. Uit een gigantische luidspreker schalde een lied:


    


    Gisteren ben ik vertrokken naar verre streken,


    Mijn liefste zwaaide me uit bij de poort...


    


    Twee mannen droegen een kameraad, die zich met bleke, vuile armen vastklemde om hun nek; de hoofden van de dragers bogen zich naar elkaar toe, daartussen hing een levenloos gezicht met gloeiende ogen. Vier soldaten sleepten een gewonde op een deken uit een bunker.


    Op de sneeuw lagen blauwzwarte hopen wapens, als stalen hooischelven na het dorsen. Er klonken saluutschoten: een gesneuvelde Russische soldaat werd neergelaten in zijn graf. Op een paar passen afstand, kriskras door elkaar, lagen de dode Duitsers die uit de kelder van het hospitaal waren gesleept. Roemeense soldaten met witte en zwarte bojarenmutsen liepen voorbij, schaterend, zwaaiend met hun armen en spottend met de levende en dode Duitsers.


    De krijgsgevangenen die bijeengedreven werden kwamen uit de richting van Pitomnik,95 de Tsaritsa en het Huis van de Specialisten. Ze hadden een speciale manier van lopen, kenmerkend voor mensen en dieren die hun vrijheid zijn kwijtgeraakt. Lichtgewonden en soldaten met bevriezingsverschijnselen leunden op stokken en stukken van geblakerde planken. Ze sjokten voort. Het was alsof ze allemaal hetzelfde blauwig grijze gezicht hadden, dezelfde ogen en dezelfde lijdende, trieste uitdrukking.


    Ze boden een verbazende aanblik. Er waren zoveel kleine mannen bij, zoveel grote neuzen, lage voorhoofden, komische hazenmondjes en mussenhoofdjes. En wat waren er veel Ariërs met een donkere huid, met puisten, zweren en sproeten.


    Het waren lelijke, zwakke mannen die voorbijtrokken, mannen met moeders die van hen hielden. Er was geen spoor te bekennen van de vertegenwoordigers van het volk met krachtige kinnen, arrogante monden, blonde haren, een lichte huid en een granieten borst.


    Ze leken wonderbaarlijk, als broers, op de treurige, ellendige horden miserabele mannen met Russische moeders, die in de herfst van 1941 door de Duitsers met stokken en takken naar de kampen in het westen waren gedreven. Af en toe vielen er pistoolschoten in de bunkers en de kelders, en de langzaam naar de bevroren Wolga stromende menigte begreep onmiddellijk, als één man, wat die schoten betekenden.


    Luitenant-kolonel Michajlov wierp nu en dan een blik op het gezicht van de veldmaarschalk naast hem. De chauffeur deed hetzelfde in zijn spiegeltje. Michajlov zag Paulus’ lange, magere wang, de chauffeur zag zijn voorhoofd, zijn ogen en zijn samengeknepen, zwijgende lippen.


    Ze reden langs kanonnen waarvan de staarten naar de hemel wezen, langs tanks met kruisen op hun voorhoofd, langs vrachtwagens waarvan de dekzeilen klapperden in de wind, langs gepantserde voertuigen en gemotoriseerd geschut.


    Het ijzeren lichaam, de spieren van het 6de leger waren vastgevroren in de grond. De mannen trokken langzaam voorbij, en het leek alsof ook zij ieder moment konden stilstaan, verstijven en ter plekke vastvriezen.


    Michajlov, de chauffeur en de gewapende bewaker wachtten alledrie tot Paulus zou gaan praten, iets zou roepen of zich om zou draaien. Maar hij zweeg; het was een raadsel waar zijn ogen naar keken en wat ze overbrachten naar de diepte waar het hart van een mens ligt. Was Paulus bang dat zijn soldaten hem zouden zien, of wilde hij dat juist? Plotseling vroeg Paulus aan Michajlov: ‘Sagen Sie bitte, was ist es, Machorka?’96


    Ook uit die onverwachte vraag kon Michajlov niets opmaken over Paulus’ gedachten. De veldmaarschalk vroeg zich bezorgd af of hij wel elke dag soep zou krijgen, een warme slaapplaats en genoeg te roken.
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    Uit de kelder van een huis met twee verdiepingen, dat het plaatselijke hoofdkwartier van de Gestapo was geweest, werden Russische lijken naar buiten gedragen door Duitse krijgsgevangenen. Ondanks de kou stond een groepje vrouwen, oude mannen en jongetjes naast de bewaker toe te kijken hoe de Duitsers de lijken op de bevroren grond legden.


    De meeste Duitsers hadden onverschillige gezichten, ze sjokten heen en weer en ademden gelaten de lijkenlucht in. Er was er maar één, een jonge man in een officiersjas, die een vuile zakdoek voor zijn neus en mond had gebonden en krampachtig met zijn hoofd schudde, als een paard in een wolk dazen. Uit zijn ogen sprak een kwelling grenzend aan waanzin.


    De krijgsgevangenen zetten de draagbaren op de grond en bogen zich nadenkend over de lijken, voordat ze ze eraf tilden: sommige lichamen misten een arm of een been, en de Duitsers vroegen zich af welke ledematen bij welk lijk hoorden. De meeste doden waren half ontkleed of in ondergoed, sommige droegen soldatenbroeken. Eén dode was spiernaakt, zijn mond was opengesperd in een schreeuw, zijn ingevallen buik raakte zijn ruggengraat, hij had rossig schaamhaar en dunne, schriele benen.


    Het was onmogelijk je voor te stellen dat deze lijken, met gapende holtes in plaats van monden en ogen, pas nog levende mensen waren met namen en adressen, dat ze hadden gedroomd van een pul bier, shagjes hadden gerookt en hadden gezegd: ‘Liefje, mooi meisje van me, kus me en vergeet me niet.’


    Alleen de officier met de zakdoek voor zijn mond leek dat te voelen. Maar juist hij wekte de ergernis van de vrouwen die bij de kelderingang stonden: ze hielden hem nauwgezet in de gaten, terwijl ze nauwelijks oog hadden voor de andere krijgsgevangenen, onder wie twee met lichte plekken op hun uniformjas waar hun afgetornde ss-insignes hadden gezeten.


    ‘Ah, wend je je hoofd af?’ mompelde een gedrongen vrouw die een jongetje bij de hand hield.


    De Duitser in de officiersjas voelde het gewicht van de trage, gretige blik waarmee de Russische vrouw hem gadesloeg. Er hing een gevoel van haat in de lucht dat zich ergens op moest ontladen, zoals de elektrische lading in een donderwolk boven een bos blind een boomstam uitkiest om in de as te leggen.


    De maat van de Duitser in de officiersjas was een kleine soldaat met een wafeldoek om zijn nek en zakken om zijn benen, vastgebonden met telefoondraad.


    De blikken van de zwijgende omstanders waren zo vijandig dat de Duitsers opgelucht afdaalden in de donkere kelder en zich niet haastten om weer naar buiten te komen; ze verkozen de stank en het duister boven het daglicht en de buitenlucht.


    Toen ze opnieuw met lege draagbaren terugliepen naar de kelder, hoorden ze een Russische scheldkanonnade, die hun inmiddels bekend voorkwam. De krijgsgevangenen liepen door zonder hun pas te versnellen; ze voelden met een dierlijk instict dat ze maar één haastige beweging hoefden te maken, of de menigte zou zich op hen storten.


    De Duitser in de officiersjas slaakte een kreet en de bewaker zei misnoegd: ‘Wat heeft stenen gooien nou voor zin, rotjoch? Neem jij het van de mof over als hij onderuitgaat?’


    In de kelder overlegden de soldaten.


    ‘Ze hebben het voorlopig alleen op de Oberleutnant voorzien.’


    ‘Zag je hoe dat wijf naar hem keek?’


    ‘Blijft u maar een keertje in de kelder, Oberleutnant,’ zei een stem in het donker, ‘ze beginnen met u en ze eindigen met ons.’


    ‘Nee, nee, je verbergen kan niet, dit is het Laatste Oordeel,’ mompelde de officier met matte stem, en hij wendde zich tot zijn maat: ‘Kom, we gaan.’


    Deze keer klommen de officier en zijn maat iets sneller uit de kelder: hun last was lichter. Op de draagbaar lag het lijk van een jong meisje. Haar dode lichaam was verschrompeld en uitgedroogd, alleen de verwarde blonde haren hadden hun melkachtige, graankleurige bekoring behouden; ze omlijstten het verschrikkelijke, zwartbruine dode vogelgezicht. De menigte slaakte een zachte kreet.


    De schrille stem van de gedrongen vrouw sneed als een opﬂitsend mes door de koude lucht.


    ‘Kindje! Kindje! Gouden kindje van me!’


    Die schreeuw om een kind dat niet het hare was onthutste de mensen. De vrouw begon het haar van het dode meisje te schikken, waarin de golven nog te zien waren. Ze keek in het gezicht met de scheve, versteende mond en zag, zoals alleen een moeder kon, tegelijkertijd die verschrikkelijke trekken en het levende, lieve gezicht dat haar ooit uit de luiers had toegelachen.


    De vrouw kwam overeind en deed een stap in de richting van de Duitser. Iedereen zag hoe haar ogen hem aankeken en tegelijkertijd op de grond zochten naar een baksteen die niet muurvast zat in een ijsklomp, een die ze kon losrukken met haar grote werkhand, verweerd door loog, ijskoud en kokendheet water.


    De bewaker voelde dat wat er stond te gebeuren onvermijdelijk was; de vrouw was sterker dan hij met zijn machinepistool, hij kon haar niet tegenhouden. De Duitsers konden hun blik niet van haar afwenden, de kinderen staarden haar gretig en ongeduldig aan.


    De vrouw zag niets meer, behalve het gezicht van de Duitser met de zakdoek voor zijn mond. Zonder te begrijpen wat haar overkwam, bezeten door een kracht waaraan alles om haar heen en ook zijzelf gehoorzaamde, voelde ze in de zak van haar gewatteerde jas naar het stuk brood dat ze de vorige dag van een soldaat gekregen had, reikte het de Duitser aan en zei: ‘Hier, pak aan, vreet op.’


    Later kon ze zelf niet verklaren wat er was gebeurd, waarom ze dat gedaan had. Er zouden nog veel moeilijke momenten volgen in haar leven, momenten van vernedering, hulpeloosheid en wrok die haar uit het lood sloegen en uit haar slaap hielden: de ruzie met de buurvrouw die haar ervan beschuldigde een ﬂesje plantaardige olie te hebben gestolen, de keer dat de voorzitter van de districtsraad haar klachten over hun woonsituatie niet wilde horen en haar uit zijn kantoor gooide, de pijnlijke, bittere tijd na het huwelijk van haar zoon, toen ze werd weggepest uit de eenkamerwoning en een oude hoer genoemd werd door haar zwangere schoondochter. Op een van die nachten, toen ze kwaad en ontdaan in bed lag, moest ze aan die winterochtend denken. Ik was een dwaas mens, en dat ben ik nog steeds, zei ze tegen zichzelf.
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    Op het hoofdkwartier van het tankkorps van Novikov kwamen alarmerende berichten binnen van de brigadecommandanten. De verkenners hadden nieuwe Duitse tank- en artillerie-eenheden ontdekt die nog niet aan de gevechten hadden deelgenomen. Kennelijk bracht de vijand zijn reservetroepen uit het achterland naar voren. Die berichten verontrustten Novikov: zijn vooruitgeschoven troepen rukten op zonder hun ﬂanken te dekken, en als de vijand erin zou slagen de weinige ’s winters begaanbare wegen af te snijden, zouden de tanks zonder brandstof en zonder steun van de infanterie komen te zitten.


    Novikov besprak de situatie met Getmanov; hij was van mening dat de opmars van de tanks voor korte tijd moest worden stilgelegd, zodat de achterhoede met spoed aansluiting kon vinden. Getmanov wilde absoluut dat hun korps het eerste zou zijn dat de Oekraïne kwam bevrijden. Ze besloten dat Novikov naar de troepen zou rijden en de situatie ter plekke inspecteren, terwijl Getmanov voor de aansluiting van de achterhoede zou zorgen.


    Voordat hij naar de brigades reed, belde Novikov de plaatsvervangend bevelhebber van het front en bracht rapport uit over de situatie. Hij wist van tevoren wat het antwoord zou zijn: de plaatsvervangend bevelhebber zou nooit de verantwoordelijkheid nemen voor het tegenhouden van het korps of het voortzetten van de opmars.


    En inderdaad: de plaatsvervangend bevelhebber zei dat de verkenningsdienst van het front dringend om meer gegevens over de vijand moest worden verzocht, en beloofde de bevelhebber op de hoogte te stellen van zijn gesprek met Novikov.


    Daarna stelde Novikov zich in verbinding met zijn buurman Molokov, de commandant van een infanteriekorps. Molokov was een grove, prikkelbare man die zijn buren er voortdurend van verdacht ongunstige informatie over hem te verstrekken aan de frontcommandant. Ze kregen ruzie en er vielen zelfs een paar vloeken, al hadden die eerder betrekking op de groeiende afstand tussen de tanks en de infanterie dan op personen.


    Vervolgens belde Novikov zijn linkerbuurman op, de commandant van een artilleriedivisie. Die zei dat hij niet verder zou oprukken zonder een bevel van het hoofdkwartier van het front. Novikov begreep zijn afweging: de artillerist wilde geen ondersteunende rol bij de tankaanval vervullen, hij wilde zelf een slag toebrengen.


    Op het moment dat Novikov het gesprek beëindigde kwam zijn chef-staf binnen. Novikov had Neoedobnov nog nooit zo gejaagd en geagiteerd gezien.


    ‘Kameraad kolonel,’ zei hij, ‘ik kreeg net een telefoontje van de chef-staf van het luchtleger: ze zijn van plan onze luchtsteun naar de linkerﬂank van het front te verplaatsen.’


    ‘Wat krijgen we nu, zijn ze gek geworden?’ schreeuwde Novikov.


    ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Neoedobnov. ‘Bepaalde mensen zien niet graag dat wij als eerste de Oekraïne binnentrekken. Er zijn er nogal wat die hun zinnen hebben gezet op een Soevorov- of een Bogdan Chmelnitski-orde. Zonder luchtdekking moet het korps halt houden.’


    ‘Ik bel nu meteen naar de frontcommandant,’ zei Novikov.


    Maar hij kreeg geen verbinding met de bevelhebber; Jeremenko was naar het leger van Tolboechin gereden. De plaatsvervangend bevelhebber, die Novikov opnieuw belde, wilde geen beslissing nemen. Hij verbaasde zich er alleen over dat Novikov nog niet naar zijn brigades was vertrokken.


    ‘Kameraad luitenant-generaal, hoe kunnen ze in vredesnaam zomaar, zonder overleg, de luchtdekking beëindigen van het korps dat verder dan alle andere eenheden naar het westen is opgerukt?’


    ‘De legerleiding kan beter overzien hoe de luchtmacht moet worden ingezet,’ zei de plaatsvervangend bevelhebber geïrriteerd. ‘Er nemen meer korpsen aan het offensief deel.’


    ‘En wat zeg ik tegen mijn mannen als ze bestookt worden vanuit de lucht?’ viel Novikov uit. ‘Hoe dek ik ze dan? Met de instructies van de legerleiding?’


    De plaatsvervangend bevelhebber werd niet kwaad, maar zei op verzoenende toon: ‘Vertrekt u maar naar uw eenheden, ik rapporteer de situatie aan de frontcommandant.’


    Novikov had nog maar nauwelijks opgelegd, toen Getmanov binnenkwam, met zijn uniformjas al aan en zijn bontmuts op. Bij het zien van Novikov maakte hij een gebaar van ontsteltenis.


    ‘Pjotr Pavlovitsj, ik dacht dat jij al weg was,’ zei hij, en toen, op zachte, vriendelijke toon: ‘Kijk, nu zijn de ondersteunende troepen achterop geraakt, en de onderbevelhebber daar zegt: ze hadden ook geen wagens en schaarse benzine moeten afstaan voor de zieke en gewonde Duitse krijgsgevangenen.’


    Hij wierp Novikov een sluwe blik toe.


    ‘We zijn tenslotte geen Komintern-sectie, maar een tankkorps.’


    ‘Wat heeft de Komintern ermee te maken?’ vroeg Novikov.


    ‘Gaat u nu maar, gaat u nu maar, kameraad kolonel,’ zei Neoedobnov smekend. ‘Elke minuut telt. Ik probeer hier het beste te maken van de onderhandelingen met het hoofdkwartier van het front.’


    Na wat Darenski hem die nacht had verteld, lette Novikov voortdurend op het gezicht en de stem van zijn chef-staf en volgde al zijn bewegingen. Zou hij echt... met diezelfde hand? dacht hij, als Neoedobnov een lepel pakte, een zoute augurk aan zijn vork prikte, de telefoon opnam, of naar een rood potlood of de lucifers reikte. Maar nu keek Novikov niet naar Neoedobnovs hand. Hij had Neoedobnov nog nooit zo vriendelijk en ongerust gezien, zo innemend zelfs.


    Neoedobnov en Getmanov wilden koste wat kost dat hun korps als eerste de Oekraïense grens zou oversteken, dat de brigades ononderbroken oprukten naar het westen. Ze waren tot ieder risico bereid, er was maar één ding dat ze uit de weg gingen: het nemen van de verantwoordelijkheid voor een eventuele mislukking.


    Novikov liet zich onwillekeurig meeslepen door hun koortsachtige opwinding. Ook hij zou graag aan het hoofdkwartier van het front telegraferen dat de vooruitgeschoven eenheden van zijn korps als eerste de Oekraïense grens waren overgestoken. Die gebeurtenis had geen enkel militair belang en zou de vijand geen bijzondere schade toebrengen. Toch verlangde Novikov ernaar, omwille van de militaire roem, de dankbaarheid van de bevelhebber, het ordeteken en de complimenten van Vasilevski,97 om genoemd te worden in Stalins radioboodschap, tot generaal te worden bevorderd en zijn buren jaloers te maken. Hij had zich nooit door zulke gedachten en gevoelens laten leiden, maar misschien bleken ze juist daarom nu zo sterk.


    Dat verlangen had niets kwalijks. De kou was even genadeloos als in Stalingrad in 1941, de soldaten waren even geradbraakt, de dood was nog net zo verschrikkelijk. Maar er heerste nu een andere geest aan het front.


    Novikov, die dat niet inzag, verbaasde zich erover dat hij Getmanov en Neoedobnov voor het eerst met een half woord begreep; zijn ergernis en zijn wrok waren verdwenen, het leek heel natuurlijk dat hij hetzelfde wilde als zij. Een snellere opmars van zijn tanks zou inderdaad betekenen dat de bezetter een paar uur eerder uit tientallen Oekraïense dorpen werd verjaagd. En hij zou blij zijn als hij de opgetogen gezichten van de kinderen en de oude mannen zag, de tranen zouden hem in de ogen springen als een oude boerin hem omhelsde en kuste als een zoon.


    Tegelijkertijd rijpten er nieuwe hartstochten en tekende zich een nieuwe mentale omslag af in de oorlog. Dat wat doorslaggevend was geweest in 1941 en tijdens de gevechten bij Stalingrad bleef bestaan, maar werd ongemerkt van ondergeschikt belang. De eerste die het mysterie van die omwenteling doorzag, was de man die op 3 juli 1941 had gezegd: ‘Broeders en zusters, mijn vrienden...’


    Het was vreemd: Novikov deelde de opwinding van Getmanov en Neoedobnov die hem aanspoorden, maar bleef toch, zonder zelf te begrijpen waarom, zijn vertrek uitstellen. Pas toen hij in de auto zat besefte hij dat het was omdat hij op Zjenja wachtte.


    Hij had al meer dan drie weken geen brief gekregen van Jevgenia Nikolajevna. Als hij terugkwam van een rit naar zijn eenheden keek hij altijd of Zjenja hem niet opwachtte op de veranda voor zijn hoofdkwartier. Ze was een deel van zijn leven geworden. Ze was bij hem als hij met zijn brigadecommandanten praatte, als hij telefoon kreeg van het hoofdkwartier van het front en als hij doorstootte naar de frontlinie in een tank die bij elke ontploffende Duitse granaat beefde als een jong paard. Hij vertelde Getmanov over zijn kinderjaren, en had het gevoel dat hij tegen haar sprak. Hij dacht: god, ik stink naar drank, Zjenja zou het meteen merken. Soms dacht hij: dit zou ze moeten zien. Hij vroeg zich bezorgd af wat ze zou zeggen als ze hoorde dat hij een majoor voor de krijgsraad had gesleept.


    Hij ging een schuilplaats bij een vooruitgeschoven observatiepost binnen, en te midden van de tabaksrook en het lawaai van de telefonistes, de beschietingen en de ontploffingen, werd hij opeens getroffen door de gedachte aan haar. Soms bekroop hem een sombere jaloezie op haar vroegere leven. Soms droomde hij van haar; dan schrok hij wakker en kon niet meer inslapen. Er waren momenten dat hun liefde eeuwig leek, en andere waarop hij bang werd opnieuw alleen te blijven.


    Terwijl hij in de auto stapte keek hij om naar de weg die naar de Wolga voerde. De weg was verlaten. Hij maakte zich boos: ze had er allang moeten zijn. Misschien was ze ziek geworden? En hij herinnerde zich opeens weer hoe hij zichzelf in ’39 voor het hoofd wilde schieten, toen hij hoorde dat ze was getrouwd. Waarom hield hij van haar? Hij had vrouwen gehad die niet minder waren dan zij. Was het een geluk of een soort ziekte om onophoudelijk aan iemand te denken? Goed dat hij niets begonnen was met een van de meisjes van zijn staf. Hij was brandschoon, als ze kwam. Afgezien van dat ene foutje dan, drie weken geleden. Maar stel dat ze onderweg stopt bij diezelfde hut om te overnachten, en in gesprek raakt met de jonge vrouw daar, die haar uitgebreid vertelt over ‘die charmante kolonel’? Ach nee, onzin, hij haalde zich dingen in zijn hoofd.
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    De volgende dag kwam Novikov tegen het middaguur terug. Na het onafgebroken gehobbel over de wegen vol bevroren kuilen, kapotgereden door de rupsbanden van de tanks, had hij pijn in zijn lenden, zijn rug en zijn nek. De uitputting van de tanksoldaten, hun versuffing na al die doorwaakte etmalen, leek op hem te zijn overgeslagen.


    Terwijl hij het hoofdkwartier naderde, tuurde hij naar de mensen die op de veranda stonden. Naast Getmanov zag hij Jevgenia Nikolajevna staan: ze keek naar de dichterbij komende auto. De vlammen sloegen hem uit, waanzin steeg naar zijn hoofd en een haast pijnlijke vreugde deed hem naar adem happen. Hij had de aandrang om uit de rijdende auto te springen, toen Versjkov, die op de achterbank zat, zei: ‘De commissaris schept een luchtje met zijn dokter. We zouden een foto naar zijn vrouw moeten sturen, zou ze blij mee zijn.’


    Novikov ging naar binnen en pakte een brief aan van Getmanov. Hij draaide hem om, herkende het handschrift van Jevgenia Nikolajevna en stak hem in zijn zak.


    ‘Goed, luister, dan breng ik rapport uit,’ zei hij tegen Getmanov.


    ‘Lees je de brief niet? Hou je niet meer van haar?’


    ‘Dat kan later wel.’


    Neoedobnov kwam binnen en Novikov begon.


    ‘Het probleem ligt bij de mannen. Ze dommelen weg in hun tanks tijdens het gevecht. Ze vallen gewoon om. De brigadecommandanten inbegrepen. Karpov dat gaat nog, maar Belov viel in slaap terwijl hij met me praatte: ze zijn al vijf etmalen onderweg. De chauffeurs en monteurs slapen onder het rijden, ze eten niet meer van vermoeidheid.’


    ‘Maar hoe schat je de situatie in, Pjotr Pavlovitsj?’ vroeg Getmanov.


    ‘De Duitsers blijven passief. We hoeven in onze sector geen tegenaanval te verwachten. Hun troepen hebben niets meer om het lijf. Fretter-Pico98 is er geweest.’


    Terwijl hij praatte betastten zijn vingers de envelop. Hij liet hem even los en pakte hem meteen weer vast; hij was bang dat de brief uit zijn zak zou verdwijnen.


    ‘Goed, dat is duidelijk allemaal,’ zei Getmanov. ‘Nu is het mijn beurt. De generaal en ik zijn tot de hoogste regionen doorgedrongen. Ik heb met Nikita Sergejevitsj99 gesproken. Die heeft toegezegd dat de luchttroepen niet worden teruggetrokken uit onze sector.’


    ‘Hij heeft geen zeggenschap over gevechtsoperaties,’ zei Novikov, en begon in zijn zak de brief open te maken.


    ‘Dat staat nog te bezien,’ zei Getmanov. ‘De generaal heeft net een bevestiging ontvangen van het hoofdkwartier van het luchtleger: we houden onze luchtsteun.’


    ‘En de ondersteunende troepen komen er wel door,’ zei Neoedobnov haastig, ‘de wegen zijn niet zo slecht. Alles hangt van uw beslissing af, kameraad luitenant-kolonel.’


    Hij degradeert me tot luitenant-kolonel, hij windt zich op, dacht Novikov.


    ‘Ja heren,’ zei Getmanov, ‘het lijkt erop dat wij moedertje Oekraïne als eerste komen bevrijden. Ik zei al tegen Nikita Sergejevitsj: onze tanksoldaten bestoken het commando, de jongens dromen ervan het Oekraïense korps genoemd te worden.’


    Novikov ergerde zich aan Getmanovs gemaakte toon en zei: ‘Ze dromen maar van één ding: slapen. Ze hebben vijf etmalen niet geslapen, begrijpt u.’


    ‘Dus het is besloten, we gaan verder, we stoten door, Pjotr Pavlovitsj?’ vroeg Getmanov.


    Novikov had de envelop half opengekregen; hij stak er twee vingers in en voelde aan de brief. Alles in hem hunkerde ernaar het bekende handschrift te zien.


    ‘Ik dacht de volgende beslissing te nemen,’ zei hij. ‘De mannen krijgen tien uur rust om een beetje op krachten te komen.’


    ‘Tien uur!’ zei Neoedobnov. ‘Daarin verslapen we alles op de wereld.’


    ‘Wacht, wacht, laten we even rustig nadenken,’ zei Getmanov, wiens wangen, oren en hals langzaam rood kleurden.


    ‘Ik heb er al over nagedacht,’ zei Novikov met een lachje.


    Plotseling ontplofte Getmanov.


    ‘Ze kunnen me wat... niet uitgeslapen... waar haal je het vandaan!’ schreeuwde hij. ‘Slapen kunnen ze later wel! Ze blijven er heus niet in. En daarvoor moet de hele operatie tien uur stilgelegd worden? Ik verzet me tegen zulke slapheid, Pjotr Pavlovitsj! Eerst stel je het begin van het offensief uit, en nu wil je de mannen in bed stoppen. Dit begint op een pervers patroon te lijken! Ik maak hier melding van bij de Militaire Raad van het front. Je hebt geen crèche onder je hoede!’


    ‘Ho ho,’ zei Novikov, ‘je hebt me nog gekust omdat ik de tanks pas de bres liet binnentrekken toen de vijandelijke artillerie was uitgeschakeld. Zet dat ook maar in je rapport.’


    ‘Heb ik je daarvoor gekust?’ zei Getmanov verbluft. ‘Je raaskalt!’


    ‘Ik zal het je rechtuit zeggen,’ beet hij hem onverwacht toe. ‘Wat mij als communist zorgen baart, is dat jij, een man van zuiver proletarische afkomst, voortdurend onder vreemde invloed staat.’


    ‘Ach, zit het zo,’ zei Novikov met stemverheffing. ‘Goed, dan is het duidelijk.’


    Hij stond op, rechtte zijn rug en zei bars: ‘Ik voer het bevel over dit korps. Wat ik zeg gebeurt. En u kunt rapporten, verhalen en romans over me schrijven zoveel u wilt, kameraad Getmanov, al schrijft u aan Stalin zelf.’


    Hij liep naar de kamer ernaast.


    


    Novikov legde de brief die hij net gelezen had opzij en ﬂoot, zoals hij als jongetje deed onder het raam van de buren, als hij wilde dat zijn vriendje buiten kwam spelen. Hij moest dat ﬂuitje dertig jaar vergeten zijn, en nu ﬂoot hij opeens net zo. Hij keek nieuwsgierig uit het raam: nee, het was licht, nog geen nacht. Toen zei hij op hysterische, vreugdevolle toon: ‘Dank je, dank je, dank je voor alles.’


    Even had hij het gevoel dat hij dood neer zou vallen, maar hij viel niet, hij liep door de kamer. Hij keek naar de wit oplichtende brief; het was net alsof er een lege huls op tafel lag, een huid waar een valse adder uitgekropen was. Hij ging met zijn hand over zijn zijden en zijn borst. Hij voelde de slang niet, ze was al naar binnen gekropen en verteerde zijn hart.


    Daarna stond hij aan het raam. De chauffeurs lachten naar Maroesja van de verbindingsdienst, die naar de latrine liep. De bestuurder en monteur van de staftank kwam met een emmer water terug van de put, de mussen waren bezig met hun mussenzaken in het stro bij de deur van de koestal. Zjenja had een keer gezegd dat mussen haar lievelingsvogels waren. Hij brandde zoals een huis brandt: de balken stortten in, de plafonds zakten door, het servies viel, de kasten kiepten om, de boeken en de kussens buitelden als ﬂadderende duiven rond in de vonken en de rook. Wat kon hij daarmee: ‘Ik zal je mijn hele leven dankbaar zijn voor al het nobele en zuivere dat je me hebt gegeven, maar ik kan het niet helpen, het verleden is sterker dan ik, ik kan het niet doden of vergeten. Neem het me niet kwalijk, niet omdat ik niet schuldig ben, maar omdat jij noch ik weet waaraan ik schuldig ben... Vergeef me, vergeef me, ik huil om ons beiden.’


    Ze huilt! Plotseling werd hij razend. De tyfushoer! De slang! Hij moest haar op haar bek slaan, haar ogen dichtrammen, haar neusbrug breken met het handvat van zijn revolver, de teef.


    Meteen daarna, onverdraaglijk abrupt, kwam de hulpeloosheid: niemand, geen kracht ter wereld kon hem helpen, alleen Zjenja, maar juist zij had hem kapotgemaakt.


    Hij wendde zijn gezicht in de richting waaruit ze had moeten komen en zei: ‘Zjenetsjka, wat doe je me aan? Zjenetjska, hoor je, Zjenetsjka, kijk naar me, kijk wat je me aandoet.’ Hij strekte zijn armen naar haar uit.


    Toen dacht hij: waarom in godsnaam, na al die jaren hopeloos wachten, maar als ze nu besloten had, ze was tenslotte geen klein meisje meer, als ze na al die jaren eindelijk besloten had – dan moest hij dat begrijpen, ze had haar besluit genomen.


    Een paar seconden later zocht hij opnieuw zijn toevlucht in haat: natuurlijk, natuurlijk, toen ik majoor-titulair was en rondhing in de Siberische heuvels, in Nikolsk-Oessoerijsk, toen wilde ze me niet, ze besloot pas toen ik werd bevorderd, een generaalsvrouw wilde ze wel worden, alle vrouwen zijn hetzelfde. Hij zag meteen de absurditeit van die gedachte in: nee, nee, was het maar zo. Ze verliet hem voor een man die naar een kamp zou gaan, naar Kolyma, wat had ze daaraan. Russische vrouwen, de gedichten van Nekrasov;100 ze houdt niet van mij, ze houdt van hem... nee, ze houdt niet van hem, ze heeft medelijden met hem, gewoon medelijden. En met mij heeft ze geen medelijden? Met mij gaat het nu toch slechter dan met al die mannen bij elkaar, die in de Loebjanka, die in de kampen, die met afgerukte armen en benen in de hospitalen. Ik zou zonder aarzelen naar een kamp gaan – wie zou je dan kiezen? Hem! Jullie zijn hetzelfde soort mensen, en ik ben een vreemde, zo noemde ze me ook: een vreemde, een vreemde. Natuurlijk, al was ik maarschalk, ik blijf een boer, een mijnwerker, geen intellectueel, ik begrijp niets van die kloteschilderijen van haar. Met een luide stem vol haat vroeg hij: ‘Waarom, waarom dan toch?’


    Hij pakte zijn revolver uit zijn achterzak en woog hem in zijn hand. ‘Ik schiet me voor de kop. Niet omdat ik niet meer kan leven, maar opdat jij je leven lang gekweld wordt, hoer, en opgevreten door schuldgevoel.’


    Toen stak hij zijn revolver weer weg. ‘Ze is me binnen een week vergeten.’


    Hij was zelf degene die moest vergeten, nergens meer aan denken, niet omkijken! Hij liep naar de tafel en begon de brief te herlezen. ‘Mijn liefste, mijn arme, mijn goede...’ Niet de wrede, maar de tedere, meewarige, vernederende woorden waren verschrikkelijk. Die maakten het pas echt onverdraaglijk, zo dat hij geen adem meer kreeg.


    Hij zag haar borsten, haar schouders, haar knieën. Daar gaat ze, naar haar ellendige Krymov. ‘Ik kan het niet helpen.’ Ze zit in een overvolle, benauwde wagon, mensen stellen haar vragen. ‘Naar mijn man,’ zegt ze. En ze heeft zachte, onderdanige, droevige hondenogen.


    Voor dit raam had hij staan kijken of ze al kwam. Zijn schouders begonnen te schokken, hij snoof en maakte een blaffend geluid, terwijl hij met dichtgeknepen keel de krampachtige snikken terugvocht. Hij herinnerde zich dat hij bonbons voor haar had laten meebrengen van de intendance van het front, en dat hij voor de grap tegen Versjkov had gezegd: ‘Ik ruk je kop eraf als je eraan komt.’


    En opnieuw prevelde hij: ‘Zie je, mijn liefje, mijn Zjenetsjka, wat je me aandoet, je kunt toch een klein beetje medelijden met me hebben.’


    Hij trok snel zijn koffer onder het bed vandaan, haalde er de brieven en foto’s van Jevgenia Nikolajevna uit – die die hij al jaren bij zich droeg, de foto die ze bij haar laatste brief gevoegd had en het allereerste pasfotootje in cellofaan – en begon ze met zijn grote, sterke vingers te verscheuren. Hij versnipperde de door haar geschreven brieven; in de voorbijﬂitsende regels, in een zinsfragment op een snipper papier herkende hij de woorden die hij tientallen keren had gelezen en herlezen, die hem gek gemaakt hadden. Hij keek toe hoe haar gezicht verdween, hoe haar lippen, haar ogen en haar hals verloren gingen op de verscheurde foto’s. Hij haastte zich. Het luchtte hem op; het was alsof hij haar in één keer uit zich wegrukte en doodtrapte, zich van de heks bevrijdde.


    Hij had toch zonder haar geleefd. Hij kwam er wel overheen. Over een jaar zou hij haar onbewogen voorbijlopen. Jammer dan, over! Ik kan je missen als kiespijn. Maar die hoopvolle gedachte kwam hem meteen onzinnig voor. Je kunt niets uit je hart rukken, een hart is niet van papier, het leven staat niet geschreven in inkt, je kunt het niet in snippers scheuren, je kunt de lange jaren niet verwijderen die zich in je hersenen en je ziel hebben geprent.


    Hij had haar deelgenoot gemaakt van zijn werk, zijn ongeluk, zijn gedachten, getuige van zijn sterke en zwakke momenten. De verscheurde brieven waren niet verdwenen, de tientallen keren gelezen woorden bleven in zijn geheugen hangen en haar ogen keken hem nog steeds aan vanaf de verscheurde foto’s.


    Hij deed de kast open, vulde een wodkaglas tot de rand, dronk het leeg, stak een sigaret op en hield er opnieuw vuur bij, hoewel de sigaret aan was. Het verdriet suisde in zijn hoofd, verbrandde zijn ingewanden. En weer vroeg hij luid: ‘Zjenetsjka, kleintje, liefje, wat heb je gedaan, wat heb je gedaan, hoe kon je?’


    Hij propte de papiersnippers in zijn koffer, zette de ﬂes in de kast en dacht: zo gaat het iets beter. Zijn tanks zouden nu gauw de Donbass101 binnentrekken, hij zou in zijn geboortedorp komen en de plek vinden waar zijn oudelui begraven waren. Zijn vader kon trots zijn op zijn Petka, zijn moeder kon haar arme jongen beklagen. Als de oorlog voorbij was zou hij bij het gezin van zijn broer intrekken, en zijn nichtje zou vragen: ‘Oom Petja, waarom ben je zo stil?’


    Plotseling herinnerde hij zich een moment uit zijn kinderjaren: hun ruwharige hond was met een troep andere achter een loopse teef aan gegaan en helemaal gehavend teruggekomen, met kale plekken in zijn vacht, een stukgebeten oor en een buil op zijn kop waardoor zijn oog dicht zat en zijn bek scheef hing. Hij stond op de veranda met zijn staart tussen de benen. Zijn vader had een blik op hem geworpen en goedmoedig gevraagd: ‘Moest je toekijken, jongen?’ Ja, hij moest toekijken...


    Versjkov kwam de kamer binnen.


    ‘Rust u uit, kameraad kolonel?’


    ‘Ja, even,’ zei hij.


    Hij keek op zijn horloge en dacht: tot zeven uur morgenochtend halt houden. Codebericht uitzenden.


    ‘Ik ga nog een keer naar de brigades,’ zei hij tegen Versjkov.


    De snelle rit leidde hem een beetje af. De chauffeur jakkerde voort met een snelheid van tachtig kilometer per uur; de Willys stuiterde, slingerde en slipte over de beroerde weg. De chauffeur schrok elke keer en smeekte Novikov met zijn blik om vaart te mogen minderen.


    Hij bereikte het eerste brigadehoofdkwartier. Wat was alles in die paar uur veranderd! Wat was Makarov veranderd, alsof ze elkaar een paar jaar niet gezien hadden.


    Makarov vergat de reglementen, hief vol onbegrip zijn armen ten hemel, en zei: ‘Kameraad kolonel, Getmanov heeft net een bevel van de frontcommandant doorgegeven: de rustdag is afgelast, het offensief wordt voortgezet.’
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    Drie weken later werd het tankkorps van Novikov teruggetrokken van het front en in reserve geplaatst voor een aanvulling van de bezetting en een inspectie van het materieel. De mannen en de voertuigen waren moe, nadat ze al vechtend vierhonderd kilometer hadden afgelegd.


    Tegelijk met het bevel over de terugtrekking in de reserve ontving kolonel Novikov het bevel zich in Moskou te melden bij de generale staf en de centrale administratie van het hogere legerkader. Het was niet helemaal duidelijk of hij zou terugkeren naar het korps.


    In zijn afwezigheid werd het commando tijdelijk overgedragen aan generaal-majoor Neoedobnov. Een paar dagen daarvoor was brigadecommissaris Getmanov ervan op de hoogte gesteld dat het Centraal Comité had besloten hem binnenkort terug te roepen uit de actieve dienst. Hij zou benoemd worden tot secretaris van het regionaal comité in een van de bevrijde regio’s van de Donbass, een functie waaraan het Centraal Comité bijzonder belang toekende.


    Het afreizen van Novikov naar Moskou leidde tot geruchten op het hoofdkwartier van het front en bij de leiding van de pantserstrijdkrachten. Sommigen zeiden dat die oproep niets betekende en dat Novikov, na een kort verblijf in Moskou, zou terugkeren en het bevel over het korps overnemen. Anderen zeiden dat het ging om Novikovs verkeerde beslissing een tienurige rustpauze in te lassen toen het offensief in volle gang was, en met de vertraging waarmee hij zijn korps de bres in had gestuurd. Weer anderen waren van mening dat hij niet goed had kunnen samenwerken met zijn korpscommissaris en zijn chef-staf, beiden mannen van grote verdienste.


    De secretaris van de Militaire Raad van het front, een welingelichte man, zei dat iemand Novikov van compromitterende persoonlijke relaties had beschuldigd. Aanvankelijk dacht de secretaris van de Militaire Raad dat Novikovs problemen samenhingen met onenigheid die was gerezen tussen hem en de korpscommissaris. Maar kennelijk lag het anders. De secretaris van de Militaire Raad had met eigen ogen een brief van Getmanov gelezen, gericht aan de hoogste instanties. In die brief protesteerde Getmanov tegen Novikovs ontheffing van het commando over het korps, hij schreef dat Novikov een uitstekende bevelhebber was die over uitzonderlijke militaire capaciteiten beschikte, een onberispelijk man in politiek en moreel opzicht.


    Maar het verbazingwekkendste was nog dat Novikov, in de nacht na de ontvangst van het bevel zich in Moskou te melden, voor het eerst rustig doorsliep tot de ochtend, na vele kwellende slapeloze nachten.
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    Strum had het gevoel dat hij werd meegevoerd door een denderende trein; het was vreemd om terug te denken aan de stille weken thuis. Zijn tijd was krap geworden, gevuld met gebeurtenissen, mensen en telefoontjes. De dag dat Sjisjakov hem thuis had opgezocht, belangstellend en vriendelijk, bezorgd over Strums gezondheid en zich uitputtend in schertsende, vriendelijke verklaringen die al het gebeurde aan de vergetelheid prijsgaven, leek tien jaar geleden.


    Strum had gedacht dat de mensen die op zijn ondergang hadden aangestuurd nu beschaamd de andere kant uit zouden kijken, maar op de dag van zijn terugkeer op het instituut begroetten ze hem vreugdevol en keken hem recht aan met een blik vol toewijding en vriendschap. En het vreemdste was nog dat die mensen volkomen oprecht waren; ze wensten Strum nu echt niets dan goeds toe.


    Hij hoorde nu opnieuw veel lovende woorden over zijn werk. Hij werd bij Malenkov ontboden, die hem met zijn intelligente zwarte ogen strak aankeek en zich veertig minuten met hem onderhield. Strum was verrast over Malenkovs bekendheid met zijn werk, en het relatieve gemak waarmee hij vaktermen gebruikte. Malenkovs woorden bij hun afscheid waren al even verbazend: ‘We zouden het zeer betreuren als u ook maar enige hinder ondervond bij uw theoretisch onderzoek. We begrijpen heel goed dat er geen praktijk mogelijk is zonder theorie.’ Dat was het laatste wat Strum verwachtte te horen.


    Het was vreemd om de volgende dag, na zijn ontmoeting met Malenkov, de ongeruste, vragende blik van Aleksej Aleksejevitsj te zien, en zich te herinneren hoe gekwetst en vernederd hij zich had gevoeld toen Sjisjakov thuis een vergadering hield waarvoor hij niet was uitgenodigd.


    Markov was weer aardig en hartelijk, Savostjanov maakte grappen en grinnikte. Goerevitsj kwam het laboratorium binnen, omhelsde Strum en zei: ‘Wat ben ik blij, wat ben ik blij, u bent een gelukkige Benjamin.’


    En de trein denderde voort. Ze vroegen Strum of hij het nodig achtte op basis van zijn laboratorium een zelfstandig onderzoeksinstituut op te richten. Hij werd in een speciaal vliegtuig naar de Oeral gebracht, begeleid door een vicevolkscommissaris. Hij kreeg een auto toegewezen, waarin Ljoedmila Nikolajevna naar de speciale winkel reed en de vrouwen meenam die haar een paar weken geleden niet wilden herkennen. Alles wat vroeger gecompliceerd en moeilijk leek, loste zich nu eenvoudig en als vanzelf op.


    De jonge Landesman was ontroerd: Kovtsjenko had hem thuis opgebeld en Doebenkov had zijn aanstelling in Strums laboratorium binnen een uur geregeld. Anna Naoemovna Weisspapier kwam terug uit Kazan en vertelde Strum dat haar oproep en haar doorlaatpas binnen twee dagen in orde waren gemaakt, en dat Kovtsjenko haar in Moskou per auto van het station had laten halen. Anna Stepanovna werd door Doebenkov schriftelijk geïnformeerd over het herstel van haar dienstverband en over het besluit, in overleg met de onderdirecteur, om haar volledig te vergoeden voor de duur van haar gedwongen verzuim.


    De nieuwe werknemers kregen voortdurend te eten. Ze vertelden lachend dat hun werk erop neerkwam dat ze van ’s ochtends tot ’s avonds van de ene ‘gesloten’ kantine naar de andere werden gebracht en gevoed. Maar hun werk behelsde natuurlijk meer dan dat.


    De installatie die in Strums laboratorium was gemonteerd kwam hem niet meer zo volmaakt voor. Over een jaar zouden mensen erom glimlachen, dacht hij, zoals om Stephensons stoomlocomotief.


    Alles wat er in Strums leven gebeurde leek natuurlijk en tegelijkertijd volkomen tegennatuurlijk. Zijn werk was inderdaad interessant en belangwekkend: waarom zou het niet geprezen worden? Landesman was een getalenteerd wetenschapper: waarom zou hij niet op het instituut werken? En Anna Naoemovna was onvervangbaar: waarom zou ze dan in Kazan moeten blijven rondhangen?


    Tegelijkertijd begreep Strum dat niemand op het instituut het uitmuntende werk van Viktor Pavlovitsj geprezen zou hebben zonder Stalins telefoontje, en dat Landesman met al zijn talenten werkloos zou zijn gebleven. Maar een telefoontje van Stalin was toch ook geen toeval, geen gril of bevlieging. Stalin was de staat, en de staat heeft geen grillen of bevliegingen.


    Strum had gedacht dat de organisatorische zaken – plannen, vergaderingen, het inwerken van nieuwe medewerkers, het plaatsen van orders voor nieuwe apparatuur – al zijn tijd in beslag zouden nemen. Maar de auto’s reden snel, de vergaderingen duurden kort, niemand kwam te laat en zijn wensen werden onmiddellijk ingewilligd, zodat Strum de kostbare ochtenduren elke dag in zijn laboratorium doorbracht. Op die belangrijkste uren van zijn werkdag was hij vrij. Niemand stoorde hem, hij dacht na over wat hem interesseerde. Zijn wetenschap bleef zijn wetenschap. Het leek helemaal niet op wat de schilder in Gogols ‘Portret’ overkwam.102 Niemand bemoeide zich inhoudelijk met zijn onderzoek, en dat was wat hij het meest gevreesd had. Ik ben echt volkomen vrij, stelde hij verbaasd vast.


    Hij herinnerde zich de overpeinzingen van de ingenieur Artelev, in Kazan, over de levering van grondstoffen, energie en machines aan de wapenfabrieken, en het ontbreken van rompslomp daar. Natuurlijk, dacht Viktor Pavlovitsj, het is een soort vliegend tapijt: juist in het ontbreken van bureaucratie manifesteert zich de macht van de bureaucratie. Dat wat de belangrijkste doelen van de staat dient wordt in razend tempo gerealiseerd. De bureaucratie kan twee tegenovergestelde effecten hebben: ze kan elke beweging tegenhouden, maar ze kan een beweging ook weergaloos versnellen, alsof de zwaartekracht wordt uitgeschakeld.


    Maar hij dacht nog maar zelden, en dan onverschillig, aan die avondlijke gesprekken in het kleine kamertje in Kazan. Hij zag Madjarov niet langer als een opmerkelijke, intelligente man. Zijn voortdurende zorgen om Madjarovs lot namen af, en de hardnekkig terugkerende gedachte aan Karimovs angst voor Madjarov en Madjarovs angst voor Karimov liet hem langzaam los.


    Onwillekeurig begon hij alles wat hem was overkomen te zien als vanzelfsprekend en terecht. Het leven dat hij nu leidde werd de norm, Strum begon eraan te wennen. Zijn vroegere leven, dat hij ontwend raakte, leek nu de uitzondering. Waren die overpeinzingen van Artelev wel zo juist?


    Vroeger werd hij zenuwachtig en geïrriteerd zodra hij op de personeelsafdeling kwam en Doebenkovs blik op zich gericht voelde. Maar Doebenkov ontpopte zich als een behulpzame, goedmoedige man. Hij belde Strum op en zei: ‘Met Doebenkov. Stoor ik u niet, Viktor Pavlovitsj?’


    Kovtsjenko had hij altijd beschouwd als een achterbakse, sinistere intrigant, in staat om iedereen die hem in de weg stond te gronde te richten, een demagoog zonder hart voor de wetenschap, afkomstig uit een wereld van geheimzinnige, ongeschreven instructies. Maar Kovtsjenko bleek ook volkomen andere kanten te hebben. Hij kwam elke dag langs in Strums laboratorium, gedroeg zich heel gewoon, maakte grapjes met Anna Naoemovna en toonde zich een ware democraat: hij gaf iedereen een hand en maakte een praatje met de bankwerkers en de mecaniciens – hij was zelf toen hij jong was draaier geweest in een fabriekshal.


    Aan Sjisjakov had Strum al jaren een hekel. Pas toen hij onlangs bij hem ging eten, ontdekte hij dat Aleksej Aleksejevitsj een gastvrije man en een ﬁjnproever was, een geestig verteller van anekdotes, een liefhebber van goede cognac en een verzamelaar van prenten. En vooral: hij bleek een bewonderaar van Strums theorie.


    Ik heb overwonnen, dacht Strum. Maar hij begreep natuurlijk dat zijn triomf betrekkelijk was: als de mensen met wie hij omging hun houding veranderd hadden, als ze hem niet langer tegenwerkten maar hielpen, was dat zeker niet omdat ze onder de indruk waren van zijn intelligentie, zijn talent of wat voor goede eigenschap dan ook. Toch verheugde hij zich. Hij had overwonnen!


    Bijna elke avond werden op de radio de laatste nieuwsberichten uitgezonden over het offensief van de Sovjettroepen, dat zich voortdurend uitbreidde. Viktor Pavlovitsj zag een direct en vanzelfsprekend verband tussen de wetmatigheid van zijn leven en het natuurlijke verloop van de oorlog, de overwinning van het volk, het leger en de staat. Maar hij begreep dat het allemaal niet zo simpel lag, en hij spotte met zijn eigen verlangen alles kinderlijk eenvoudig te maken: ‘Stalin hier, Stalin daar. Leve Stalin!’


    Hij had altijd gedacht dat administrateurs en partijfunctionarissen ook in familiekring over de ideologische zuiverheid van het kader praatten, papieren ondertekenden met rood potlood, de Korte leergang van de partijgeschiedenis voorlazen aan hun vrouwen en droomden van tijdelijke maatregelen en bindende instructies. En nu lieten die mensen zich plotseling van een andere, menselijke kant zien.


    Ramskov, de secretaris van het partijcomité, bleek een sportvisser: voor de oorlog maakte hij met zijn vrouw en zijn zonen bootreisjes over de rivieren in de Oeral. ‘Ach, Viktor Pavlovitsj,’ zei hij, ‘is er iets mooiers in het leven? Je vertrekt bij dageraad, de dauw glinstert, het zand op de oever is koel, je rolt je hengels af en het water, donker nog en gesloten, houdt een belofte in. Als de oorlog voorbij is sleep ik u mee naar de sportvisclub.’


    Kovtsjenko voerde een keer een gesprek met hem over kinderziekten. Strum verbaasde zich over zijn kennis van alle mogelijke behandelingen van rachitis en angina. Kasjan Terentjevitsj bleek, naast zijn twee eigen kinderen, een Spaans jongetje te hebben geadopteerd. De kleine Spanjaard was vaak ziek, en Kasjan Terentjevitsj verpleegde hem dan zelf. Zelfs de droge Svetsjin vertelde Strum over zijn verzameling cactussen, die hij had weten te redden in de koude winter van 1941.


    Zulke slechte mensen zijn het heus niet, dacht Strum. In ieder mens schuilt iets menselijks. Diep in zijn hart begreep hij natuurlijk dat al die veranderingen eigenlijk niets veranderden. Hij was geen idioot en geen cynicus, hij was in staat tot nadenken.


    In deze dagen herinnerde hij zich een verhaal van Krymov over een oude kameraad van hem, Bagrjanov, een hoge rechter-commissaris bij het Militair Openbaar Ministerie. Bagrjanov was in 1937 gearresteerd, maar in 1939, tijdens de korte periode van liberalisme onder Beria, was hij vrijgelaten uit het kamp en teruggekeerd naar Moskou.


    Krymov vertelde hoe Bagrjanov ’s nachts direct van het station naar hem toe gekomen was, in een gescheurd hemd en een gescheurde broek, met een bewijs van vrijlating uit het kamp op zak. Die eerste nacht hield hij vrijheidslievende betogen, hij sprak zijn medelijden uit met alle kampgevangenen en verklaarde bijenhouder of tuinman te willen worden. Maar gaandeweg, naarmate hij zijn vroegere leven weer oppakte, veranderde hij van toon.


    Krymov vertelde lachend hoe Bagrjanov zijn ideologie stap voor stap bijstelde. Eerst kreeg hij zijn uniformbroek en -jasje terug. In die fase had hij nog liberale opvattingen, maar een Danton die misstanden aan de kaak stelde was hij al niet meer. Vervolgens kreeg hij in ruil voor zijn vrijlatingsbewijs een Moskous paspoort uitgereikt. En onmiddellijk helde hij over naar het hegeliaanse standpunt: ‘Het werkelijke is redelijk.’ Toen kreeg hij zijn woning terug, waarna hij een nieuwe toon aansloeg en zei dat er in de kampen toch heel wat terecht veroordeelde vijanden van de Sovjetstaat zaten. Toen kreeg hij zijn ordes terug. Ten slotte werd hij opnieuw in de partij opgenomen, met behoud van zijn anciënniteit.


    In diezelfde tijd begonnen Krymovs moeilijkheden binnen de partij. Bagrjanov belde hem niet meer op. Op een dag kwam Krymov hem tegen: Bagrjanov stapte in een veldbloes met twee hoge onderscheidingstekens op zijn kraag uit een auto voor de ingang van het Openbaar Ministerie. Dat was acht maanden nadat de man in een gescheurd hemd, met een bewijs van vrijlating uit het kamp op zak, ’s nachts bij Krymov thuis betogen afstak over onschuldig veroordeelden en blind geweld. ‘En ik dacht nog, toen ik die nacht naar hem luisterde, dat hij voorgoed verloren was voor het Openbaar Ministerie,’ had Krymov met een valse grijns gezegd.


    Het was natuurlijk niet voor niets dat Viktor Pavlovitsj zich dat verhaal herinnerde en het aan Nadja en Ljoedmila Nikolajevna vertelde. In zijn houding tegenover de mensen die in 1937 waren omgekomen was niets veranderd. Hij was net zo ontzet over Stalins wreedheid als vroeger.


    Het leven van mensen veranderde niet omdat een zekere Strum van stiefzoon tot lieveling van het lot werd. De mensen die waren omgekomen tijdens de collectivisatie of geëxecuteerd in 1937 zouden niet herrijzen, of een zekere Strum nu medailles en prijzen kreeg of niet, of hij nu bij Malenkov werd uitgenodigd of ontbrak op Sjisjakovs lijst van genodigden voor de thee.


    Dat alles wist en begreep Viktor Pavlovitsj heel goed. En toch hadden dat besef en dat inzicht nu een nieuwe nuance. Het kon zijn dat zijn verlangen naar vrijheid van meningsuiting en drukpers minder urgent was dan vroeger, of dat de gedachte aan al die onschuldig te gronde gerichte mensen hem minder door de ziel sneed. Misschien had het ermee te maken dat hij niet langer onafgebroken, ’s ochtends, ’s avonds en ’s nachts, in nijpende angst zat.


    Viktor Pavlovitsj begreep dat Kovtsjenko, Doebenkov, Svetsjin, Prasolov, Sjisjakov, Goerevitsj en al die anderen geen betere mensen geworden waren omdat ze hun houding tegenover hem veranderd hadden. Gavronov, die Strum en zijn werk met fanatieke hardnekkigheid bleef verketteren, was tenminste eerlijk. Dat was ook wat Strum tegen Nadja zei: ‘Begrijp je, ik denk dat in je eigen nadeel vasthouden aan je reactionaire overtuigingen toch loffelijker is dan Herzen en Dobroljoebov103 verdedigen met het oog op je carrière.’


    Hij was trots, tegenover zijn dochter, op zijn controle over zichzelf en zijn gedachten. Hem zou niet gebeuren wat zoveel anderen was gebeurd: het succes zou geen invloed hebben op zijn opvattingen, zijn sympathieën, de keuze van zijn vrienden. Het was ten onrechte dat Nadja hem weleens van zoiets had verdacht.


    Hij was een uitgeslapen oude kerel. Alles veranderde in zijn leven, maar hij veranderde niet. Hij droeg nog steeds hetzelfde versleten pak, dezelfde gekreukte stropdassen en dezelfde schoenen met stukgelopen hakken. Zijn haar was net zo warrig en ongekamd als vroeger, en hij verscheen nog steeds ongeschoren op hoogst belangrijke vergaderingen. Hij maakte nog steeds graag een praatje met conciërges en liftjongens. Hij stond nog even hooghartig en minachtend tegenover menselijke zwakheden, en veroordeelde de bangelijkheid van veel mensen. Hij vleide zich met de gedachte: ik ben niet gezwicht, ik heb geen knieval gedaan, ik heb standgehouden en geen spijt betuigd. Zij zijn naar mij toe gekomen.


    Hij zei vaak tegen zijn vrouw: ‘Er lopen zoveel nullen rond! Mensen zijn zo bang om hun recht op eerlijkheid te verdedigen, ze geven zo makkelijk toe. Je ziet zoveel opportunisme, zoveel lafhartig gedrag.’


    Zelfs over Tsjepyzjin dacht hij weleens afkeurend: achter zijn overdreven enthousiasme voor reizen en bergbeklimmen gaat een onbewuste angst voor de complexiteit van het leven schuil, en achter zijn vertrek van het instituut een bewuste angst voor de belangrijkste vraag van ons leven.


    Toch veranderde er natuurlijk iets in hem. Hij voelde het, maar hij kon niet begrijpen wat het was.
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    Toen Strum terugkwam op zijn werk, trof hij Sokolov niet in het laboratorium aan. Twee dagen voor Strums terugkeer naar het instituut had Pjotr Lavrentjevitsj longontsteking gekregen. Strum hoorde dat Sokolov voor zijn ziekte met Sjisjakov over een nieuwe functie had gesproken: hij was benoemd tot hoofd van een laboratorium dat gereorganiseerd werd. Over het algemeen ging het bergopwaarts met Pjotr Lavrentjevitsj.


    Zelfs de alwetende Markov wist niet wat de echte redenen waren voor Sokolovs verzoek aan de directie om overgeplaatst te worden uit Strums laboratorium. Viktor Pavlovitsj voelde geen bitterheid of spijt toen hij hoorde van Sokolovs vertrek: de gedachte hem weer te zien en met hem te moeten samenwerken drukte op hem.


    Wie weet wat Sokolov in Viktor Pavlovitsj’ ogen had gelezen. Natuurlijk, hij had niet het recht om aan de vrouw van zijn vriend te denken zoals hij aan haar dacht. Hij had niet het recht naar haar te verlangen. Hij had niet het recht haar in het geheim te ontmoeten. Als iemand hem over zoiets vertelde zou hij verontwaardigd zijn. Je vrouw bedriegen! Een vriend bedriegen! Maar hij verlangde naar haar en hij droomde van een ontmoeting met haar.


    Ljoedmila had het bijgelegd met Marja Ivanovna. Ze hadden een lang telefoongesprek gevoerd, waarna ze elkaar hadden ontmoet en elkaar huilend hun slechte gedachten, verdenkingen en gebrek aan vertrouwen in de vriendschap hadden opgebiecht.


    God, wat was het leven ingewikkeld en moeilijk! Marja Ivanovna, de goudeerlijke, zuivere Marja Ivanovna, deed zichzelf geweld aan en was onoprecht tegenover Ljoedmila. Maar dat was uit liefde voor hem. Strum zag Marja Ivanovna nog maar zelden. Bijna alles wat hij over haar hoorde kwam van Ljoedmila.


    Hij hoorde dat Sokolov werd voorgedragen voor een Stalin-prijs, op grond van zijn voor de oorlog gepubliceerde werk. Hij hoorde dat Sokolov een enthousiaste brief had ontvangen van een paar jonge Engelse fysici. Hij hoorde dat Sokolov zich bij de komende verkiezingen voor de Academie kandidaat zou stellen als corresponderend lid. Al die dingen vertelde Marja Ivanovna aan Ljoedmila. Zelf sprak hij bij zijn korte ontmoetingen met Marja Ivanovna niet meer over Pjotr Lavrentjevitsj.


    De drukke werkzaamheden, vergaderingen en reisjes konden zijn neerslachtigheid niet verdrijven, hij had voortdurend zin om haar te zien. Ljoedmila Nikolajevna zei een paar keer tegen hem: ‘Ik begrijp niet waarom Sokolov zo kwaad op je is. En van wat Masja zegt word ik niet veel wijzer.’


    Er was een eenvoudige verklaring, maar die kon Marja Ivanovna Ljoedmila natuurlijk niet geven. Het was al erg genoeg dat ze haar man over haar gevoelens voor Strum had verteld. Die bekentenis had de verhoudingen tussen Strum en Sokolov voorgoed verstoord. Ze had haar man beloofd Strum niet meer te ontmoeten. Als Marja Ivanovna ook maar één woord losliet tegenover Ljoedmila, zou hij lange tijd niets meer over haar horen, niet weten waar ze was en wat haar bezighield. Ze zagen elkaar zo weinig! En hun ontmoetingen waren zo kort! Als ze elkaar zagen praatten ze nauwelijks, ze liepen hand in hand over straat of ze zaten op een bankje in het plantsoen en zwegen.


    In de tijd van zijn moeilijkheden en zijn ellende begreep ze met uitzonderlijke ﬁjngevoeligheid wat hij doormaakte. Ze raadde zijn gedachten, ze raadde wat hij zou doen, het leek zelfs alsof ze van tevoren wist wat er met hem zou gebeuren. Hoe somberder hij was, hoe sterker en kwellender zijn verlangen werd om haar te zien. Hij had het gevoel dat in dat volledige, volmaakte begrip zijn huidige geluk besloten lag. Het leek alsof hij met die vrouw naast zich ieder leed moeiteloos zou kunnen doorstaan. Hij zou gelukkig zijn met haar.


    Ze hadden een gesprek gevoerd op een nacht in Kazan, ze hadden in Moskou samen door het Neskoetsjnyj-park gewandeld, ze hadden een paar minuten op een bankje gezeten in het plantsoen op de Kaloezjkaja, dat was eigenlijk alles. Dat was vroeger. En dan was er nog het heden: een paar telefoontjes en een paar korte ontmoetingen op straat waarover hij Ljoedmila niets had verteld.


    Maar hij begreep dat hun zonde niet gemeten kon worden in de minuten dat ze samen heimelijk op een bankje hadden gezeten. Zijn zonde was niet gering: hij hield van haar. Waarom nam ze zo’n grote plaats in zijn leven in?


    Elk woord dat hij tegen zijn vrouw zei was een halve waarheid. In elke beweging en elke blik lag buiten zijn wil een leugen. Met geveinsde onverschilligheid vroeg hij aan Ljoedmila Nikolajevna: ‘En, heeft je vriendin nog gebeld? Hoe gaat het met haar? En met Pjotr Lavrentjevitsj’ gezondheid?’


    Hij verheugde zich over Sokolovs successen, maar niet omdat hij hem die gunde. Hij had om de een of andere reden het gevoel dat Sokolovs successen Marja Ivanovna het recht gaven geen wroeging te hebben.


    Het was onverdraaglijk om over Sokolov en Marja Ivanovna te horen van Ljoedmila. Het was vernederend voor Ljoedmila, voor Marja Ivanovna en voor hem. Maar ook als hij met Ljoedmila over Tolja, Nadja of Aleksandra Vladimirovna praatte, vermengde de leugen zich met de waarheid. Alles was een leugen geworden. Waarom, hoe? Zijn gevoel voor Marja Ivanovna was de diepste waarheid van zijn ziel, zijn gedachten, zijn verlangens. Waarom bracht die waarheid zoveel leugens voort? Hij wist dat hij Ljoedmila, Marja Ivanovna en zichzelf zou bevrijden van de leugen als hij afstand deed van zijn gevoel. Maar als hij dacht dat hij de liefde waar hij geen recht op had moest opgeven, hield een slinkse vrees voor het lijden, die zijn verstand benevelde, hem daarvan af: zo verschrikkelijk is die leugen niet, ze doet niemand kwaad. Leed is erger dan een leugen.


    Op andere momenten, als het leek alsof hij de kracht en de wreedheid kon vinden om met Ljoedmila te breken en het leven van Sokolov te verwoesten, werd hij aangespoord door een gevoel dat hem de tegenovergestelde gedachte ingaf: de leugen is het ergste. Het is beter van Ljoedmila te scheiden, dan lieg ik haar tenminste niet voor en dwing ik Marja Ivanovna niet tot liegen. Leugens zijn erger dan lijden!


    Hij merkte niet dat zijn verstand volkomen ondergeschikt raakte aan zijn gevoel, dat zijn denken geregeerd werd door zijn emoties en dat er maar één uitweg was uit die vicieuze cirkel: in zijn eigen vlees snijden, zichzelf opofferen in plaats van anderen.


    Hoe langer hij erover nadacht, hoe minder klaarheid hij zag. Het was een onontwarbare knoop: zijn liefde voor Marja Ivanovna was de waarheid van zijn leven en de leugen van zijn leven. In de zomer had hij nog een avontuurtje gehad met de mooie Nina. Dat was geen gymnasiale verliefdheid geweest, met Nina had hij niet alleen maar door het plantsoentje gewandeld. Maar pas nu kreeg hij een gevoel van verraad, van een huiselijke ramp, van schuld tegenover Ljoedmila. Al die dingen vroegen oneindig veel van zijn mentale kracht, zijn denkkracht en zijn energie. Waarschijnlijk had Planck niet minder van zijn krachten gevergd om de kwantumtheorie op te stellen.


    Hij had een tijdlang gedacht dat zijn liefde geboren was uit zijn ongeluk en zijn tegenslagen. Anders zou hij nooit zulke gevoelens hebben gehad. Maar nu zat alles hem mee, en zijn verlangen om Marja Ivanovna te zien was niet afgenomen. Ze was een bijzondere vrouw: ze werd niet aangetrokken door rijkdom, roem en macht. Ze wilde zijn ongeluk, zijn verdriet en zijn ontberingen delen. En hij maakte zich zorgen: zou ze zich nu niet van hem afkeren? Hij begreep dat Marja Ivanovna Pjotr Lavrentjevitsj verafgoodde, en de gedachte daaraan maakte hem gek.


    Waarschijnlijk had Zjenja gelijk. Deze tweede liefde, ontstaan na lange jaren van echtelijk leven, moest het gevolg zijn van een geestelijk vitaminegebrek. Zo verlangt een koe naar het likken aan iets zouts, dat ze jarenlang heeft gezocht en niet gevonden in het gras, het hooi en de bladeren aan de bomen. Die honger van de ziel groeide langzaam en werd ongelooﬂijk sterk. Zo was het, dat moest het zijn. Ja, hij kende de honger van zijn ziel. Marja Ivanovna leek in niets op Ljoedmila.


    Klopten zijn gedachten, of niet? Het ontging Strum dat ze niet uit de rede voortkwamen, dat hun juistheid of onjuistheid zijn gedrag niet bepaalde. Hij werd niet door de rede gestuurd. Hij leed als hij Marja Ivanovna niet zag, hij was opgetogen bij de gedachte dat hij haar zou zien. Als hij zich voorstelde dat ze voor altijd onafscheidelijk zouden zijn, werd hij gelukkig.


    Waarom had hij geen gewetenswroeging als hij aan Sokolov dacht? Waarom voelde hij geen schaamte? Maar waar moest hij zich voor schamen? Ze hadden alleen maar door het Neskoetsjnyj-park gewandeld en op een bankje gezeten. Ach nee, zitten op een bankje had er niets mee te maken. Hij was klaar om met Ljoedmila te breken, klaar om zijn vriend te zeggen dat hij van zijn vrouw hield en haar van hem wilde afpakken.


    Hij herinnerde zich al het slechte dat was voorgevallen in zijn leven met Ljoedmila. Hij herinnerde zich hoe Ljoedmila zijn moeder had behandeld, hoe ze zijn neef niet bij hen had laten overnachten toen hij terugkeerde uit het kamp. Hij herinnerde zich haar hardheid, haar ruwheid, haar koppigheid en haar wreedheid.


    Die herinneringen verbitterden hem. En hij moest bitter worden om een wreedheid te kunnen begaan. Maar Ljoedmila had haar leven met hem doorgebracht, ze had al zijn problemen en zijn zorgen gedeeld. En Ljoedmila kreeg grijze haren. Ze had zoveel verdriet te dragen. Had ze alleen maar slechte kanten? Hij was toch jarenlang trots op haar geweest, hij had zich verheugd over haar directheid en haar rechtlijnigheid. Ja, hij bereidde zich voor op het begaan van een wreedheid.


    ’s Ochtends, toen hij op het punt stond naar zijn werk te gaan, moest Viktor Pavlovitsj aan het recente bezoek van Jevgenia Nikolajevna denken. Toch goed dat Zjenevjeva terug is naar Koejbysjev, zei hij tegen zichzelf. Meteen daarna schaamde hij zich over die gedachte, en precies op dat moment zei Ljoedmila Nikolajevna: ‘We hadden al zoveel familieleden in de gevangenis, en nu Nikolaj nog. In ieder geval is Zjenja niet meer in Moskou.’


    Hij wilde haar een verwijt maken, maar bedacht zich en zweeg: dat zou al te huichelachtig zijn.


    ‘Tsjepyzjin heeft voor je gebeld,’ zei Ljoedmila Nikolajevna.


    Hij keek op de klok.


    ‘Ik kom vanavond wat vroeger thuis, dan bel ik hem terug. O, en trouwens, ik ga waarschijnlijk weer naar de Oeral.’


    ‘Voor lang?’


    ‘Nee, een dag of drie.’


    Hij had haast, er lag een belangrijke dag voor hem. Zijn werk was belangrijk, het ging om zaken van staatsbelang, maar zijn persoonlijke gedachten waren triviaal, armzalig en kleingeestig, alsof er in zijn hoofd een wet van omgekeerde evenredigheid gold.


    Toen ze vertrok had Zjenja aan haar zus gevraagd om langs de Koeznetski Most te gaan en tweehonderd roebel af te geven voor Krymov.


    ‘Ljoedmila,’ zei hij, ‘je moet dat geld gaan brengen, zoals Zjenja vroeg. Volgens mij ben je al te laat.’


    Hij zei dat niet omdat hij zich zorgen maakte over Krymov en over Zjenja. Hij zei het omdat hij dacht dat Ljoedmila’s nalatigheid Zjenja’s komst naar Moskou zou kunnen bespoedigen. Eenmaal in Moskou zou Zjenja verzoekschriften en brieven gaan versturen, telefoontjes plegen, en Strums appartement veranderen in een actiecentrum tegen de gevangenis en het Openbaar Ministerie.


    Strum begreep dat die gedachten niet alleen kleingeestig en armzalig waren, maar ook laag. Beschaamd over zichzelf zei hij haastig: ‘Je moet Zjenja schrijven. Nodig haar maar uit in ons beider naam. Misschien moet ze wel in Moskou zijn, en reizen zonder uitnodiging is lastig. Hoor je me, Ljoeda? Schrijf haar meteen!’


    Na die woorden voelde hij zich beter, ook al wist hij dat het hem opnieuw uitsluitend om zijn eigen gemoedsrust ging. Toch was het vreemd. Toen hij door iedereen verstoten in zijn kamer zat, toen hij bang was voor de huismeester en het meisje op het distributiekantoor, was zijn hoofd vol van gedachten over het leven, de waarheid, de vrijheid en God. Niemand had hem nodig, de telefoon bleef wekenlang stil en de kennissen die hij tegenkwam op straat vermeden hem te groeten. En nu, terwijl tientallen mensen op hem wachtten, hem opbelden en schreven, terwijl een zis-101 discreet toeterde onder zijn raam, kon hij zich niet losmaken van zijn gedachten zo leeg als zonnepitschilletjes, zijn kleinzielige ergernis en zijn triviale zorgen. Hier had hij iets verkeerds gezegd, daar had hij onvoorzichtig gegrijnsd: zulke microscopische, banale overwegingen speelden voortdurend door zijn hoofd.


    Na Stalins telefoontje had hij een tijdje het gevoel gehad dat de angst volledig uit zijn leven was verdwenen. Maar de angst bleek er nog steeds te zijn, alleen in een andere, minder plebejische vorm: het was een herenangst geworden, een angst die zich per auto verplaatste en belde met de interne telefoonlijn van het Kremlin, maar gewoon bleef bestaan. Wat hij vroeger voor onmogelijk hield – een houding van sportieve wedijver tegenover de vindingen en prestaties van andere wetenschappers – was natuurlijk geworden. Hij was bezorgd dat hij beetgenomen en ingehaald zou worden.


    Hij had weinig zin om met Tsjepyzjin te praten; hij had geen energie voor een lang en moeilijk gesprek. Ze hadden zich de afhankelijkheid van de wetenschap van de staat toch te simpel voorgesteld. Want hij was echt vrij. Niemand beschouwde zijn theoretische bouwwerken nu nog als talmoedische absurditeiten. Niemand viel ze aan. De staat had de theoretische fysica nodig: ook Sjisjakov en Badjin zagen dat nu in. Opdat Markov zijn talent kon tonen in experimenten en Kotsjkoerov in de praktijk, waren theoretici nodig, Chaldeeërs. Na Stalins telefoontje had iedereen dat plotseling begrepen. Hoe kon Strum Dmitri Petrovitsj uitleggen dat dat telefoontje hem vrijheid in zijn werk gebracht had? Maar waarom was hij dan zo onverdraagzaam geworden tegenover Ljoedmila Nikolajevna’s tekortkomingen? En waarom stond hij zo welwillend tegenover Aleksej Aleksejevitsj?


    Hij kon het de laatste tijd bijzonder goed vinden met Markov. Het privéleven van zijn bazen, geheime en halfgeheime verwikkelingen, onschuldige streken en achterbakse intriges, de wrok en de grieven verbonden met de uitnodigingen voor het presidium en het uitblijven daarvan, de inschrijving op speciale lijsten en de noodlottige woorden ‘u staat niet op de lijst’ – al die dingen interesseerden hem nu en hielden hem oprecht bezig.


    Hij zou op een vrije avond nu waarschijnlijk liever kletsen met Markov dan discussiëren met Madjarov in Kazan. Markov had een verbazend scherp oog voor de belachelijke trekjes van mensen, hij kon hun zwakheden goedmoedig maar tegelijkertijd genadeloos bespotten. Hij bezat een geraffineerde geest en bovendien was hij een eersteklas wetenschapper, misschien wel de meest getalenteerde experimenteel fysicus in het land.


    Strum had zijn jas al aan toen Ljoedmila Nikolajevna zei: ‘Marja Ivanovna heeft gisteren gebeld.’


    ‘En?’ vroeg hij onmiddellijk.


    Kennelijk was zijn gezicht veranderd.


    ‘Wat is er?’ vroeg Ljoedmila Nikolajevna.


    ‘Niets, niets,’ zei hij, terwijl hij uit de gang terugliep naar de kamer.


    ‘Ik begreep het eigenlijk niet helemaal, een onaangename geschiedenis. Ze hadden een telefoontje van Kovtsjenko gekregen, geloof ik. Het kwam erop neer dat ze zich zorgen maakt om jou, zoals altijd, ze is bang dat je jezelf weer in problemen brengt.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg hij ongeduldig. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik begreep het ook niet, dat zeg ik toch. Ze kon er blijkbaar niet op ingaan aan de telefoon.’


    ‘Goed, vertel het dan nog maar eens,’ zei hij, terwijl hij zijn jas losmaakte en op een stoel bij de deur ging zitten.


    Ljoedmila keek hem hoofdschuddend aan. Hij had de indruk dat haar ogen verwijtend en verdrietig stonden. En als om zijn vermoeden te bevestigen zei ze: ‘Luister Vitja, je hebt ’s ochtends geen tijd om Tsjepyzjin terug te bellen, maar je bent altijd klaar om over Masjenka te horen... je komt er zelfs voor terug, terwijl je al te laat bent.’


    Hij keek met een scheef lachje naar haar op en zei: ‘Ja, ik ben te laat.’


    Hij liep naar zijn vrouw toe en bracht haar hand naar zijn lippen.


    Ze aaide hem over zijn achterhoofd en bracht zijn haar een beetje in de war.


    ‘Je ziet hoe belangrijk en interessant Masja is geworden,’ zei Ljoedmila zachtjes, en met een meelijwekkend glimlachje voegde ze eraan toe: ‘Diezelfde Masja die Balzac niet van Flaubert kan onderscheiden.’


    Hij keek haar aan: haar ogen waren vochtig geworden, haar lippen leken te trillen. Hij maakte een hulpeloos gebaar en keek in de deuropening nog eens om. De uitdrukking op haar gezicht trof hem. Terwijl hij de trap aﬂiep dacht hij dat die gezichtsuitdrukking – weerloos, ontroerend, gekweld, vol schaamte voor hem en voor zichzelf – hem tot zijn laatste dag bij zou blijven als hij van Ljoedmila zou scheiden en haar nooit meer zou zien. Hij begreep dat er in de afgelopen minuten iets heel belangrijks was gebeurd: zijn vrouw had hem duidelijk gemaakt dat ze zijn liefde voor Marja Ivanovna zag en hij had het bevestigd. Hij wist maar één ding: zodra hij Masja zag was hij gelukkig, en als hij dacht dat hij haar nooit meer zou zien kreeg hij geen adem meer.


    Toen Strums auto het instituut naderde, werd hij ingehaald door de zis van Sjisjakov. Beide auto’s stopten vrijwel tegelijkertijd voor de ingang. Ze liepen naast elkaar door de gang, zoals hun zis’sen vlak daarvoor naast elkaar reden. Aleksej Aleksejevitsj nam Strum bij de arm en vroeg: ‘Dus u vliegt naar de Oeral?’


    ‘Daar ziet het naar uit, ja,’ antwoordde Strum.


    ‘Binnenkort verlaat u ons voorgoed, dan verkeert u in hogere regionen,’ zei Aleksej Aleksejevitsj schertsend.


    Wat zou hij zeggen als ik vroeg of hij weleens verliefd geweest is op de vrouw van een ander? dacht Strum plotseling.


    ‘Viktor Pavlovitsj,’ zei Sjisjakov, ‘schikt het u om rond een uur of twee bij mij langs te komen?’


    ‘Met genoegen, tegen tweeën ben ik vrij.’


    Het werken lukte slecht die dag.


    In het laboratorium kwam Markov, zonder jasje en met opgestroopte mouwen, naar hem toe en zei opgewekt: ‘Als het mag, Viktor Pavlovitsj, kom ik straks even bij u langs voor een praatje, er worden interessante dingen verteld.’


    ‘Ik moet om twee uur bij Sjisjakov zijn,’ zei Strum. ‘Komt u maar wat later. Ik heb u ook wat te vertellen.’


    ‘Om twee uur bij Aleksej Aleksejevitsj?’ herhaalde Markov, en dacht even na. ‘Ik denk dat ik weet wat ze u gaan vragen.’
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    Toen hij Strum zag, zei Sjisjakov: ‘Ik wilde u al bellen om u aan onze afspraak te herinneren.’


    Strum keek op de klok.


    ‘Ik ben toch niet te laat?’


    Aleksej Aleksejevitsj stond voor hem, een reus in een chic grijs pak gegoten, met een enorm zilvergrijs hoofd. Maar zijn ogen kwamen Strum niet langer kil en hooghartig voor; het waren de ogen van een jongetje dat de boeken van Dumas en Mayne Reid verslonden heeft.


    ‘Ik heb vandaag iets bijzonders met u te bespreken, beste Viktor Pavlovitsj,’ zei Aleksej Aleksejevitsj glimlachend. Hij nam Strum bij de arm en voerde hem naar een fauteuil. ‘Een serieuze, nogal onaangename kwestie.’


    ‘Nou ja, dat is niet voor het eerst,’ zei Strum, en hij liet een verveelde blik door het kantoor van het reusachtige academielid gaan. ‘Laten we ter zake komen.’


    ‘Het gaat om het volgende.’ zei Sjisjakov. ‘In het buitenland, met name in Engeland, is een laaghartige campagne op poten gezet. Terwijl wij de voornaamste last van de oorlog dragen, zijn Engelse wetenschappers – in plaats van de onmiddellijke opening van een tweede front te eisen – een hoogst merkwaardige campagne begonnen om een vijandige stemming aan te wakkeren tegenover onze staat.’


    Hij keek Strum recht in de ogen. Viktor Pavlovitsj kende die open, eerlijke blik van mensen die laagheden begaan.


    ‘Ja, ja, ja,’ zei Strum. ‘Waar komt die campagne precies op neer?’


    ‘Een lastercampagne,’ zei Sjisjakov. ‘Er is een lijst gepubliceerd van Sovjetwetenschappers en -schrijvers die geëxecuteerd zouden zijn, en er worden absurde cijfers genoemd van zogenaamde politiek vervolgden. Met een onbegrijpelijke, ik zou zelfs zeggen verdachte heftigheid betwisten ze de door het gerechtelijk onderzoek en het proces aangetoonde misdaden van de artsen Pletnjov en Levin, die Aleksej Maksimovitsj Gorki hebben vermoord. En dat alles in een krant die dicht bij regeringskringen staat.’


    ‘Ja, ja, ja,’ zei Strum drie keer. ‘En verder?’


    ‘Dat was het, in hoofdzaak. Ze schrijven ook over de geneticus Tsjetverikov; er is een steuncomité voor hem opgericht.’


    ‘Maar, beste Aleksej Aleksejevitsj,’ zei Strum, ‘Tsjetverikov ís toch ook gearresteerd.’


    Sjisjakov haalde zijn schouders op.


    ‘Zoals bekend, Viktor Pavlovitsj, sta ik volledig buiten het werk van de organen van de veiligheidsdienst. Maar als hij inderdaad is gearresteerd, dan klaarblijkelijk vanwege begane misdaden. U en ik worden tenslotte niet gearresteerd.’


    Op dat moment kwamen Badjin en Kovtsjenko het kantoor binnen. Strum begreep dat Sjisjakov hen verwachtte; dit was kennelijk van tevoren afgesproken. Aleksej Aleksejevitsj nam niet de moeite de nieuwaangekomenen uit te leggen waar het gesprek over ging, maar zei: ‘Ga zitten, kameraden, ga zitten,’ en wendde zich weer tot Strum: ‘Vervolgens, Viktor Pavlovitsj, zijn die schandalige aantijgingen overgewaaid naar Amerika en gepubliceerd in de New York Times – wat uiteraard tot verontwaardiging onder de Sovjetintelligentsia heeft geleid.’


    ‘Natuurlijk, hoe kon het ook anders?’ zei Kovtsjenko, terwijl hij Strum recht aankeek met een doordringende, warme blik.


    Zijn bruine ogen keken zo vriendelijk, dat Viktor Pavlovitsj de gedachte die logischerwijs bij hem opkwam niet uitsprak: hoe kunnen de Sovjetintellectuelen verontwaardigd zijn, als ze de New York Times nooit van hun leven hebben gezien? Hij haalde zijn schouders op en bromde iets – beide zouden als een teken van instemming met Sjisjakov en Kovtsjenko kunnen worden opgevat.


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei Sjisjakov, ‘is in onze kringen het verlangen ontstaan al die vuiligheid op een waardige manier te weerleggen. We hebben een stuk opgesteld.’


    Jij hebt niets opgesteld, je was er niet eens bij, dacht Strum.


    ‘Een stuk in de vorm van een brief,’ vervolgde Sjisjakov.


    Toen viel Badjin zachtjes in: ‘Ik heb hem gelezen, hij is goed geschreven, precies wat nodig is. Er zijn maar een paar handtekeningen nodig, van de allergrootste wetenschappers van ons land, mensen die Europese en wereldwijde bekendheid genieten.’


    Na Sjisjakovs eerste woorden had Strum al begrepen waar het gesprek op uit zou lopen. Hij wist alleen niet wat Aleksej Aleksejevitsj van hem wilde: een toespraak in de wetenschappelijke raad, een artikel, het uitbrengen van zijn stem... Nu was het duidelijk: het ging om zijn handtekening onder een brief. Hij kreeg een misselijk gevoel. Opnieuw, zoals voor de vergadering waarop ze een spijtbetuiging van hem eisten, werd hij zich bewust van zijn wankelheid, zijn vlinderachtige breekbaarheid. Opnieuw dreigden er miljoenen tonnen graniet op zijn schouders terecht te komen. Professor Pletnjov! Strum herinnerde zich meteen het artikel in de Pravda over een of andere hysterica die de oude medicus van duistere praktijken beschuldigde. Zoals altijd had het gedrukte woord de schijn van de waarheid. De lectuur van Gogol, Tolstoj, Tsjechov en Korolenko104 leek de Russen een haast religieuze eerbied voor het gedrukte woord te hebben ingeboezemd. Maar op een dag had Strum ingezien dat de krant loog, dat professor Pletnjov werd belasterd. Kort daarna waren Pletnjov en dokter Levin, een beroemde internist uit het Kremlin-ziekenhuis, gearresteerd; ze bekenden dat ze Aleksej Maksimovitsj Gorki hadden vermoord.


    De drie mannen keken Strum aan. Uit hun ogen sprak warmte, genegenheid en vertrouwen. Hij was een van hen. Sjisjakov had de grote betekenis van Strums werk op een broederlijke manier erkend. Kovtsjenko keek naar hem op. De ogen van Badjin zeiden: ‘Ja, alles wat je deed was mij vreemd. Maar ik heb me vergist. Ik begreep het niet. De partij heeft me op mijn fout gewezen.’ Kovtsjenko maakte een rode map open en reikte Strum een getypte brief aan.


    ‘Ik moet u zeggen, Viktor Pavlovitsj, dat deze Engels-Amerikaanse campagne de fascisten regelrecht in de kaart speelt. Waarschijnlijk zitten de schoften van de vijfde colonne erachter,’ zei hij.


    Badjin onderbrak hem: ‘U hoeft Viktor Pavlovitsj niet te overreden. Hij heeft het hart van een Russische patriot, een Sovjetburger, net als wij allemaal.’


    ‘Precies,’ zei Sjisjakov, ‘u hebt volkomen gelijk.’


    ‘Daar twijfelt toch niemand aan,’ zei Kovtsjenko.


    ‘Ja, ja, ja,’ zei Strum.


    Het verbazingwekkendste was dat deze mensen, pas nog vol minachting en argwaan tegenover hem, hem nu volkomen vanzelfsprekend hun vriendschap en vertrouwen schonken. En even vanzelfsprekend accepteerde hij hun vriendschappelijke gevoelens, zonder een moment te vergeten hoe wreed ze hem behandeld hadden. Die vriendelijkheid en dat vertrouwen verlamden hem, maakten hem machteloos. Hadden ze hem maar geslagen, hadden ze maar geschreeuwd en gestampt, dan zou hij misschien woedend zijn geworden en meer verzet geboden hebben.


    Stalin had met hem gesproken. De mensen met wie hij hier zat vergaten dat niet. Maar de brief die ze hem vroegen te ondertekenen was verschrikkelijk. Mijn god, wat een verschrikkelijke dingen stonden erin. Hij kon niet geloven dat professor Pletnjov en dokter Levin de grote schrijver hadden vermoord. Zijn moeder ging naar Levins spreekuur als ze in Moskou was, Ljoedmila Nikolajevna was door hem behandeld; het was een intelligente, ﬁjngevoelige, zachtaardige man. Wat voor monster moest je zijn om die twee artsen zo te belasteren?


    De beschuldigingen riekten naar de duistere Middeleeuwen. Artsen als moordenaars! De grote schrijver, de laatste klassieke Russische meester, was vermoord door zijn artsen. Wie had er belang bij die bloedbeluste smaad? Heksenprocessen, de brandstapels van de inquisitie, de terechtstelling van ketters, rook, stank, kokend pek. Hoe viel dat alles te rijmen met Lenin, met de opbouw van het socialisme, met de grote oorlog tegen het fascisme?


    Hij begon aan de eerste bladzijde van de brief. Zat hij wel prettig, had hij genoeg licht? vroeg Aleksej Aleksejevitsj. Wilde hij misschien een andere fauteuil? Nee, nee, hij zat prima, dank u zeer. Hij las langzaam. De letters drongen zijn hersenen binnen zonder erin door te dringen, als zand op een appel. Hij las: ‘Uw verdediging van Pletnjov en Levin, dégénérés en onmensen die het aanzien van de medische stand hebben bezoedeld, is koren op de molen van de van mensenhaat doordrenkte fascistische ideologie.’


    De brief vervolgde: ‘Het Sovjetvolk voert een man-tegen-mangevecht met het Duitse fascisme, dat de middeleeuwse heksenprocessen, de pogroms, de brandstapels van de inquisitie, de folterkamers en de martelingen nieuw leven ingeblazen heeft.’ Mijn god, het was om krankzinnig van te worden. Hij las verder: ‘Het bloed van onze zonen, vergoten bij Stalingrad, heeft een omwenteling teweeggebracht in de oorlog tegen het nazisme, terwijl u, door renegaten van de vijfde colonne in bescherming te nemen, zonder het zelf te willen...’ Ja, ja, ja. ‘In de Sovjetunie worden wetenschappers, meer dan waar ook ter wereld, omringd door de liefde van het volk en de zorg van de staat.’


    ‘Storen wij u niet met ons gepraat, Viktor Pavlovitsj?’


    ‘Nee, nee, hoe komt u erbij,’ zei Strum, en hij dacht: er zijn gelukkige mensen die zich hier met een grapje vanaf kunnen maken, mensen die op hun datsja blijken te zijn, of ziek, of...


    Kovtsjenko zei: ‘Ik heb gehoord dat Iosif Vissarionovitsj van deze brief weet en ons initiatief heeft goedgekeurd.’


    ‘Vandaar ook de handtekening van Viktor Pavlovitsj...’ zei Badjin.


    Treurigheid, weerzin en een voorgevoel van zijn eigen volgzaamheid overvielen hem. Hij voelde de liefdevolle adem van de grote staat, en hij had niet de kracht zich in de ijzige duisternis te storten. Zijn krachten waren uitgeput vandaag, uitgeput. Het was geen angst die hem verlamde, maar een heel ander, kwellend gevoel van gedweeheid. Wat zit een mens vreemd in elkaar! Hij had de kracht gevonden afstand te doen van het leven, en nu had hij plotseling moeite af te zien van koekjes en zuurtjes. Probeer maar eens een almachtige hand af te schudden die je over je hoofd aait en op je schouder klopt.


    Onzin, waarom zou hij zichzelf zwartmaken. Het ging niet om koekjes en zuurtjes. Hij had altijd onverschillig gestaan tegenover dagelijks comfort en materieel welzijn. Zijn gedachten en zijn werk, het kostbaarste in zijn leven, waren nuttig en waardevol gebleken in de strijd tegen het fascisme. Daarin lag zijn geluk. En waar ging het ook eigenlijk over? Ze hadden bekend tijdens het gerechtelijk vooronderzoek. Ze hadden bekend tijdens het proces. Hoe kon hij in hun onschuld geloven, nadat ze de moord op de grote schrijver hadden bekend?


    Weigeren de brief te tekenen? Dat kwam erop neer dat hij sympathiseerde met de moordenaars van Gorki. Nee, onmogelijk. Twijfelen aan de echtheid van hun bekentenissen? Dat zou betekenen dat ze afgedwongen waren. Maar een eerlijk, goed en intelligent man dwingen tot de bekentenis dat hij een huurmoordenaar is, die de doodstraf en de eeuwige schande verdient, kan alleen door middel van marteling. Het was waanzin om ook maar te zinspelen op zo’n vermoeden.


    Maar het was weerzinwekkend die afschuwelijke brief te moeten ondertekenen. Er schoten hem allerlei smoezen en antwoorden daarop te binnen. ‘Kameraden, ik ben onwel, ik heb hartkramp.’ ‘Onzin: u zoekt uitvluchten, u hebt een heel gezonde kleur.’ ‘Kameraden, wat hebt u aan mijn handtekening? Ik ben alleen bekend in een beperkte kring van specialisten, buiten dit land kent vrijwel niemand mij.’ ‘Onzin!’ (En prettig om te horen dat het onzin was.) ‘Ze kennen u, en of ze u kennen! En hoe dan ook: het is ondenkbaar de brief zonder uw handtekening aan kameraad Stalin te laten zien. Dan zou hij kunnen vragen: maar waarom heeft Strum niet getekend?’


    ‘Om heel eerlijk te zijn, kameraden: bepaalde formuleringen lijken me niet zo gelukkig. Het is alsof ze onze hele wetenschappelijke intelligentsia in een kwaad daglicht stellen.’ ‘Voel u vrij om suggesties te doen, Viktor Pavlovitsj, we passen wat u ongelukkig lijkt met alle plezier aan.’ ‘Kameraden, u moet begrip voor me opbrengen. Hier gaat het bijvoorbeeld over de volksvijandige schrijver Babel, de volksvijandige schrijver Pilnjak, het volksvijandige academielid Vavilov, de volksvijandige toneelspeler Meyerhold. Maar ik ben fysicus, wiskundige, een theoreticus; het gebied waarop ik werk is zo abstract dat sommige mensen me voor schizofreen houden. Echt, ik ben eenzijdig begaafd, zulke mensen kun je beter met rust laten, ik begrijp niets van al die dingen.’ ‘Schei toch uit, Viktor Pavlovitsj. U hebt een voortreffelijk inzicht in politieke kwesties, aan uw logica mankeert niets. Denk aan hoe vaak en hoe scherpzinnig u over politieke onderwerpen hebt gesproken.’ ‘Om godswil! Begrijp dan toch dat ik een geweten heb, dit is pijnlijk en moeilijk voor me, ik ben nergens toe verplicht, waarom moet ik ondertekenen? Ik ben zo uitgeput, gun me het recht op een rustig geweten.’


    Meteen keerde de onmacht terug, het gevoel gemagnetiseerd te zijn, gehoorzaam als een weldoorvoed, vertroeteld stuk vee, en de angst zijn leven opnieuw te ruïneren, de angst voor nieuwe angst. Wat had hij voor keus? Zich opnieuw tegen het collectief keren? Terug naar de eenzaamheid? Het was tijd om het leven serieus te nemen. Hij had gekregen waarvan hij niet had durven dromen. Hij deed zijn werk in alle vrijheid, hij werd met de grootste zorg en aandacht behandeld. En hij had nergens om gevraagd, hij had geen berouw getoond. Hij was een overwinnaar! Wat wilde hij nog meer? Stalin had hem opgebeld!


    ‘Kameraden, dit is zo serieus dat ik er graag even over na zou denken. Sta me toe mijn beslissing tenminste tot morgen uit te stellen.’


    Onmiddellijk kreeg hij een visioen van een afschuwelijke slapeloze nacht; geaarzel, besluiteloosheid, plotselinge vastberadenheid gevolgd door angst, nieuwe besluiteloosheid, een nieuwe beslissing. Zo’n nacht was even uitputtend als een kwaadaardige, genadeloze malaria-aanval. En die kwelling wilde hij met vele uren verlengen? Daar had hij de kracht niet voor. Hoe sneller hoe beter. Hij haalde zijn vulpen tevoorschijn.


    Op dat moment zag hij Sjisjakovs verblufte blik: het minst inschikkelijke personeelslid bleek vandaag inschikkelijk.


    Strum kon de hele dag niet werken. Niemand leidde hem af, de telefoon ging niet. Toch kon hij niet werken. Zijn werk leek die dag vervelend, leeg en oninteressant.


    Wie hadden de brief nog meer ondertekend? Tsjepyzjin? Zou Ioffe getekend hebben? En Krylov? En Mandelstam? Hij had zin om zich achter iemands rug te verschuilen. Maar hij had niet kunnen weigeren. Dat zou zelfmoord zijn geweest. Welnee, helemaal niet. Hij had best kunnen weigeren. Nee, nee, hij had juist gehandeld. Maar niemand had hem toch bedreigd. Het zou makkelijker zijn geweest als hij uit een gevoel van dierlijke angst had getekend. Maar hij had niet uit angst getekend. Het was een drukkend, misselijk gevoel van gedweeheid geweest.


    Strum riep Anna Stepanovna bij zich en vroeg haar een ﬁlmpje te ontwikkelen voor morgen, een reeks controleproeven uitgevoerd met de nieuwe installatie. Ze noteerde alles, en bleef zitten. Hij keek haar vragend aan.


    ‘Viktor Pavlovitsj,’ zei ze, ‘vroeger dacht ik dat hier geen woorden voor waren, maar nu wil ik het u toch zeggen: begrijpt u wel wat u voor mij en voor zoveel anderen hebt gedaan? Dat is belangrijker voor mensen dan grote ontdekkingen. Alleen de gedachte dat u bestaat op deze wereld is al een troost. Weet u wat de bankwerkers, de schoonmaaksters en de bewakers over u zeggen? Dat u het hart op de juiste plaats hebt. Ik heb vaak de behoefte gehad u thuis op te zoeken, maar ik durfde niet. Begrijpt u, als ik in de moeilijkste dagen aan u dacht, voelde ik me opgelucht en beter. Dank u dat u bestaat. U bent een mens!’


    Voordat hij iets terug kon zeggen, liep ze snel zijn werkkamer uit. Hij wilde over straat rennen en schreeuwen... alles liever dan deze kwelling, deze brandende schaamte. Maar dit was nog maar het begin.


    Aan het eind van de dag ging de telefoon.


    ‘Herkent u me?’


    Mijn god, en of. Hij leek die stem niet alleen met zijn gehoor, maar ook met zijn koud geworden vingers om de hoorn te herkennen. Opnieuw verscheen Marja Ivanovna op een moeilijk moment in zijn leven.


    ‘Ik bel uit een telefooncel, ik kan u heel slecht verstaan,’ zei Masja. ‘Het gaat beter met Pjotr Lavrentjevitsj, ik heb nu meer tijd. Als u kunt, kom dan morgen om acht uur naar datzelfde plantsoentje.’ En toen plotseling: ‘Mijn liefste, mijn lief, mijn engel. Ik zit in angst om u. Er kwam iemand bij ons langs vanwege een brief. Weet u waar ik het over heb? Ik weet zeker dat u het was, uw kracht, die Pjotr Lavrentjevitsj heeft geholpen stand te houden. Bij ons is alles goed afgelopen. Maar ik stelde me meteen voor wat u zichzelf voor schade berokkend zou hebben. U bent zo onbeholpen; waar een ander zich stoot, haalt u zich een bebloed hoofd.’


    Hij hing op en verborg zijn gezicht in zijn handen. Nu begreep hij de verschrikking van zijn situatie. Het waren niet zijn vijanden die hem straften, maar degenen die hem het dierbaarst waren – met hun geloof in hem.


    Toen hij thuiskwam belde hij meteen, zonder zijn jas uit te doen, naar Tsjepyzjin. Terwijl hij Tsjepyzjins nummer draaide, er vast van overtuigd dat ook zijn vriend en liefhebbende leermeester hem een wrede slag zou toebrengen, stond Ljoedmila Nikolajevna voor hem. Hij nam niet de tijd haar te zeggen dat hij de brief had ondertekend. God, wat werd Ljoedmila snel grijs. Ja, ja, ﬂinke jongen, spotten met de ouderdom.


    ‘Allerlei goede berichten over de oorlog,’ zei Tsjepyzjin, ‘maar bij mij is alles hetzelfde. Ik heb alleen ruziegemaakt met een paar hoge heren vandaag. Hebt u iets over een brief gehoord?’


    Strum likte langs zijn droge lippen en zei: ‘Ja, in het voorbijgaan.’


    ‘Goed, goed, ik begrijp dat dat niet voor aan de telefoon is. Daar hebben we het wel over als we elkaar zien, na uw terugkeer,’ zei Tsjepyzjin.


    Niets aan de hand, niets aan de hand. Nu kwam Nadja straks nog thuis. Mijn god, mijn god, wat had hij gedaan.
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    Die nacht sliep Strum niet. Hij had pijn in de hartstreek. Waar kwam die verschrikkelijke beklemming vandaan? Wat een last, wat een last. Een overwinnaar!


    In de tijd dat hij bang was voor de secretaresse van het huisbeheer was hij sterker en vrijer dan nu. Nu durfde hij niet eens meer in discussie te gaan, zijn twijfels uit te spreken. Hij had aan macht gewonnen, maar hij was zijn innerlijke vrijheid kwijtgeraakt. Hoe moest hij Tsjepyzjin in de ogen kijken? Of zou hij daarbij net zo kalm blijven als die mensen die hem vrolijk en hartelijk begroetten op de dag van zijn terugkeer op het instituut?


    Alles wat hij zich die nacht herinnerde was even pijnlijk en kwellend, hij vond nergens rust. Zijn eigen lachjes, gebaren en gedrag waren hem vreemd, stonden hem tegen. In Nadja’s ogen had hij medelijden en afkeer gelezen vanavond. Alleen Ljoedmila, die hem altijd tegensprak en aan wie hij zich voortdurend ergerde, had zijn verhaal aangehoord en zomaar gezegd: ‘Je moet jezelf niet zo kwellen, Vitjenka. Je bent de verstandigste, eerlijkste man die ik ken. Als je dat gedaan hebt, dan moest het zo.’


    Waar kwam zijn verlangen vandaan om alles te rechtvaardigen en goed te keuren? Waarom stond hij nu zo verdraagzaam tegenover dingen die hij tot voor kort niet verdroeg? Waar mensen hem ook over aanspraken, hij toonde zich optimistisch. De militaire overwinningen correspondeerden met de omslag in zijn persoonlijk lot. Hij zag de macht van het leger, de grootsheid van de staat, een lichtende toekomst. Waarom leken Madjarovs gedachten nu zo simplistisch?


    Op de dag dat hij uit het instituut gesmeten was, toen hij had geweigerd berouw te tonen, voelde hij zich zo licht en opgelucht. Wat een geluk vond hij toen in zijn dierbaren: Ljoedmila, Nadja, Tsjepyzjin, Zjenja... Wat zou hij nu tegen Marja Ivanovna zeggen als ze elkaar zagen? Hij had altijd zo neerbuigend gedaan over de onderdanigheid en de angstige gehoorzaamheid van Pjotr Lavrentjevitsj. En nu! Hij durfde niet aan zijn moeder te denken; hij had gezondigd tegenover haar. Hij was bang om haar laatste brief op te pakken. Met ontzetting en treurigheid begreep hij dat hij niet in staat was zijn eigen ziel te bewaren en te beschermen. Er was een kracht in hem gegroeid die hem in een slaaf veranderde.


    Hij had een laffe daad begaan! Hij, een mens, had een steen gegooid naar miserabele, bebloede, weerloze mensen. Zijn hart kromp samen van pijn, het zweet stond op zijn voorhoofd van ellende. Waar haalde hij zijn innerlijke zelfverzekerdheid vandaan? Wie had hem het recht gegeven zich te beroemen op zijn zuiverheid en zijn moed, zich op te werpen als rechter over anderen, hun hun zwakheden niet te vergeven? Echte kracht uit zich niet als hoogmoed.


    Zowel zondige als rechtschapen mensen hebben zwakke momenten. Het verschil ligt in het feit dat een nietswaardig mens zich zijn leven lang laat voorstaan op een goede daad, terwijl een rechtschapen mens zijn goede daden niet opmerkt, maar jarenlang blijft tobben over een begane zonde. En hij, hij was trots geweest op zijn moed en zijn oprechtheid, hij had iedereen uitgelachen die blijk gaf van zwakte of bangelijkheid. Maar nu had ook hij mensen verraden. Hij schaamde zich, hij verachtte zichzelf. Het huis waarin hij woonde, het licht en de warmte binnen – alles was verpulverd tot los, droog zand.


    Zijn vriendschap met Tsjepyzjin, zijn liefde voor zijn dochter, zijn gehechtheid aan zijn vrouw, zijn hopeloze liefde voor Marja Ivanovna, zijn menselijke zonden en zijn menselijk geluk, zijn werk, zijn prachtige wetenschap, zijn liefde voor zijn moeder en zijn verdriet om haar – alles was verdwenen, zijn hart was leeg.


    Waarvoor had hij die verschrikkelijke zonde begaan? Alles in de wereld was nietig in vergelijking met wat hij had verloren. Alles was nietig in vergelijking met de waarheid, de zuiverheid van één onbeduidend mens: zelfs het rijk dat zich uitstrekte van de Stille Oceaan tot de Zwarte Zee, zelfs de wetenschap.


    Opeens zag hij helder in dat het nog niet te laat was, dat hij nog steeds de kracht had om zijn hoofd op te heffen, de zoon van zijn moeder te blijven. Hij zou geen troost of rechtvaardiging zoeken. Hij zou zichzelf die slechte, verachtelijke, lage daad altijd, zijn leven lang blijven verwijten: dag en nacht zou hij zijn eigen lafheid voor ogen houden. Nee, nee, nee! Hij moest niet naar heldendaden streven, om zich vervolgens trots op de borst te kunnen kloppen.


    Hij moest elke dag, ieder uur, jaar in jaar uit, vechten voor zijn recht een mens te zijn, goed en zuiver te zijn. En er mocht geen trots of ijdelheid achter die strijd liggen, alleen deemoed. En als er een uitzichtloos moment kwam, in een verschrikkelijke tijd, mocht een mens niet bang zijn voor de dood, mocht hij nergens bang voor zijn, als hij een mens wilde blijven.


    ‘Goed, we zullen zien,’ zei hij, ‘misschien heb ik genoeg kracht. Jouw kracht, mama.’
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    Avonden op een hoeve bij de Loebjanka...105


    Na de verhoren lag Krymov op zijn bed, kreunde, dacht na en praatte met Katzenellenbogen. De krankzinnige bekentenissen van Boecharin en Rykov, Kamenev en Zinovjev, de processen tegen de trotskisten en tegen de rechtse en de linkse oppositie, het lot van Boebnov, Moeralov en Sjljapnikov – al die dingen leken hem niet langer zo onwaarschijnlijk. Het levende lichaam van de revolutie werd gevild, een nieuwe tijd wilde zich uitdossen in haar huid; aan het bloedige, levende vlees en de dampende ingewanden van de proletarische revolutie had ze geen behoefte – die werden op de vuilnisbelt gegooid. De nieuwe tijd had alleen de huid van de revolutie nodig, en die huid werd van levende mensen afgestroopt. Degenen die die huid aantrokken spraken de taal van de revolutie en imiteerden haar gebaren, maar ze hadden andere hersenen, andere longen, een andere lever en andere ogen.


    Stalin! De grote Stalin! Misschien was de man met de ijzeren wil wel de meest willoze van allemaal. Een slaaf van de tijd en de omstandigheden, een gelaten, nederige dienaar van het heden, die de deuren wijd openzette voor de nieuwe tijd. Ja, ja, ja... En degenen die niet bogen voor de nieuwe tijd werden op de vuilnisbelt gegooid.


    Nu wist hij hoe een man tot een bekentenis werd gedwongen. Nadat je huis doorzocht is, je knopen afgeknipt en je bril afgenomen ben je elke fysieke waardigheid verloren. In het kantoor van de rechter-commissaris beseft een man dat zijn deelname aan de revolutie en de burgeroorlog niets betekent; zijn kennis, zijn werk: allemaal onzin. Wat hem tot de tweede conclusie leidt: hij is niet alleen fysiek niets meer waard.


    Degenen die koppig het recht bleven opeisen mens te zijn, werden langzaam gesloopt en kapotgemaakt, geknakt, gebroken, uitgehold en onttakeld tot ze de staat van broosheid, murwheid, kneedbaarheid en zwakte hadden bereikt waarin mensen geen rechtvaardigheid of vrijheid meer willen, zelfs geen rust, alleen nog verlossing uit het gehate leven.


    In de eenheid van lichaam en ziel van de gevangene lag haast altijd de sleutel tot het voorspelbare succes van de rechter-commissaris. De ziel en het lichaam zijn corresponderende vaten, en als de aanvallende partij de fysieke verdediging van een man had doorbroken en verpletterd, slaagde hij er altijd in zijn mobiele eenheden de bres binnen te leiden, de ziel te overmeesteren en de man te dwingen tot onvoorwaardelijke overgave.


    Hij had niet de kracht om over al die dingen na te denken; hij had evenmin de kracht er niet over na te denken. Wie had hem verraden? Wie had hem aangegeven? Wie had hem belasterd? Hij voelde dat die vraag hem niet meer interesseerde.


    Hij was er altijd trots op geweest dat hij zijn leven aan de logica kon onderwerpen. Maar nu was het anders. De logica zei dat de informatie over zijn gesprek met Trotski door Jevgenia Nikolajevna was verstrekt. Maar zijn hele huidige leven, zijn strijd met de rechter-commissaris, zijn vermogen te ademen, kameraad Krymov te blijven, berustte op het geloof dat Zjenja dat niet gedaan kon hebben. Hij verbaasde zich erover dat hij die zekerheid ook maar een moment was verloren. Geen kracht ter wereld kon hem zijn geloof in Zjenja afnemen. Hij geloofde in haar, ook al wist hij dat niemand behalve Jevgenia Nikolajevna op de hoogte was van zijn gesprek met Trotski, dat vrouwen zwak zijn en verraad plegen en dat Zjenja hem op een moeilijk moment in zijn leven in de steek gelaten had.


    Hij vertelde Katzenellenbogen over het verhoor, maar over dat voorval zei hij geen woord. Nu maakte Katzenellenbogen geen ﬂauwe opmerkingen en geen grappen meer. Krymov had zich niet in hem vergist. Hij was intelligent. Maar alles wat hij zei was vreemd en verschrikkelijk. Soms dacht Krymov dat het niet meer dan rechtvaardig was dat de oude tsjekist nu zelf in een cel van het geheime complex zat. Hoe kon het ook anders. Soms hield Krymov hem voor krankzinnig.


    Katzenellenbogen was een dichter, een lofzanger van de organen van de staatsveiligheidsdienst. Hij vertelde Krymov vol enthousiasme hoe Stalin op het laatste partijcongres tijdens een pauze aan Jezjov106 had gevraagd waarom hij zulke uitwassen had toegelaten in het strafstelsel; toen Jezjov verward had geantwoord dat hij directe bevelen van Stalin zelf had uitgevoerd, had de leider zich tot de afgevaardigden om hem heen gewend en bedroefd gezegd: ‘En dat uit de mond van een partijlid!’ Katzenellenbogen vertelde over de ontzetting van Jagoda.107


    Hij haalde herinneringen op aan de grote tsjekisten, liefhebbers van Voltaire, kenners van Rabelais, bewonderaars van Verlaine, die ooit het werk in het grote, slapeloze huis hadden geleid. Hij vertelde over een ervaren Moskouse beul, een vriendelijke, stille oude Let, die als hij een executie voltrok toestemming vroeg om de kleding van de terechtgestelde aan een kindertehuis te schenken. En in één adem door vertelde hij over een andere scherprechter, die dag en nacht dronk en neerslachtig werd als hij geen werk had; nadat hij van zijn taak was ontheven, trok hij langs de sovchozen in de omtrek van Moskou om daar varkens te slachten. Hij had altijd ﬂessen varkensbloed bij zich; hij zei dat hij dat op doktersvoorschrift moest drinken tegen zijn bloedarmoede.


    Hij vertelde hoe er in 1937 elke nacht honderden executies plaatsvonden van mensen die waren veroordeeld zonder recht op correspondentie; de schoorstenen van het Moskouse crematorium rookten de hele nacht en de Komsomol-leden die waren opgeroepen voor de voltrekking van de vonnissen en het afvoeren van de lijken werden krankzinnig.


    Hij vertelde over het verhoor van Boecharin, over de koppigheid van Kamenev. Eén keer praatten ze de hele nacht door. In die nacht ontwikkelde de tsjekist een meer algemene theorie.


    Katzenellenbogen vertelde Krymov over het uitzonderlijke lot van de nepman108 en ingenieur Frenkel. Frenkel had tijdens het begin van de nep109 een motorenfabriek gebouwd in Odessa. Midden jaren twintig was hij gearresteerd en naar Solovki110 gestuurd. Terwijl hij in het kamp zat, legde Frenkel Stalin een geniaal project voor – dat was het woord dat de oude tsjekist gebruikte, ‘geniaal’.


    Het was een gedetailleerd plan, technisch en economisch onderbouwd, voor de inzet van de enorme massa gevangenen bij de bouw van wegen, stuwdammen, waterkrachtcentrales en kunstmatige waterbekkens. De gevangen nepman werd luitenant-generaal bij het ministerie van Staatsveiligheid; de Leider schatte zijn ideeën op waarde.


    De twintigste eeuw drong binnen in de heilige eenvoud van de aloude dwangarbeid, het werk in ploegen met schoppen, houwelen, bijlen en zagen. De wereld van de kampen begon de vooruitgang in zich op te nemen, maakte zich meester van elektrische locomotieven, graafmachines, bulldozers, elektrische zagen, turbines, onderzaagmachines en een enorm wagen- en tractorpark. De wereld van de kampen raakte vertrouwd met vracht- en verbindingsvliegtuigen, radiocommunicatie en intercomverbinding, gereedschapsmachines en moderne technieken voor de verrijking van erts; de wereld van de kampen plande, ontwierp en schetste, bracht mijnen, fabrieken, nieuwe zeeën en gigantische elektriciteitscentrales voort.


    Die ontwikkelingen gingen razendsnel, en algauw leek de oude dwangarbeid grappig en aandoenlijk, als een kinderspel met blokken. Maar de kampen konden het leven waarmee ze werden gevoed nog steeds niet bijhouden, zei Katzenellenbogen. Nog altijd waren er vele geleerden en deskundigen wier talenten niet werden benut, omdat ze geen artsen of technici waren.


    Voor wereldberoemde historici, wiskundigen, astronomen, letterkundigen, geografen, kunstkenners en geleerden die Sanskriet en Oudkeltische dialecten beheersten had het goelagsysteem geen bestemming gevonden. De kampen waren nog niet zo ver ontwikkeld dat ze de deskundigheid van die mensen konden aanwenden. Ze werkten als ongeschoolde arbeiders of als ‘knechtjes’ in kleine kantoorbaantjes en op de afdeling cultuur en opvoeding, of ze hingen rond in de invalidenkampen, zodat hun vaak omvangrijke, waardevolle kennis niet alleen voor Rusland maar voor de hele wereld verloren ging.


    Het was alsof Krymov luisterde naar een geleerde die hem over zijn levenswerk vertelde. Katzenellenbogen zong niet alleen de lof van de kampen. Hij was een onderzoeker, hij trok vergelijkingen, bracht gebreken en tegenstrijdigheden aan het licht, zocht overeenkomsten en contrasten. Zulke gebreken bestonden natuurlijk ook aan de andere kant van het prikkeldraad, in sterk afgezwakte vorm. Er waren zoveel mensen – op universiteiten, bij redacties, aan de onderzoeksinstituten van de Academie – die niet deden wat ze zouden kunnen, of zich niet inzetten zoals ze zouden kunnen.


    In de kampen, zei Katzenellenbogen, heersten de criminelen over de politieke gevangenen. De bandeloze, ongeletterde, luie en corrupte, tot bloedige vechtpartijen en berovingen geneigde criminelen remden de productiviteit en de ontwikkeling van het culturele leven in de kampen. Maar, voegde hij er meteen aan toe, ook aan de andere kant van het prikkeldraad stond het werk van geleerden en grote cultuurdragers vaak onder toezicht van laagopgeleide, onontwikkelde en bekrompen mensen.


    Het kamp bood als het ware een sterk overdreven, uitvergrote afspiegeling van het leven buiten het kamp. Maar de werkelijkheden aan weerszijden van het prikkeldraad waren niet met elkaar in tegenspraak, ze gehoorzaamden aan de wet van de symmetrie. Nu sprak hij niet langer als een lofzanger of een denker, maar als een profeet.


    Als het systeem van de kampen voortvarend en consequent zou worden ontwikkeld, en ontdaan van alle belemmeringen en gebreken, zouden de grenzen ten slotte vervagen. Het kamp zou opgaan in het leven buiten het kamp. Die fusie, de opheffing van de tegenstelling tussen het kamp en het leven erbuiten, zou de verwezenlijking en de triomf van grote principes betekenen. Bij al zijn gebreken had het kampsysteem één beslissend voordeel. Alleen in het kamp was er in absoluut zuivere vorm een hoger principe gesteld tegenover dat van de individuele vrijheid: het principe van de rede. Dat principe zou het kamp tot zo’n hoog niveau voeren dat het zichzelf zou kunnen afschaffen en opgaan in het leven van de dorpen en de steden.


    Katzenellenbogen had ontwerpbureaus in de kampen geleid, en hij was ervan overtuigd dat de wetenschappers en ingenieurs in gevangenschap in staat waren de ingewikkeldste problemen op te lossen. Ze waren tegen alle mogelijke mondiale wetenschappelijke en technische vraagstukken opgewassen. Ze moesten alleen met verstand worden geleid en goede levensomstandigheden genieten. Het oude fabeltje dat er zonder vrijheid geen wetenschap kan bestaan was domweg onjuist.


    ‘Als de niveaus gelijk worden,’ zei hij, ‘als we een gelijkteken kunnen zetten tussen het leven aan deze en dat aan gene zijde van het prikkeldraad, zal repressie onnodig worden. We zullen ophouden arrestatiebevelen uit te schrijven. We halen de gevangenissen en de politieke isoleercellen neer. Eventuele onregelmatigheden worden voortaan door de afdeling cultuur en opvoeding afgehandeld. Mohammed en de berg zullen elkaar tegemoetkomen. De afschaffing van de kampen zal een triomf voor het humanisme zijn, maar zonder dat het chaotische, primitieve, prehistorische principe van de individuele vrijheid vervolgens zal zegevieren en heropleven. Integendeel, het zal volledig achterhaald zijn.’


    Na een lange stilte zei hij dat ook dat systeem zichzelf misschien zou afschaffen, over een paar eeuwen, om plaats te maken voor democratie en individuele vrijheid.


    ‘Niets is eeuwig op dit ondermaanse,’ zei hij, ‘maar ik hoop die tijd niet meer mee te maken.’


    ‘Uw ideeën zijn krankzinnig,’ zei Krymov. ‘Het hart en de ziel van de revolutie liggen heel ergens anders. Ze zeggen dat psychiaters die lang in psychiatrische klinieken hebben gewerkt zelf gek worden. Neem me niet kwalijk, maar ze hebben u niet voor niets opgesloten. U schrijft de organen van de veiligheidsdienst goddelijke attributen toe, kameraad Katzenellenbogen. Het was inderdaad tijd u te vervangen.’


    Katzenellenbogen knikte goedmoedig.


    ‘Ja, ik geloof in God. Ik ben een achterlijke, gelovige oude man. Elk tijdperk schept een godheid naar zijn eigen gelijkenis. De organen van de veiligheidsdienst zijn rationeel en machtig; zij heersen over de twintigste-eeuwse mens. Vroeger berustte die door de mens verafgode macht bij donder en bliksem, aardbevingen en bosbranden. En ik ben niet de enige die is opgesloten, u zit hier net zo goed. U was ook aan vervanging toe. Ooit zal blijken wie er gelijk had, u of ik.’


    ‘Ondertussen is de oude Dreling op weg naar huis, terug naar het kamp,’ zei Krymov, wetende dat zijn woorden hun uitwerking niet zouden missen.


    En inderdaad zei Katzenellenbogen: ‘Die smerige ouwe baas staat mijn geloof in de weg.’
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    Krymov hoorde iemand zachtjes zeggen: ‘Onze troepen hebben de Duitse Heeresgruppe bij Stalingrad verpletterend verslagen – het was net op de radio. Paulus is geloof ik gevangengenomen, ik kon het eerlijk gezegd slecht volgen.’


    Krymov begon te schreeuwen, te spartelen en met zijn voeten over de vloer te schuifelen; hij wilde zich onder de menigte mensen in gewatteerde jassen en viltlaarzen mengen. Het geluid van hun vertrouwde stemmen overstemde het gesprek dat op gedempte toon naast hem werd gevoerd; over de steenhopen van Stalingrad kwam Grekov op hem af wankelen.


    De dokter hield Krymovs arm vast en zei: ‘We moeten een kleine pauze inlassen... nog een kamferinjectie, de pols valt om de vier slagen weg.’


    Krymov slikte een zoute prop weg en zei: ‘Geeft niet, gaat u maar verder, het is medisch toelaatbaar, ik onderteken toch niet.’


    ‘Je ondertekent nog wel, je ondertekent nog wel,’ zei de rechter-commissaris met de goedige zelfverzekerdheid van een ploegbaas. ‘We hebben hier wel wat anders gezien.’


    Na drie dagen was het tweede verhoor afgelopen en werd Krymov teruggebracht naar zijn cel.


    De dienstdoende bewaker legde een pakje in een witte doek naast hem.


    ‘Gelieve te tekenen voor ontvangst, burger gevangene,’ zei hij.


    Nikolaj Grigorevitsj las het lijstje door, geschreven in een bekend handschrift: uien, knoﬂook, suiker, witte beschuiten. Onderaan stond: ‘Je Zjenja.’


    God, o god. Hij huilde.
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    Op 1 april 1943 ontving Stepan Fjodorovitsj Spiridonov een afschrift van het besluit genomen door het college van het volkscommissariaat voor Elektriciteitscentrales der ussr. Hij werd verzocht zijn taken op de Stalingradse elektriciteitscentrale neer te leggen en naar de Oeral te reizen, om daar directeur te worden van een kleine, turfgestookte elektriciteitscentrale. Het was niet zo’n zware straf; ze hadden hem ook voor het gerecht kunnen dagen. Spiridonov had thuis niets over de order van het volkscommissariaat gezegd, hij wilde het besluit van het bureau van het regionaal comité afwachten.


    Op 4 april kreeg hij een strenge berisping van het bureau van het regionaal comité vanwege het zonder toestemming verlaten van de centrale op een kritiek moment. Dat besluit was eveneens mild; ze hadden hem ook uit de partij kunnen zetten. Maar Stepan Fjodorovitsj vond het een onrechtvaardig oordeel: zijn kameraden van het regionaal comité wisten tenslotte dat hij de centrale tot de laatste dag van de verdediging van Stalingrad had geleid, en dat hij pas op de dag dat het Sovjetoffensief was begonnen naar de linkeroever was overgestoken, om zijn dochter te zien, die was bevallen in het ruim van een aak. Op de vergadering van het bureau had hij geprobeerd te protesteren, maar Prjachin was onverbiddelijk geweest.


    ‘U kunt het besluit van het bureau aanvechten bij de centrale controlecommissie; ik denk dat kameraad Skirjatov het een weekhartige, halve maatregel zal vinden.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat de centrale controlecommissie het besluit zal herroepen,’ had Stepan Fjodorovitsj gezegd. Maar omdat hij veel gehoord had over Skirjatov, durfde hij geen beroep aan te tekenen.


    Hij vreesde en vermoedde dat er meer redenen waren voor Prjachins onverbiddelijkheid. Prjachin wist natuurlijk van Stepan Fjodorovitsj’ familiebanden met Jevgenia Nikolajevna en Krymov, en stond onwelwillend tegenover een man die wist dat hij een oude kennis was van de gearresteerde Krymov. In die situatie kon Prjachin Spiridonov onmogelijk steunen, zelfs al had hij dat gewild. Als hij dat deed, zouden zijn kwaadwillige tegenstanders, die zich rond ieder machtig man ophouden, onmiddellijk aan de geëigende autoriteiten melden dat Prjachin uit sympathie voor de volksvijand Krymov diens familielid, de egoïst Spiridonov, steunde.


    Maar het leek alsof Prjachin Spiridonov niet alleen niet kon, maar ook niet wilde steunen. Kennelijk was hij ervan op de hoogte dat Krymovs schoonmoeder naar de elektriciteitscentrale was gekomen, en bij de Spiridonovs inwoonde. Waarschijnlijk wist hij ook dat Jevgenia Nikolajevna met haar moeder correspondeerde, en haar onlangs een kopie van haar verzoekschrift aan Stalin had gestuurd.


    Na de vergadering ging Stepan Fjodorovitsj naar de kantine om kwark en worst te kopen. Daar kwam hij Voronin tegen, het hoofd van de regionale afdeling van het ministerie van Staatsveiligheid, die hem spottend opnam en zei: ‘Een geboren beheerder, die Spiridonov. Hij heeft net een strenge berisping gekregen, en hij is alweer inkopen aan het doen.’


    ‘Wat wilt u, met een gezin. Ik ben nu grootvader geworden,’ zei Stepan Fjodorovitsj met een meelijwekkend, schuldbewust lachje.


    Voronin glimlachte terug: ‘En ik dacht nog wel dat je een voedselpakket samenstelde.’


    Goed dat ik naar de Oeral word verdreven, dacht Spiridonov na die woorden, want hier zou ik het niet lang meer maken. Maar waar moeten Vera en de kleine heen?


    Hij reed terug naar de elektriciteitscentrale in de cabine van een vrachtwagen en keek door het troebele raampje naar de verwoeste stad waarvan hij binnenkort afscheid moest nemen. Stepan Fjodorovitsj dacht aan hoe zijn vrouw voor de oorlog naar haar werk gelopen was over diezelfde stoep die nu bedolven lag onder het puin, hij dacht aan het stroomnet, aan het feit dat hij niet meer op de centrale zou zijn als de nieuwe kabel uit Sverdlovsk aankwam, en aan de pukkeltjes die zijn kleinzoon op zijn armpjes en zijn borst had als gevolg van ondervoeding. Hij dacht: goed, dan heb ik een berisping gekregen, wat dan nog, en dat hij nu geen medaille ‘voor de verdediging van Stalingrad’ zou krijgen. Om de een of andere reden bracht die laatste gedachte hem meer van streek dan de aanstaande scheiding van de stad waarmee hij verbonden was door zijn leven, zijn werk en zijn verdriet om Maroesja. Hij vloekte zelfs hardop van spijt om de medaille die hem ontging, en de chauffeur vroeg: ‘Tegen wie hebt u het, Stepan Fjodorovitsj? Bent u iets vergeten bij het regionaal comité?’


    ‘Ja, ik was iets vergeten,’ zei Stepan Fjodorovitsj, ‘maar hij was mij niet vergeten.’


    De woning van de Spiridonovs was koud en vochtig. De kapotte ramen waren dichtgetimmerd met triplex en planken, in de kamers kwam het pleister op veel plekken van de muur, het water moest in emmers naar de tweede verdieping gedragen worden en de kamers werden verwarmd met blikken potkacheltjes. Een van de kamers was afgesloten, en de keuken, die niet werd gebruikt, deed dienst als opslagruimte voor brandhout en aardappels.


    Stepan Fjodorovitsj, Vera met haar kind en Aleksandra Vladimirovna, die zich vanuit Kazan bij hen had gevoegd, woonden in de grote kamer die vroeger de eetkamer was. In Vera’s vroegere kamertje naast de keuken woonde nu de oude Andrejev.


    Spiridonov had de plafonds kunnen laten herstellen, de muren laten pleisteren en stenen kachels laten installeren; op de elektriciteitscentrale waren de benodigde vaklieden en materialen voorhanden. Maar om de een of andere reden had de anders zo praktische en voortvarende Stepan Fjodorovitsj geen zin om aan die werkzaamheden te beginnen.


    Ook voor Vera en Aleksandra Vladimirovna leek het leven eenvoudiger te midden van de puinhopen van de oorlog. Het vooroorlogse leven was verwoest – wat had het voor zin om het huis op te knappen en herinnerd te worden aan alles wat verdwenen was en niet meer terug zou komen?


    Een paar dagen na de komst van Aleksandra Vladimirovna was de schoondochter van Andrejev, Natalja, aangekomen uit Leninsk. Na een ruzie met de zus van wijlen Varvara Aleksandrovna in Leninsk had ze haar zoon voor een tijdje bij haar achtergelaten om zelf naar haar schoonvader op de Stalingradse elektriciteitscentrale te gaan. Andrejev werd boos toen hij zijn schoondochter zag verschijnen, en zei: ‘Je kon niet overweg met Varvara, en nu kun je ook al niet overweg met haar zus. Hoe kon je Volodka daar nu achterlaten?’


    Het was duidelijk dat Natasja het heel moeilijk had gehad in Leninsk. Toen ze Andrejevs kamer binnenkwam keek ze naar het plafond en de muren en zei: ‘Wat mooi,’ hoewel er niets moois was aan het doorgezakte plafond, de hoop kalkbrokken in de hoek en de verbogen kachelpijp. Het licht viel binnen door een klein stukje glas dat in de voor het raam getimmerde triplexplaat was gezet. Dat provisorische raampje bood een treurig uitzicht: overal ruïnes, de restanten van muren die op de ene verdieping blauw en op de andere roze geschilderd waren, een stukgeschoten golfplaten dak.


    Na haar aankomst in Stalingrad werd Aleksandra Vladimirovna ziek. Ze moest haar tocht naar de stad uitstellen, waar ze haar verwoeste, uitgebrande huis wilde gaan bekijken. De eerste dagen hielp ze Vera alsof er niets aan de hand was: ze stookte de kachel, waste de luiers en hing ze te drogen boven de blikken kachelpijp, bracht brokken pleister naar de overloop en probeerde zelfs emmers water de trap op te dragen. Maar ze voelde zich steeds slechter; in de warm gestookte kamer rilde ze, in de koude keuken parelde plotseling het zweet op haar voorhoofd.


    Ze wilde op de been blijven en beklaagde zich nergens over. Maar op een ochtend, toen ze naar de keuken liep om brandhout te halen, viel ze ﬂauw en verwondde haar hoofd. Stepan Fjodorovitsj en Vera legden haar in bed.


    Toen ze was bijgekomen, riep Aleksandra Vladimirovna Vera bij zich en zei: ‘Weet je, ik vond het moeilijker om bij Ljoedmila in Kazan te wonen dan bij jullie. Ik ben niet alleen voor jullie hierheen gekomen, maar ook voor mezelf. Ik ben alleen bang dat ik je tot last ben, zolang ik het bed moet houden.’


    ‘Oma, ik ben zo blij dat u er bent,’ zei Vera.


    Maar Vera had het inderdaad heel zwaar. Alles was alleen met de grootste moeite te bemachtigen: water, brandhout, melk. De binnenplaats werd verwarmd door de zon, maar in de kamers was het koud en vochtig, zodat er ﬂink gestookt moest worden.


    De kleine Mitja had last van zijn maag, hij huilde ’s nachts en had aan moedermelk niet genoeg. Vera was de hele dag druk bezig in de kamer en de keuken, ze haalde melk en brood, deed de was, de afwas en sleepte emmers water de trap op. Haar handen waren rood, haar gezicht was verweerd en vlekkerig geworden. De moeheid en het onafgebroken werk drukten op haar als een eentonige, grijze last. Ze kamde haar haar niet, waste zich zelden en keek niet meer in de spiegel: ze ging gebukt onder de zwaarte van het leven. Ze had voortdurend verschrikkelijk zin om te slapen. Tegen de avond had ze een zeurende pijn in haar armen, benen en schouders, die naar rust verlangden. Ze ging naar bed, en dan begon Mitja te huilen. Ze stond op, voedde hem, verschoonde zijn luier en liep met hem door de kamer. Een uur later begon hij opnieuw te huilen, en stond ze weer op. In de ochtendschemering werd hij wakker om niet meer in te slapen en dan begon voor haar een nieuwe dag. Onuitgeslapen, met een dof, zwaar hoofd, liep ze in het halfdonker naar de keuken om brandhout te halen, maakte de kachel aan, zette water op het vuur voor de thee van haar vader en haar grootmoeder, en begon aan de was. Maar vreemd genoeg was ze nooit meer geïrriteerd, ze was zachtmoedig en geduldig geworden.


    Alles werd makkelijker voor Vera na de komst van Natalja uit Leninsk. Andrejev vertrok meteen daarna voor een paar dagen naar het noordelijke deel van Stalingrad, de fabriekswijk. Misschien wilde hij zijn huis en de fabriek bekijken, misschien was hij kwaad op zijn schoondochter omdat ze haar zoon in Leninsk had achtergelaten, of misschien vertrok hij met achterlating van zijn distributiekaart omdat hij niet wilde dat ze het brood van de Spiridonovs at.


    Op de dag van haar aankomst, zonder eerst uit te rusten, begon Natalja Vera te helpen. Ze werkte met overgave en zonder enige moeite. Alles wat haar sterke, jonge armen aanpakten werd vederlicht: zware emmers, de volle wasketel, de zak met kolen.


    Nu ging Vera af en toe een half uurtje met Mitja naar buiten. Ze ging op een steen zitten en keek hoe het lentewater glinsterde, hoe de damp opsteeg boven de steppe. Het was stil om haar heen, de oorlog speelde zich nu op honderden kilometers van Stalingrad af, maar met de stilte was niet de rust teruggekeerd. Met de stilte was treurigheid gekomen: het leek alsof alles makkelijker was toen er Duitse vliegtuigen in de lucht jankten, toen er voortdurend granaten ontploften en het leven vol vuur, angst en hoop was.


    Vera keek aandachtig naar het met etterende puisten bedekte gezichtje van haar zoon en werd overspoeld door medelijden. En tegelijkertijd had ze verschrikkelijk met Viktorov te doen – lieve hemel, arme Vanja, wat een ziekelijk, mager, huilerig zoontje had hij.


    Dan beklom ze de met puin en afval bezaaide trap naar de tweede verdieping en ging weer aan het werk, en de treurigheid loste op in de bedrijvigheid, in het troebele sop, de rook van de kachel en de wasem die van de muren droop. Soms riep haar grootmoeder haar bij zich en aaide haar over haar haren; dan kregen de altijd rustige, heldere ogen van Aleksandra Vladimirovna een onverdraaglijk verdrietige, tedere uitdrukking. Vera praatte nooit over Viktorov, niet met haar vader, niet met haar grootmoeder, zelfs niet met de vijf maanden oude Mitja.


    Na de komst van Natasja veranderde alles in huis. Natalja schuurde de schimmel van de muren, witte de donkere hoeken en schrobde het vuil weg, dat voorgoed aan het parket leek vastgekoekt. Ze organiseerde de grote schoonmaak die Vera had uitgesteld tot het warmer zou worden, en ruimde verdieping per verdieping het afval van de trap.


    Ze was een halve dag in de weer met de lange kachelpijp, die op een zwarte boa constrictor leek; de buis was verschrikkelijk doorgezakt, en uit de voegen druppelde een dik, teerachtig vocht, dat plasjes vormde op de vloer. Natalja gaf de buis een kalklaag, boog hem recht, maakte hem vast met ijzerdraad en hing lege jampotten onder de voegen waar de teer in druppelde.


    Ze had vanaf de eerste dag vriendschap gesloten met Aleksandra Vladimirovna, hoewel te verwachten was dat de oude dame afkeuring zou voelen voor de luidruchtige, brutale vrouw met haar liefde voor roddels. Natalja had meteen een heleboel kennissen: de lijnmonteur, de mecanicien uit de turbinekamer, de vrachtwagenchauffeurs.


    Op een dag, toen Natalja terugkwam uit de rij voor de winkel, zei Aleksandra Vladimirovna tegen haar: ‘Er heeft iemand naar u gevraagd, Natalja, een militair.’


    ‘Een Georgiër zeker?’ zei Natalja. ‘Jaag hem maar weg als hij nog een keer komt. Die heeft besloten dat hij met me wil trouwen, met zijn grote neus.’


    ‘Zo snel al?’ vroeg Aleksandra Vladimirovna verbaasd.


    ‘Ze draaien er niet omheen. Hij wil dat ik naar Georgië kom na de oorlog. Nu denkt-ie natuurlijk dat ik voor hem de trap geboend heb.’


    Die avond zei ze tegen Vera: ‘Laten we de stad in gaan, er speelt een ﬁlm. Misja brengt ons in zijn vrachtwagen. Jij kan in de cabine zitten met het kind, en ik in de laadbak.’


    Vera schudde haar hoofd.


    ‘Ga toch,’ zei Aleksandra Vladimirovna, ‘als ik me beter voelde ging ik ook mee.’


    ‘Nee, nee, ik denk er niet aan.’


    ‘We moeten verder leven,’ zei Natalja, ‘hier zitten we met alleen maar weduwnaars en weduwes bij elkaar.’


    En ze voegde er verwijtend aan toe: ‘Je zit de hele tijd thuis, je wil nergens heen, maar voor je vader zorg je slecht. Ik heb gisteren de was gedaan: zijn ondergoed en zijn sokken zitten vol gaten.’


    Vera pakte haar baby op en liep met hem naar de keuken.


    ‘Je mama is geen weduwe, toch, Mitenka?’ vroeg ze.


    Stepan Fjodorovitsj was al die dagen bijzonder zorgzaam voor Aleksandra Vladimirovna: hij haalde twee keer een dokter voor haar uit de stad, hij hielp Vera haar laatkoppen111 te zetten, en soms stopte hij haar een snoepje in de hand en zei: ‘Niet aan Vera geven hoor, zij heeft er al een gehad, dit is speciaal voor u. Ze komen uit de kantine.’


    Aleksandra Vladimirovna begreep dat Stepan Fjodorovitsj moeilijkheden had. Maar als ze vroeg of hij al iets had gehoord van het regionaal comité, schudde hij zijn hoofd en begon over iets anders. Alleen op de avond dat hij was geïnformeerd over de aanstaande behandeling van zijn zaak, kwam hij bij thuiskomst op haar bed zitten en zei: ‘Wat een puinhoop heb ik ervan gemaakt, Maroesja zou gek worden als ze het wist.’


    ‘Waar wordt u dan van beschuldigd?’ vroeg Aleksandra Vladimirovna.


    ‘Ik zit aan alle kanten fout,’ zei hij.


    Toen kwamen Natalja en Vera de kamer binnen, en het gesprek werd afgebroken.


    Terwijl ze naar Natalja keek, bedacht Aleksandra Vladimirovna dat er een krachtige, koppige schoonheid bestaat waar een hard leven niets tegen kan beginnen. Alles aan Natalja was mooi: haar hals, haar jonge borsten, haar slanke, bijna tot aan de schouders ontblote armen. Een ﬁlosoof zonder ﬁlosoﬁe, dacht Aleksandra Vladimirovna. Ze had vaak gemerkt dat vrouwen die niet aan ontberingen gewend waren onder moeilijke omstandigheden verwelkten en zichzelf begonnen te verwaarlozen: dat gold bijvoorbeeld voor Vera. Ze bewonderde de seizoenarbeidsters, de vrouwen die zwaar werk deden in de fabrieken of in het leger, die in barakken woonden, werkten in het stof en het vuil en toch hun haar bleven krullen, in een spiegeltje keken en hun afschilferende neuzen poederden; koppige vogels bij noodweer, die ondanks alles hun lied zongen.


    Stepan Fjodorovitsj keek ook naar Natalja. Toen pakte hij plotseling Vera’s hand, trok haar naar zich toe en omhelsde en kuste haar, alsof hij om vergeving vroeg.


    Schijnbaar zonder enige aanleiding zei Aleksandra Vladimirovna: ‘Wat is er toch, Stepan? Het is te vroeg om te sterven! Ik ben een oude vrouw, en toch ben ik van plan beter te worden en nog een tijdje verder te leven.’


    Hij wierp haar een vlugge blik toe en glimlachte. Natalja vulde een teil met warm water, zette hem op de vloer naast het bed, en zei terwijl ze neerknielde: ‘Aleksandra Vladimirovna, ik wil uw voeten wassen, nu is het warm in de kamer.’


    ‘Bent u gek geworden! Dom mens! Sta onmiddellijk op!’ riep Aleksandra Vladimirovna.
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    ’s Middags kwam Andrejev terug uit de arbeiderswijk rond de tractorfabriek. Hij liep de kamer van Aleksandra Vladimirovna binnen, en er verscheen een glimlach op zijn norse gezicht: ze was die dag voor het eerst opgestaan. Bleek en mager zat ze aan tafel, ze had haar bril opgezet en las een boek.


    Hij vertelde dat hij lang had gezocht naar de plek waar zijn huis vroeger stond; alles was omgewoeld, overal waren loopgraven, bomkraters, scherven en kuilen. Er waren alweer veel mensen op de fabriek en ieder uur kwamen er nieuwe bij, er was zelfs politie. Hij was niets te weten gekomen over de mannen van de volksmilitie. Er werden voortdurend soldaten begraven, en er werden nog steeds nieuwe gevonden in de kelders en de loopgraven. En overal rondslingerend metaal, schroot...


    Aleksandra Vladimirovna stelde hem vragen: of de wijk moeilijk te bereiken was, waar hij had overnacht, hoe hij aan eten was gekomen, of de martinovens veel schade hadden geleden, hoe het met de voedselvoorziening van de arbeiders stond en of Andrejev de directeur gezien had.


    Die ochtend, voordat Andrejev kwam, had Aleksandra Vladimirovna tegen Vera gezegd: ‘Ik heb altijd gelachen om voorgevoelens en bijgeloof, maar nu heb ik voor het eerst van mijn leven een vast voorgevoel: Pavel Andrejevitsj brengt nieuws van Serjozja.’


    Maar ze vergiste zich.


    Wat Andrejev vertelde was belangrijk, of zijn toehoorder nu gelukkig was of niet. De arbeiders hadden hem verteld dat ze geen eten kregen, dat er geen loon werd uitbetaald en dat het koud en vochtig was in de kelders en de kuilwoningen. De directeur was een ander mens geworden. Toen de Duitsers Stalingrad aanvielen was hij ieders beste vriend in de werkplaatsen, maar nu wilde hij niemand meer te woord staan. Hij had een huis voor zichzelf laten bouwen, en een personenauto uit Saratov laten bezorgen.


    ‘Op de elektriciteitscentrale is het ook niet makkelijk, maar haast niemand neemt Stepan Fjodorovitsj iets kwalijk; het is duidelijk dat hij hart voor zijn mensen heeft.’


    ‘Wat treurig,’ zei Aleksandra Vladimirovna. ‘En wat hebt u besloten, Pavel Andrejevitsj?’


    ‘Ik ben gekomen om afscheid te nemen. Ik ga naar huis, ook al heb ik geen huis meer. Ik heb een plek gevonden in een woonkazerne, in de kelder.’


    ‘Daar doet u goed aan,’ zei Aleksandra Vladimirovna. ‘Uw leven is daar, hoe het ook zij.’


    ‘Kijk wat ik heb opgegraven,’ zei hij, en hij haalde een verroeste vingerhoed uit zijn zak.


    ‘Ik ga ook gauw naar de stad, naar mijn huis in de Gogolevskaja-straat, om scherven op te graven,’ zei Aleksandra Vladimirovna. ‘Ik verlang naar huis.’


    ‘Bent u niet te vroeg opgestaan? U ziet heel bleek.’


    ‘Uw verhaal doet me verdriet. Je zou willen dat alles anders werd op deze heilige aarde.’


    Hij kuchte.


    ‘Weet u nog wat Stalin eerverleden jaar zei? Broeders en zusters... En nu de Duitsers verslagen zijn krijgt de directeur een villa, niemand komt onaangediend bij hem binnen, en de broeders en zusters zitten in kuilwoningen.’


    ‘Ja, ja, dat is een slechte zaak,’ zei Aleksandra Vladimirovna. ‘En geen nieuws van Serjozja, alsof hij van de aardbodem verdwenen is.’


    ’s Avonds kwam Stepan Fjodorovitsj terug uit de stad. Hij was die ochtend naar Stalingrad vertrokken zonder iemand te zeggen dat zijn zaak vandaag voorlag op het bureau van het regionaal comité.


    ‘Is Andrejev terug?’ vroeg hij op barse, autoritaire toon. ‘Geen nieuws over Serjozja?’


    Aleksandra Vladimirovna schudde haar hoofd.


    Vera zag meteen dat haar vader stevig gedronken had. Ze merkte het aan de manier waarop hij de deur opendeed en zijn jas uittrok, aan de vrolijke glans van zijn ongelukkige ogen, aan de manier waarop hij de uit de stad meegebrachte cadeautjes op tafel legde en aan de toon van zijn vragen.


    Hij liep naar Mitja toe, die in de wasmand lag te slapen, en boog zich over hem heen.


    ‘Niet in zijn gezicht ademen!’ zei Vera.


    ‘Geeft niks, laat hem er maar aan wennen,’ zei Spiridonov vrolijk.


    ‘Ga zitten en eet wat. Je hebt waarschijnlijk gedronken zonder iets erbij. Oma is vandaag voor het eerst weer op de been.’


    ‘Kijk eens aan, dat is geweldig,’ zei Stepan Fjodorovitsj, en hij liet zijn lepel in het bord vallen, zodat hij zijn jasje bespatte met soep.


    ‘Je hebt ’m wel ﬂink geraakt vandaag, Stjopotsjka,’ zei Aleksandra Vladimirovna. ‘Had je iets te vieren?’


    Hij schoof het bord van zich af.


    ‘Eet toch wat,’ zei Vera.


    ‘Luister, mijn besten,’ zei Stepan Fjodorovitsj. ‘Ik heb nieuws. Mijn zaak is beslist. Ik heb een strenge berisping gekregen van de partij en een order van het volkscommissariaat: ik word overgeplaatst naar een kleine, turfgestookte plattelandscentrale in de regio Sverdlovsk, kortom: uitgerangeerd. Woonruimte is voorzien. Ze betalen een verhuispremie ter hoogte van twee maandlonen. Morgen begin ik aan de overdracht van mijn taken. We krijgen rantsoenbonnen voor de reis.’


    Aleksandra Vladimirovna en Vera wisselden een blik. Toen zei Aleksandra Vladimirovna: ‘Dat is een goede reden om je te bedrinken, niets tegen in te brengen.’


    ‘U komt mee naar de Oeral, mama, u krijgt een eigen kamer, de beste,’ zei Stepan Fjodorovistj.


    ‘Waarschijnlijk hebt u daar maar één kamer,’ zei Aleksandra Vladimirovna.


    ‘Hoe dan ook, mama, die is voor u.’


    Het was voor het eerst van zijn leven dat Stepan Fjodorovitsj haar ‘mama’ noemde. Er stonden tranen in zijn ogen, waarschijnlijk van dronkenschap.


    Natalja kwam binnen en Stepan Fjodorovitsj veranderde van gespreksonderwerp.


    ‘En, wat heeft onze oude man over de fabrieken te vertellen?’ vroeg hij.


    ‘Pavel Andrejevitsj heeft op u gewacht, maar hij is net in slaap gevallen,’ zei Natalja.


    Ze ging aan tafel zitten, liet haar wangen op haar vuisten rusten, en zei: ‘Pavel Andrejevitsj vertelt dat de arbeiders zonnebloempitten roosteren, dat is hun hoofdvoedsel.’


    Plotseling vroeg ze: ‘Stepan Fjodorovitsj, is het waar dat u weggaat?’


    ‘Nee maar! Ik heb ook zoiets gehoord,’ zei hij vrolijk.


    ‘De arbeiders betreuren het zeer,’ zei ze.


    ‘Dat hoeft niet, de nieuwe baas, Tisjka Batrov, is een goede. Ik heb met hem gestudeerd.’


    ‘Wie zal uw sokken daar zo kunstig stoppen? Vera kan het niet,’ zei Aleksandra Vladimirovna.


    ‘Tja, dat is inderdaad een probleem,’ zei Stepan Fjodorovitsj.


    ‘Ze zullen Natasja achter u aan moeten sturen,’ zei Aleksandra Vladimirovna.


    ‘Geen punt, ik zou zo gaan!’ zei Natasja.


    Ze lachten, maar de stilte die volgde was gespannen en ongemakkelijk.
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    Aleksandra Vladimirovna besloot om met Vera en Stepan Fjodorovitsj mee te reizen tot Koejbysjev. Ze was van plan een tijdje bij Jevgenia Nikolajevna te blijven.


    Op de dag voor hun vertrek vroeg ze de nieuwe directeur een auto te leen, om in de stad naar de ruïne van haar huis te gaan kijken.


    Onderweg vroeg ze aan de chauffeur: ‘Wat is dit hier? En wat was hier vroeger?’


    ‘Wanneer vroeger?’ vroeg de stuurse chauffeur.


    Drie levenslagen waren blootgelegd in de ruïnes van de stad: de vooroorlogse laag, die van de periode van de gevechten, en die van het huidige leven, dat opnieuw een vredige loop zocht. Een huis waarin vroeger een stomerij en een klein naaiatelier gevestigd waren, had dichtgemetselde ramen; tijdens de gevechten waren er mitrailleurs van een Duitse grenadierdivisie opgesteld achter de schietgaten in het metselwerk, en nu werd door een van de schietgaten brood uitgedeeld aan vrouwen die in een rij stonden te wachten.


    Tussen de ruïnes van de huizen waren bunkers en schuilplaatsen verrezen, die onderdak geboden hadden aan soldaten, hoofdkwartieren en radiozenders, waar rapporten waren geschreven, machinepistolen waren geladen en mitrailleurs schietklaar gemaakt waren. Nu steeg er vredige rook op uit de schoorstenen van de bunkers, waarnaast was te drogen hing en kinderen speelden. De oorlog had plaatsgemaakt voor vrede – een armoedige, miserabele vrede, die bijna net zo moeilijk was als de oorlog.


    Het puin dat de hoofdstraten versperde werd geruimd door krijgsgevangenen. Voor de levensmiddelenwinkels, ondergebracht in kelders, stonden rijen mensen met melkkannen. Roemeense krijgsgevangenen doorzochten traag de puinhopen en groeven lijken uit. Militairen zag je nergens meer, alleen af en toe een paar mariniers. De chauffeur legde uit dat de Wolga-vloot in Stalingrad was gebleven om mijnen te vegen. Op veel plekken lagen stapels balken, nieuwe planken zonder schroeiplekken en zakken cement: er werden bouwmaterialen aangevoerd. Hier en daar werden te midden van de ruïnes de wegen opnieuw geasfalteerd.


    Over een verlaten plein liep een vrouw die zichzelf voor een tweewielige kar beladen met bundels had gespannen. Twee kinderen hielpen haar door aan touwen te trekken die aan de disselboom waren vastgemaakt.


    Iedereen trok naar huis, naar Stalingrad, terwijl Aleksandra Vladimirovna kwam om weer weg te gaan.


    ‘Spijt het u dat Spiridonov weggaat bij de elektriciteitscentrale?’ vroeg ze aan de chauffeur.


    ‘Waarom zou het?’ antwoordde hij. ‘Spiridonov zat me achter de vodden, en dat zal de nieuwe ook doen. Het is allemaal één pot nat. Hij tekent een vrachtbrief, en dan ga ik weer.’


    ‘En wat is dit hier?’ vroeg ze, terwijl ze wees op een enorme, zwartgeblakerde muur met lege ramen als gapende oogkassen.


    ‘Allerlei instituties. Ze zouden er beter mensen in kunnen huisvesten.’


    ‘En wat zat hier daarvoor?’


    ‘Het was het hoofdkwartier van Paulus zelf. Hier is hij gevangengenomen.’


    ‘En daarvoor?’


    ‘Herkent u het niet? Het warenhuis.’


    Het was alsof de oorlog het oude Stalingrad had verdrongen. Ze kon zich goed voorstellen hoe de Duitse officieren uit de kelder kwamen, hoe de Duitse veldmaarschalk langs deze zwartgeblakerde muur liep en hoe de wachtposten voor hem in de houding schoten. Maar was het echt hier dat ze de lap stof voor haar jas had gekocht en het horloge dat ze Maroesja voor haar verjaardag had gegeven? Was ze hier geweest met Serjozja, om schaatsen voor hem te kopen op de sportafdeling op de eerste verdieping?


    Zo moest het vreemd zijn voor mensen die de Malachov-heuvel,112 Verdun of het slagveld bij Borodino113 kwamen bezichtigen om kinderen te zien, vrouwen die de was deden, een wagen beladen met hooi en een oude man met een hark. Hier, waar nu wijngaarden lagen, waren de colonnes poilu’s114 en de vrachtwagens onder dekzeil voorbijgetrokken; daar, bij die boerenhut, die appelboompjes en die magere kolchozenkudde, was de cavalerie van Murat115 gepasseerd, en hiervandaan had Koetoezov,116 gezeten in een fauteuil, met een wenk van zijn bejaarde hand de tegenaanval van de Russische infanterie in gang gezet. Op deze grafheuvel, waar stoffige kippen scharrelden en geiten grassprieten tussen de stenen vandaan trokken, had Nachimov117 gestaan, van hier waren de door Tolstoj beschreven lichtgevende granaten118 afgevuurd, hier hadden gewonden geschreeuwd en waren Engelse kogels overgeﬂoten.


    Voor Aleksandra Vladimirovna was er iets absurds aan de rijen vrouwen, de krotten, de opa’s die planken aﬂaadden, de hemden die aan waslijnen te drogen hingen, de opgelapte lakens, de kousen die kronkelden als slangen en de bekendmakingen die op levenloze muren waren geplakt.


    Ze merkte hoe grauw het leven geworden leek voor Stepan Fjodorovitsj, als hij haar vertelde over de discussies in het districtscomité over de verdeling van mankracht, planken en cement, en hoe vervelend hij de Stalingradskaja Pravda was gaan vinden, die berichtte over het puinruimen, het vrijmaken van de straten en de inrichting van badhuizen en arbeiderskantines. Hij leefde op als hij haar vertelde over de bombardementen, de branden, de bezoeken van legercommandant Sjoemilov aan de elektriciteitscentrale, de Duitse tanks die van de heuvels kwamen en de Sovjetartilleristen die die tanks met kanonvuur begroetten.


    In deze straten was het lot van de oorlog beslist. De aﬂoop van deze slag zou de kaart van de naoorlogse wereld bepalen, de maatstaf worden voor de grootsheid van Stalin dan wel de verschrikkelijke macht van Adolf Hitler. Negentig dagen lang waren het Kremlin en Berchtesgaden in de ban geweest van Stalingrad. Stalingrad zou de geschiedﬁlosoﬁe en de sociale ordes van de toekomst bepalen. De schaduw van het wereldnoodlot had de stad waarin zich vroeger een gewoon leven afspeelde aan het oog onttrokken. Stalingrad was een signaal van de toekomst geworden.


    De oude vrouw die haar huis naderde, bevond zich onbewust in de macht van de krachten die zich verwezenlijkten in Stalingrad, waar ze had gewerkt, haar kleinzoon had grootgebracht, brieven aan haar dochters had geschreven, griep had gehad en schoenen had gekocht.


    Ze vroeg de chauffeur te stoppen en stapte uit de auto. Met moeite baande ze zich een weg door het puin dat in de verlaten straat nog niet was geruimd, tuurde naar de ruïnes en probeerde de restanten van de huizen in de buurt van het hare te herkennen.


    De muur van haar huis aan de straatkant stond er nog. Door de gapende gaten van de ramen kon Aleksandra Vladimirovna met haar oude, verziende ogen de wanden van de kamers onderscheiden, ze herkende de verschoten lichtblauwe en groene verf. Maar er waren geen vloeren meer, geen plafonds en geen trap waarover ze naar boven had kunnen gaan. Het metselwerk droeg de sporen van de brand, op veel plekken waren de bakstenen ingekerfd door granaatscherven.


    Met een vlijmende scherpte nam ze haar leven waar, haar dochters, haar ongelukkige zoon, haar kleinzoon Serjozja, haar onherstelbare verliezen, haar grijze, dakloze hoofd. Ze keek naar de ruïne van haar huis, een zwakke, zieke vrouw in een oude jas, met afgetrapte schoenen.


    Wat stond haar te wachten? Ze was zeventig en ze wist het niet. Het leven ligt voor me, dacht Aleksandra Vladimirovna. Wat stond de mensen van wie ze hield te wachten? Ze wist het niet. De lentehemel keek door de lege ramen van haar huis op haar neer.


    De levens van haar dierbaren waren ontregeld, ingewikkeld en onzeker, vol twijfels, verdriet en vergissingen. Hoe moest het verder met Ljoedmila? Waar zou haar huiselijke onenigheid op uitlopen? En Serjozja? Leefde hij nog? Wat kreeg Viktor Strum het zwaar te verduren. Hoe zou het Vera en Stepan Fjodorovitsj vergaan? Zou Stepan in staat zijn een nieuw leven op te bouwen, zou hij rust vinden? Wat lag er in het verschiet voor Nadja, dat intelligente, goedhartige, bokkige meisje? En Vera? Zou ze bezwijken onder haar eenzaamheid, haar armoede en haar moeilijkheden? Hoe zou het met Zjenja aﬂopen? Zou ze Krymov volgen naar Siberië? Zou ze zelf in een kamp terechtkomen en net zo omkomen als Dmitri? Zou Serjozja de staat vergeven voor de dood van zijn onschuldige vader en moeder in het kamp? Waarom was hun lot zo ingewikkeld en onzeker?


    En degenen die dood waren, vermoord en geëxecuteerd, stonden nog steeds in verband met de levenden. Ze herinnerde zich hun glimlach, hun grappen, hun lach, hun verdrietige, ontredderde ogen, hun vertwijfeling en hun hoop.


    Mitja had haar omhelsd en gezegd: ‘Het is niets, mama, maak je vooral geen zorgen om mij, ook hier in het kamp zijn goede mensen.’ Ze zag Sonja Levinton voor zich, jong, boos en vrolijk, met haar zwarte haren en het snorretje op haar bovenlip; ze droeg gedichten voor. De bleke, altijd even droevige, intelligente en spotlustige Anja Strum. Tolja die gretig en onbehouwen op zijn macaroni met geraspte kaas aanviel en haar ergerde met zijn gesmak en zijn onwil om Ljoedmila te helpen: ‘Is een glas water halen te veel gevraagd?’ ‘Goed, goed, ik ga al, maar waarom vraag je het nooit aan Nadka?’ Maroesjenka! Zjenja spotte altijd met je gepreek, met de manier waarop je Stepan de les las als hij van de partijlijn afweek... en toen verdronk je in de Wolga, met de kleine Slava Berjozkin en de oude Varvara Aleksandrovna. Leg het me eens uit, Michail Sidorovitsj. Wat kon hij nu in vredesnaam nog uitleggen?


    Ieders leven was ontregeld, ze hadden allemaal hun verdriet, hun verborgen pijn en hun twijfels en ze hoopten allemaal op geluk. Sommigen kwamen naar haar toe, anderen schreven haar brieven, en te midden van die grote, hechte familie had ze altijd ergens, diep in haar hart een vreemd gevoel van eenzaamheid.


    Hier stond ze dan, een oude vrouw, die leefde en wachtte op het goede en bleef geloven, die bang was voor het kwaad en vol zorg om de levenden, die geen onderscheid maakte tussen de levenden en de doden; hier stond ze en keek naar de ruïne van haar huis en bewonderde de lentehemel zonder zelfs maar te weten dat ze hem bewonderde, hier stond ze en vroeg zich af waarom de toekomst van de mensen van wie ze hield zo vaag was en waarom ze zoveel vergissingen gemaakt hadden in hun leven; en ze merkte niet dat in die onduidelijkheid, in die nevel, dat verdriet en die verwarring ook een antwoord lag, en duidelijkheid, en hoop, en dat ze wist en met haar hele ziel begreep wat de zin was van het leven dat haar en haar dierbaren ten deel gevallen was; ze merkte niet dat hoewel noch zijzelf noch een van hen kon zeggen wat hun te wachten stond, en hoewel ze wisten dat een mens in verschrikkelijke tijden niet langer de schepper is van zijn eigen geluk en dat het aan het wereldnoodlot is om een mens te begenadigen of te straffen, tot roem te verheffen of in ellende te storten en tot kampstof te maken, het wereldnoodlot, de geschiedenis, de toorn van de staat, de roem of de schande van de strijd toch niet bij machte waren degenen te veranderen die zich mensen noemden: wat hun ook wachtte – roem voor hun werk of eenzaamheid, wanhoop en armoede, het kamp en de doodstraf – zij zouden leven als mensen en sterven als mensen, zoals degenen die waren omgekomen erin geslaagd waren te sterven als mensen: en daarin lag de eeuwige, bittere overwinning van de mens op al het grootse en onmenselijke dat er op de wereld was en zal zijn, dat komt en gaat.
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    Die laatste dag verliep in een roes, niet alleen voor Stepan Fjodorovitsj, die het vanaf de ochtend op een drinken had gezet. Aleksandra Vladimirovna en Vera waren koortsachtig in de weer met de voorbereidingen voor het vertrek. Er kwamen een paar keer arbeiders naar Spiridonov vragen. Die handelde zijn laatste zaken af, hij reed naar het districtscomité om zich uit te schrijven, hij belde zijn vrienden, hij meldde zich af als vrijgesteld ambtenaar bij het rekruteringsbureau, hij liep door de fabriekshallen, praatte en maakte grappen met de mannen, en toen hij even alleen was in de turbinekamer legde hij zijn wang tegen een koud, onbeweeglijk vliegwiel en sloot vermoeid zijn ogen.


    Vera pakte de spullen in, liet de luiers drogen boven de kachel, maakte Mitja’s ﬂesjes met gekookte melk klaar voor onderweg en stopte een zak vol met brood. Vandaag nam ze voorgoed afscheid van Viktorov en van haar moeder. Ze zouden alleen achterblijven, niemand zou hier meer aan hen denken of naar hen vragen.


    Ze troostte zich met de gedachte dat ze nu het gezinshoofd was geworden, degene die het rustigst bleef en zich bij het zware leven had neergelegd.


    Aleksandra Vladimirovna keek in de ogen van haar kleindochter, die ontstoken waren van slaapgebrek, en zei: ‘Zo gaat het, Vera. Het is het moeilijkst om afscheid te nemen van een huis waar je veel verdriet gehad hebt.’


    Natasja had zichzelf tot taak gesteld pasteitjes te bakken voor de reis van de Spiridonovs. Ze was ’s ochtends vroeg, bepakt met brandhout en etenswaren, naar de fabriekswijk gegaan, waar ze een vrouw kende die een Russische kachel119 had. Daar maakte ze de vulling en rolde het deeg uit. Haar gezicht liep rood aan van het keukenwerk en werd nog jonger en mooier dan anders. Ze bekeek zichzelf lachend in een spiegeltje en bepoederde haar neus en haar wangen met meel, maar toen haar kennis de kamer uitliep huilde Natasja, en haar tranen vielen in het deeg.


    Uiteindelijk merkte de vrouw haar tranen toch op, en vroeg: ‘Wat is er, Natalja, waarom huil je?’


    ‘Ik ben aan ze gehecht geraakt,’ antwoordde Natasja. ‘De oude vrouw is een goed mens, en ik heb met Vera en haar weeskind te doen.’


    Haar kennis luisterde aandachtig naar haar uitleg en zei: ‘Je liegt, Natasjka, je huilt niet om de oude vrouw.’


    ‘Jawel,’ zei Natalja.


    De nieuwe directeur had beloofd Andrejev te laten gaan, maar geëist dat hij nog vijf dagen op de elektriciteitscentrale zou blijven. Natalja had aangekondigd dat ze die vijf dagen met haar schoonvader zou doorbrengen, en daarna zou terugkeren naar haar zoon in Leninsk.


    ‘En daar zien we wel hoe het verder moet,’ had ze gezegd.


    ‘Wat denk je daar te zien?’ had haar schoonvader gevraagd, maar ze had niet geantwoord.


    Dat was waarschijnlijk waarom ze huilde: omdat er niets te zien viel. Pavel Andrejevitsj had er een hekel aan als zijn schoondochter zich bezorgd toonde om hem. Ze had het gevoel dat hij nog steeds aan haar ruzies met Varvara Aleksandrovna dacht, en haar niet kon vergeven.


    ’s Middags tegen etenstijd kwam Stepan Fjodorovitsj thuis. Hij vertelde hoe de arbeiders in de machinewerkplaats afscheid van hem hadden genomen.


    ‘Ja, hier was het ook een bedevaartsoord vanochtend,’ zei Aleksandra Vladimirovna. ‘Er hebben wel vijf of zes mensen naar u gevraagd.’


    ‘Goed, dus alles is klaar? De vrachtwagen komt om vijf uur precies,’ zei hij met een lachje. ‘Met dank aan Batrov, hij stelt ons toch maar een wagen ter beschikking.’


    Zijn zaken waren afgehandeld, de spullen waren ingepakt, maar het gevoel van dronken, nerveuze opwinding liet Spiridonov niet los. Hij begon de koffers te verplaatsen en de bundels opnieuw dicht te binden; het leek alsof hij niet kon wachten om te vertrekken. Even later kwam Andrejev uit het kantoor. Stepan Fjodorovitsj vroeg hem: ‘En, is er al een telegram uit Moskou over de kabel?’


    ‘Nee, er was niet één telegram.’


    ‘De klootzakken. Ze dwarsbomen alles, anders had het eerste complex alweer in bedrijf kunnen zijn voor de feestdagen in mei.’


    Andrejev zei tegen Aleksandra Vladimirovna: ‘Hoe kunt u nu zo’n reis ondernemen, in uw conditie?’


    ‘Geen zorgen, ik ben een taaie. En wat moet ik anders? Terug naar huis, naar de Gogolevskaja-straat? En hier zijn de schilders al komen kijken, de nieuwe directeur laat alles opknappen.’


    ‘Hij had één dag kunnen wachten, de lomperd,’ zei Vera.


    ‘Hoezo is hij een lomperd?’ vroeg Aleksandra Vladimirovna. ‘Het leven gaat verder.’


    ‘Hoe staat het met het eten, is het klaar? Waar wachten we op?’ vroeg Stepan Fjodorovitsj.


    ‘Op Natalja met de pasteitjes.’


    ‘We missen de trein nog vanwege die pasteitjes,’ zei Stepan Fjodorovitsj.


    Eten wilde hij niet, maar ze hadden wodka bewaard voor het afscheidsmaal, en drinken wilde hij des te meer. Hij zou zo graag nog even, al was het maar een paar minuten, in zijn kantoor gaan zitten, maar dat ging niet: Batrov hield een vergadering met de hoofdopzichters van de werkplaatsen. De bitterheid daarover versterkte zijn verlangen naar een glaasje. Hij schudde onafgebroken zijn hoofd: we komen te laat, we komen te laat.


    Er was iets prettigs aan die angst om te laat te komen en het ongeduldige wachten op Natasja, maar hij kon niet begrijpen wat. Hij herinnerde zich niet dat hij net zo op zijn horloge had gekeken en ontdaan ‘we komen te laat’ had gezegd als hij voor de oorlog met zijn vrouw naar het theater ging.


    Hij had die dag de behoefte om geprezen te worden, wat hem nog ongelukkiger maakte. En hij herhaalde: ‘Waarom zouden ze mijn vertrek ook betreuren? Ik ben een deserteur en een lafaard. Straks heb ik nog het lef een medaille te eisen voor mijn deelname aan de verdediging!’


    ‘Laten we inderdaad maar aan tafel gaan,’ zei Aleksandra Vladimirovna, die zag hoe Stepan Fjodorovitsj eraan toe was.


    Vera bracht de pan met soep, Spiridonov haalde de ﬂes wodka. Aleksandra Vladimirovna en Vera sloegen de wodka af.


    ‘Goed, dan drinken alleen de mannen,’ zei Stepan Fjodorovitsj, en hij voegde eraan toe: ‘Mischien moeten we toch op Natalja wachten?’


    Precies op dat moment kwam Natasja binnen met haar mand en begon de pasteitjes op tafel te leggen. Stepan Fjodorovitsj schonk volle glazen in voor Andrejev en zichzelf, en een half glaasje voor Natalja.


    ‘Vorige zomer aten we ook pasteitjes, bij Aleksandra Vladimirovna in de Gogolevskaja-straat,’ zei Andrejev.


    ‘Deze zijn vast minstens even lekker,’ zei Aleksandra Vladimirovna.


    ‘Toen zaten we met zoveel mensen aan tafel,’ zei Vera. ‘En nu zijn alleen oma, u, papa en ik nog over.’


    ‘We hebben de Duitsers in Stalingrad verpletterd,’ zei Andrejev.


    ‘De grote overwinning is de mensen duur komen te staan,’ zei Aleksandra Vladimirovna. ‘Neem nog wat soep,’ ging ze verder, ‘onderweg wordt het behelpen, het zal lang duren voor we weer een warme maaltijd krijgen.’


    ‘Ja, het wordt een zware reis,’ zei Andrejev. ‘Het instappen zal ook niet makkelijk zijn. Er is geen station, de treinen die hier langsrijden komen uit de Kaukasus en gaan naar Balasjov: ze zitten bomvol met militairen. Maar die hebben vast wit brood uit de Kaukasus bij zich.’


    ‘Ze kwamen hier met een massale troepenmacht, en waar zijn ze nu? Sovjet-Rusland heeft gezegevierd,’ zei Spiridonov.


    Hij dacht aan het geluid van de Duitse tanks, dat pas nog te horen was op de elektriciteitscentrale; nu waren ze honderden kilometers teruggedreven en werd er gevochten bij Belgorod, Tsjoegoejev en Koeban.


    En opnieuw begon hij over dat wat hem ondraaglijk stak: ‘Goed, misschien ben ik een deserteur, maar wie zijn zij om mij te berispen? Laat de soldaten van Stalingrad maar over me oordelen. Tegenover hen beken ik alles.’


    ‘En u zat toen naast Mostovskoj, Pavel Andrejevitsj,’ zei Vera.


    Maar Stepan Fjodorovitsj onderbrak het gesprek, zijn verdriet zat hem hoog vandaag. Hij wendde zich tot zijn dochter en zei: ‘Ik heb vandaag de eerste secretaris van het regionaal comité gebeld, ik wilde vaarwel zeggen. Ik ben ondanks alles toch de enige van alle directeuren die gedurende de hele slag op de rechteroever is gebleven. Maar Baroelin, zijn assistent, verbond me niet door. “Kameraad Prjachin kan u niet te woord staan. Hij is bezig,” zei hij. Nou ja, dat is dan zo.’


    Alsof ze haar vader niet hoorde, zei Vera: ‘En naast Serjozja zat een luitenant, een kameraad van Tolja. Waar zou hij nu zijn, die luitenant?’


    Ze wilde zo graag dat iemand zou zeggen: ‘Wie weet? Waarschijnlijk is hij levend en wel, vecht hij nu ergens anders.’ Dat zou haar nog enigszins hebben getroost in haar droefheid van vandaag.


    Maar Stepan Fjodorovitsj onderbrak haar weer: ‘Ik zeg tegen hem: “Ik vertrek vandaag, dat weet je toch.” “Geen probleem, dan kunt u zich schriftelijk tot hem wenden,” zegt hij. Goed, hij kan de klere krijgen. Nog een bodempje graag. We zitten voor het laatst aan deze tafel.’


    Hij hief zijn glas in de richting van Andrejev: ‘Ik hoop dat u me niets nadraagt, Pavel Andrejevitsj.’


    ‘Hoe kom je erbij, Stepan Fjodorovitsj. De plaatselijke arbeidersklasse leeft met u mee,’ zei Andrejev.


    Spiridonov leegde zijn glas en bleef even stil, alsof hij boven water gekomen was. Toen begon hij zijn soep te eten. Het werd stil aan tafel, ze hoorden alleen nog hoe Stepan Fjodorovitsj op zijn pasteitje kauwde en met zijn lepel tikte.


    Op dat moment begon de kleine Mitja te huilen. Vera stond op van tafel, liep naar hem toe en nam hem in haar armen.


    ‘Eet toch een pasteitje, Aleksandra Vladimirovna,’ zei Natalja zachtjes, alsof ze om haar leven smeekte.


    ‘Zeker, zeker,’ zei Aleksandra Vladimirovna.


    Met plechtige, dronken en gelukkige vastberadenheid verklaarde Stepan Fjodorovitsj: ‘Natasja, ik zeg het u in het bijzijn van iedereen. U hebt hier niets meer te zoeken. Ga naar Leninsk, haal uw zoon op en kom bij ons wonen in de Oeral. Dan zijn we samen, samen is alles makkelijker.’


    Hij wilde haar ogen zien, maar ze boog haar hoofd; hij zag alleen haar voorhoofd en haar mooie, donkere wenkbrauwen.


    ‘En u ook, Pavel Andrejevitsj. Samen is alles makkelijker.’


    ‘Wat zou ik nog gaan reizen,’ zei Andrejev. ‘Ik begin geen nieuw leven meer.’


    Stepan Fjodorovitsj keek snel om naar Vera. Ze stond naast de tafel met Mitja in haar armen en huilde.


    Voor het eerst die dag zag hij de muren die hij achterliet, en de pijn die aan hem vrat, de gedachte aan zijn ontslag, het verlies van zijn aanzien en zijn geliefde baan, de gekmakende wrok en schaamte die hem elke vreugde over de overwinning ontnamen – dat alles was opeens verdwenen en onbelangrijk geworden.


    De oude vrouw die naast hem zat, de moeder van de vrouw van wie hij had gehouden en die hij voor altijd had verloren, kuste hem op zijn hoofd en zei: ‘Het geeft niet, het geeft niet, mijn beste, dat is het leven.’
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    Het was de hele nacht benauwd in de boerenhut, omdat de kachel ’s avonds was aangemaakt. De huurster en haar man, een gewonde militair die de dag ervoor met verlof vanuit het hospitaal naar huis gekomen was, lagen bijna tot de ochtend wakker. Ze praatten op ﬂuistertoon, om de oude hospita en het kleine meisje dat op een hutkoffer lag te slapen niet wakker te maken.


    De oude vrouw kon niet in slaap komen. Ze wond zich op over het geﬂuister van de huurster met haar man: het stoorde haar, ze spitste onwillekeurig haar oren en probeerde het verband te ontdekken tussen de losse woorden die ze opving.


    Praatten ze maar iets harder, dacht de oude vrouw, dan zou ze een tijdje kunnen luisteren en daarna in slaap vallen. Ze had zin om op de muur te kloppen en te zeggen: ‘Wat ﬂuisteren jullie nou? Alsof het mij iets interesseert wat jullie zeggen!’


    Af en toe verstond ze een hele zin, dan werd het geﬂuister weer onduidelijk: ‘Ik kom uit het hospitaal, ik kon zelfs geen snoepjes voor jullie meebrengen. Aan het front is het een stuk beter.’


    ‘Terwijl ik je op aardappelen met olie heb onthaald,’ antwoordde de huurster.


    Daarna verstond ze niets meer, en even later leek het alsof de huurster huilde.


    De oude vrouw hoorde haar zeggen: ‘Mijn liefde heeft je behoed.’


    Ja, ja, de schurk, dacht de oude vrouw.


    Ze dommelde een paar minuten in; kennelijk had ze gesnurkt, want toen ze wakker schrok waren de stemmen luider. Ze spitste opnieuw haar oren en hoorde: ‘Pivovarov heeft me geschreven in het hospitaal. Ik was nog maar net luitenant-kolonel geworden, en nu ben ik alweer voorgedragen voor een kolonelsrang. Op initiatief van de legercommandant zelf. Hij had me tenslotte aan het hoofd van de divisie geplaatst. Ik krijg ook nog een Lenin-orde. En dat alles vanwege het gevecht waarbij ik bedolven onder het puin, zonder verbinding met mijn bataljons, in een fabriekshal zat en liedjes zong, als een idioot. Ik heb het gevoel dat ik een bedrieger ben. Het is zo ongemakkelijk, je hebt geen idee.’


    Toen merkten ze blijkbaar dat de oude vrouw niet meer snurkte en begonnen weer te ﬂuisteren.


    De oude vrouw was alleen. Haar man was voor de oorlog gestorven en haar enige dochter werkte in Sverdlovsk en woonde niet bij haar. Ze had niemand aan het front en ze begreep zelf niet waarom ze zo van streek was over de komst van de militair gisteren.


    Met haar huurster had de oude vrouw weinig op; het was een leeghoofd en een onzelfstandig mens, vond ze. Ze stond laat op, liet haar dochtertje in kapotte kleren rondlopen en gaf haar zomaar wat te eten. Het grootste deel van de tijd zat de huurster zwijgend aan tafel en keek uit het raam. Maar soms, als ze in de stemming was, ging ze aan het werk, en dan bleek dat ze alles kon: ze naaide, dweilde de vloeren en kookte lekkere soep, ze kon zelfs de koe melken, ook al kwam ze uit de stad. Er was duidelijk iets niet in orde met haar. Het meisje was ook een beetje vreemd. Ze speelde het liefst met kevers, sprinkhanen en kakkerlakken, maar op een nare manier, niet zoals andere kinderen: ze kuste de kevers, vertelde ze iets en dan liet ze ze vrij. Vervolgens begon ze te huilen en riep ze terug, allemaal bij hun naam. In de herfst had de oude vrouw een egeltje voor haar meegebracht uit het bos. Het meisje verloor de egel geen moment uit het oog, ze volgde hem overal. Als de egel een knor gaf was ze buiten zichzelf van vreugde. Als de egel onder de ladekast kroop, zat ze naast de kast op de vloer te wachten en zei tegen haar moeder: ‘Sst, hij slaapt.’ Toen de egel in het bos verdwenen was, wilde ze twee dagen niets eten.


    De oude vrouw leefde in de voortdurende angst dat haar huurster zich op zou hangen en dat zij met het meisje zou blijven zitten. Ze wilde op haar oude dag geen nieuwe zorgen meer. Ik ben niemand iets verplicht, zei ze tegen zichzelf. Ze kon het idee niet van zich afzetten: op een ochtend zou ze wakker worden, en dan hing ze daar. Wat moest ze dan met het meisje beginnen?


    Ze dacht dat de huurster was verlaten door haar man. Hij had vast een andere, jongere vrouw gevonden aan het front; daarom zat ze zo te kniezen. Brieven van hem kreeg ze zelden, en als er een kwam werd ze niet vrolijker. Er was niets uit haar te krijgen, ze bleef zwijgen. Het was de buren ook opgevallen dat de oude vrouw een merkwaardige huurster had.


    De oude vrouw had veel ellende meegemaakt met haar man. Het was een dronkelap en een ruziezoeker. En hij sloeg haar niet gewoon, hij zat haar achterna met de pook of een stok. Hun dochter sloeg hij ook. En nuchter was er ook weinig plezier aan te beleven: hij was gierig en zat altijd op haar te vitten. Hij stak zijn neus in de potten als een wijf; het was nooit goed voor hem. Overal had hij wat op aan te merken: hoe ze kookte, hoe ze boodschappen deed, hoe ze de koe melkte, hoe ze het bed opmaakte. En om het woord een vloek. Ze had het van hem overgenomen; nu vloekte ze om het minste of geringste. Zelfs haar geliefde koe schold ze uit. Toen haar man doodging had ze geen traan gelaten. Hij was haar tot op hoge leeftijd blijven lastigvallen. Niets tegen te beginnen, als hij dronken was. Hij had zich tenminste voor zijn dochter kunnen schamen – ze verschoot bij de herinnering. En snurken dat hij deed, vooral als hij gedronken had. En dan haar koe die er altijd vandoor ging. Er hoefde maar dit te gebeuren of ze rende weg van de kudde. Hoe kon een oud mens dat nog bijbenen?


    Nu eens luisterde de oude vrouw naar het geﬂuister achter het tussenschot, dan weer dacht ze terug aan haar eigen ongelukkige leven met haar man, en bij al haar wrok voelde ze ook medelijden voor hem. Hij had toch hard gewerkt en weinig verdiend. Zonder de koe zouden ze het amper gered hebben. En hij was doodgegaan van het stof dat hij in de mijn had binnengekregen. Zij was niet dood, zij leefde nog steeds. En op een dag had hij een kralenketting voor haar meegebracht uit Jekaterinburg,120 die droeg hun dochter nu.


    ’s Ochtends vroeg, het meisje was nog niet wakker, vertrokken ze naar het naburige gehucht om brood te halen; daar kon je met een rantsoenkaart van het leger witbrood krijgen. Ze liepen hand in hand, zwijgend. Ze moesten anderhalve kilometer door het bos, dan afdalen naar het meer en verder langs de oever.


    De sneeuw was nog niet gesmolten en leek blauwachtig. De grote, ruwe kristallen hadden het blauw van het meerwater opgezogen. Op de zonnige helling van de heuvel was de sneeuw aan het smelten, het water ruiste in de greppel naast het pad. De schittering van de sneeuw, het water en het ijs op de plassen was verblindend. Er was zoveel licht dat ze zich erdoorheen moesten worstelen, als door struikgewas. Het stoorde en hinderde hen; als ze op de bevroren plassen stapten en het brekende ijs opﬂitste in de zon, was het alsof het licht kraakte onder hun voeten en in scherpe, puntige stralensplinters uiteenspatte. Licht stroomde door de greppel naast het pad, en waar de greppel werd versperd door keien zwol het licht op, schuimde, klaterde en ruiste. De lentezon kwam heel dicht bij de aarde. De lucht was tegelijkertijd koel en warm.


    Hij had het gevoel dat zijn keel, die was verzengd door de vorst en de wodka, doorrookt met tabak, kruitdampen, stof en vloeken, werd schoongewassen en uitgespoeld door het licht en het blauw van de hemel. Ze kwamen in het bos, in de schaduw van de eerste vooruitgeschoven dennenbomen. Hier lag nog een dik pak sneeuw. Boven in de dennen, in het groene rad van takken, waren eekhoorns aan het werk, en het geglazuurde sneeuwoppervlak was bezaaid met afgeknaagde dennenappels en afgeschraapt houtmolm.


    Het was stil in het bos; het licht, gedempt door vele verdiepingen naaldloof, ruiste en klaterde hier niet. Ze zwegen nog steeds. Ze waren samen, daarom was het zo mooi om hen heen, daarom werd het lente.


    Ze bleven allebei tegelijk staan. Twee volgevreten goudvinken zaten op een sparrentak. Hun dikke, rode borsten leken bloemen ontloken in de betoverde sneeuw. De stilte was nu vreemd en wonderbaarlijk.


    Ze bevatte de herinnering aan het loof van vorig jaar, aan uitgeraasde regenbuien, aan gebouwde en verlaten nesten, aan hun kinderjaren, aan het vreugdeloze werk van de mieren, aan de trouweloosheid en de roofzucht van de vossen en de wouwen, aan de wereldoorlog van allen tegen allen, aan het goede en het kwade geboren in één hart en gestorven met dat hart, aan onweersbuien en donderslagen die hazenharten en dennenstammen hadden doen trillen. In het koele halfduister, onder de sneeuw sliep het voorbije leven: de vreugde van het weerzien tussen geliefden, het weifelende gekeuvel van de vogels in april, de eerste kennismaking met vreemde, later vertrouwd geworden buren. Daar sliepen de sterken en de zwakken, de moedigen en de bangen, de gelukkigen en de ongelukkigen. In een leeg en verwaarloosd huis vond het laatste afscheid plaats van de doden die het voorgoed verlaten hadden.


    Maar in de kou van het bos was de lente duidelijker voelbaar dan op de zonnige vlakte. In deze stilte van het bos lag een groter verdriet dan in de stilte van de herfst. In de sprakeloze stomheid was een schreeuw om de doden te horen en de razende vreugde van het leven.


    Het was nog donker en koud, maar binnenkort zouden de deuren en de luiken opengegooid worden, en het lege huis zou tot leven komen, zich vullen met gelach en gehuil van kinderen, de haastige stappen van de geliefde vrouw en de zelfverzekerde passen van de heer des huizes.


    Daar stonden ze, met hun boodschappenmandjes voor het brood, en ze zwegen.


    


    1960

  


  
    Noten deel i


    1 Komintern – Communistische of Derde Internationale, 1919-1943. Internationaal samenwerkingsverband van communistische partijen, onder aanvoering van de communistische partij van de Sovjetunie, strevend naar de wereldwijde verbreiding van het communisme.


    2 Stalag – afkorting van Stammlager, Duits kamp in de Tweede Wereldoorlog voor krijgsgevangenen van lagere rang.


    3 Revier – kampterm voor de ziekenafdeling.


    4 narodniki – ‘volkssocialisten’. Socialistische beweging in het tsaristische Rusland van intellectuelen die een egalitaire boerensamenleving nastreefden.


    5 Loenatsjarski – Anatoli Vasilevitsj Loenatsjarski (1875-1933), volkscommissaris (minister) van Onderwijs van 1917 tot 1933.


    6 Kamerad, gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit, Revier, Blockälteste, Kapo, Vernichtungslager, Appell, Appellplatz, Waschraum, Flugpunkt, Lagerschutz – ‘kameraad’, ‘goed’, ‘brood’, ‘soep’, ‘kinderen’, ‘sigaret’, ‘werk’, ‘ziekenafdeling’, ‘blokoudste’, ‘kamppolitie’, ‘vernietigingskamp’, ‘appèl’, ‘appèlplaats’, ‘wasruimte’, ‘vliegveld’, ‘kampbewaking’.


    7 rebjata, tabatsjok, tovarisjtsj – ‘jongens’, ‘tabak’, ‘kameraad’.


    8 matka, pan, roeki verch, koerka, jajka, kaput – Pools en verbasterd Russisch voor ‘moeder’, ‘meneer’, ‘handen omhoog’, ‘kip’, ‘ei’, ‘kapot’.


    9 Vlasov – generaal Andrej Andrejevitsj Vlasov (1901-1946), commandant in het Rode Leger, riep na zijn gevangenneming door de Duitsers in 1942 de Russische krijgsgevangenen op tot verzet tegen de Sovjetunie. Hij richtte het Russische Bevrijdingsleger op, dat aan Duitse zijde vocht aan het oostfront.


    10 62ste leger – het 62ste leger vocht in 1942 mee in de verdediging van Stalingrad op de rechteroever (de westelijke oever) van de Wolga. Het hoofdkwartier van het Stalingrad-front en de zware artillerie bevonden zich op de linkeroever.


    11 de chef-staf van het front – de term ‘front’ kan in dit boek twee betekenissen hebben: de gebruikelijke van ‘gevechtslinie, strijdgebied’, maar ook, zoals hier, die van de grootste militaire eenheid van het Sovjetleger op de grond. Die laatste betekenis heeft het woord in samenstellingen als ‘Stalingrad-front’, ‘Kalinin-front’ of ‘hoofdkwartier van het front’.


    12 tentzeil – plasjtsj-palatka, een regencape die ook als tent kan dienen.


    13 politiek commissaris – de politieke afdeling binnen het Rode Leger vaardigde commissarissen uit naar de verschillende eenheden, die namens de communistische partij politieke en ideologische controle uitoefenden op de gang van zaken. Conﬂicten tussen deze politiek commissarissen en de commandanten van de eenheden waarvan ze deel uitmaakten kwamen veel voor.


    14 Engels – Friedrich Engels (1820-1895), Duits socialist.


    15 hf-verbinding – hogefrequentieverbinding tussen belangrijke commandoposten en het opperbevel in Moskou.


    16 de oorlog van het volk – refrein van het in de oorlogsjaren veelgehoorde en populaire Sovjetlied ‘De heilige oorlog’ van Vasili Lebedev-Koematsj (zie noot 46 bij deel ii) op muziek van Aleksandr Aleksandrov.


    17 Stavka – het hoofdkwartier van het opperbevel onder Stalins leiding in Moskou.


    18 kasja – pap, meestal van boekweit gemaakt, maar soms ook van tarwe, haver, gierst, rijst of aardappelen. Een van de basisgerechten van de Russische keuken.


    19 Het aanzoek van de majoor – beroemd schilderij uit 1848 van Pavel Fedotov, in de Tretjakov-galerij, Moskou.


    20 Derzjavin – Gavrila Romanovitsj Derzjavin (1743-1816), classicistisch dichter.


    21 Aksakov – Sergej Timofejevitsj Aksakov (1791-1859), schrijver.


    22 Zinin – Nikolaj Nikolajevitsj Zinin (1812-1880), chemicus.


    23 Lobatsjevski – Nikolaj Ivanovitsj Lobatsjevski (1792-1856), wiskundige.


    24 Maksim Gorki – pseudoniem van Aleksej Maksimovitsj Pesjkov (1868-1936), de populaire en invloedrijke roman- en toneelschrijver en voorzitter van de Bond van Sovjetschrijvers van 1934 tot 1936.


    25 narodnitsa – ‘volkssocialiste’; zie noot 4.


    26 vier – het Russische cijfersysteem loopt van één (heel slecht) tot vijf (uitstekend).


    27 Max und Moritz – Duits kinderboek uit 1865 van Wilhelm Busch, dat in vertaling veel gelezen werd in Rusland.


    28 rassolnik – vlees- of vissoep met augurken op zout.


    29 Blok – Aleksandr Aleksandrovitsj Blok (1880-1921), symbolistisch dichter.


    30 Nikolaj Ostrovski – Nikolaj Aleksejevitsj Ostrovski (1904-1936), socialistisch-realistisch schrijver. Zijn bekendste roman Hoe het staal gehard werd (1934) is een Sovjetklassieker.


    31 Bond van de Aartsengel Michael – patriottistische organisatie in het begin van de twintigste eeuw die een hetze tegen de Russische Joden voerde.


    32 Lettres de mon moulin – novellebundel uit 1863 van Alphonse Daudet, geschreven in samenwerking met Paul Arène.


    33 Tsjepyzjins ideeën over de deegbak – verwijzing naar een passage uit Voor een rechtvaardige zaak, een minder bekende roman van Grossman, waar Leven en lot het vervolg op vormt. Tsjepyzjin vergelijkt tijdens een discussie met Strum de mensheid met een deegbak, waarin goede en slechte elementen eeuwig met elkaar in strijd zijn zonder dat die strijd tot vooruitgang leidt en waarin in tijden van gisting het vuil komt bovendrijven.


    34 Nikita Sergejevitsj – Nikita Sergejevitsj Chroesjtsjov (1894-1971), lid van het Politbureau van 1939 tot 1964, eerste secretaris van de communistische partij van 1953 tot 1964 en premier van 1958 tot 1964.


    35 nomenklatoera – groep van mensen die geschikt werden geacht voor topfuncties in het partijapparaat.


    36 Lavrenti Pavlovitsj – Lavrenti Pavlovitsj Beria (1899-1953) stond van 1938 tot 1953 aan het hoofd van de nkvd (zie noot 48), de voorloper van de kgb.


    37 de rechtsen – verwijzing naar Stalins ‘rechtse’ bondgenoten in het Politbureau, onder andere Nikolaj Boecharin, Aleksej Rykov en Michail Tomski, met wie hij in 1928 in conﬂict kwam toen ze het opnamen voor de boerenstand en die in 1929 uit hun functies werden gezet.


    38 de trotskisten – volgelingen van Lev Trotski (eig. Lev Davidovitsj Bronstein, 1879-1940), de politicus die een belangrijke rol gespeeld heeft in de Oktoberrevolutie en de burgeroorlog en die onder Lenin een vooraanstaande positie innam binnen de communistische partij. Na een machtsstrijd met Stalin, die hij uiteindelijk verloor, werd hij in 1929 uit de partij gezet en verbannen en in 1940 vermoord.


    39 kameraad Mikojan – Anastas Ivanovitsj Mikojan (1895-1978) was van 1926 tot 1949 volkscommissaris van Handel.


    40 Lavrenti Pavlovitsj – Beria; zie noot 36.


    41 Timoer Froenze – zoon van Michail Vasiljevitsj Froenze (1885-1925), lid van het Centraal Comité vanaf 1921 en in zijn sterfjaar 1925 benoemd tot opperbevelhebber van het Rode Leger.


    42 Dolores Ibárruri – Dolores Ibárruri Gómez (1895-1989), vooraanstaande Spaanse communiste die vanaf 1939 als balling in de Sovjetunie leefde. Haar enige zoon Rubén sneuvelde in 1942 in de slag bij Stalingrad.


    43 Duizelend van het succes – op 2 maart 1930 publiceerde Stalin een artikel onder deze kop in de Pravda, waarin hij schreef dat de plaatselijke autoriteiten te ver waren doorgeschoten in hun ijver om de collectivisatie van de landbouw onder dwang door te voeren. Hiermee schoof hij de verantwoordelijkheid van zich af voor de terreur en de excessen en de daaruit resulterende chaos en hongersnood op het platteland.


    44 mts – ‘machine-tractorenstation’. Werkplaats waar de landbouwmachines voor meerdere kolchozen stonden opgeslagen en werden gerepareerd. De machine-tractorenstations waren staatsbedrijven, geleid door een door de overheid benoemde directeur.


    45 Mikola – Nikolaj Terentjevitsj, zie namenlijst.


    46 Denikin, Wrangel – Anton Ivanovitsj Denikin (1872-1947) en baron Pjotr Nikolajevitsj Wrangel (1878-1928) waren belangrijke generaals die in de Russische burgeroorlog (1917-1922) aan de zijde van de tsaristische Witten tegen de bolsjewistische Roden vochten.


    47 Kornilov – Lavr Georgiëvitsj Kornilov (1870-1918), Russisch generaal die op 9 september 1917, tussen de Februari- en de Oktoberrevolutie, een mislukte staatsgreep pleegde tegen de voorlopige regering van Aleksandr Kerenski.


    48 nkvd – de afkorting staat voor ‘volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken’, de naam van de binnenlandse veiligheidsdienst van 1934 tot 1953.


    49 Samara – de oude naam van de stad voor 1935. In 1991 werd de naam Koejbysjev opnieuw veranderd in Samara.


    50 Boetyrka, Matrosskaja Tisjina – beruchte Moskouse gevangenissen.


    51 Dmitri Donskoj, Soevorov, Oesjakov – Dmitri Ivanovitsj Donskoj (1350-1389), Aleksandr Vasiljevitsj Soevorov (1730-1800) en Fjodor Fjodorovitsj Oesjakov (1744-1817), helden uit de Russische militaire geschiedenis.


    52 zemstvo – instituut voor beperkt zelfbestuur op het platteland (1864-1914).


    53 Tsjaadajev – Pjotr Jakovlevitsj Tsjaadajev (1794-1856) is bekend om zijn acht in het Frans geschreven Filosoﬁsche brieven aan een dame. De eerste hiervan verscheen in 1836 in Russische vertaling en veroorzaakte een groot schandaal, de andere brieven werden pas begin twintigste eeuw in het Russisch gepubliceerd. Tsjaadajev laat zich in deze geschriften uiterst somber en cynisch uit over Rusland als een barbaars land, waar ‘de ideeën van plicht, wet, recht en orde’ nooit zullen doordringen. De afscheiding van de westerse katholieke Kerk is Rusland in zijn ogen fataal geworden.


    54 Bund – Algemene Joodse Arbeidersbond, kortweg de Bund, marxistische Joodse partij, actief in Litouwen, Polen en Rusland in het begin van de twintigste eeuw.


    55 Demjan Bednyj – pseudoniem van Eﬁm Aleksejevitsj Pridvorov (1883-1945), zeer populaire schrijver van propagandistische gedichten, die een ereplaats innam in de Sovjetliteratuur.


    56 Fet – Afanasi Afanasjevitsj Fet (1820-1892), dichter van sobere, klassieke natuur- en liefdespoëzie. Het hierboven geciteerde gedicht imiteert Fets stijl.


    57 Vladimir Solovjov – Vladimir Sergejevitsj Solovjov (1853-1900), ﬁlosoof, schrijver, dichter en mysticus.


    58 Glinka’s lied ‘Twijfel’ – Michail Ivanovitsj Glinka (1804-1857), Russische componist. ‘Twijfel’, op tekst van Nestor Koekolnik, is een van zijn bekendste liederen.


    59 Dobroljoebov, Lassalle, Tsjernysjevski – Nikolaj Aleksandrovitsj Dobroljoebov (1836-1861) en Nikolaj Gavrilovitsj Tsjernysjevski (1828-1889) waren linkse critici en publicisten die als voorlopers van de Russische revolutionaire beweging kunnen worden beschouwd. Ferdinand Lassalle (1825-1864) was een belangrijke Duitse socialist.


    60 Belinski – Vissarion Grigorevitsj Belinski (1811-1848), invloedrijk criticus met uitgesproken normatieve ideeën over de rol van de literatuur in de maatschappij.


    61 Gaspra – badplaats op de Krim.


    62 een moord op Kaganovitsj en Vorosjilov – Lazar Moïsejevitsj Kaganovitsj (1893-1991) en Klimenti Jefremovitsj Vorosjilov (1881-1969), leden van het Politbureau. Het kwam met name in de laatste jaren voor Stalins dood geregeld voor dat er onwaarschijnlijke complotten werden onthuld, met als doel de zogenaamde betrokkenen uit de weg te ruimen.


    63 tweede- en derdeklasplaatskaartjes – het ging om het verschil tussen harde houten banken en banken met bekleding.


    64 tijdelijke hoofdstad – Koejbysjev; zie noot 49.


    65 een zis-101 limousine – de zis-101 was een limousine uit de Zavod imeni Stalina, de Stalin-fabriek. Ten tijde van de oorlog was dit een van de meest luxueuze auto’s in de Sovjetunie, waarin alleen vooraanstaande partijfunctionarissen reden.


    66 Sofja Lvovna Perovskaja – (1853-1881) was een generaalsdochter die een rol speelde in de terroristische Narodnaja Volja-groepering (zie noot 137). Ze was de eerste vrouw die in Rusland om politieke redenen werd geëxecuteerd.


    67 lievelingsbigos – bigos is een gerecht uit de Wit-Russische, Litouwse en Poolse keuken van gestoofde kool met stukjes varkens- of rundvlees, waarvan de samenstelling kan verschillen, afhankelijk van de gebruikte vleessoorten en toevoegingen als tomaten, honing, paddenstoelen, worstjes en verschillende kruiden.


    68 de grijze wolf, Aljonoesjka – ﬁguren uit Russische sprookjes.


    69 een paar honderd gram wodka – hoeveelheden drank worden in Rusland in grammen gegeven.


    70 t-34 – middelzware tank, op grote schaal ingezet in het Rode Leger.


    71 ju-88, Heinkel – namen van Duitse jachtvliegtuigen en bommenwerpers.


    72 Jak – type straaljager.


    73 Peter ii – Pjotr Aleksejevitsj (1715-1730), tsaar van Rusland van 1727 tot 1730.


    74 Vera Spiridonova – in het Russisch staat er Vera Sjaposjnikova, een vergissing van Grossman.


    75 Messer – Messerschmitt. De Messerschmitts waren de belangrijkste Duitse jachtvliegtuigen.


    76 Komsomol-lid – de Komsomol was de communistische jeugdbond voor jongeren van 14 tot 28 jaar.


    77 Petljakovs – Russische bommenwerpers.


    78 Vertinski – Aleksandr Nikolajevitsj Vertinski (1889-1957), zanger, componist en liedjesschrijver die na zijn emigratie in 1919 in 1943 terugkeerde naar Rusland en groot succes kende.


    79 Dalstroj – de wegenbouw in het onherbergzame verre noordoosten van Rusland, uitgevoerd door de gevangenen van de goelagkampen.


    80 Nikolaj Ivanovitsj Boecharin – (1888-1938) Sovjeteconoom, tot 1929 hoofdredacteur van de Pravda, vervolgens lid van het Politbureau en voorzitter van het Rode professoraat. In 1937 werd hij beschuldigd van hoogverraad en in 1938 ter dood veroordeeld.


    81 Jentsjmen – Emmanoeïl Samoeïlevitsj Jentsjmen (1891-1966), Sovjetbioloog wiens behavioristische theorie begin jaren twintig populair was, tot de veroordeling ervan door Boecharin.


    82 India – barak in een gevangenkamp waar de meest geharde criminele gevangenen bij elkaar zaten.


    83 Tsjeka – de afkorting staat voor ‘Buitengewone commissie ter bestrijding van contrarevolutie en spionage’, van 1917 tot 1922 de naam van de geheime dienst.


    84 Sjoma Boedjonnyj – Semjon Michajlovitsj Boedjonnyj (1883-1973), maarschalk van de Sovjetunie en volkscommissaris van Defensie. Aanvoerder van het beroemde 1ste cavalerieleger tijdens de burgeroorlog. In 1941 was hij opperbevelhebber van de Sovjettroepen aan het zuidwestelijke front, tot hij na grote nederlagen werd vervangen door Semjon Timosjenko.


    85 Koezbass – afkorting die staat voor ‘steenkoolbekken Koeznetsk’, een belangrijk steenkoolwinningsgebied in Siberisch Rusland.


    86 Piepkuikens willen ook leven – verwijzing naar een bekend volksliedje: ‘Gebraden piepkuiken, gestoomd piepkuiken, piepkuikens willen ook leven.’


    87 mijn offer aan Uw Land – hoewel in de roman gepresenteerd als geschreven door vorst Dolgoroeki gaat het eigenlijk om het gedicht ‘Bereidheid’ (1921) van Maksimilian Volosjin, een dichter van mystiek geïnspireerde poëzie.


    88 Tsjernysjevski – zie noot 59.


    89 Herzen – Aleksandr Ivanovitsj Herzen (1812-1870), schrijver en uitgever die zich vanuit het buitenland met de publicaties van zijn Vrije Russische drukkerij inzette voor opheffng van de lijfeigenschap, persvrijheid en openbare rechtspraak in Rusland.


    90 Derde ﬁlosoﬁsche brief – zie noot 53.


    91 interne emigrant – benaming voor intellectuelen die ondanks hun afkeer van het Sovjetregime in Rusland bleven.


    92 Zwarte Honderd-beweging – rechts-reactionaire, Russisch-nationalistische, antisemitische beweging in het begin van de twintigste eeuw, die een reeks gewelddadige pogroms in gang zette.


    93 Brider jidden – Jiddisch voor ‘Broeders Joden’.


    94 Reichssicherheitshauptamt – onder de ss vallende organisatie waarin de Sicherheitsdienst, de Gestapo en de Kriminalpolizei samenkwamen. Doel van de organisatie was onder meer de bestrijding van ‘vijanden van het Reich’ als Joden en zigeuners.


    95 Bund – zie noot 54.


    96 gletsjik, dikt, kaljoezja, rjazjenka, rjaska, poezjalo, ljadatsje, kosjenja – Oekraïens voor ‘kan’, ‘ﬁneerhout’, ‘plas’, ‘gestremde melk’, ‘eendenkroos’, ‘vogelverschrikker’, ‘lui’, ‘katje’.


    97 zis-101 – zie noot 65.


    98 Kobzar – gedichtenbundel uit 1840 van Taras Hryhorovytsj Sjevtsjenko (1814-1861), Oekraïens dichter die een belangrijke invloed heeft gehad op de moderne Oekraïense taal en literatuur.


    99 De ‘linkse stroming’, een kinderziekte van het communisme – brochure uit 1920, waarin Lenin de communisten in het Westen uitlegt wat de sleutel is tot het succes van de bolsjewieken in Rusland. Hij waarschuwt tegen ‘doctrinarisme’ en het voeren van een ‘steriele oppositie’ en adviseert hun te proberen de nationale gevestigde organisaties te radicaliseren.


    100 Sasja bleef maar huilen, toen het bos werd omgehakt – regel uit het lange, verhalende gedicht ‘Sasja’ (1862-1863) van Nikolaj Nekrasov (zie noot 83 bij deel ii).


    101 De opstand in het getto van Warschau – de opstand in het Joodse getto van Warschau, die begon op 19 april 1943 en ten slotte, op 16 mei, bloedig werd neergeslagen door de Duitsers. Na de opstand werd het getto met de grond gelijk gemaakt en werden de overgebleven Joden naar het vernietigingskamp Treblinka gestuurd.


    102 Jezjov – Nikolaj Ivanovitsj Jezjov (1895-1940), hoofd van de nkvd (zie noot 48) ten tijde van de ‘Grote Zuivering’ (1936-1938), ook wel Jezjovsjtsjina genoemd, waarbij een groot deel van het communistische partijkader als ‘saboteurs’ of ‘volksvijanden’ werd veroordeeld.


    103 Vasili Vasiljevitsj Ulrich – (1889-1951) was ten tijde van de ‘Grote Zuivering’ een hoge Sovjetrechter – van 1926 tot 1948 was hij voorzitter van het Hoog Militair Gerechtshof – die veel belangrijke politieke processen heeft geleid, onder andere dat tegen Jezjov zelf in 1939.


    104 Lavrenti Pavlovitsj – Beria; zie noot 36.


    105 ogpoe – de afkorting staat voor ‘Verenigde politieke rijksdienst’, van 1923 tot 1934 de naam van de geheime dienst in de Sovjetunie, de latere nkvd (zie noot 48) en kgb.


    106 pionierspaleizen – clubhuizen van de communistische jeugdbeweging voor kinderen van ongeveer tien tot vijftien jaar.


    107 Willys – merknaam van een tijdens de oorlog door de Russen veelgebruikte Amerikaanse jeep.


    108 t-34 – zie noot 70.


    109 de oude strijdvraag: leeft de mens voor de sabbat? – Markus 2:27: ‘En Hij zeide tot hen: de sabbat is gemaakt om den mens, niet de mens om den sabbat.’


    110 martinovens – type hoogoven.


    111 Barricaden-fabriek – naam van een kanonnenfabriek in Stalingrad.


    112 Ik ben een van de arme stambroeders van Asra, die zwijgend sterven als ze liefhebben – vrij citaat uit het gedicht ‘Der Asra’ (1846) van Heinrich Heine. Het gedicht was algemeen bekend in Rusland dankzij het lied van de componist Anton Rubinstein.


    113 de droefheid om het verleden zal als wijn/Bij ’t ouder worden des te sterker zijn – regels uit het gedicht ‘Elegie’ (1830), van Aleksandr Poesjkin, hier geciteerd in de vertaling van Marja Wiebes en Margriet Berg (Bloemlezing van de Russische poëzie, Leiden 1997).


    114 het Igorlied – Oudrussisch epos uit 1187 dat vertelt over de veldtocht die Igor, vorst van Noordelijk Novgorod, in 1185 ondernam tegen het steppevolk van de Polovtsen. Met ‘de verschrikkelijke dag’ wordt waarschijnlijk verwezen naar de zonsverduistering van 1 mei 1185, die in het Igorlied wordt beschreven.


    115 vanjoesja – kleine Duitse artillerieraket, genoemd naar het koosnaampje van Ivan, naar analogie met de katjoesja, een Russische artillerieraket, genoemd naar een populair oorlogsliedje over een meisje (Katjoesja, van Jekaterina) dat haar geliefde aan het front mist. De laatste werden door de Duitsers ‘Stalin-orgels’ genoemd, vanwege het lawaai dat ze maakten. De woorden vanjoesja en katjoesja worden zowel voor de lanceerinstallatie als voor de daarmee afgeschoten raketten gebruikt.


    116 il – Iljoesjin, Russisch vliegtuig genoemd naar de vliegtuigbouwer Sergej Iljoesjin.


    117 trotyl – trinitrotolueen, een van de meest gebruikte explosieve stoffen in het leger.


    118 tentzeil – zie noot 12.


    119 arbeidsdag – troedoden. Rekeneenheid waarin de verdiensten van arbeiders op kolchozen werden uitgedrukt. Aan het eind van een jaar werden de eventuele resterende opbrengsten verdeeld naargelang van het aantal opgespaarde arbeidsdagen.


    120 de aria van Lenski – aria uit het eerste bedrijf van de opera Jevgeni Onegin (1878) van Pjotr Tsjajkovski, naar de roman in verzen van Aleksandr Poesjkin.


    121 O! Lenteadem, wek me niet! – ‘Pourquoi me réveiller’, aria uit het derde bedrijf van de opera Werther (1892) van Jules Massenet, naar de novelle Die Leiden des jungen Werthers van Johann Wolfgang Goethe.


    122 Jasnaja Poljana – landgoed van Lev Tolstoj in de buurt van Toela, waar hij is geboren en het grootste deel van zijn leven heeft doorgebracht. Het is tevens de plek waar hij ligt begraven en waar zijn bibliotheek en zijn persoonlijke bezittingen worden bewaard. Sinds 1921 is Jasnaja Poljana een museum. Tijdens de Duitse bezetting van de streek rond Toela (1941-1945) is er veel vernield op het landgoed.


    123 had gehoord – de poëzie van Osip Mandelstam (zie noot 18 bij deel iii) kon in de Sovjettijd grotendeels niet in druk verschijnen. Het ongetitelde gedicht waaruit deze regels worden geciteerd is geschreven in 1931. De hier gebruikte vertaling is van Kees Verheul: (Wie een hoeﬁjzer vindt, Amsterdam 1982).


    124 Galois – Evariste Galois (1811-1832), legendarisch Frans wiskundige, auteur van een verhandeling over de oplosbaarheid van hogeregraadsvergelijkingen. Galois’ eigengereidheid en zijn bemoeienis met de politiek stonden zijn wetenschappelijke loopbaan in de weg. Hij kwam om het leven bij een vermoedelijk in scène gezet duel.


    125 Zur Elektrodynamik bewegter Körper – het artikel uit 1905 waarin de Duits-Zwitserse (later Amerikaanse) theoretisch natuurkundige Albert Einstein de speciale relativiteitstheorie introduceerde.


    126 Hertz – Heinrich Rudolf Hertz (1857-1894), theoretisch natuurkundige, beroemd om zijn ontdekkingen met betrekking tot elektromagnetische golven.


    127 boedjonovka’s – helmen die eruitzien als mutsen, met oorkleppen en een klep aan de voorkant, genoemd naar Semjon Boedjonnyj (zie noot 84).


    128 de ketterij van Bakoenin – Michail Aleksandrovitsj Bakoenin (1814-1876), grondlegger van het anarchisme, tijdgenoot van Karl Marx en diens rivaal binnen de Eerste Internationale.


    129 Lev Davidovitsj – Lev Davidovitsj Bronstein, ofwel Trotski; zie noot 38.


    130 dat de weduwe van de onderoffcier zichzelf heeft gefusilleerd in 1937 – verwijzing naar het toneelstuk De revisor (1836) van Nikolaj Gogol, waarin de burgemeester die de vrouw van de onderoffcier heeft laten geselen beweert dat ze het zelf gedaan heeft.


    131 Avvakoem – protopope Avvakoem Petrovitsj (1620 of 1621-1682), leider van de beweging van de oudgelovigen, die zich in het midden van de zeventiende eeuw verzette tegen de hervormingen van de Russisch-orthodoxe Kerk door de patriarch Nikon. Avvakoem heeft verslag gedaan van zijn fanatieke strijd voor het ware geloof in Het leven van de protopope Avvakoem door hemzelf geschreven, dat als een van de meesterwerken van de vroege Russische literatuur wordt beschouwd.


    132 Zwarte Honderd-beweging – zie noot 92.


    133 Loebjanka – beruchte gevangenis in Moskou, waar velen zijn verhoord, gemarteld en gefusilleerd.


    134 Arme Vitja kneep ’m ﬂink – verwijzing naar de eerste regel van een bekend spotdicht van Poesjkin, ‘De vampier’ (1834), over iemand die ’s nachts over een kerkhof loopt en zich de stuipen op het lijf laat jagen door een hond die op een bot knaagt.


    135 Boecharin – zie noot 80.


    136 ochranka – van ochrannoje otdelenië (‘beschermingsafdeling’). Geheime dienst in het tsaristische Rusland aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, die agenten liet inﬁltreren in de terroristische bewegingen die op een revolutie aanstuurden.


    137 Narodnaja Volja – ‘Wil’ of ‘Vrijheid van het Volk’. Groepering in de jaren rond 1880 die zich ten doel stelde door het plegen van terroristische aanslagen de revolutie voor te bereiden. Narodnaja Volja was onder andere verantwoordelijk voor de moord op Alexander ii op 1 maart 1881.


    138 narodniki – zie noot 4.


    139 Koeprin – Aleksandr Ivanovitsj Koeprin (1870-1938), schrijver van verhalen en novellen.


    140 Komintern – zie noot 1.


    141 socialisme in één land – de Oktoberrevolutie was bedoeld als de aanzet tot een socialistische wereldrevolutie. De leninistische bolsjewieken achtten de steun van de industrieel hoogontwikkelde landen van Europa noodzakelijk om in Rusland het economische fundament te leggen voor een socialistische maatschappij. Toen die wereldrevolutie uitbleef, herzag Stalin midden jaren twintig zijn opvattingen, en stelde dat de overwinning van het socialisme in één land ‘volkomen mogelijk en waarschijnlijk’ was. Stalins ‘theorie van het socialisme in één land’ zou gemeengoed worden, terwijl de aanhangers van Trotski’s ‘theorie van de permanente revolutie’ politiek werden uitgerangeerd.


    142 Georgi Valentinovitsj – Georgi Valentinovitsj Plechanov (1856-1918), Russisch revolutionair van het eerste uur en marxistisch theoreticus die uiteindelijk de kant van de mensjewieken koos en zich tegen Lenin keerde. Plechanov meende dat Rusland pas na een ‘kapitalistische periode’ rijp zou zijn voor het socialisme en verweet Lenin dat hij de ‘dictatuur van het proletariaat’ verwarde met een ‘dictatuur over het proletariaat’.


    143 Bakoenin – zie noot 128.


    144 Iskra – ‘De vonk’. Tussen 1900 en 1905 verschenen krant van uit Rusland geëmigreerde socialisten, die in het buitenland (Leipzig, München, Londen, Genève) werd gedrukt en Rusland binnengesmokkeld. Zowel Lenin, Pavel Axelrod, Georgi Plechanov (zie noot 142) als Lev Trotski (zie noot 38) heeft deel uitgemaakt van de redactie. Aanvankelijk was de krant vooral een spreekbuis van Lenin, vanaf 1903 werd de krant een orgaan van de mensjewieken (onder wie Plechanov). Plechanov op zijn beurt verzette zich binnen de redactie tegen de komst van Trotski.


    145 paddenstoelenregen – Russische uitdrukking voor de motregen bij warm weer die bevorderlijk is voor het groeien van paddenstoelen.


    146 dat het sommigen tijdens de collectivisatie ging duizelen van het succes – zie noot 43.


    147 aan wat ons in 1898 verbond, niet aan wat ons in 1903 uiteendreef – in 1898 werd de Russische sociaal-democratische partij opgericht; in 1903 viel die uiteen in bolsjewieken en mensjewieken.


    148 Socialistische bode – mensjewistische krant waarin felle kritiek geuit werd op het Sovjetbewind. De krant werd vanaf 1921 uitgegeven in Berlijn en was bestemd voor geëmigreerde Russische sociaal-democraten.


    149 Vlasov – zie noot 9.


    150 Chodasevitsj – Vladislav Felitsianovitsj Chodasevitsj (1886-1939), dichter en criticus die zich na zijn emigratie in 1922 aanvankelijk in Berlijn en later in Parijs vestigde.


    151 de Kronstadt-opstand – opstand van de matrozen van de vlootbasis Kronstadt in maart 1921. Deze mannen, die de bolsjewieken aan de macht geholpen hadden, eisten na enkele jaren van honger en terreur vrije verkiezingen voor de sovjets en vrije handel in levensmiddelen. De opstand werd met succes neergeslagen en later voorgesteld als een actie van de Witten.


    152 Wat ons ook gebeurt ter land, ter zee,/of in de lucht – ik zal aan je denken – gedicht uit 1922 van Chodasevitsj, hier geciteerd in de vertaling van Jan Paul Hinrichs (Europese nacht. Gedichten van Ivan Boenin, Vladislav Chodasevitsj, Georgi Ivanov, David Knut, Boris Poplavski en Anatoli Steiger, Leiden 1996).


    153 Kali zavtra voina, esli zavtra pochod – in de Russische tekst in Romeins schrift. Verbastering van de regel ‘als het morgen oorlog is, als morgen de veldtocht begint’, uit een in oorlogstijd populair Sovjetlied op tekst van Vasili Lebedev-Koematsj (zie noot 46 bij deel ii).


    154 Waar ben je toch, mijn Soeliko? – Russische vertaling van een bekend Georgisch volksliedje.


    155 wil van het volk – zie noot 137.


    156 Toechatsjevski, Jegorov, Blücher – Michail Nikolajevitsj Toechatsjevski (1893-1937), Aleksandr Iljitsj Jegorov (1883-1939) en Vasili Konstantinovitsj Blücher (1889-1938). Drie vooraanstaande generaals en ‘maarschalken van de Sovjetunie’ (de hoogste militaire rang binnen het Rode Leger, ingesteld in 1935) die geëxecuteerd werden op beschuldiging van complotten en spionage. De ‘zuivering’ van de legerleiding die plaatsvond vlak voor het uitbreken van de oorlog was een van de oorzaken van de zwakte van het Russische leger in 1941.

  


  
    Noten deel II


    1 vobla – Kaspische blankvoorn (Rutilus rutilus caspicus).


    2 Stavka – zie noot 17 bij deel i.


    3 ˙zołnierz – Pools voor ‘soldaat’.


    4 Tijd om terug te keren naar de morrende schare en mij in een aanrollende golf te werpen – verwijzing naar een bekend volksliedje over de zeventiende-eeuwse kozakkenhoofdman en rebellenleider Stenka Razin. In het lied werpt Razin de Perzische prinses die hij liefkoost op het voordek in de Wolga omdat zijn mannen beginnen te morren.


    5 Michail Petrovitsj – in deel i wordt Neoedobnov een keer per abuis Illarion Innokentjevitsj genoemd.


    6 hetman – kozakkenhoofdman.


    7 Lavrenti Pavlovitsj – Beria; zie noot 36 bij deel i.


    8 soelgoeni – korstloze, gelaagde Georgische geitenkaas, die in een zak rijpt en halfrijp wordt gegeten.


    9 Vjatsjeslav Michajlovitsj – Vjatsjeslav Michajlovitsj Molotov (1890-1986) was van 1930 tot 1941 voorzitter van de Raad van volkscommissarissen en van 1939 tot 1949 en van 1953 tot 1956 volkscommissaris van Buitenlandse Zaken.


    10 Nikita Sergejevitsj – Chroesjtsjov; zie noot 34 bij deel i.


    11 Jermak – lied over de beroemde kozakkenleider Vasili Timofejevitsj (gestorven 1585), beter bekend als Jermak.


    12 Jagoda – Genrich Georgiëvitsj Jagoda (1891-1938) was van 1924 tot 1934 vicevoorzitter van de gpoe (de latere ogpoe; zie noot 105 bij deel i), van 1930 tot 1934 hoofd van de kampen en van 1934 tot 1936 hoofd van de nkvd (zie noot 48 bij deel i).


    13 Jezjov – zie noot 102 bij deel i.


    14 de grote Deen – bedoeld wordt Niels Henrik David Bohr (1885-1962), Deens theoretisch natuur- en scheikundige, die in 1922 de Nobelprijs voor de natuurkunde kreeg en wordt beschouwd als een van de grondleggers van de atoomfysica en de kwantummechanica.


    15 Fermi – Enrico Fermi (1901-1954), Amerikaans natuurkundige van Italiaanse afkomst, die een belangrijke rol gespeeld heeft bij de ontwikkeling van de eerste kernreactor en het opstellen van de kwantumtheorie en de theorie van het bètaverval.


    16 waar de mens leeft voor de sabbat – zie noot 109 bij deel i.


    17 bekitser, chaloimes – Jiddisch voor ‘kortom’ en ‘dromen’.


    18 Rusfaner – bijnaam voor een door Polikarpov ontworpen type vliegtuig (de Polikarpov u-2 of po-2) dat veel gebruikt werd door de Russen in de Tweede Wereldoorlog. ‘Faner’ komt van het Russische woord fanera (‘triplex’) en verwijst naar de primitieve bouw van de vliegtuigen. Deze vliegtuigen stonden vooral bekend om het zenuwslopende geluid dat ze maakten, dat ze allerlei bijnamen opleverde – behalve de in de tekst genoemde o.a. ook Nachthexen (‘nachtheksen’) en Nähmaschinen (‘naaimachines’).


    19 Dzerzjinski – Feliks Edmoendovitsj Dzerzjinski (1877-1926), hoofd van de Tsjeka (zie noot 83 bij deel i) van 1917 tot 1926.


    20 Loebjanka – zie noot 133 bij deel i.


    21 Magadan – bij Magadan in oostelijk Siberië lagen de beruchtste kampen van de goelag.


    22 Spengler – Oswald Arnold Gottfried Spengler (1880-1936), Duitse geschiedﬁlosoof en cultuurhistoricus, schrijver van Der Untergang des Abendlandes (1918, 1922), waarin hij zijn pessimistische geschiedﬁlosoﬁe uiteenzet. Wars van ieder vooruitgangsgeloof keerde hij zich uiteindelijk tegen het nationaal-socialisme.


    23 Röhm – Ernst Julius Röhm (1887-1934), een van de eerste en meest vooraanstaande leden van de nsdap, ‘mentor’ van Hitler en leider van de sa van 1921 tot 1925 en 1931 tot 1934. Hitler had bezwaar tegen Röhms antikapitalistische, revolutionaire opvattingen en zijn visie op de sa als een nationaal-socialistische strijdgroep, die onafhankelijk van de nsdap moest opereren. Tussen 30 juni en 2 juli 1934 liet Hitler de leiding van de sa, die een bedreiging voor zijn macht was gaan vormen, arresteren en ter dood brengen, in de zogenaamde Nacht der langen Messer. De executies werden gerechtvaardigd onder verwijzing naar een ophanden zijnde staatsgreep onder leiding van Röhm, de zogenaamde Röhm-Putsch, of Röhm-Revolte.


    24 Goldenberg – Grigori Davidovitsj Goldenberg (1856-1880), revolutionair, lid van Narodnaja Volja (zie noot 137 bij deel i) en moordenaar van vorst Pjotr Kropotkin, de gouverneur van Charkov. Toen hij in 1879 werd gearresteerd, bekende Goldenberg en noemde de namen van verschillende andere leden van Narodnaja Volja.


    25 Narodnaja Volja – zie noot 137 bij deel i.


    26 Stinnes, Krupp – belangrijke Duitse families van industriëlen.


    27 Grondwetgevende Vergadering – de Grondwetgevende Vergadering, ook wel Constituante genoemd, die in 1918 de leden zou kiezen van de regering die de voorlopige regering moest vervangen, werd door de bolsjewieken bij de eerste zitting op 18 januari opgeheven voordat ze aan haar werk kon beginnen.


    28 afrekening met Röhm – bedoeld wordt de Nacht der langen Messer; zie noot 23.


    29 het oude en het nieuwe geloof – rond het midden van de zeventiende eeuw besloot de Moskouse patriarch Nikon de Russische liturgie aan te passen aan de Griekse, met als doel de eenheid binnen de orthodoxe Kerk te verstevigen. Zijn maatregelen leidden tot een schisma binnen de Russisch-orthodoxe Kerk tussen de oudgelovigen, onder leiding van aartspriester Avvakoem, die zich tegen Nikons hervormingen verzetten, en de ‘nieuwe’ gelovigen die de kerkhervormingen steunden.


    30 Oordeelt niet... wet en de profeten – Mattheüs 7:1-2 (Oordeelt niet... wedergemeten worden), Mattheüs 5:44 (Hebt uw vijanden... vervolgen) en Mattheüs 7:12 (Alle dingen... wet en de profeten).


    31 de strijd tussen Nikon en Avvakoem – zie noot 131 bij deel i en noot 29 bij dit deel.


    32 Er is een stem gehoord... omdat zij niet zijn – Jeremia 31:15.


    33 de arme stambroeders van Asra – zie noot 112 bij deel i.


    34 laatkoppen – het gebruik om opgewarmde, peervormige glazen potjes – laatkoppen – op de rug of de borst van een patiënt te zetten, die zich daar vastzogen, diende om het bloed naar bepaalde plekken te laten stromen. Dit werd heilzaam geacht bij ziekten als longontsteking en bronchitis.


    35 koekoeroeznik – Russische bijnaam voor een klein, laagvliegend vliegtuig, de Polikarpov u-2 of po-2; zie noot 18. Het dankt zijn bijnaam aan het Russische woord voor maïs, koekoeroeza, aangezien het veel gebruikt werd voor de besproeiing van gewassen.


    36 De Russen hebben de Pruisen altijd verslagen – ‘De Russen hebben de Pruisen altijd verslagen, wat zouden we hun gebruiken overnemen?’ Befaamde uitspraak van graaf Aleksandr Soevorov, een groot veldheer onder Catharina de Grote, die zich na haar dood in 1796 verzette tegen de door Paul i voorgestelde hervorming van het Russische leger naar Pruisisch voorbeeld.


    37 de grote veldheer en aanvoerder van het Russische lijfeigenenleger in Italië – verwijzing naar de veldtocht van graaf Aleksandr Soevorov naar Italië in 1799.


    38 Chren – hier niet gebruikt als afkorting van de naam Chrenov, zoals het personage even denkt, maar in de betekenis ‘lul’, ‘klootzak’. Chren is het Russische woord voor ‘mierikswortel’, ‘pik’ en ‘lul’, ‘klootzak’.


    39 Max und Moritz – zie noot 27 bij deel i.


    40 Sjtsjerbakov – Aleksandr Sergejevitsj Sjtsjerbakov (1901-1945) vanaf 1941 secretaris van het Centraal Comité, vanaf 1942 hoofd van het Sovinformbureau, medeoprichter van de Bond van Sovjetschrijvers.


    41 de Araktsjejevs – graaf Aleksej Andrejevitsj Araktsjejev (1769-1834), was een vertrouweling van Alexander i en een invloedrijk minister, die van 1815 tot 1825 de feitelijke machthebber was. Stalin gebruikte de term Araktsjejevsjtsjina (het Araktsjejev-bewind) om te verwijzen naar machtige, reactionaire krachten – in dit geval wetenschappers die zich hardnekkig op het Westen bleven richten.


    42 de man van Anna Andrejevna – verwijzing naar de arrestatie in 1935 (Grossman neemt de literaire vrijheid om er 1937 van te maken) van de kunsthistoricus Nikolaj Poenin, echtgenoot van de dichteres Anna Achmatova.


    43 de buren van mensen die waren gearresteerd – stadsbewoners woonden veelal in appartementsgebouwen waar voorzieningen als de keuken, de badkamer en de telefoon door verschillende gezinnen werden gedeeld.


    44 Rutherford – Ernest Rutherford (1871-1937), Nieuw-Zeelands natuur- en scheikundige die als de vader van de kernfysica gezien kan worden.


    45 die weet niet eens wat links en rechts is! – verwijzing naar het antwoord dat Selifan, de koetsier van Tsjitsjikov in Nikolaj Gogols Dode zielen (1842), geeft aan een meisje dat hem de weg probeert te wijzen. Hier geciteerd in de Nederlandse vertaling van Arthur Langeveld, Amsterdam 1991.


    46 Lebedev-Koematsj – Vasili Ivanovitsj Lebedev-Koematsj (1898-1949) heeft de tekst geschreven van veel in oorlogstijd populaire Sovjetliederen.


    47 Zjdanov – Andrej Aleksandrovitsj Zjdanov (1896-1948), secretaris van de communistische partij van 1934 tot 1948, eerste partijsecretaris van Leningrad van 1934 tot 1944 en lid van het Politbureau van 1939 tot 1948.


    48 Galois – zie noot 124 bij deel i.


    49 Kibaltsjitsj – Nikolaj Ivanovitsj Kibaltjsitsj (1853-1881), wetenschapper en uitvinder die zijn kennis in dienst stelde van de terroristische organisatie Narodnaja Volja (zie noot 137 bij deel i). Hij bezorgde de organisatie onder meer de explosieven die gebruikt werden bij de moordaanslag op Alexander ii. In 1881 werd hij gearresteerd en ter dood gebracht.


    50 Nee, Ivan Ivanovitsj en Ivan Nikiforovitsj maakten geen ruzie om een gans! – verwijzing naar een verhaal van Nikolaj Gogol uit de ‘Oekraïense’ bundel Mirgorod (1835). ‘Hoe Ivan Ivanovitsj ruzie kreeg met Ivan Nikiforovitsj’ is een van Gogols groteske verhalen, waarin twee voormalige beste vrienden elkaar het leven zuur maken, nadat de een de ander voor ‘gans’ heeft uitgescholden.


    51 gestremde melk – prostokvasja, zure melk die men laat indikken tot iets tussen melk en yoghurt in.


    52 zijn gesprek met Tsjepyzjin over de deegbak – zie noot 33 bij deel i.


    53 Frank – Hans Michael Frank (1900-1946), hoogste jurist in het Duitse rijk, gouverneur-generaal van het bezette Polen, auteur van vele juridische geschriften.


    54 Rosenberg – Alfred Rosenberg (1893-1946), nsdap-politicus en een van de belangrijkste ideologen van het nationaal-socialisme, auteur van het rassentheoretische boek Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts (1930), dat na Hitlers Mein Kampf (1925) als het belangrijkste werk binnen de nazi-ideologie geldt.


    55 Lend-Lease Act – ‘leen- en pachtwet’, Amerikaanse wet uit 1941 die het de Verenigde Staten mogelijk maakte met behoud van hun neutraliteit militair materieel te leveren aan staten waarvan de verdediging tegen de Duitsers van vitaal belang werd geacht voor de defensie van de vs.


    56 Willys – zie noot 107 bij deel i.


    57 Russische kachels – tegelkachels die zowel dienen om de ruimte te verwarmen als om eten op te koken. De ‘kachelbank’ bood ook nog een slaapplaats.


    58 machine-tractorenstations – zie noot 44 bij deel i.


    59 Geef me de hand, beste lezer, en laten we ons samen naar het landgoed van Tatjana Borisovna, mijn buurvrouw, begeven – zeer vrij, samenvattend citaat van de eerste zinnen van het verhaal ‘Tatjana Borisovna en haar neef’ uit de bundel Jagersverhalen (1852) van Ivan Toergenjev.


    60 katjoesja’s – zie noot 115 bij deel i.


    61 wiens schriele uiterlijk paste bij zijn naam – de achternaam ‘Tosjtsjejev’ is gevormd van het bijvoeglijk naamwoord tosjtsji, dat ‘mager’, ‘schriel’ betekent.


    62 Sjtsjerbakov – zie noot 40.


    63 6 november – tot en met 31 januari 1918 werd in Rusland de juliaanse kalender gebruikt, die in de twintigste eeuw dertien dagen achterliep op de gregoriaanse kalender. Vandaar dat de Oktoberrevolutie, die op 25 oktober 1917 begon, sinds de invoering van de gregoriaanse kalender op 7 november wordt herdacht.


    64 emka’s – bijnaam van personenauto’s van het merk M.


    65 het lot van Radisjtsjev – Aleksandr Nikolajevitsj Radisjtsjev (1749-1802), literator, vooral bekend om zijn boek Reis van Petersburg naar Moskou (1790), waarin hij allerhande misstanden – mishandeling en uithongering van lijfeigenen, censuur, bureaucratie – beschrijft die hij op een reis van Petersburg naar Moskou tegenkomt. Catharina de Grote liet Radisjtsjev vanwege dit boek naar Siberië verbannen, waar hij meer dan vijf jaar bleef. Enkele jaren na zijn terugkeer pleegde hij zelfmoord, volgens sommige bronnen omdat hij een nieuwe verbanning vreesde. Radisjtsjev werd door de twintigste-eeuwse revolutionairen als een voorloper beschouwd.


    66 boedjonovka’s – zie noot 127 bij deel i.


    67 Kroepskaja – Nadezjda Konstantinovna Kroepskaja (1869-1939), Lenins echtgenote van 1898 tot aan zijn dood in 1924.


    68 Vysjinski – Andrej Janoearjevitsj Vysjinski (1883-1954), procureur-generaal van de Sovjetunie van 1933 tot 1939.


    69 Sturmbannführer Liss – in het Russisch staat er Obersturmbannführer, maar omdat Liss elders in het boek (en in de episode waarnaar hier wordt verwezen) de lagere rang van Sturmbannführer heeft, gaat de vertaalster ervan uit dat dit een slordigheid van Grossman is.


    70 Ir sind a jid, a litvak, main kind? Da, da, mamenka, ich bin a jid. Predko, predko, panowie! – de oude vrouw en de opzichter spreken in een mengeling van Jiddisch, Duits, Russisch en Pools: ‘Ben je een Jood, een Litouwer, mijn kind?’ ‘Ja, ja, moedertje, ik ben een Jood. Opschieten, opschieten, mensen!’


    71 de onnozele jonge Jood en zijn oude Russische volgeling – bedoeld worden Jezus en Lev Tolstoj, die in zijn pleidooi voor geweldloosheid (Het koninkrijk Gods is in u, 1894) verwijst naar de Bergrede.


    72 hielp hem om op de kachel te klimmen – zie noot 57.


    73 Hij weet dat Sadko niet van me houdt – verwijzing naar de opera Sadko (1897) van Rimski-Korsakov, waarvan het libretto gebaseerd is op een oude Russische sage. De woorden ‘Sadko houdt niet van me’ komen uit de eerste aria van Sadko’s jonge vrouw, Ljoebava Boeslajevna. Hier staat Sadko voor Stalin, en bij uitbreiding voor de partijbonzen.


    74 Gurjaani-wijn – droge, witte wijn uit het zuidoosten van Georgië.


    75 Peter- en Paul-vesting – tsaristische politieke gevangenis in Sint-Petersburg.


    76 de Fransman Deforges, alias Doebrovski – verwijzing naar Doebrovski (1841), een onvoltooid gebleven en postuum gepubliceerde roman van Aleksandr Poesjkin. Hoofdpersoon Doebrovski geeft zich uit voor een Franse huisonderwijzer, Deforges, om de huishouding binnen te dringen van een oude vijand op wie hij zich wil wreken.


    77 de oude en de nieuwe tijdrekening – zie noot 63.


    78 Sofja Lvovna Perovskaja – zie noot 66 bij deel i.


    79 Karakozov – Dmitri Vladimirovitsj Karakozov (1840-1866), Moskouse student die op 4 april 1866 een moordaanslag op tsaar Alexander ii pleegde. De aanslag mislukte omdat Karakozov door omstanders werd gegrepen.


    80 Heisenberg – Werner Karl Heisenberg (1901-1976), Duits wis- en natuurkundige, ontdekker van de zogenaamde ‘onzekerheidsrelatie van Heisenberg’ en een van de grondleggers van de kwantummechanica. Omstreden wetenschapper vanwege zijn collaboratie met het naziregime.


    81 Seton Thompson – Ernest Thompson Seton (1860-1946), auteur van jongensboeken over indianen, wilde dieren en avonturen in de natuur.


    82 Lomonosov – Michail Vasiljevitsj Lomonosov (1711-1765), natuurkundige, geschiedschrijver en taalkundige.


    83 Nekrasov – Nikolaj Aleksejevitsj Nekrasov (1821-1877 of 1878), dichter van vaak larmoyante gedichten over armoede en sociaal onrecht, en uitgever van het invloedrijke tijdschrift ‘De tijdgenoot’. De geciteerde regels komen uit het gedicht ‘In het ziekenhuis’ (1855) over een jongeman uit de provincie die naar Moskou komt om roem te vergaren, wat jammerlijk mislukt.


    84 ‘Pjonza’ in plaats van ‘Penza’ – de stad heet Penza, maar het uitspreken van de ‘e’ als ‘jo’ geeft een ironische nuance.


    85 de verlaten vlakte waar Igor en zijn gevolg slag leverden – verwijzing naar het Igorlied; zie noot 114 bij deel i.


    86 heldenster – waarschijnlijk wordt de ‘Medaille van de Gouden Ster’ bedoeld, een hoge onderscheiding voor militairen en burgers, die veel werd uitgereikt tijdens de Tweede Wereldoorlog en die de ontvanger het recht gaf zich ‘Held van de Sovjetunie’ te noemen.


    87 Abgasarovo – verbastering van Abganerovo.

  


  
    Noten deel III


    1 Georgi Dimitrov – Bulgaarse communist (1882-1949) die van 1935 tot 1943 secretaris-generaal van de Komintern was en van 1946 tot 1949 premier van Bulgarije.


    2 Clara Zetkin – vooraanstaande Duitse socialiste en strijdster voor de vrouwenrechten (1857-1933).


    3 Loebjanka – zie noot 133 bij deel i.


    4 Grigori Jevsejevitsj – Grigori Jevsejevitsj Zinovjev (1883-1936), president van de Komintern van 1919 tot 1926 en lid van het Politbureau van 1921 tot 1926.


    5 Tsjeka – zie noot 83 bij deel i.


    6 Nikolaj Ivanovitsj – Jezjov; zie noot 102 bij deel i.


    7 Lavrenti Pavlovitsj – Beria; zie noot 36 bij deel i.


    8 Komsomol-leden – zie noot 76 bij deel i.


    9 geheime complex – de Ljoebjanka had een zogenaamde ‘binnengevangenis’, een geheim cellencomplex dat zich in het midden van het gebouw bevond. De gevangenen die hier zaten – verdachten van contrarevolutionaire activiteiten of spionage – werden volledig van de buitenwereld geïsoleerd.


    10 tsjekist – iemand die voor de Tsjeka werkt of heeft gewerkt; zie noot 83 bij deel i.


    11 De gouden ezel – Latijnse roman van Apuleius (ca. 123/125-ca. 180).


    12 Koltsjak – Aleksandr Vasiljevitsj Koltsjak (1873-1920), admiraal, leider van de Witten tijdens de burgeroorlog in Siberië.


    13 Pisarev – Dmitri Ivanovitsj Pisarev (1840-1868), linkse, vooruitstrevende criticus, die van 1862 tot 1866 gevangen zat in de Peter- en Paul-vesting vanwege een poging een door de tsaristische censuur geweigerde recensie illegaal te laten drukken. Pisarev, die literaire werken beoordeelde op hun nut voor de maatschappij, was tot in de twintigste eeuw populair onder socialisten.


    14 Georgi Valentinovitsj – Plechanov; zie noot 142 bij deel i. Plechanov beschouwde de kunst als het directe resultaat op ideologisch niveau van de economische omstandigheden in een maatschappij.


    15 Gorki – zie noot 24 bij deel i. De moeder (1908) is Gorki’s beroemdste roman en een van de lijfboeken van Lenin en de bolsjewieken.


    16 Nekrasov – zie noot 83 bij deel ii.


    17 Blok – zie noot 29 bij deel i.


    18 Mandelstam – Osip Emiljevitsj Mandelstam (1891-1938), klassiek, briljant dichter, omgekomen in een kamp in het Verre Oosten.


    19 Chlebnikov – Velimir (eig. Viktor Vladimirovitsj) Chlebnikov (1885-1922), experimentele dichter; grondlegger van het ‘futurisme’ in Rusland.


    20 Plechanoviaanse – zie noot 142 bij deel i.


    21 Jezjov – zie noot 102 bij deel i.


    22 avonden op een hoeve bij de Loebjanka – verwijzing naar Avonden op een hoeve bij Dikanka (1831), de titel van een verhalenbundel van Gogol, waarin op die avonden juist van alles wordt verteld.


    23 Een vreselijke wraak, of een priestermoord ’s nachts bij Lakbojmelach? – ‘Een vreselijke wraak’ is de titel van een verhaal uit Avonden op een hoeve bij Dikanka (zie noot 22). ‘Lakbojmelach’ is waarschijnlijk een door Grossman uitgevonden naam voor een Joodse feestdag, gebruikt in een verwijzing naar een ander verhaal uit Gogols bundel, ‘De nacht voor Kerstmis’.


    24 De Moor heeft zijn plicht gedaan, de Moor kan gaan – woorden gesproken door Muley Hassan, de ‘Moor van Tunis’, in het toneelstuk Die Verschwörung des Fiesco zu Genua (1784) van Friedrich Schiller.


    25 Gedachten over Opanas – onvoltooid lang gedicht uit 1926 van Eduard Bagritski, die vooral bekend is om zijn romantische verzen over de burgeroorlog.


    26 Babels verhalen over Benja Krik – bedoeld worden de Verhalen uit Odessa (1921-1924) van Isaak Babel, een reeks van vier korte verhalen die zich afspelen in de wijk Moldavanka in Odessa en waarin de boef Benja Krik een hoofdrol speelt.


    27 Radisjtsjev – zie noot 65 bij deel ii.


    28 Donbass – het kolenbekken van Donetsk.


    29 Zjoekov – generaal Georgi Konstantinovitsj Zjoekov (1896-1974), een van de belangrijkste bevelhebbers van het Rode Leger ten tijde van de omsingeling van het Duitse 6de leger bij Stalingrad. In 1943 benoemd tot maarschalk der Sovjetunie, minister van Defensie van 1955 tot 1957.


    30 Trotski – zie noot 38 bij deel i.


    31 kernfusie-installaties – het gaat hier uiteraard om toekomstverwachtingen.


    32 Vasilevski – generaal-majoor Aleksandr Michajlovitsj Vasilevski (1895-1977), chef van de generale staf van het Rode Leger van 1942 tot 1945, in 1943 benoemd tot maarschalk der Sovjetunie.


    33 Tataria – het huidige Tatarstan.


    34 socialisme in één land – zie noot 141 bij deel i.


    35 Moritz – zie noot 27 bij deel i.


    36 Ik sta alleen aan het raam, ik verwacht gast noch vriend – citaat uit het gedicht ‘De zwarte man’ (1923, 1925) van Sergej Jesenin.


    37 voks – afkorting die staat voor ‘Nationale Sovjetbond voor culturele betrekkingen met het buitenland’.


    38 Zjoekov – zie noot 29.


    39 ons gesprek over de deegbak – zie noot 33 bij deel i.


    40 Sjtsjedrin – Michail Jevgrafovitsj Saltykov-Sjtsjedrin (1826-1889), schrijver, criticus en tijdschriftredacteur die schreef onder het pseudoniem N. Sjtsjedrin.


    41 zis – zie noot 65 bij deel i.


    42 Het is al bijna twaalf uur, en Viktor is er nog steeds niet – verwijzing naar een regel uit Schoppenvrouw, het verhaal van Aleksandr Poesjkin en de opera van Pjotr Tsjajkovski: ‘Het is al bijna twaalf uur [’s nachts, in het verhaal en de opera], en Hermann is er nog steeds niet.’


    43 dokter Stockmann – personage uit het toneelstuk Een volksvijand (1882) van Henrik Johan Ibsen.


    44 we redden ons wel – Strum citeert een bekende uitspraak van de protopope Avvakoem; zie noot 131 bij deel i.


    45 Ik kan niet zwijgen! – titel van een artikel uit 1908 waarin Tolstoj zich tegen de doodstraf uitspreekt.


    46 katjoesja’s – zie noot 115 bij deel i.


    47 de Kalmukken hebben het vertrouwen van de Russen en de Sovjetstaat beschaamd – het Sovjetpattriotisme dat tijdens de oorlog werd gecultiveerd kwam in feite neer op Russisch nationalisme. Volken als de Kalmukse nomaden werden beschuldigd van collaboratie met de vijand en vanaf 1943 massaal gedeporteerd naar het oosten. Tussen 1944 en 1957 zijn enorme aantallen Kalmukken gestorven in de verbanning, en is de Kalmukse boeddhistische cultuur voor een groot deel vernietigd.


    48 Soevorov – graaf Aleksandr Vasiljevitsj Soevorov (1730-1800), groot veldheer onder Catherina de Grote.


    49 Blücher en Toechatsjevski – zie noot 156 bij deel i.


    50 Zjoekov – zie noot 29.


    51 Generaal Vlasov – zie noot 9 bij deel i.


    52 Misjoes, waar ben je? – laatste zin van het verhaal ‘Het huis met de mezzanine’ (1896) van Anton Tsjechov, een verzuchting van de verteller die zich afvraagt waar het meisje is op wie hij ooit verliefd was en of ze aan hem terugdenkt. ‘Misjoes’ is bij Tsjechov bovendien het koosnaampje van een meisje dat ‘Zjenja’ heet.


    53 Manstein – veldmaarschalk Erich Von Manstein (1887-1973) werd op 21 november 1942 benoemd tot opperbevelhebber van de Heeresgruppe Don, waartoe het omsingelde 6de leger van Friedrich Paulus behoorde. De door Von Manstein voorgestelde strategie om de omsingeling te doorbreken werd door Hitler verworpen.


    54 Rusfaner – zie noot 18 bij deel ii.


    55 koerka, jajki, Roes boel-boel – ‘kippetje’, ‘eitjes’, ‘Russische klok-klok’ (wodka). De Russische soldaat gebruikt de paar woorden verbasterd Russisch die de Duitse soldaten kenden.


    56 pan – Pools voor ‘meneer’.


    57 Demjan Bednyj – zie noot 55 bij deel i.


    58 Tvardovski – Aleksandr Trifonovitsj Tvardovski (1910-1971), Sovjetdichter, meervoudig winnaar van de Stalin-prijs. Na de dood van Stalin was hij jarenlang hoofdredacteur van het literaire tijdschrift Novyj mir.


    59 Sjolochov – Michail Aleksandrovitsj Sjolochov (1905-1984), Sovjetschrijver, winnaar van de Nobelprijs in 1965. Zijn beroemdste roman is De stille Don (1940).


    60 Nikolaj Ostrovski – zie noot 30 bij deel i.


    61 Innokenti Annenski – Innokenti Fjodorovitsj Annenski (1855-1909), symbolisch dichter, criticus en vertaler.


    62 Lebedev – Sergej Aleksejevitsj Lebedev (1902-1974), vooraanstaand elektrotechnisch ingenieur en lid van de Academie van Wetenschappen, die een belangrijke bijdrage heeft geleverd aan de bouw van de eerste elektrische rekenmachines en vroege modellen van de computer in Europa.


    63 Rode Boekje – document waarmee hooggeplaatste partijleden zich als zodanig identiﬁceerden.


    64 Een andere beroemde en zeer integere man – Grossman verwijst naar het verhaal over Stalins telefoontje aan Boris Pasternak, om hem te vragen of de gearresteerde Osip Mandelstam echt een groot dichter was. Pasternak gaf een ontwijkend antwoord: zowel een bevestiging als een ontkenning had Mandelstam of hemzelf fataal kunnen worden.


    65 Aleksej Tolstoj – Aleksej Nikolajevitsj Tolstoj (1883-1945), schrijver die zich aanvankelijk tegen de bolsjewistische revolutie keerde, maar later een vooraanstaande Sovjetschrijver werd, die met zijn historische romans bijdroeg aan de Stalin-cultus.


    66 Smolnyj – het Smolnyj-instituut in Sint-Petersburg, gebouwd als een opleidingsinstituut voor adellijke meisjes, werd tijdens de revolutie het hoofdkwartier van de bolsjewieken en later tijdelijk de zetel van de Raad van volkscommissarissen, de eerste Sovjetregering.


    67 de Kronstadt-opstand – zie noot 151 bij deel i.


    68 de verdediging van Tsaritsyn – tijdens de burgeroorlog werd het door de bolsjewieken veroverde Tsaritsyn fel aangevallen door de Witten. Stalin speelde een (later overdreven) rol in het behoud van de stad voor de bolsjewieken. In 1925 werd Tsaritsyn omgedoopt tot Stalingrad, sinds 1961 heet de stad Volgograd.


    69 het Poolse offensief – In 1920 hebben de Polen een poging gedaan Wit-Rusland en de Oekraïne in te lijven, wat door het Rode Leger werd voorkomen.


    70 Brdzola – illegale krant van de Georgische marxisten, opgericht in 1901, waarvan Stalin redacteur was.


    71 Zjeljabov – Andrej Ivanovitsj Zjeljabov (1851-1881), terrorist behorende tot de Narodnaja Volja-beweging (zie noot 137 bij deel i).


    72 Plechanov – zie noot 142 bij deel i.


    73 Kropotkin – Pjotr Aleksejevitsj Kropotkin (1842-1921), anarchist die in 1873 de revolutionairen opriep ‘zich onder het volk te begeven’ – een actie die geen succes oogstte bij het volk.


    74 de dekabristen – deelnemers aan de mislukte opstand tegen het tsaristische regime op 14 december 1825.


    75 Tsjapajev – Sovjetﬁlm uit 1934 van de gebroeders Georgi en Vasili Vasiljev over Vasili Tsjapajev, een bolsjewistische held uit de burgeroorlog.


    76 Tomski – Michail Pavlovitsj Tomski (1880-1936), leider van de vakbonden van 1919 tot 1929, lid van het Politbureau van 1922 tot 1929, pleegde zelfmoord in 1936 toen hij geïnformeerd werd over zijn ophanden zijnde arrestatie.


    77 Iosif, Koba, Soso – voornaam, pseudoniem en koosnaam van Stalin.


    78 Spartacus-bond – Duitse communistische beweging (Spartakusbund), opgericht in 1915, onder leiding van Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg en Wilhelm Pieck.


    79 Thälmann – Ernst Thälmann (1886-1944), vooraanstaande communist, vanaf 1925 voorzitter van de Duitse communistische partij.


    80 Nikolaj Ivanovitsj – Boecharin; zie noot 80 bij deel i.


    81 Grigori Jevsejevitsj – Grigori Jevsejevitsj Zinovjev (oorspronkelijk Radomyslski, 1883-1936), hoofd van de Petrogradse (Leningradse) partij-organisatie van 1919 tot 1926, president van de Komintern van 1919 tot 1926, lid van het Politbureau van 1921 tot 1926.


    82 Lev Borisovitsj – Lev Borisovitsj Kamenev (eig. Rosenfeld, 1883-1936), lid van het Politbureau van 1919 tot 1926.


    83 Skrypnik – Mykola Aleksejevitsj Skrypnik (1872-1933), volkscommissaris van Onderwijs van de Oekraïne van 1927 tot 1933, pleegde zelfmoord ten tijde van de grote zuivering onder de Oekraiense intellectuelen.


    84 Stanislav Kosior – Stanislav Vikentjevitsj Kosior (1889-1939), secretaris-generaal van de Oekraïne van 1928 tot 1938, lid van het Politbureau van 1930 tot 1938, geëxecuteerd.


    85 Lev Davidovitsj – Trotski; zie noot 38 bij deel i.


    86 Malenkov – Georgi Maksimilianovitsj Malenkov (1902-1988), een van de weinige hoge partijfunctionarissen die aan de Grote Terreur zijn ontsnapt; later werd hij lid van het Politbureau (1946-1957) en premier (1953-1955).


    87 Zjdanov – zie noot 47 bij deel ii.


    88 Sjtsjerbakov – zie noot 40 bij deel ii.


    89 Zwarte Honderd-beweging – zie noot 92 bij deel i.


    90 Koltsjak – zie noot 12.


    91 Gorki – zie noot 24 bij deel i.


    92 Als de vijand zich niet overgeeft, wordt hij vernietigd – titel van een artikel dat Gorki op 15 oktober 1930 in de Pravda en de Izvestia publiceerde, waarin hij de moord op de koelakken rechtvaardigde. Grossman citeert de titel niet letterlijk: Gorki schreef niet ‘wordt hij vernietigd’, maar ‘moet hij uitgeroeid worden’.


    93 Dzerzjinski – zie noot 19 bij deel ii.


    94 ridderkruis van het ijzeren kruis – het Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, een door de nazi’s ingevoerde zeer hoge onderscheiding voor dapperheid.


    95 Pitomnik – een van de drie vliegvelden bij Stalingrad.


    96 Sagen sie bitte, was ist es, Machorka? – ‘Kunt u me zeggen wat machorka is?’ Grossman gebruikt een niet helemaal correcte Duitse zin: de toevoeging van ‘es’ is een russicisme. Machorka is tabak van slechte kwaliteit.


    97 Vasilevski – zie noot 32.


    98 Fretter-Pico – Duits generaal Maximilian Fretter-Pico (1892-1984).


    99 Nikita Sergejevitsj – Chroesjtsjov; zie noot 34 bij deel i.


    100 Nekrasov – zie noot 83 bij deel ii.


    101 Donbass – zie noot 28.


    102 wat de schilder in Gogols ‘Portret’ overkwam – de schilder in het verhaal ‘Het portret’ van Nikolaj Gogol (in de bundel Arabesken, 1835) krijgt een grote som geld van een woekeraar op een portret, die tot leven komt. Dat geluk is het begin van zijn ondergang: vanaf dat moment vergooit hij zijn talent om zich te voegen naar de mode van de dag.


    103 Herzen en Dobroljoebov – zie noten 89 en 59 bij deel i.


    104 Korolenko – Vladimir Galaktionovitsj Korolenko (1853-1921), Oekraïense schrijver van korte verhalen en journalist. Strijder voor de mensenrechten die zich zowel tegen het tsaristische regime als tegen de terreur van de bolsjewieken heeft verzet.


    105 Avonden op een hoeve bij de Loebjanka – zie noot 22.


    106 Jezjov – zie noot 102 bij deel i.


    107 Jagoda – zie noot 12 bij deel ii.


    108 nepman – scheldnaam van communisten voor een particulier ondernemer, afgeleid van de term nep (zie de volgende noot). Vergelijkbaar met de scheldnaam ‘koelak’ voor welvarende boeren.


    109 nep – Nieuwe Economische Politiek (1921-1924). Om het herstel van de economie na de burgeroorlog te bevorderen, voerde Lenin in 1921 tijdelijk een ‘gemengde markteconomie’ in, waarbinnen vrije handel – met name in de landbouw – beperkt was toegestaan.


    110 Solovki – een van de eerste werkkampen, opgericht in 1923, gelegen op de Solovetski-eilanden in de Witte Zee.


    111 laatkoppen – zie noot 34 bij deel ii.


    112 Malachov-heuvel – belangrijke locatie in de slag bij Sebastopol tijdens de Krimoorlog (1853-1856).


    113 het slagveld bij Borodino – op deze plek ten westen van Moskou vond in 1812 de beroemde slag tussen het Russische en het napoleontische leger plaats.


    114 poilu’s – bijnaam in de Eerste Wereldoorlog voor frontsoldaten.


    115 Murat – Joachim Murat (1767-1815), Franse maarschalk die de cavalerie aanvoerde tijdens de napoleontische veldtocht in Rusland, zwager van Napoleon, koning van Napels.


    116 Koetoezov – Michail Illarionovitsj Koetoezov (1745-1813), generaal, opperbevelhebber van het Russische leger in 1812 en 1813.


    117 Nachimov – Pavel Stepanovitsj Nachimov (1802-1855), admiraal, gesneuveld bij de verdediging van Sebastopol tijdens de Krimoorlog.


    118 de door Tolstoj beschreven lichtgevende granaten – verwijzing naar verschillende passages in de Oorlogsverhalen (1855-1856) van Lev Tolstoj.


    119 Russische kachel – zie noot 57 bij deel ii.


    120 Jekaterinburg – de oude naam van de stad die tussen 1926 en 1991 Sverdlovsk heette, en nu opnieuw Jekaterinburg.

  


  
    X


    Deze stamboom toont de verhoudingen tussen de belangrijkste personages, met wie vrijwel alle andere personages in verband staan. De namen zijn weergegeven in de vorm waarin ze het vaakst voorkomen in het boek. Anna Semjonovna Strum, Anna Vladimirovna Sjaposjnikova en Sofja Osipovna Levinton zijn jeugdvriendinnen. Een × duidt op een huwelijk of een liefdesrelatie. Anna Semjonovna Strum, Maroesja en Sonja Sjaposjnikova en Tolja zijn bij het begin van de roman overleden en komen alleen in de herinnering van andere personages voor.
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    Lijst van de belangrijkste personages


    In het Duitse concentratiekamp


    


    Guardi – Italiaanse priester


    Gudz – krijgsgevangen generaal uit het Rode Leger


    Ikonnikov-Morzj – voormalig Tolstojaan, ‘heilige dwaas’


    Jersjov – krijgsgevangen majoor uit het Rode Leger


    Keise – inbreker, Stubenälteste van de ‘speciale barak’


    Kirillov – krijgsgevangen majoor uit het Rode Leger


    Kotikov – krijgsgevangen offcier uit het Rode Leger


    Liss, Sturmbannführer – Gestapo-agent in het kamp


    Mostovskoj, Michail Sidorovitsj – oude bolsjewiek


    Nikonov – krijgsgevangen majoor uit het Rode Leger


    Osipov – krijgsgevangen brigadecommissaris uit het Rode Leger


    Semjonov – chauffeur


    Tsjernetsov – in 1921 uit de Sovjetunie gevluchte mensjewiek


    Zlatokrylets – krijgsgevangen kolonel uit het Rode Leger


    


    Aan het front bij Stalingrad


    


    Abramov – lid van de Militaire Raad bij het 64ste leger


    Batjoek, luitenant-kolonel – commandant van de divisie aan de voet van de Mamajev-heuvel


    Belski – chef-staf van de divisie van Rodimstsev


    Berjozkin, majoor Ivan Leontjevitsj (Vanja) – commandant van een regiment


    Bezdidko – befaamd mortierschutter


    Boelatov – sluipschutter


    Borisov, kolonel – Rodimtsevs onderbevelhebber


    Chalimov, Soelejman – Oezbeekse sluipschutter


    Dyrkin – in de fabriek gelegerde bataljonscommandant


    Gloesjkov – Berjozkins ordonnans


    Goerjev, generaal – commandant van de divisie gelegerd in de Rode Oktober-staalfabriek


    Goerov, divisiecommissaris – lid van de Militaire Raad


    Goertjev, kolonel – commandant van de Siberische divisie gelegerd in de Barricaden-fabriek


    Gorochov – commandant van de divisie gelegerd op de markt


    Jeremenko, kolonel-generaal – bevelhebber van het Stalingrad-front


    Krylov, generaal-majoor – chef-staf van het 62ste leger


    Krymov, Nikolaj Grigorevitsj – commissaris van een bataljon aan het front bij Stalingrad, later politiek redenaar, ex-man van Jevgenia Nikolajevna Sjaposjnikova (Zjenja)


    Matsegoer – sluipschutter


    Michajlov, kapitein – commandant van een infanterieregiment in de divisie van Batjoek


    Michajlov, luitenant-kolonel – tolk


    Movsjovitsj, kapitein – commandant van een geniebataljon


    Ogibalov – regimentscommissaris, hoofd van de propaganda-afdeling van het Stalingrad-front


    Parchomenko – Jeremenko’s adjudant


    Pivovarov – commissaris van Berjozkins regiment


    Podtsjoefarov – commandant van een bataljon


    Pozjarski – commandant der artillerie van het 62ste leger


    Prjachin – eerste secretaris van het partijcomité van de regio Stalingrad, oude kennis van Krymov


    Rodimtsev, generaal-majoor – commandant van een divisie


    Roebintsjik – legerkapper en violist


    Savrasov, kolonel – chef-staf van Goertjevs divisie


    Sjoeba, kolonel – Goerjevs chef-staf


    Sjoemilov – commandant van het 64ste leger


    Sosjkin – commissaris van een compagnie binnen Berjozkins regiment


    Svirin – commissaris van Goertjevs divisie


    Tkatsjenko, generaal – commandant van de genietroepen van het 62ste leger


    Tosjtsjejev, generaal – hoofd van de politieke leiding van het Stalingrad-front


    Troefanov, generaal – bevelhebber van een van de legers in de steppe


    Tsjamov – commandant van een regiment


    Tsjechov, Anatoli – befaamd sluipschutter


    Tsjoejkov, luitenant-generaal Vasili Ivanovitsj – commandant van het 62ste leger


    Vavilov – commissaris van de divisie van Rodimtsev


    Zacharov, luitenant-generaal – chef-staf van het Stalingrad-front


    Zajtsev, Vasili – befaamd sluipschutter


    Zjoloedev, generaal – commandant van de divisie gelegerd in de tractorfabriek


    


    De Sjaposjnikovs en hun kennissen


    


    Abartsjoek – Ljoedmila’s eerste man, in 1937 gearresteerd en naar een werkkamp gestuurd


    Krymov, Nikolaj Grigorevitsj – Zjenja’s ex-man, commissaris in het Rode Leger


    Lomov, luitenant – Nadja’s minnaar


    Sjaposjnikova, Aleksandra Vladimirovna (Sasjenka) – moeder van Ljoedmila, Jevgenia, Maroesja, Sonja en Dmitri


    Sjaposjnikov, Anatoli (Tolja) – Ljoedmila’s zoon uit haar eerste huwelijk met Abartsjoek


    Sjaposnikov, Dmitri (Mitja) – Ljoedmila’s broer, nu politieke gevangene in een kamp


    Sjaposjnikova, Jevgenia Nikolajevna (Zjenja) – Ljoedmila’s jongere zus


    Sjaposjnikova, Ljoedmila Nikolajevna – vrouw van Viktor Strum


    Sjaposjnikov, Sergej (Serjozja) – Dmitri’s zoon, een van de soldaten in het huis 6/1


    Sjaposjnikova, Sonja Nikolajevna - Ljoedmila’s oudere zus, als kind gestorven aan kroep


    Spiridinova, Maroesja Nikolajevna – Ljoedmila’s jongere zus, verdronken tijdens de evacuatie van Stalingrad


    Spiridinov, Stepan Fjodorovitsj – man van Maroesja, directeur van de elektriciteitscentrale van Stalingrad


    Spiridinova, Vera – dochter van Maroesja en Stepan, verpleegster, geliefde van de gevechtspiloot Viktorov


    Strum, Anna Semjonovna (Anja) – Viktors moeder, slachtoffer van de massamoord op de Joodse bevolking van de Oekraïne, jeugdvriendin van Aleksandra Vladimirovna Sjaposjnikova


    Strum, Nadja – dochter van Viktor en Ljoedmila


    Strum, Viktor Pavlovitsj (Vitja) – tweede man van Ljoedmila Nikolajevna Sjaposjnikova, fysicus, lid van de Academie van Wetenschappen


    


    Collega’s van Viktor Pavlovitsj Strum


    


    Badjin – hoofd van de wetenschappelijke afdeling van het Centraal Comité


    Doebenkov – hoofd personeelszaken


    Gavronov – hoogleraar in de geschiedenis der fysica


    Goerevitsj, Natan Samsonovitsj – fysicus


    Kotsjkoerov – jonge onderzoeker


    Kovtsjenko, Kasjan Terentjevitsj – nieuw benoemde onderdirecteur van het instituut


    Landesman, Emili Pinchoesovitsj – jonge fysicus


    Leontjev – wiskundige


    Losjakova, Anna Stepanovna – laborante


    Markov, Vjatsjeslav Ivanovitsj – fysicus die de leiding heeft over de experimenten in het laboratorium


    Michajlovitsj, Aleksej – oude bewaker, later overgeplaatst naar de garderobe


    Molokanov – jonge hoogleraar, favoriet van Sjisjakov


    Nozdrin, Stepan Stepanovitsj – technicus in het laboratorium


    Perepelitsyn – elektricien


    Pimenov – administratief directeur van het instituut


    Postojev – fysicus


    Prasolov – oud, eerbiedwaardig academielid


    Ramskov – secretaris van het partijcomité van het instituut


    Savostjanov – fysicus die ook aan het praktische laboratoriumwerk deelneemt


    Sjisjakov, Aleksej Aleksejevitsj – academielid, opvolger van zowel Pimenov als Tsjepyzjin


    Soeslakov – lid van het presidium van de Academie van Wetenschappen


    Sokolov, Pjotr Lavrentjevitsj – wiskundige


    Svetsjin – hoofd van het magnetisch laboratorium


    Tsjepyzjin, Dmitri Petrovitsj – wetenschappelijk directeur van het instituut


    Tsjetverikov – geneticus die wordt gearresteerd


    Weisspapier, Anna Naoemovna – wetenschappelijk medewerkster


    


    Strums vrienden in Kazan


    


    Artelev, Vladimir Romanovitsj – huisbaas van de Sokolovs, scheikundig ingenieur


    Karimov, Achmet Oesmanovitsj – vertaler naar het Tataars


    Madjarov, Leonid Sergejevitsj (Ljonja) – historicus, weduwnaar van Sokolovs zus


    Nina Matvejevna en Semjon Ivanovitsj – mensen bij wie de Strums (na hun vertrek alleen nog Aleksandra Vladimirovna Sjaposjnikova) inwonen


    Sokolova, Marja Ivanovna (Masja) – vriendin van Ljoedmila, vrouw van Sokolov, Viktors collega


    


    De Getmanovs en hun kennissen


    


    Getmanov, Dementi Trifonovitsj (Dima) – secretaris van een regionaal partijcomité in de Oekraïne, die wordt benoemd tot commissaris van het tankkorps van Novikov


    Getmanova, Galina Terentjevna – vrouw van Getmanov


    Masjtsjoek – vriend en zwager van Getmanov, werkzaam bij de veiligheidsdienst


    Nikolaj Terentjevitsj – jongere broer van Galina Terentjevna, plaatsvervangend administrateur van de Oekraïense Raad van volkscommissarissen


    Sagajdak – vriend en zwager van Getmanov, hoge functionaris bij de propaganda-afdeling van het Oekraïense Centraal Comité


    


    In Koejbysjev


    


    Dragin – Jenny Genrichovna’s buurman, chef van een fabrieksafdeling


    Glaﬁra Dmitriëvna – huisoudste in het appartement waar Zjenja woont


    Grisjin – hoofd van het paspoortbureau


    Heinrichsohn, Jenny Genrichovna – voormalige Duitse gouvernante van de Sjaposjnikovs


    Limonov – Moskouse literator, oude vriend van Zjenja’s vader


    Rizin, luitenant-kolonel – baas van het ontwerpbureau waar Zjenja werkt


    Sjaposjnikova, Jevgenia Nikolajevna (Zjenja) – Ljoedmila’s jongere zus


    Sjarogorodski, Vladimir Andrejevitsj – oude, wereldvreemde vorst, die jarenlang in het buitenland en in verbanning in Tasjkent gewoond heeft


    


    In Saratov


    


    Dimitroek – directeur van het hospitaal


    Klestova – vrouwelijke internist


    Maisel – de dokter die Tolja opereert


    Rodionov – de enige dokter die op Tolja’s operatie tegen is


    Sjimanski – commissaris van het hospitaal waar Tolja sterft


    Terentjeva – de verpleegster die bij Tolja waakt


    


    Bij het squadron jachtvliegers


    


    Berman – commissaris van het squadron


    Demidov – gesneuvelde gevechtspiloot


    Goloeb, politiek instructeur – ingekwartierd met Viktorov


    Jerjomin, luitenant – gevechtspiloot met wie Viktorov in een koppel vliegt


    Jevdokia Michejevna – weduwe bij wie Viktorov aanvankelijk is ingekwartierd


    Korol, tweede luitenant Boris (Borja) – gevechtspiloot


    Lenotsjka – typiste, burgervrijwilligster


    Martynov, Vanja – commandant van een escadrille


    Moltsjanov – gevechtspiloot


    Skotnoj, luitenant Vanja – gevechtspiloot, ingekwartierd met Viktorov


    Solomatin, luitenant – gevechtspiloot


    Viktorov, luitenant – gevechtspiloot, geliefde van Vera Spiridinova


    Zakabloeka, majoor – commandant van het squadron


    


    In het Russische werkkamp


    


    Abartsjoek – Ljoedmila’s eerste man, vader van Tolja


    Barchatov – Abartsjoeks hulp in het gereedschapsmagazijn, veroordeeld voor roofmoord


    Dolgoroeki – oude vorst met mystieke ideeën, die jarenlang in het buitenland gewoond heeft


    Gasjoetsjenko – oude grappenmaker, voormalig dorpsoudste


    Konasjevitsj – Wit-Rus, voormalig vliegtuigmonteur en bokskampioen


    Magar – Abartsjoeks voormalige mentor


    Misjanin, kapitein – operationeel offcier


    Monidze – voormalig lid van het presidium van de Communistische Jeugdinternationale


    Neoemolimov – voormalig ploegbaas in een gasfabriek en brigadecommandant bij de cavalerie tijdens de burgeroorlog


    Oegarov, Nikolaj (Kolka) – jonge dief


    Perekrest – opzichter van de mijnploeg


    Rubin, Abram Eﬁmovitsj (Abrasja) – vriend van Abartsjoek, hulparts


    Stedding – gerussiﬁceerde Zweed


    Stepanov – jonge hoogleraar economie


    Toengoesov – voormalig bereden gardist


    Trjoefelev – verpleger


    Zarokov – barakoudste


    Zjeljabov – planeconoom, Perekrests ‘lakei’


    


    In de wagon, bij de gaskamers


    


    Borisovna, Moesja – bibliothecaresse


    Buchman, Rebekka – familielid van David


    Chmelkov, Anton – lid van het Sonderkommando


    David – zesjarige jongen


    Debora Samoeïlovna – vrouw van Lazar Jankelevitsj


    Jankelevitsj, Lazar – bankwerker


    Kaltluft, Sturmbannführer – commandant van het Sonderkommando


    Karasik, Natasja – verlegen, meisjesachtige jonge vrouw


    Levinton, Sofja Osipovna – legerarts, bevriend met de Sjaposjnikovs


    Rose, soldaat – toezichthouder bij de gaskamer


    Rosenberg, Naoem – boekhouder


    Sterntal, Ljoesja – prachtige, alom bewonderde vrouw


    Vinokoer, Moesja – meisje dat onderweg veertien wordt


    Zjoetsjenko, Troﬁm – lid van het Sonderkommando


    


    Het tankkorps van Novikov


    


    Belov – commandant van een tankbrigade


    Charitonov – Novikovs chauffeur


    Fatov, kapitein – bataljonscommandant


    Getmanov, Dementi Trifonovitsj – commissaris van het tankkorps


    Goebenkov, kapitein – chef-staf van het regiment zware artillerie


    Karpov, luitenant-kolonel – commandant van een tankbrigade


    Lopatin, majoor – commandant van een houwitserregiment


    Magid, luitenant-kolonel – commandant van een brigade raketwerpers


    Makarov – commandant van een tankbrigade


    Michaljov – gewonde chef-staf van de 2de brigade


    Molokov – commandant van een dichtbij gelegerd infanteriekorps


    Morozov, kolonel – commandant van een artilleriedivisie


    Neoedobnov, generaal Michail Petrovitsj – chef-staf van het tankkorps


    Novikov, kolonel Pjotr Pavlovitsj – commandant van het tankkorps, geliefde van Jevgenia Nikolajevna Sjaposjnikova (Zjenja)


    Orlenov – Novikovs kok


    Sazonov – plaatsvervangend chef-staf van de 2de brigade


    Tolboechin, luitenant-generaal – bevelhebber van het 51ste leger


    Versjkov – Novikovs adjudant


    


    Militairen in het huis 6/1


    


    Antsiferov, sergeant-majoor – commandant van het geniepeloton


    Batrakov, luitenant – bevelhebber van de observatiepost


    Boentsjoek – waarnemer


    Grekov, kapitein – de ‘huismeester’, commandant van de eenheid


    Klimov, Vasja – verkenner


    Kolomejtsev – stukscommandant van het kanon


    Lampasov – vuurregelaar


    Ljachov – pionier


    Perﬁlev – soldaat


    Poljakov – oude mortierschutter, burgervrijwilliger


    Sjaposjnikov, Sergej (Serjozja) – soldaat, zoon van Dmitri Sjaposjnikov, Ljoedmila’s broer die in een kamp zit


    Tsjentsov – mortierschutter, burgervrijwilliger


    Vengrova, Katja – radiotelegraﬁste


    Zoebarev, tweede luitenant – bevelhebber over de infanteristen


    


    In de elektriciteitscentrale van Stalingrad


    


    Andrejev, Pavel Andrejevitsj – bewaker


    Andrejeva, Varvara Aleksandrovna – gestorven vrouw van Andrejev


    Batrov – de nieuwe directeur die Spiridonov opvolgt


    Kamysjov – hoofdingenieur


    Makoeladze – jonge Georgische bewaker


    Mitja (Mitka) – zoontje van Vera Spiridonova en Viktorov


    Natasja (Natalja) – schoondochter van Andrejev, weduwe, moeder van zijn kleinzoon Volodja (Volodka)


    Nikolajev – partijorganisator van het Centraal Comité


    Prjachin – eerste secretaris van het regionaal comité


    Spiridonov, Stepan Fjodorovitsj – directeur van de centrale, weduwnaar van Maroesja Nikolajevna Sjaposjnikova, de zus van Ljoedmila die is verdronken tijdens de evacuatie van Stalingrad


    Spiridonova, Vera – dochter van Maroesja en Stepan Fjodorovitsj Spiridonov, geliefde van luitenant Viktorov, de gevechtspiloot


    


    In de Kalmukse steppe


    


    Alla Sergejevna – vrouw van de commandant van het steppeleger


    Bova, luitenant-kolonel – chef-staf van een artillerieregiment


    Darenski, luitenant-kolonel – stafoffcier van het hoofdkwartier van het front


    Klavdia – minnares van het lid van de Militaire Raad


    Volodja – legerkok


    


    In de Loebjanka


    


    Bogolejev – dichter en kunsthistoricus


    Dreling – mensjewiek


    Katzenellenbogen – Moskouse conferencier en voormalig beambte van de veiligheidsdienst


    Krymov, Nikolaj Grigorevitsj – bataljonscommissaris, ex-man van Jevgenia Nikolajevna Sjaposjnikova


    


    Duitse offcieren in Stalingrad


    


    Adams, kolonel – Paulus’ adjudant


    Bach, luitenant Peter – compagniescommandant aan het front


    Eisenaug, sergeant – onderoffcier in Bachs compagnie


    Fresser, eerste luitenant – offcier aan het front, in het hospitaal met Bach


    Gerne, luitenant – plaatsvervangend chef-staf van een regiment, in het hospitaal met Bach


    Halb, Obersturmbannführer – chef van de Feldgendarmerie, bevriend met Lehnard


    Hoth, Generaloberst Hermann – commandant van het 4de tankleger


    Krapp – commandant van een compagnie verkenners, in het hospitaal met Bach


    ‘de keeper’ – ambtenaar in het leger, in het hospitaal met Bach


    Lehnard – ss-offcier, vriend van Bach


    von Manstein, veldmaarschalk – bevelhebber van Heeresgruppe Don


    Paulus, veldmaarschalk (daarvoor: Generaloberst) Friedrich – commandant van het 6de infanterieleger.


    Ritter – Paulus’ ordonnans


    Schmidt, generaal – chef-staf van het 6de leger


    von Weichs, Generaloberst baron – bevelhebber van Heeresgruppe b


    Zeitzler, Generaloberst – chef van de generale staf van de landstrijdkrachten
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    Nawoord


    Er zijn weinig twintigste-eeuwse Russische romans die zo gevaarlijk werden geacht voor het Sovjetregime als Leven en lot van Vasili Grossman. Elke ontwikkelde Rus kent het boek als de roman die in 1961 werd ‘gearresteerd’ – in plaats van de auteur zelf – en in de twee decennia daarna verdwenen leek. Zelfs in de bewogen geschiedenis van de Sovjetcensuur is dat uitzonderlijk; alleen Michail Boelgakov was in 1926 iets vergelijkbaars overkomen, met zijn novelle Hondehart. Toch was Grossman, anders dan bijvoorbeeld Boelgakov of Aleksandr Solzjenitsyn, jarenlang een goed aangeschreven Sovjetauteur, geen stalinistische broodschrijver, maar iemand die bereid was tot concessies om zijn werk te kunnen publiceren. Misschien verklaart dat ten dele juist waarom de roman zo werd gevreesd: Grossmans kritiek was kritiek van binnenuit, niet afkomstig van een dissident, maar van een Sovjetburger die zijn tijdgenoten beschreef met een onderkoelde trefzekerheid die aan Tsjechov herinnerde. Het is zeldzaam dat een roman die een ontluisterende ontleding van het communistische systeem behelst, geschreven is vanuit het perspectief van de ‘gelovigen’; wat dat betreft wordt Grossman alleen overtroffen door Andrej Platonov, met wie hij goed bevriend was. Dankzij dat perspectief heeft Grossmans blik op de verschrikkingen van de twintigste eeuw in Rusland – de totalitaire terreur, de hongersnoden, de oorlog, het antisemitisme – een ongekende luciditeit en frisheid: hij was een van de eersten om de opvattingen te formuleren die nu gemeengoed zijn geworden.


    Vasili Semjonovitsj Grossman werd geboren op 12 december 1905 in de Oekraïense provinciestad Berditsjev, als Iosif Solomonovitsj Grossman. Zijn ouders behoorden tot de geassimileerde bovenlaag van de overwegend Joodse bevolking: ze waren niet religieus en spraken geen Jiddisch. Grossmans Joodse voornaam werd algauw vervangen door het Russische Vasja of Vasili, en die naam zou hij de rest van zijn leven blijven gebruiken, in combinatie met zijn gerussiﬁceerde vadersnaam. Niet lang na zijn geboorte gingen zijn ouders uit elkaar. Vasili bleef bij zijn moeder, Jekaterina Saveljevna Grossman, die in hun onderhoud voorzag door privélessen Frans te geven. Grossman zou de rest van zijn leven Frans blijven lezen, en het is verleidelijk om in zijn werk invloeden van Émile Zola en Guy de Maupassant te herkennen. Afgezien van een verblijf in Zwitserland, van ongeveer 1910 tot 1912, woonden Vasili en zijn moeder in bij een bemiddelde oom en tante in Berditsjev. Van 1914 tot 1919 bezocht hij een middelbare school in Kiev, waarna hij vanwege de burgeroorlog moest terugkeren naar Berditsjev. In 1921 begon hij een opleiding tot scheikundig ingenieur in Kiev, en van 1923 tot 1929 studeerde hij verder aan de faculteit scheikunde van de universiteit van Moskou. In deze jaren, waarin zijn geboortestreek achtereenvolgens werd geteisterd door Duitse plunderingen, hevige gevechten tijdens de burgeroorlog, pogroms en een hongersnood (1920-1922), schreef hij zijn eerste schetsen, artikelen en verhalen. Begin 1928 trouwde hij met zijn Kievse vriendin Anna Petrovna Matsoek (Galja), met wie hij in 1930 een dochter kreeg: Jekaterina (Katja), genoemd naar zijn moeder.


    Na zijn afstuderen werkte Grossman in de Donbass, het kolenbekken van Donetsk: hij verrichtte metingen in de Smoljanka 2-mijn (‘de diepste en de heetste kolenmijn van het land,’ zou hij later graag zeggen), en hield zich bezig met de veiligheidsomstandigheden van het werk in de mijnen. Zijn indrukken van het leven van de mijnwerkers gebruikte hij voor de roman Glück auf! (1934), waarover Maksim Gorki, de machtige nestor van de Sovjetliteratuur, met vooruitziende blik opmerkte dat de auteur ‘te weinig boven de feiten stond’ en zich bij het schrijven zou moeten afvragen ‘welke waarheid hij wilde laten triomferen’. Grossmans huwelijk liep algauw stuk: zijn vrouw bleef met hun dochtertje in Kiev wonen, en uit zijn brieven uit de Donbass spreekt eenzaamheid en verveling. In 1932 scheidde hij van Galja, waarna de opvoeding van hun dochter grotendeels op zijn moeders schouders terechtkwam. Een van de redenen daarvoor was de hongersnood die begin jaren dertig uitbrak in de Oekraïne, nadat Stalin de collectivisatie van de landbouw met harde hand had doorgevoerd:1 in Berditsjev had Katja meer kans om te overleven dan bij Galja in Kiev. Die door de staat veroorzaakte Oekraïense hongersnood moet een belangrijke rol gespeeld hebben in Grossmans geleidelijk groeiende weerzin tegen het regime waaronder hij leefde. In Leven en lot komen verschillende passages voor die refereren aan die periode:


    


    Ze hadden een rijke oogst gehad dat jaar. De tarwe stond hoog, als een dikke muur; hij reikte tot boven haar hoofd en kwam bij haar Vasili tot aan zijn schouders. Er hing een zacht, aanhoudend gesteun boven het dorp. De kinderen kropen als levende skeletjes, haast onhoorbaar dreinend over de vloer; de mannen zwierven met opgezwollen benen over de erven, uitgeput en kortademig van de honger. De vrouwen bleven zoeken naar dingen om tot eten te brouwen, alles was al gekookt en opgegeten: brandnetels, eikels, lindebladeren, rondslingerende hoeven, botten, horens, ongelooide schapenvachten... En ondertussen liepen jonge mannen uit de stad van erf tot erf, langs de doden en de stervenden, ze doorzochten de kelders, groeven gaten in de schuren en staken ijzeren staven in de grond, op zoek naar het verstopte graan van de koelakken.


    Op een zwoele zomerdag blies Vasili Tsjoenjak zijn laatste adem uit. Net op dat moment waren de kerels uit de stad opnieuw hun huis binnengekomen. Een man met blauwe ogen en een grootstedelijk accent net als Semjonov, had met een blik op de dode gezegd: ‘Koppig tot ze erbij neervallen, die koelakken.’


    


    Een foutieve tuberculosediagnose maakte het Grossman mogelijk in 1932 uit de Donbass terug te keren naar Moskou. Zijn eerste literaire succes kwam in 1934, met de publicatie van zijn korte verhaal ‘V gorode Berditsjeve’ (‘In de stad Berditsjev’)2 in de Literatoernaja Gazeta (‘Literaire krant’). Het verhaal gaat over een vrouwelijke commissaris in het bolsjewistische leger tijdens de burgeroorlog, die zwanger wordt en haar kind ter wereld brengt bij een Joodse familie in Berditsjev. Haar liefde voor de baby kan het echter niet winnen van haar liefde voor de revolutionaire zaak: ze besluit het kind achter te laten en zich weer bij het leger te voegen. ‘Een nieuwe blik op onze Joodse hoofdstad,’ zei Isaak Babel over dit verhaal, en Boelgakov zou hebben gezegd: ‘Kan er dan toch nog iets zinnigs gedrukt worden?’ Het was ook naar aanleiding van dit verhaal dat de invloedrijke Gorki Grossman aanmoedigde zich volledig aan de literatuur te wijden, een advies dat hij opvolgde.


    Tussen 1934 en 1939 schreef Grossman verschillende korte verhalen, en werkte aan een grote roman, Stepan Koltsjoegin, waarin de levens van de titelheld en andere eenvoudige arbeiders, mijnwerkers en soldaten worden gevolgd vanaf 1905 tot de beginjaren van de Eerste Wereldoorlog. Het moest een epos over de revolutie worden, maar de geplande latere delen zijn nooit geschreven. Stepan Koltsjoegin (verschenen tussen 1937 en 1940) werd goed ontvangen. Het boek werd zelfs genomineerd voor de Stalin-prijs, maar naar verluidt van de lijst geschrapt door Stalin zelf, die er een ‘mensjewistische’ tendens in proefde. In 1937, het jaar dat de Grote Terreur op zijn hoogtepunt was, werd Grossman lid van de Schrijversbond. Daarmee had hij zich kort voor de oorlog gevestigd als een vrij succesvolle, schijnbaar volgzame schrijver, die de privileges genoot die toekwamen aan een erkende Sovjetauteur.


    Grossman koos een van de ongelukkigste momenten in de geschiedenis voor zijn literaire debuut. Het waren jaren waarin het culturele leven in de Sovjetunie volkomen was gelijkgeschakeld. Van schrijvers werd verwacht dat ze met hun werk bijdroegen aan de opvoeding van de arbeiders in de geest van het socialisme. Voor de keuze van hun onderwerpen en de manier waarop ze daarover schreven golden strenge richtlijnen. Schrijvers wier werk werd aangemerkt als schadelijk voor de staat werden vervolgd, net als iedereen die van afwijkende opvattingen werd verdacht. Grossman is in de jaren dertig meermaals ternauwernood aan arrestatie ontsnapt. In 1933 werd hij verhoord door de geheime politie, naar aanleiding van de arrestatie van zijn nicht Nadezjda Almaz op verdenking van ‘trotskisme’. Ondanks hun nauwe betrekkingen en ondanks het feit dat hij haar politieke opvattingen deelde, ontsnapte hij aan vervolging. Verschillende van zijn vrienden, schrijvers van de zogenaamde Pereval-groep waarmee Grossman banden had, werden in 1937 opgepakt. Kort daarna werd ook de vrouw met wie Grossman samenleefde, Olga Michajlovna Goeber, aangehouden. Zij werd nog beschouwd als de echtgenote van de gearresteerde en geëxecuteerde Pereval-schrijver Boris Goeber, die ze al voor zijn arrestatie had verlaten voor Grossman. In dit geval ondernam Grossman meteen stappen: hij begon een procedure om haar twee zoontjes te adopteren, en hij schreef een brief aan Nikolaj Jezjov zelf, het hoofd van de nkvd (later de kgb), waarin hij aanvoerde dat Olga Michajlovna nu zijn vrouw was, en volledig had gebroken met haar ex-man. Grossman werd opgeroepen voor verhoor en een paar maanden later werd Olga Michajlovna vrijgelaten. Tegenover de grote moed die hij in de laatste situatie toonde staat zijn lijdzaamheid in andere gevallen. Zo ondertekende hij in 1937, tijdens de showprocessen tegen de vroegere bolsjewistische leiders, een open brief waarin werd gevraagd om de doodstraf voor de beschuldigden. Grossmans gedrag in de jaren dertig was laf noch heldhaftig; het was, zoals Robert Chandler, zijn Engelse vertaler, opmerkt, inconsistent, zoals dat van vrijwel alle andere mensen.


    In de literatuur over Grossman bestaat discussie over de beginperiode van zijn schrijverschap. Tzvetan Todorov zegt dat Grossman na de oorlog een radicale bekering heeft ondergaan, ‘van gedweeheid naar opstandigheid, van verblinding naar luciditeit’. Grossman is de enige bekende Sovjetauteur, aldus Todorov, ‘die van een rechtgelovige, angstige dienstknecht van het regime is veranderd in een auteur die het hoofd durfde te bieden aan het probleem van de totalitaire staat in zijn volle omvang’. Anderen, zoals Chandler en de dichter Semjon Lipkin, die dertig jaar lang bevriend was met Grossman en een boek met herinneringen aan hem heeft nagelaten, benadrukken dat hij ook in zijn vroege werk de marges van het mogelijke opzocht, en dat zijn levendige beschrijvingen en karakterschetsen uit die tijd ver af staan van de bordkartonnen werkelijkheid van andere socialistisch-realistische romans. Hoe dan ook is de breuk die Todorov in Grossmans leven en werk ziet een te schematische voorstelling van zaken: zijn politieke dissidentie is ongetwijfeld geleidelijk gegroeid, en juist de weerzin die hij in het begin van zijn carrière gevoeld moet hebben tegen de artistieke en morele concessies die hij moest doen, stelde hem in staat om later met scherp inzicht te schrijven over de verraderlijke morele keuzes die mensen onder druk maken. Bijvoorbeeld in de passages in Leven en lot over de verhoren van de communistische theoreticus Krymov:


    


    Zijn gedachten brandden zo fel dat hij minutenlang de pijn in zijn rug en zijn lenden vergat, niet voelde hoe zijn opgezwollen benen bijna uit zijn laarzenschachten barstten.


    Hacken, Fritz... Hoe kon ik vergeten dat ik in 1938 in net zo’n kamer zat? Hoewel, toen was het anders: toen had ik een doorlaatpas op zak. Nu herinnerde hij zich het meest verachtelijke: zijn verlangen iedereen te behagen – de medewerker van het bureau van afgifte, de portiers, de liftbediende in militair uniform. De rechter-commissaris had gezegd: ‘Alstublieft, kameraad Krymov, help ons.’ Nee, het meest verachtelijke was niet zijn verlangen te behagen. Het meest verachtelijke was zijn verlangen naar oprechtheid! Ja, nu herinnerde hij het zich weer. Oprechtheid was het enige wat er van hem werd verlangd. En hij was oprecht geweest: hij had zich Hackens verkeerde beoordeling van de Spartacus-bond te binnen geroepen, zijn afgunst tegenover Thälmann, zijn wens om een honorarium te ontvangen voor zijn boek, zijn scheiding van Elsa, terwijl Elsa zwanger was. Hij had zich weliswaar ook goede dingen herinnerd. De rechter-commissaris had uit zijn mond opgetekend: ‘Op basis van mijn jarenlange omgang met Hacken acht ik het onwaarschijnlijk dat hij heeft deelgenomen aan directe sabotageacties tegen de partij, maar ik kan de mogelijkheid van dubbel spel niet volledig uitsluiten.’


    Hij was zelf een informant. Alle informatie die over hem was verzameld in die voor onbeperkte duur te bewaren map, was verstrekt door zijn kameraden, die ook oprecht hadden willen zijn.


    


    Toen Duitsland in 1941 de Sovjetunie binnenviel, meldde Grossman zich aan als vrijwilliger bij het Rode Leger. Na de angst en de vernederingen van de jaren daarvoor moet hij die mogelijkheid als een opluchting en een uitweg hebben gezien. Lipkin, die Grossman in die jaren al kende, herinnert zich dat hij net als veel van zijn personages in Leven en lot dacht dat ‘de oorlog het stalinistische vuil van het gezicht van Rusland zou wassen’. Zijn bril, zijn slechte conditie en zijn onhandigheid maakten hem ongeschikt als soldaat, maar in augustus 1941 werd hij als oorlogscorrespondent voor de legerkrant Krasnaja zvezda (‘De rode ster’) naar het front gestuurd. Tegen alle verwachtingen in raakte Grossman algauw gehard. Hij schrok nergens voor terug en deed verslag van onder meer de strijd aan het Brjansk-front, de verdediging van Moskou, de slag om Stalingrad en de tankslag bij Koersk. Later trok hij met het leger mee door de Oekraïne naar het westen en was getuige van de bevrijding van Kiev, Odessa, Warschau, Lublin, Schwerin en Pozna´n. Hij was een van de eerste journalisten die in Polen de kampen Majdanek en Treblinka bezocht, en hij was aanwezig bij de val van Berlijn in 1945.


    Zijn artikelen en schetsen in de Krasnaja zvezda genoten grote populariteit bij de troepen en maakten hem beroemd in heel Rusland. Grossman meed de gezwollen clichés van de oorlogsjournalistiek: hij was gefascineerd door het taalgebruik van de soldaten, door de wapens, de tactiek en de mores in het leger, de chaos en de verschrikkingen van de moderne oorlogsvoering. Hij was een geduldige interviewer met een scherp geheugen, die mensen langdurig aan het woord liet en pas na aﬂoop aantekeningen maakte. Als stadse intellectueel bleek hij in staat om sluipschutters, bevelhebbers, gevechtspiloten, boeren en oude vrouwen in de dorpen aan het praten te krijgen. Zijn bondige beschrijvingen onderscheidden zich door sprekende details en droge humor. Gedurende de hele oorlog hield Grossman notitieboekjes bij, waaruit onlangs een selectie is gepubliceerd.3 Daaruit wordt duidelijk dat veel van wat hij noteerde niet gedrukt kon worden: aantekeningen over incompetente bevelhebbers, nodeloze verliezen aan mensenlevens, desertie, collaboratie, dronkenschap tijdens de gevechten, ongezouten kritiek van militairen op het Sovjetbewind, zwarte soldatenhumor en verkrachtingen van Duitse vrouwen door Russische soldaten. Een deel van dat materiaal heeft hij gebruikt voor Leven en lot, waarin ook veel van de militairen te herkennen zijn die Grossman als oorlogscorrespondent heeft geïnterviewd. Verder schreef hij in de oorlogsjaren een novelle, Narod bessmerten (‘Het volk is onsterfelijk’, 1942), die in aﬂeveringen in de Krasnaja zvezda verscheen en een ongekend succes was.


    Hoewel hij bijna drie jaar aan het front bleef, raakte Grossman niet gewond. Wel leed hij zware persoonlijke verliezen tijdens de oorlog. In 1943 kwam zijn vijftienjarige stiefzoon Misja Goeber om het leven toen er een bom ontplofte bij de kazerne in Tsjistopol, waar hij als rekruut werd getraind. Olga Michajlovna was ontroostbaar. Veel later, in Leven en lot, zou Grossman haar verdriet oproepen in de passages over Ljoedmila Nikolajevna, de vrouw van hoofdpersoon Viktor Strum, die naar het graf van haar zoon Tolja in Saratov reist. Die passages zijn exemplarisch voor Grossmans werkwijze: enerzijds maakt hij van Ljoedmila een symbool voor de moeders van gesneuvelde soldaten, anderzijds beschrijft hij haar rouw als iets strikt persoonlijks, met grote aandacht voor het lichamelijke ervan. Ljoedmila’s verdriet is een dierlijke oerkracht, die grenst aan waanzin en haar onbereikbaar maakt voor de mensen om haar heen.


    


    Ljoedmila viel op haar knieën, voorzichtig om haar zoon niet te storen, en ze zette het bordje met zijn naam recht. Hij werd altijd boos als ze de kraag van zijn jasje rechttrok als ze hem naar school bracht. ‘Hier ben ik dan. Je dacht zeker dat mama niet meer zou komen.’ Ze praatte zachtjes, uit angst dat de mensen achter de omheining haar zouden horen. Er reden vrachtwagens voorbij over de grote weg. Donkere, granietgrijze jachtsneeuw stoof over het asfalt, wervelend, dwarrelend, kringelend als rook. Melkmeisjes met bussen en mensen met zakken klosten langs op soldatenlaarzen, schoolkinderen renden voorbij in gewatteerde jassen en met warme soldatenmutsen op. Maar de dag vol bedrijvigheid leek een wazig visioen voor haar. Wat was het stil.


    Ze praatte met haar zoon, ze herinnerde zich bijzonderheden uit zijn leven en die herinneringen, die alleen in haar bewustzijn bestonden, vulden de ruimte met een kinderstem, met zijn tranen, met het geritsel van de bladzijden van een prentenboek, het getik van een lepeltje tegen de rand van een wit bord, het gezoem van zelfgebouwde radiotoestellen, het geknars van ski’s, het gepiep van de roeipennen van het bootje op de vijver bij de datsja, het geknisper van snoeppapiertjes en glimpen van een jongensgezicht, van zijn schouders en zijn borst. [...] Waarom probeerde hij toch de hele nacht te lezen bij dat vreselijk slechte licht, wie wil er nou op zo’n jonge leeftijd al een bril moeten dragen? Daar lag hij in een dun hemd van ruw calicot, met blote voeten. Waarom hadden ze hem geen deken gegeven? De grond was hard bevroren en de nachtvorst ongenadig.


    Plotseling gutste er bloed uit Ljoedmila’s neus. Algauw was haar zakdoek doorweekt en zwaar van het bloed. Haar hoofd begon te tollen, het werd zwart voor haar ogen en even leek het alsof ze ﬂauwviel. Ze kneep haar ogen dicht, en toen ze ze weer opendeed was de wereld die door haar leed tot leven was gebracht alweer verdwenen. Er was alleen het grijze stof dat opstoof door de wind en boven de graven wervelde, die een voor een begonnen te roken.


    


    In 1944, na een lange tocht met het leger door de Oekraïne, bereikte Grossman zijn geboortestad Berditsjev, waar zijn bange vermoedens werden bevestigd: zijn moeder was een van de meer dan twintigduizend Joden uit het Jatki-getto van Berditsjev die op 15 en 16 september 1941 door de Duitsers waren geëxecuteerd, en nu in massagraven in de buurt van het vliegveld lagen. Grossmans dochter Katja was kort daarvoor door haar grootmoeder naar een zomerkamp gestuurd, en heeft de oorlog overleefd. In het voorjaar van 1941 had Grossman vergeefs geprobeerd zijn moeder over te halen bij hem in Moskou te komen wonen, iets waar Olga Michajlovna zich tegen verzette vanwege hun gebrek aan woonruimte. Grossman heeft zichzelf nooit vergeven dat het hem niet is gelukt zijn moeder op tijd uit Berditsjev te evacueren. Ook zou hij Olga Michajlovna haar gebrek aan gastvrijheid tegenover haar schoonmoeder altijd blijven nadragen. Het door wederzijdse, half uitgesproken verwijten verziekte huwelijk tussen Viktor Strum en Ljoedmila Nikolajevna in de roman was grotendeels een portret van Grossmans eigen huwelijk. Leven en lot is opgedragen aan Jekaterina Saveljevna Grossman, en het personage van Anna Semjonovna Strum is op haar gebaseerd. Anna Strum ondergaat hetzelfde lot als Grossmans moeder, maar anders dan Jekaterina Saveljevna slaagt ze erin een brief aan haar zoon uit het getto te smokkelen. Die brief, over de gebeurtenissen voorafgaand aan de massa-executie bij Berditsjev op 15 september 1941, wordt door veel mensen beschouwd als een van de indrukwekkendste literaire monumenten voor de vermoorde Joden van Oost-Europa.4


    In de laatste oorlogsjaren schreef Grossman een verhaal (‘Staryj oetsjitel’, ‘De oude onderwijzer’, 1943) en verschillende artikelen over de massamoord op de Joodse bevolking, waarvan de omvang geleidelijk tot hem doordrong. Bij de bevrijding van Kiev door het Rode Leger hoorde hij over Babi Jar, het ravijn waarin meer dan honderdduizend verbrande lijken lagen, en in Polen interviewde hij de omwonende boeren en de weinige overlevenden van het vernietigingskamp Treblinka. In zijn verslag van die gesprekken (‘Treblinkski ad’, ‘De hel van Treblinka’, 1944) probeerde hij zo precies mogelijk te reconstrueren hoe het vernietigingskamp, waarvan de ss alle sporen had proberen uit te wissen, had gefunctioneerd. Het zou later als document worden uitgedeeld tijdens de processen van Neurenberg. Bepalend voor de toon van deze stukken is dat Grossman ze schreef onmiddellijk nadat hij zelf had uitgevonden wat er was gebeurd. Er komen onnauwkeurigheden in voor, omdat hij schattingen maakte op basis van de beperkte gegevens waarover hij op dat moment beschikte, maar tegelijkertijd spreekt er een rauwe ontzetting uit die zijn artikelen aangrijpender maakt dan latere, meer exacte beschrijvingen. Grossman vergde het uiterste van zijn verbeelding om de naamloze doden tot leven te wekken. John en Carol Garrard, de auteurs van een uitgebreide Engelstalige biograﬁe over Grossman, benadrukken dat ‘De oude onderwijzer’ en de reportage ‘Oekraina bez evrejev’ (‘De Oekraïne zonder Joden’), die in 1943 werd geweigerd door de Krasnaja zvezda, de allereerste geschriften in enige taal zijn over wat later de Holocaust zou gaan heten.


    Toen de oorlog ten einde liep werd algauw duidelijk dat dit soort berichtgeving niet op prijs gesteld werd door de Sovjetregering. De offciële lezing van de feiten was dat alle bezette volken evenzeer geleden hadden onder het nazisme. Het was niet geoorloofd ‘de doden te verdelen’ door de Joden aan te merken als een aparte groep onder de slachtoffers. Daarbij kwam dat de medewerking van de Oekraïense bevolking aan de moord op de plaatselijke Joden taboe was.5 Een paar jaar daarvoor, in 1942, had de regering de oprichting van een Joods antifascistisch comité goedgekeurd, dat de westerse geallieerden gunstig moest stemmen ten opzichte van de Sovjetunie. De literaire commissie van dat comité, waarvan Grossman in 1944 lid werd op uitnodiging van Ilja Ehrenburg, stelde zich ten doel verslagen van ooggetuigen en overlevenden van de Jodenvervolging in de bezette Sovjetunie te verzamelen, die gepubliceerd zouden worden in een zwartboek. Maar toen dat in 1946 voltooid was, bleek publicatie ervan onmogelijk. Tsjornaja kniga (‘Het zwartboek’) werd vanwege ‘politieke fouten’ verboden,6 het Joods antifascistisch comité werd ontbonden en in januari 1948 werd de voorzitter ervan, de beroemde toneelspeler Solomon Michoëls, doodgereden door een vrachtwagen. Dat was, naar later bleek, geen ongeluk. In Leven en lot komt een beroemd beeld voor van een ‘zwaard der vernietiging’, dat Stalin Hitler bij Stalingrad uit handen rukt, om het tien jaar later ‘op te heffen tegen de Joden die waren gered door het Sovjetleger’.


    Maar Grossman heeft lange tijd niet geloofd in het bestaan van antisemitisme in de Sovjetunie. Een van de redenen dat hij als jonge man de revolutie toejuichte, was juist de verwachting dat de Joodse bevolking onder de bolsjewistische regering voor het eerst gelijke kansen zou krijgen. Zijn houding was vergelijkbaar met die van zijn alter ego Viktor Strum, die als geassimileerde Jood pas laat beseft dat hij Joods is, en zelfs dan nog een tijdlang blind blijft voor de ‘antikosmopolitische’ campagne waarvan veel Joodse wetenschappers om hem heen het slachtoffer worden. Grossman situeert die hetze in Leven en lot in de jaren veertig, zoals hij wel vaker vrij omgaat met de chronologie van historische gebeurtenissen. In werkelijkheid begon de Sovjetcampagne tegen westerse culturele invloeden na de oorlog, en richtte deze zich pas vanaf 1949 tegen de ‘kosmopolieten zonder vaderland’, zoals de Russisch-Joodse intellectuelen werden genoemd. Op het hoogtepunt van die campagne, kort voor de dood van Stalin, had Grossman het ongeluk aanwezig te zijn bij een vergadering op de redactie van de Pravda (‘De waarheid’) waarvoor verschillende vooraanstaande Joodse schrijvers, wetenschappers en kunstenaars waren uitgenodigd. Hun werd gevraagd een brief aan Stalin te ondertekenen, waarin werd aangedrongen op de doodstraf voor de Joodse artsen die valselijk werden beschuldigd van het smeden van een moordcomplot tegen de hoogste Sovjetleiders. De dood van de artsen zou de prijs zijn voor het afwenden van een anti-Joodse hetze, zo werd gesuggereerd. Grossman zette zijn handtekening, net als de meeste andere aanwezigen, en zou daar de rest van zijn leven gewetenswroeging over houden. In Leven en lot tekent de fysicus Viktor Strum een vergelijkbare brief. De beklemmende passage waarin Grossman Strums worsteling met zichzelf beschrijft is een van de hoogtepunten van de roman.


    Behalve aan Het zwartboek werkte Grossman na de oorlog aan een toneelstuk, Jesli verit pifagorejtsam (‘Als je de pythagoreeërs moet geloven’, 1946), waar scherpe kritiek op kwam. De gedachte dat dezelfde menselijke conﬂicten in de geschiedenis steeds terugkeren werd subversief gevonden, want strijdig met het uitgangspunt dat het leven in de Sovjetunie goed was en alleen maar beter zou worden. Ondertussen was hij al in 1943 begonnen aan een groot, tweedelig epos, dat hij ‘Stalingrad’ wilde noemen en waarvan hij in 1949 het eerste deel voltooide. Drie jaar later pas zou het verschijnen in vier aﬂeveringen van het literaire tijdschrift Novyj mir (‘De nieuwe wereld’). Grossman heeft een dagboek bijgehouden van het redactieproces, dat een kroniek vormt van intriges en vernederingen in het door angst gecorrumpeerde literaire milieu van die jaren. De weerstand tegen de roman was groot: een socialistisch-realistisch epos over Stalingrad was begin jaren vijftig het hoogste streven voor een Sovjetschrijver, maar Grossmans realisme voerde voor de meeste tijdschriftredacteuren te ver. Bovendien was Grossman op het hoogtepunt van de ‘antikosmopolitische campagne’ de laatste aan wie de eer gegund werd dat prestigieuze epos te schrijven. Veelzeggend was de reactie van de vooraanstaande auteur Michail Sjolochov, die als lid van de redactieraad van Novyj mir werd geraadpleegd: ‘Wíé hebt u opgedragen over Stalingrad te schrijven? Bent u wel goed bij uw hoofd?’ Dankzij de steun van de literaire coryfeeën Aleksandr Tvardovski en Aleksandr Fadejev kwam het in 1952 toch tot publicatie, nadat Grossman een reeks concessies had gedaan. De hoofdpersoon, de Joodse fysicus Strum, moest een Russische leermeester krijgen, de titel moest worden veranderd opdat niemand zou denken dat dit hét epos over Stalingrad was (het werd op aanraden van Fadejev een citaat van Vjatsjeslav Molotov: Za pravoje delo, ‘Voor een rechtvaardige zaak’), en er moesten hoofdstukken over Stalin en de partij worden toegevoegd. Het resultaat was een hybride roman waarin sommige van de personages uit het tweede deel al overtuigend worden neergezet, maar die niettemin een doodgeslagen indruk maakt naast het vervolg. Pas in dat tweede deel, Leven en lot, heeft Grossman zich losgezongen van de beperkende literaire eisen van zijn tijd, maar het is onterecht om het eerste deel een socialistisch-realistische draak te noemen, zoals veel critici nu gemakshalve doen.


    Voor een rechtvaardige zaak werd enthousiast ontvangen: de oplagen van Novyj mir waren meteen uitverkocht en de kritieken waren lovend. Een paar maanden lang genoot Grossman dezelfde populariteit als tijdens de oorlog, tot er op 13 februari 1953 een felle aanval van de criticus Michail Boebennov verscheen in de Pravda, die een hetze ontketende tegen Grossman. In het hele boek kwam niet één typische held van de slag bij Stalingrad voor, die de belangrijkste trekken en edele gevoelens van het Sovjetvolk in zich verenigde, schreef Boebennov. Hij verweet Grossman bovendien de rol van de partij in de overwinning te hebben onderbelicht. Veel van Grossmans vrienden keerden zich van hem af, en zelfs Tvardovski en Fadejev namen publiekelijk afstand van het boek dat ze jarenlang hadden verdedigd, wat Grossman met name Tvardovski bitter kwalijk nam. Hij trok zich met Lipkin terug in diens datsja, en verwachtte elke dag te worden gearresteerd – wat hoogstwaarschijnlijk ook zou zijn gebeurd, als Stalin niet op 5 maart 1953 was overleden. Lipkin wijst erop dat Grossman zich voor de reacties op de wetenschappelijke ontdekking van Viktor Strum in Leven en lot heeft gebaseerd op zijn eigen ervaringen uit deze periode, waarin hij achtereenvolgens werd geprezen, verguisd en – na de dood van Stalin – opnieuw alom geprezen:


    


    Op het instituut was kennelijk een epidemie van bijziendheid uitgebroken, grapte hij; bekenden die hij tegenkwam liepen in gedachten verzonken verder, zonder hem te groeten. Goerevitsj, die hem uit de verte zag aankomen, zette een peinzend gezicht, stak de straat over en bleef voor een affche staan. Strum volgde zijn capriolen, en toevallig keken ze op hetzelfde moment om. Hun blikken kruisten elkaar. Goerevitsj maakte een blij verrast gebaar en boog naar hem. Er was niets vermakelijks aan.


    Svetsjin groette hem als ze elkaar tegenkwamen: hij klikte hoffelijk met zijn hakken, maar met een gezicht alsof hij een ambassadeur van een vijandige staat begroette. Viktor Pavlovitsj hield de stand bij van wie zich afwendde, wie er naar hem knikte en wie hem een hand gaf.


    


    In de ‘dooiperiode’ onder Stalins opvolger Chroesjtsjov veranderde het culturele klimaat snel. Er kwam een einde aan de golf van arrestaties onder intellectuelen, en schrijvers kregen meer vrijheid. Voor een rechtvaardige zaak werd uitgebracht in boekvorm. In deze jaren schreef Grossman een paar van zijn beste verhalen, waaronder ‘Tiergarten’ en een eerste versie van de ﬁjnzinnige novelle Vsjo tetsjot (‘Alles stroomt’), over een man die terugkeert uit het kamp.7 Ondertussen werkte hij verder aan het tweede deel van zijn grote roman, zonder zich nog langer te laten beperken door angst voor de censuur. In 1959 legde hij de laatste hand aan Leven en lot, waaraan hij in totaal tien jaar had gewerkt. Hij liet het boek lezen aan de twee mensen die hem het meest na stonden, Semjon Lipkin en Jekaterina Zabolotskaja,8 die beiden van mening waren dat publicatie uitgesloten was. Uit Lipkins memoires wordt duidelijk dat Grossman op problemen was voorbereid: hij begreep dat er passages geschrapt zouden moeten worden en dat hij mogelijk zou worden gearresteerd. Ook had Lipkin geprobeerd hem over te halen het boek ter publicatie aan de relatief fatsoenlijke Tvardovski van Novyj mir te sturen, en niet aan de gezagsgetrouwe Vadim Kozjevnikov van het tijdschrift Znamja (‘Het vaandel’). Maar Grossman kon Tvardovski, juist omdat ze ooit bevriend geweest waren, niet vergeven dat hij hem tijdens de hetze van begin 1953 had laten vallen. Misschien was Grossmans poging zijn boek in de Sovjetunie te laten verschijnen politiek naïef, zoals veel critici achteraf beweren, maar het was zeker ook een bewust risico dat hij het nemen waard vond.


    Hoezeer Grossman ook gewaarschuwd was, de geniepige slag die hem werd toegebracht was er een die hij niet verwachtte. Op 14 februari 1961, ruim vier maanden nadat hij Leven en lot had voorgelegd aan de redactie van Znamja, verschenen er twee veiligheidsagenten9 aan zijn deur met een huiszoekingsbevel. Kozjevnikov was zo geschrokken van wat hij onder ogen kreeg dat hij het manuscript, zonder Grossman te waarschuwen, had toegespeeld aan de kgb. Grossmans appartement werd grondig doorzocht en alles wat verband hield met de roman werd in beslag genomen: alle uitgetypte exemplaren, het oorspronkelijke manuscript, de kladversies en de aantekeningen voor het boek. Vervolgens werd hem beleefd verzocht de veiligheidsagenten te begeleiden naar de adressen waar zich afschriften bevonden – bij zijn typiste werden behalve haar exemplaar ook het carbonpapier en het typelint dat ze had gebruikt geconﬁsqueerd – waarna hij weer netjes thuis werd afgezet. De Sovjetstaat had geleerd van de ontluisterende affaire rond Boris Pasternak, wiens Dokter Zjivago triomfen vierde na de publicatie in het buitenland: men deed er alles aan om Leven en lot op stille, onberispelijke wijze te laten verdwijnen. Het nieuws over de inbeslagname van Leven en lot (waaruit al een paar korte fragmenten waren voorgepubliceerd) verspreidde zich, en gaf een nieuwe impuls aan het tijdperk van samizdat: schrijvers begrepen dat het nog steeds veiliger was hun werk clandestien te verspreiden.


    Grossman werd niet vervolgd of uit de Schrijversbond gezet, maar de geruisloze verdwijning van zijn levenswerk was een klap waarvan hij nooit is hersteld. Hij heeft verschillende pogingen gedaan om zijn manuscript terug te krijgen. Een jaar na de ‘arrestatie’ van zijn roman – zo sprak hij er zelf over, en die term werd algemeen overgenomen – schreef hij een brief aan Chroesjtsjov (zie p. 953) waarin hij een waardig pleidooi houdt voor zijn boek. De brief is een kunstige evenwichtsoefening. Enerzijds laat Grossman zien dat hij bereid is de clichés van het partij-jargon te hanteren: hij verdedigt zich serieus tegen het verwijt dat zijn boek ‘subjectief’ zou zijn, en hij beroept zich op ‘Lenins democratische normen’ en Chroesjtsjovs eigen toespraken. Anderzijds neemt hij niets terug van wat hij in Leven en lot heeft geschreven. In reactie op die brief werd hij uitgenodigd voor een onderhoud met Michail Soeslov, het hoofd van de ideologische afdeling van de partij. Soeslov herhaalde wat Grossman al van de leiding van de Schrijversbond te horen had gekregen: dat zijn boek een bedreiging vormde voor de Sovjetstaat en op zijn vroegst ‘over twee- of driehonderd jaar’ zou kunnen verschijnen. De bekende dissidente schrijver Vladimir Vojnovitsj zou later opmerken dat die woorden in ieder geval blijk gaven van een opmerkelijk gebrek aan twijfel aan de houdbaarheid van het boek.


    In de drie jaar die hem nog restten na de inbeslagname van Leven en lot was Grossman een gebroken man. De meeste van zijn vroegere vrienden en kennissen gingen hem uit de weg; hij werd beschouwd als nors en verbitterd. Niettemin heeft hij in zijn laatste jaren nog verder gewerkt aan de novelle Alles stroomt en een paar verhalen geschreven, waaronder ‘Dobro vam!’ (‘Alle goeds!’), een ‘verhalende beschouwing’ (Lipkin noemt het ‘een prozagedicht’) over een reis naar Armenië. Maar er zou bij zijn leven niets meer van hem in druk verschijnen. ‘Ze hebben me gewurgd in mijn eigen portiek,’ zei hij kort voordat hij in 1964 aan kanker overleed.


    Zelfs al had Grossman de inbeslagname van Leven en lot niet voorzien, in één opzicht had hij toch naar de raad van zijn vrienden geluisterd. Voordat hij het boek naar Znamja stuurde had hij Lipkin een kopie gegeven, die de kgb niet op het spoor gekomen is. Zelf heeft Grossman voor zover bekend publicatie in het buitenland nooit overwogen. Hij was zijn leven lang een Sovjetschrijver geweest, en ook al bezat hij de kritische intelligentie om de grondslagen van het politieke systeem te veroordelen, hij zag geen mogelijkheid het te omzeilen. Tien jaar na Grossmans dood, in 1974, benaderde Lipkin Vojnovitsj met het verzoek hem te helpen Leven en lot naar het buitenland te smokkelen. Vojnovitsj was zelf kort daarvoor uit de Schrijversbond gezet en kende verschillende westerse journalisten. Omdat de kopie te omvangrijk was, riep Vojnovitsj de hulp van Andrej Sacharov in om een microﬁlm van het boek te maken. Later liet hij nog een tweede ﬁlm maken door een beroepsfotograaf. Op basis van deze door verschillende mensen naar het buitenland gesmokkelde microﬁlms konden de geëmigreerde Russische literatoren Eﬁm Etkind en Simon Markisj de tekst van het boek reconstrueren. In 1980 bezorgden zij de eerste Russische uitgave van Leven en lot bij de Zwitserse uitgeverij L’Âge d’Homme. Acht jaar later verscheen het boek in Rusland zelf, in het tijdschrift Oktjabr (‘Oktober’) – een gebeurtenis die, in de woorden van Todorov, ‘het einde van het Sovjetregime markeert’.


    De tekst van deze eerste edities vertoonde lacunes, die het gevolg waren van onleesbare woorden en passages op de microﬁlms en, in het geval van de tijdschriftuitgave, van schrappen door redacteuren. Pas na de publicatie in Oktjabr in 1988 bleek dat Grossman een tweede voorzorgsmaatregel had genomen, en een exemplaar van de roman in bewaring had gegeven aan een studievriend in de provincie, Vjatsjeslav Loboda.10 Diens weduwe had het manuscript jarenlang in een boodschappennetje aan de kapstok in haar huis in Malojaroslavets laten hangen. In 1988 bracht ze dat boodschappennetje naar Fjodor Goeber, Grossmans stiefzoon. Aan de hand van dit manuscript – het ging om Grossmans eigen exemplaar, waarin hij zijn laatste correcties had aangebracht – konden de lacunes worden ingevuld. Zo verscheen ten slotte in 1989, het jaar van de val van de Berlijnse Muur, de eerste complete Russische editie van Leven en lot, waarnaar deze Nederlandse vertaling is gemaakt.


    


    Leven en lot is ‘geen politiek boek’, zoals Grossman betoogt in zijn brief aan Chroesjtsjov. De inbeslagname heeft ervoor gezorgd dat het boek meestal kortweg wordt omschreven als een dissidente roman over de gelijkenis tussen de communistische Sovjetstaat en nazi-Duitsland. Maar Leven en lot gaat evenmin over het wezen van de totalitaire staat als Oorlog en vrede gaat over de overschatting van het individu in de geschiedschrijving. Het is net als Oorlog en vrede een veelomvattend, grillig epos – ‘a sprawling giant’, schreef een Engelse recensente – dat op allerlei manieren te lezen is. Grossman lijkt een onverschrokken poging gedaan te hebben om in één boek af te rekenen met alle grote verhalen van zijn eeuw, en tegelijkertijd alle kleine, ironische en treurige verhalen te vertellen die hem bezighielden. Daarbij heeft hij zijn epos opgebouwd naar het voorbeeld van Tolstojs historische epos over de Napoleontische oorlogen. Er is een reeks evidente parallellen aan te wijzen tussen Leven en lot en Oorlog en vrede, te beginnen bij de titel. Wat voor Tolstoj de mythische slag bij Borodino was, is voor Grossman de niet minder mythische slag om Stalingrad. Zoals bij Tolstoj de Bolkonski’s en de Rostovs centraal staan, zo ordent Grossman zijn overweldigende hoeveelheid personages en verhalen rond de families Sjaposjnikov en Strum. Waar Tolstoj historische ﬁguren als Napoleon en generaal Koetoezov laat optreden, voert Grossman niet alleen beroemde Russische generaals op – die hij in veel gevallen als oorlogscorrespondent had ontmoet –, maar ook Eichmann en Stalin. Net als Tolstoj wisselt Grossman episodes aan het front en in de achterhoede af met scènes uit het burgerleven, die zich bij hem afspelen in een elektriciteitscentrale, in de Kalmukse steppe, in een werkkamp in Siberië, in een laboratorium, in een wagon op weg naar de gaskamers en in huiskamers en keukens in Kazan, Koejbysjev en Moskou. En ook bij Grossman vindt de lezer de geschiedﬁlosoﬁsche overpeinzingen waar Tolstoj zich aan overgaf, zij het dat ze hier beknopter en eerder ontgoocheld dan hooggestemd zijn.


    Grossman kon het zich veroorloven nadrukkelijk de aandacht te vestigen op zijn negentiende-eeuwse voorbeeld, omdat het epische kader in Leven en lot voortdurend wordt doorbroken en het bovendien een uiterst persoonlijk boek is. Niet alleen in de zin dat veel romanpersonages en situaties gebaseerd zijn op personen en gebeurtenissen uit Grossmans leven, maar ook omdat de toon en de geest van het boek volstrekt eigen en twintigste-eeuws zijn. Grossman heeft een scherp oog voor bittere ironie, en het is vaak opgemerkt dat veel van de ondergeschikte plots in Leven en lot vergelijkbaar zijn met de korte verhalen van Tsjechov. Dat geldt bijvoorbeeld voor het verhaal over Nikolaj Krymov, ooit een vooraanstaand partijtheoreticus, die als commissaris in het leger wordt geacht te rapporteren over politiek verdachte militairen. Uiteindelijk wordt hij zelf aangehouden, als direct gevolg van de ijver waarmee hij zich van zijn ondankbare taak heeft gekweten. Krymov is een ‘stiefzoon van de tijd’, een communist van het eerste uur die het slachtoffer wordt van de wetmatigheid dat elke revolutie haar eigen geestelijke vaders verslindt. Niemand heeft zo ontroerend als Grossman geschreven over de tragiek van mensen die niet pragmatisch genoeg zijn om hun overtuigingen aan te passen aan een nieuwe tijd. Personages als Krymov, Mostovskoj en Abartsjoek – oude communisten die blind zijn voor de verwording van hun idealen in de praktijk – laten zien ‘dat het vaak de beste mensen zijn die het langst, het diepst en het trouwst geloven’, zoals Karel van het Reve stelt in de inleiding tot Het geloof der kameraden.


    Ook al staat Leven en lot door zijn structuur in de traditie van de klassieke, negentiende-eeuwse Russische roman, compleet met lang uitgesponnen discussies tussen de personages en terzijdes van een alwetende verteller, de gedachten die in het boek ontwikkeld worden staan in een heel andere, westerse en sceptische traditie. Grossman legt die gedachten in de mond van verschillende personages – Madjarov, Strum, Ikonnikov – die meer of minder dicht bij de auteur staan, zoals Tolstoj zijn eigen karaktertrekken en opvattingen verdeelt over Pierre Bezoechov en Andrej Bolkonski. Rusland heeft nooit een echte, humane democratie gekend, zegt Madjarov tijdens een discussie in het eerste deel van Leven en lot; de mens is altijd meedogenloos opgeofferd voor de abstracte mensheid. Tsjechov was de enige klassieke Russische schrijver die God en alle grote progressieve ideeën opzijzette om zich te verdiepen in individuele mensen, aldus Madjarov. En in het tweede deel komt een waar traktaat voor, geschreven door de ‘heilige dwaas’ Ikonnikov (want Grossman voert zijn pastiche consciëntieus door: geen grote Russische roman zonder heilige dwaas), die betoogt dat alle moraalﬁlosoﬁsche ideeën over het universeel goede en alle theorieën over de bevordering van het maatschappelijk welzijn in de grond gevaarlijk en moordzuchtig zijn. ‘Zelfs Herodes vergoot geen bloed uit naam van het kwaad, maar uit naam van zijn eigen notie van het goede,’ schrijft Ikonnikov, om ten slotte te pleiten voor ‘zinloze, schamele, alledaagse goedheid’. Blinde, instinctieve liefde is dom en hulpeloos, besluit hij, maar juist daardoor ook groots en onoverwinnelijk: ‘als het menselijke in de mens ook nu nog niet is gedood, dan zal het kwaad niet meer overwinnen.’


    Op het moment dat de bejaarde bolsjewiek Mostovskoj dit leest in een Duits kamp – ‘de woorden van een ernstig verwarde man,’ constateert hij – is de heilige dwaas zelf al geëxecuteerd. Leven en lot is een veel zwartere roman dan Oorlog en vrede: de meeste personages blijken niet opgewassen tegen de onpersoonlijke krachten van de geschiedenis, de staatsterreur en de oorlog – ‘het lot’. Grossman beschrijft met scherp psychologisch inzicht hoe mensen bezwijken onder de druk van de staat, hoe ze elkaar bedoeld of onbedoeld verraden en vervolgens anderen meeslepen in hun val. Hij maakt gebruik van de ruimte die een groot epos biedt tot nuancering en het eindeloos vervlechten van verhaallijnen, om de subtiele schakeringen te onderzoeken van moed en lafheid, kleinzieligheid en grootmoedigheid, vaak binnen een en dezelfde persoon. Ljoedmila Nikolajevna, die de grootheid opbrengt om de oude dokter onder wiens handen haar zoon is gestorven te vergeven, blijft haar man bitter verwijten dat hij diezelfde zoon ooit plaagde met zijn jeugdpuisten. Viktor Strum, die op het moment dat hij algemeen wordt verguisd moedig weigert een spijtbetuiging voor te lezen, begaat later, als hij op handen wordt gedragen, een laffe daad uit angst zijn privileges weer te verliezen. Wat Van het Reve over Tsjechov zegt, geldt ook voor Grossman: hij veroordeelt zijn personages nooit en maakt ze zelfs op hun zwakste momenten volkomen begrijpelijk, terwijl hij ze tegelijkertijd meedogenloos al hun illusies ontneemt. Leven en lot is een roman over de taaie vrijheidsdrang van alles wat leeft, en het is passend dat het boek op eigen kracht zijn weg naar de vrijheid heeft bevochten.


    


    Froukje Slofstra, juli 2008

  


  
    Noten


    1 Om het verzet van de boeren tegen de collectieve landbouwbedrijven, de kolchozen, te breken, werden de meest vooraanstaande en welvarende boerengezinnen gebrandmerkt als koelakken en gedeporteerd naar werkkampen, waar velen van hen omkwamen. De overhaaste, afgedwongen collectivisatie zorgde voor een totale ontwrichting van de landbouw, met een hongersnood als gevolg.


    2 Naar dit verhaal is een beroemde ﬁlm gemaakt: De commissaris (1967), geregisseerd door Aleksandr Askoldov. In 1967 kwam de ﬁlm niet door de censuur; pas in 1988 werd hij voor het eerst vertoond.


    3 A. Beevor en L. Vinogradova (red.), A Writer at War. Vasily Grossman with the Red Army 1941-1945, Londen 2005; vertaald in het Nederlands door Henk Moerdijk als Een schrijver in oorlog. Vasili Grossman en het Rode Leger 1941-1945, Amsterdam 2006.


    4 Naar deze brief is een toneelmonoloog gemaakt, La dernière lettre, die in 2000 werd opgevoerd in Parijs, geregisseerd door Frederick Wisemann, die ook een ﬁlmversie maakte van de monoloog.


    5 Tot voor kort is er relatief weinig onderzoek gedaan naar de Holocaust in de Oekraïne, waar tussen 1941 en 1944 van de 2,4 miljoen Joden er 1,5 miljoen zijn vermoord. In 2007 werd in Parijs voor het eerst een internationale conferentie over dit onderwerp gehouden, waaraan ook Oekraïense historici deelnamen.


    6 Pas in 1980 is de volledige Russische tekst van Tsjornaja kniga (‘Het zwartboek’) voor het eerst gepubliceerd – in Jeruzalem.


    7 Verschenen in een mooie Nederlandse vertaling van Anne Stoffel: Vasili Grossman, Alles stroomt, Breda 1993.


    8 De vrouw van de dichter Nikolaj Zabolotski, met wie Grossman op latere leeftijd een verhouding had. Op haar is het personage van Marja Ivanovna Sokolova in Leven en lot gebaseerd.


    9 Hoewel meestal over drie mannen wordt gesproken, volg ik Lipkins weergave van de gebeurtenissen, volgens wie er twee kgb-beambten en twee zogenaamde ‘onafhankelijke getuigen’ bij waren, in totaal vier mensen. Lipkin heeft Grossman dezelfde dag nog opgezocht, en kent het verhaal dus uit de eerste hand.


    10 Grossman had dit exemplaar eerst aan Ljolja Dominikina, een studievriendin, gegeven en liet het vlak voor zijn dood toekomen aan Loboda, die zich ver van de Moskouse literaire kringen bevond.
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    Verantwoording


    Deze vertaling is gemaakt naar Zjizn i soedba, Eksmo, Moskou 2006. De tekst van deze Russische uitgave is identiek aan die van de eerste volledige editie uit 1989 (zie voor details over eerdere edities het nawoord). Duitse begrippen en rangen in het Duitse leger zijn waar mogelijk in het Nederlands vertaald als Grossman ze in het Russisch geeft, behalve in uitzonderingsgevallen waar de Nederlandse vertaling onduidelijkheid zou scheppen, zoals in: Reichssicherheitshauptamt, Generaloberst en Heeresgruppe. Niet-Russische achternamen worden niet getranscribeerd, maar in de oorspronkelijke spelling gegeven.


    Als gevolg van de inbeslagname van het boek heeft er geen tekstredactie plaatsgevonden bij het leven van de auteur. Dit verklaart wellicht deels het voorkomen van historische onjuistheden, anachronismen, stilistische inconsequenties, slordigheidjes en herhalingen. Om de lectuur niet te verzwaren wordt slechts in uitzonderlijke gevallen op dergelijke onjuistheden gewezen in de noten. De soms grillige interpunctie en alinea-indeling zijn omwille van de leesbaarheid in het Nederlands aangepast, maar verder is ervoor gekozen de volledige tekst te vertalen zonder redactioneel ingrijpen. Om die reden is de Nederlandse vertaling langer dan bijvoorbeeld de Engelse vertaling van Robert Chandler (New York, 2006), waarin herhalingen, sommige beschouwelijke uitweidingen, en ook losse zinnen, woorden en alinea’s zijn geschrapt.


    Voor de vertaling van citaten uit de Russische Bijbel is de Statenvertaling (oorspronkelijke editie) gevolgd, waarvan het Nederlands gevoelsmatig het dichtst bij de Russische bijbeltaal ligt. Voor de noten is uit vele verschillende bronnen geput, het meest uit K. van het Reve, Geschiedenis van de Russische literatuur, Amsterdam 1990, en J.W. Bezemer, Een geschiedenis van Rusland, Amsterdam 1994.


    Bijzondere dank gaat uit naar Koenraad Blansaer, Olga Blansaer-Mokroborodova, Igor Bratus, Marina Daiman, Vjatsjeslav Daiman, kolonel der genie b.d. Fico van den Dungen, Ingrid Mersel en Ton Zwaan.

  


  
    X


    Aan de eerste secretaris van het Centraal Comité


    van de Communistische Partij van de Sovjetunie


    Nikita Sergejevitsj Chroesjtsjov1


    


    Beste Nikita Sergejevitsj!


    


    In oktober 1960 heb ik het manuscript van mijn roman Leven en lot ingeleverd bij de redactie van het tijdschrift Znamja.2 Ongeveer tegelijkertijd heeft ook de hoofdredacteur van het tijdschrift Novyj mir,3 A.T. Tvardovski, kennisgenomen van het boek.


    Half februari 1961 hebben medewerkers van het Comité van Staatsveiligheid4 na vertoon van een huiszoekingsbevel de nog bij mij aanwezige exemplaren en kladversies van het manuscript van Leven en lot in beslag genomen. Ook de exemplaren die zich bij de redacties van Znamja en Novyj mir bevonden werden geconﬁsqueerd.


    Zo eindigde mijn samenwerking met deze redacties die mijn werk geregeld hebben geplaatst, op het moment dat ik hun het resultaat van mijn werk van de afgelopen tien jaar voorlegde.


    Na de inbeslagname van mijn manuscript heb ik me tot kameraad D.A. Polikarpov van het Centraal Comité van de cpsu gewend. Hij veroordeelde mijn werk scherp en raadde me aan om erover na te denken, de onjuiste, schadelijke strekking van mijn boek te erkennen en me per brief tot het Centraal Comité van de cpsu te wenden.


    Sindsdien is er een jaar voorbijgegaan. Ik heb onophoudelijk gedacht aan de ramp die zich in mijn schrijversbestaan heeft voltrokken, en aan het tragische lot van mijn boek.


    Ik wil u zonder omwegen deelgenoot maken van mijn gedachten. Ten eerste moet ik het volgende zeggen: ik ben niet tot de conclusie gekomen dat mijn boek leugens bevat. Ik heb geschreven wat ik als de waarheid beschouwde en nog steeds beschouw, en ik heb alleen beschreven wat ik doordacht, doorvoeld en doorstaan heb.


    Mijn boek is geen politiek boek. Ik heb, voor zover mijn beperkte capaciteiten dat toelieten, over mensen gesproken, over hun verdriet, hun vreugde, hun dwalingen en hun dood; ik heb geschreven over liefde voor mensen en medelijden met mensen.


    Er komen bittere, trieste bladzijden voor in mijn boek, die gaan over ons recente verleden en de gebeurtenissen van de oorlog. Misschien is het moeilijk die bladzijden te lezen. Geloof me, het was ook moeilijk ze te schrijven. Maar ik kon niet anders.


    Ik ben aan dit boek begonnen voor het 20ste partijcongres, toen Stalin nog leefde. In die tijd leek er geen sprankje hoop te zijn op publicatie ervan. En toch heb ik het geschreven.


    Uw toespraak op het 20ste partijcongres5 heeft me vertrouwen gegeven. Want de gedachten van een schrijver, zijn gevoelens en zijn pijn maken deel uit van de gemeenschappelijke gedachten, de gemeenschappelijke pijn en de gemeenschappelijke waarheid.


    Toen ik mijn manuscript inleverde bij de redactie ging ik ervan uit dat er discussies zouden volgen tussen auteur en redacteur, dat de redacteur zou staan op het schrappen van een paar bladzijden, misschien hoofdstukken.


    Kozjevnikov, de redacteur van Znamja, en de leiders van de Schrijversbond, Markov, Sartakov en Sjtsjipatsjov, verklaarden na lezing van het manuscript dat het boek schadelijk was en niet gedrukt kon worden. Maar onwaarachtig hebben ze het niet genoemd. Een van deze kameraden zei: ‘Zo was het of zo had het kunnen zijn, de mensen zijn beschreven zoals ze waren of hadden kunnen zijn.’ Een ander zei: ‘Toch kan het boek pas over 250 jaar gepubliceerd worden.’


    Uw toespraak op het 22ste partijcongres6 heeft een krachtig nieuw licht geworpen op de tragische vergissingen die onder Stalins heerschappij in ons land zijn gemaakt en me gesterkt in de overtuiging dat Leven en lot niet in tegenspraak is met de waarheid die u hebt gesproken, dat de waarheid vandaag al in ons bezit is, en geen 250 jaar kan wachten.


    Des te pijnlijker is het dat mijn boek me met geweld is afgenomen. Ik geef om dit boek zoals een vader om zijn kinderen. Me beroven van mijn boek is als het beroven van een vader van zijn kind.


    Het is al een jaar geleden dat mijn boek in beslag genomen is. Al een jaar lang denk ik onophoudelijk aan zijn tragische lot en zoek ik een verklaring voor het gebeurde. Was het vanwege het subjectieve karakter van mijn boek?7


    Maar alle literaire werken dragen een persoonlijk, subjectief stempel, als ze niet door een ongeïnspireerde broodschrijver zijn geschreven. Een boek van de hand van een schrijver is geen directe illustratie van de opvattingen van politieke of revolutionaire leiders. Of het nu aan die opvattingen refereert, erbij aansluit of er op sommige punten mee in strijd is, een boek is altijd onvermijdelijk een uitdrukking van de innerlijke wereld van een schrijver, van zijn gevoelens en van beelden die hem dierbaar zijn. Het kan niet anders dan subjectief zijn. Zo is het altijd geweest. Literatuur is geen echo, ze spreekt op haar eigen manier over het leven en de tragedies van het leven.


    Toergenjev heeft veelvuldig getuigd van de liefde van Russen voor de waarheid, de vrijheid en het goede. Maar Toergenjev was zeker geen illustrator van de ideeën van de democratische leiders; hij beschreef de Russische samenleving op zijn eigen, unieke manier. En hetzelfde geldt voor Dostojevski, Tolstoj en Tsjechov, die het goede en het slechte, de vreugde, het verdriet, de schoonheid en de verschrikkingen van het Russische leven ondervonden en beschreven. De werken van Tolstoj of Tsjechov vormen geen illustratie bij de opvattingen van degenen aan het hoofd van de Russische revolutionaire beweging; ze polijstten hun eigen spiegel van het Russische leven, en die spiegel verschilde van die van de politieke leiders van de revolutie. Maar noch Herzen, noch Tsjernysjevski, noch Plechanov, noch Lenin keerde zich om die reden tegen de Russische schrijvers, ze zagen hen als bondgenoten, niet als vijanden.


    Ik weet dat mijn boek onvolmaakt is en dat het zich niet kan meten met de werken van de grote schrijvers van het verleden. Maar het gaat hier niet om mijn gebrek aan talent. Het gaat om het recht de waarheid te schrijven, een waarheid die in de loop van lange, moeilijke levensjaren is gerijpt.


    Waarom is mijn boek – dat misschien in zekere mate beantwoordt aan de innerlijke behoeften van de Sovjetburgers, dat geen leugens of laster bevat, maar waarheid, pijn en liefde voor mensen – dan verboden, waarom is het me met administratief geweld afgepakt en wordt het voor mij en de mensen verborgen gehouden als een misdadiger, een moordenaar?


    Het is al een jaar geleden, en ik weet niet of mijn boek nog bestaat, of het wordt bewaard of misschien al is vernietigd of verbrand.


    Als mijn boek een leugen is, laat dat dan verteld worden aan de mensen die het willen lezen. Als het laster is, laat dat dan gezegd worden. Laat de Sovjetburgers, de Sovjetlezers, voor wie ik al dertig jaar schrijf, oordelen over wat waarheid is en wat leugen in mijn boek.


    Maar de lezer krijgt niet eens de kans over mij en mijn werk het strengst mogelijke oordeel te vellen, dat van het hart en het geweten. Aan dat oordeel heb ik me altijd willen onderwerpen.


    En dat is nog niet alles: toen mijn boek werd afgewezen door de redactie van Znamja, kreeg ik de raad op vragen van lezers te antwoorden dat het manuscript nog niet af was en dat ik er nog lang aan zou werken. Met andere woorden: mij werd verzocht te liegen.


    Erger nog: toen mijn manuscript in beslag genomen werd, vroeg men om mijn handtekening onder een verklaring dat ik strafrechtelijk vervolgd zou worden voor het openbaar maken van die inbeslagname.


    Die methodes om alles wat er met mijn boek is gebeurd geheim te houden, zijn niet die van de strijd tegen leugens en laster. Zo wordt de leugen niet bestreden. Zo bestrijdt men de waarheid.


    Wat gebeurt hier? Hoe valt dit te rijmen met de ideeën van het 22ste partijcongres?


    Beste Nikita Sergejevitsj! Er wordt tegenwoordig in ons land vaak gezegd en geschreven dat we terugkeren naar Lenins democratische normen. In de harde jaren van de burgeroorlog, de bezetting, de economische ontwrichting en de honger heeft Lenin democratische normen opgesteld die gedurende het hele Stalin-tijdperk fantastisch en groots leken.


    Op het 22ste partijcongres hebt u de bloedige misdrijven en wreedheden begaan door Stalin onvoorwaardelijk veroordeeld. De kracht en de moed waarmee u dat deed geven alle reden om te denken dat de normen van onze democratie dezelfde groei zullen doormaken als de productienormen van staal, steenkool en elektriciteit sinds de crisis ten tijde van de burgeroorlog. De wasdom van de democratie en de vrijheid vormt tenslotte het wezen van de nieuwe menselijke maatschappij, meer nog dan de groei van de productie en de consumptie. Zonder de voortdurende ontwikkeling van de normen van vrijheid en democratie lijkt de nieuwe maatschappij me ondenkbaar.


    Hoe is het mogelijk dat een schrijver in onze tijd aan een huiszoeking wordt onderworpen, dat hij wordt beroofd van zijn boek – dat, hoe onvolkomen ook, uit de grond van zijn hart komt en is geschreven in naam van de waarheid en de liefde voor mensen – en dat hij met de gevangenis wordt bedreigd als hij over zijn ongeluk spreekt?


    Ik ben ervan overtuigd dat de strengste en meest onverzoenlijke aanklagers van mijn boek hun mening na het 22ste partijcongres op veel punten moeten herzien, en moeten erkennen dat de voornaamste bezwaren die ze een jaar of anderhalf jaar geleden tegen mijn manuscript inbrachten onhoudbaar zijn.


    Ik verzoek u mijn boek in vrijheid te stellen. Ik verzoek om de discussie over mijn manuscript met redacteuren te mogen voeren, en niet met medewerkers van de kgb.


    Mijn huidige situatie, mijn fysieke vrijheid is zinloos en onwaarachtig, als het boek waaraan ik mijn leven heb gegeven zich in gevangenschap bevindt. Ik heb het tenslotte geschreven; ik heb er geen afstand van genomen, en dat zal ik ook niet doen. Het is nu twaalf jaar geleden dat ik aan dit boek begon te werken. Ik geloof nog steeds dat ik de waarheid heb geschreven, uit liefde en medelijden, omdat ik in mensen geloof. Ik verzoek u mijn boek de vrijheid te geven.


    Met de meeste hoogachting,


    


    V. Grossman


    Begovaja-straat 1-a, gebouw 31, app. 1.


    tel. D-3-00-80, toestel 16.


    


    Noten


    1 Vertaald naar Semjon Lipkin, Zjizn i soedba Vasilia Grossmana, Moskou 1990, p. 64-67. De brief dateert van februari 1962.


    2 ‘Het vaandel’.


    3 ‘De nieuwe wereld’.


    4 De kgb.


    5 Op 25 februari 1956, de laatste dag van het 20ste partijcongres, hield Chroesjtsjov een toespraak over de ‘cultus van de persoonlijkheid’, een (gedeeltelijke) veroordeling van de terreur van Stalin. Deze toespraak in besloten kring lekte algauw uit.


    6 Op het 22ste partijcongres, dat duurde van 17 tot 31 oktober 1961, kwam de terreur van Stalin opnieuw aan de orde, ditmaal in volle openbaarheid.


    7 Grossman haalt de woorden aan waarmee Sjtsjipatsjov van de Schrijversbond zijn boek veroordeelde.
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