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			1. Naar huis! 




		

		
			Port-au-Bout, West-Afrika, oktober 2007. Probeer je een zwoele ochtend in de tropen voor te stellen. Aan de rand van de betonnen vlakte naast het sjofele luchthavengebouw sta ik toe te kijken hoe het vliegtuig vertrekkensklaar wordt gemaakt. Het voltanken, het inladen en het laatste nazicht gebeurt met een routineuze discipline die me aan Europa doet denken. Het is nog tamelijk vroeg maar in de verte begint de startbaan al op te lossen in de trillingen van een prille luchtspiegeling. Aan de hemel hangt een broeierig waas, waar de Afrikaanse zon doorheen priemt als een buil van vuur – als een ongeneeslijk gezwel, denk ik, als een ontsteking die elke morgen weer opvlamt. 

			Ik ben in het gezelschap van Ibrahim, die me afgelopen nacht van kamp Bilonga, waar we allebei werken onder de vlag van Dokters Zonder Kleur, helemaal naar Port-au-Bout heeft gereden, aan de Atlantische kust. Daar hebben we, zonder één keer te stoppen, zo’n tien uur over gedaan – voortploegend over de kuilen van de Route Principale, in het maanloze duister, door een sneeuw van motten en muggen die alleen in de lichtkegels van onze terreinwagen zichtbaar was. Zeker, reizen na zonsondergang hield bepaalde risico’s in, daar was ik me van bewust. Maar ik wilde geen dag langer in dit land blijven. Ibrahim had een pistool in zijn binnenzak zitten, ook daar was ik me van bewust, al geloofde ik niet dat het ding van veel nut zou zijn mocht iemand ons willen tegenhouden. Verder hadden hij en ik elkaar niet veel te zeggen. Ik wilde nergens meer aan denken en liet me gaandeweg hypnotiseren door de monotonie van de rit. 

			De dorpjes en hutten die we nu en dan passeerden, leken totaal verlaten. Nergens een wegversperring. Op de schim en het reflecterende paar ogen van een verdwaald rund na zijn we geen levend wezen tegengekomen, groter dan een insect. De geesten van de nacht waren blijkbaar verzadigd.

			Toen we arriveerden bij de luchthaven, een eind buiten de stad, stak Ibrahim het wapen weg in een afsluitbaar vak van de terreinwagen, ging met mij mee naar binnen, loodste me met de nodige geheimspraak en bankbiljetten langs de douane, zorgde ervoor dat de formaliteiten vlot verliepen en dat niemand me stoorde in mijn zombieachtige toestand. En nu staan we daar, aan de achterkant van het luchthaven­gebouw, te wachten tot ik kan instappen. 

			‘Ik begrijp dat je naar huis wilt, Mark. Maar blijf niet te lang weg. Kom terug. Kom terug eer je in de greep geraakt van een kwade geest die maakt dat je ons zult haten.’ 

			Als gewoonlijk heeft Ibrahim zacht gesproken. Een voor een dringen de woorden tot me door. Ons. Blijkbaar rekent hij ook zichzelf tot de mensen die ik eventueel zou kunnen haten. Mag ik dat opvatten als een impliciete schuldbekentenis? Het ontgaat me evenmin dat hij me vatbaar heeft verklaard voor de invloed van een kwade geest. Normaal gesproken heten westerlingen daar niet gevoelig voor te zijn. Onze hardnekkige rationaliteit wordt geacht ons immuun voor geesten te maken. Misschien heb ik volgens hem intussen dingen gezien waardoor ik niet langer zo ongenaakbaar ben.

			Ik geef geen antwoord. Ibrahim heeft dezelfde droefgeestige oogopslag als altijd. Zolang als ik hem ken, heb ik de melancholische waardigheid van zijn woestijnnomadengezicht opgevat als de uitdrukking van persoonlijk verdriet en van het diepgewortelde verlangen om van zijn land een menswaardiger plek te maken. Ook hij heeft in de loop van zijn bestaan dingen gezien. Hij is van mijn leeftijd, vooraan in de veertig. Rijzig van gestalte, ascetisch mager. Lacht zelden, heeft een spaarzame manier van praten en bewegen. Het grijzen van zijn kroeshaar draagt bij aan de indruk van ernst en bedachtzaamheid die hij altijd op mij heeft gemaakt. Maar na de gebeurtenissen van de afgelopen dagen en vanwege zijn dubieuze aandeel daarin stemt die houding van hem me nu vooral achterdochtig. Zoals ook het vrolijke ge­kakel van de passagiers die verderop onder een afdak staan me louter nog komedie toeschijnt, een ergerlijk carnaval van bedrog en zelfbedrog. Ondertussen hebben ze kennelijk de boodschap gekregen dat ze aan boord mogen, want ineens begint de menigte zich in de richting van het vliegtuig te verplaatsen, als een wanordelijke karavaan, traag, kleurrijk en uitbundig. Ze lijken niet gehaast maar wel blij het continent te kunnen verlaten. 

			Ibrahim steekt me een hand toe die ik niet kan weigeren. Ik weet niet wat ik ervan denken moet. In elk geval heb ik niet de fut hem wat dan ook voor de voeten te werpen. Maar warm of zelfs maar vriendschappelijk gestemd ben ik evenmin.

			‘Salut, Ibrahim.’

			Meer kan er niet af. Geen woord van dank, al moet ik bij mezelf erkennen dat hij me niet zonder gevaar voor eigen leven naar de luchthaven heeft gebracht. 

			Ik stap ongeveer als laatste aan boord van het middelgrote toestel. In de compacte beslotenheid van de passagiersruimte lijkt de sfeer nog uitgelatener dan in de openlucht. Mannen, lachend vanuit het middenrif, gierend en reutelend van de pret, kletsend in hun handen. De gespeelde of ingebakken bazigheid van sommige vrouwen, de opgewekte praatlust van anderen. Alsof ze niet genoeg aan elkaar hebben, zit er hier en daar ook nog eentje te bellen op een toon waarmee ze boven het kabaal van de rest probeert uit te komen. In de stoel achter de mijne zit iemand dromerig voor zich uit te neuriën. Het vibreren van zijn stem kietelt me onprettig over mijn hele zijlijn, van rechteroor tot rechterheup. Mijn god, denk ik, moeten die allemaal mee? Moet ik die vocale jungle de hele vlucht lang verdragen? Die bonte demonstratie van vitaliteit, dat onuitputtelijke Afrikaanse theater? Wat deze mensen ook overkomt, hun behoefte aan waarheid of bezinning schijnt er nooit door toe te nemen. Ze leven en liegen en kletsen er lustig op los, geen moordpartij kan daar een eind aan maken. 

			Dat zulke gedachten bestonden, wist ik al. Dat ze ooit de mijne zouden worden, had ik nooit vermoed.

			Ondanks de herrie dommel ik in nog voor het vliegtuig in beweging is gekomen. Ik heb al meer dan dertig uur niet geslapen. Wanneer ik mijn ogen weer opendoe, hangt het toestel hoog in de lucht. Het gezelschap om me heen is tot bedaren gekomen en ik richt mijn aandacht naar buiten, naar het starre, peilloze blauw, dat aan de rand van mijn blikveld zweemt naar violet. De zon die aan mijn rechterkant hangt te schitteren, is niet langer een lokale zon, niet langer de Afrikaanse zon. Dit is de ster van de hele planeet, het hemellichaam waar we collectief omheen draaien. Op deze hoogte is ze eerder een kosmisch dan een aards gegeven. Straks, na de landing, zal ze opnieuw een zon worden met een specifieke lichtinval en met plaatselijke effecten, gebonden aan weer en breedtegraad: de zon van thuis. Ik ben namelijk op weg naar huis. Maar ik vermijd het na te denken over wat me zo overijld doet terugkeren. In plaats daarvan probeer ik de situatie te bekijken vanuit een ander perspectief. Ik verplaats me in de troposfeer, vereenzelvig me met haar grenzeloosheid. In mijn voorstelling krimpt de gevleugelde buis van het vliegtuig ineen tot een onooglijk pijltje dat een immense leegte doorkruist. Mocht het om wat voor reden ook plots uit elkaar spatten, ik zou daar – beeld ik me in – net zomin van opschrikken als het gekromde uitspansel zelf. Wat stelt het voor? Een flits, een roetpluim die snel verwaait. Een dreun waarvan de drukgolf spoedig weer zou opgaan in de stilte van het geheel. En wat de inzittenden nog aan rauw doodsbesef mocht overvallen, zou nauwelijks de tijd krijgen om uit te groeien tot een drama… Onder andere omstandigheden had dit denkbeeldige perspectief me niet bepaald gerustgesteld. Nu doet het me weer insluimeren, alsof het een sprookje is voor het slapengaan. 

			De Sahara heb ik gemist, evenmin heb ik de Middellandse Zee gezien. Wanneer ik opnieuw wakker word, vliegen we over een verblindende vlakte van opgeklopt wolkenschuim. Ik kijk hoe laat het is en schat dat we ons ergens boven Zuid-Frankrijk bevinden. Mijn medepassagiers houden het rustig, als op het lome middaguur in de tropen. Velen zijn een dutje aan het doen. En ineens, wellicht ook omdat ik een beetje heb kunnen rusten, begin ik levendiger dan voorheen uit te kijken naar mijn aankomst. Welke verwachtingen ik daarbij heb, zou ik niet precies kunnen zeggen, maar mijn ongeduld neemt met de minuut toe. Het toestel waarin ik zit, herwint zijn realiteit: een tube van voor tot achter gevuld met een veelkleurige pasta van mensenlevens, van plannen en vooruitzichten – en of die nu realistisch zijn of niet, achtenswaardig of niet, in wat voor taal ze ook vorm hebben gekregen en hoezeer ze ook mogen verschillen van de mijne, ik heb ongetwijfeld met de anderen gemeen dat neerstorten me niet alleen erg onwaarschijnlijk lijkt maar bovenal buitengewoon ongewenst. 

			Op een gegeven moment begint het wolkendek uiteen te vallen in kleinere partijen – los zwevende fractalen die hun schaduwen voorttrekken over het land. Ik weet niet of we al boven België vliegen maar het uitzicht komt me erg vertrouwd voor. De lappendeken van velden en bossen, de grillige scheur van een rivier; de rommelige stadskernen, de glijbanen vol verkeer; de geometrie van buitenwijken en industriezones: een vruchtbare, ijverige, compacte en complexe wereld. Die heb ik vanuit deze positie wel al vaker gezien maar nooit eerder heb ik me zo innig gerealiseerd dat er maar één plek op aarde is die ik met recht mijn thuis kan noemen. Nog zo’n gedachte die ik vroeger zou hebben gewantrouwd als zwemend naar bloed-en-bodemsentiment. Nu wil ik niets liever dan beide voeten te kunnen neerzetten op dat stukje aarde dat me onverwisselbaar het mijne toeschijnt. Ik kan mezelf bezwaarlijk gelukkig noemen. Wel word ik plots overweldigd, bijna tot tranen toe, door het vooruitzicht dat ik spoedig de vrijheid zal hebben om zo ongelukkig en zo woedend te zijn als ik maar wil. Dat ik me ongeremd zal kunnen overgeven aan mezelf: aan afkeer, wanhoop, lamlendigheid en donkere waarheden – aan wat zich maar aandient, hoe moeilijk uit te leggen of onverantwoord ook. Pas als je daar een plek voor hebt, kun je spreken van een thuis.

			Zodra we in Brussel geland zijn en ik mijn reistas te pakken heb, denk ik nog maar aan één ding: hoe laat gaat de eerstvolgende trein? Ik reageer dan ook weinig toeschietelijk wanneer ik in de aankomsthal, op weg naar het station onder in het luchthavengebouw, word aangeklampt door een jonge vrouw die zich voorstelt als een vertegenwoordigster van Dokters Zonder Kleur. Het eerste wat in het oog springt, is de ruige aura van haar stugge, piekende, platinablonde haar. In Afrika zou dat in combinatie met haar lichaamslengte – ze is zelfs een tikkeltje groter dan ik – van haar een opvallende verschijning maken. 

			‘U bent toch Mark Oostermans?’ vraagt ze, enigszins onthutst, alsof mijn houding haar reden geeft om te twijfelen aan mijn identiteit. 

			Ik antwoord weinig enthousiast maar bevestigend. Ze legt me uit dat de organisatie door Ibrahim op de hoogte is gebracht van mijn terugkeer naar België. Haar aanbod om ergens een kop koffie te gaan drinken, sla ik af. Ik ben gehaast, beweer ik. Ze kan me net zo goed meteen vertellen waarvoor ze me heeft staan opwachten. Daar heb ik trouwens al zo’n vermoeden van. Ik heb me namelijk absoluut niet in overeenstemming met de richtlijnen gedragen. 

			De dag na de overval op kamp Bilonga had ik via de satelliettelefoon contact met het hoofdkwartier in Brussel. Uiteraard was de ontvoering van dr. Ullings ook voor hen een schok. Toch werd me gevraagd voorlopig ter plaatse te blijven, tenminste tot het contact met regeringsambtenaren in Port-au-Bout meer informatie had opgeleverd. Geen paniek. Beter was het af te wachten welke eisen de ontvoerders eventueel nog zouden stellen. Wie weet kon er een vergelijk gevonden worden. Volgens de inschatting van het hoofdkwartier ging het om een geïsoleerd incident en dreigde er verder geen acuut gevaar. Zoals ik zelf ook wist, hingen er niet weinig mensenlevens af van de continuïteit van het werk in kamp Bilonga. Dat was de beste reden denkbaar om het hoofd koel te houden. En dat was dan ook wat mij als het enig overgebleven lid van de medische staf werd opgedragen. 

			Hoewel ik tijdens mijn opleiding als Dokter Zonder Kleur tot op zekere hoogte was voorbereid op situaties als deze, uiteindelijk heb ik het totaal laten afweten. Mijn plichtsgevoel begaf het toen ik in de vroege avond te horen kreeg wat er met Jeroen Ullings was gebeurd. In weerwil van de instructies besloot ik onmiddellijk te vertrekken. Maar mijn desertie was zeker niet alleen door angst ingegeven. Het directe gevaar was inmiddels trouwens geweken. Ik voelde gewoon geen verantwoordelijkheid meer voor de mensen die me waren toevertrouwd en kon het niet langer opbrengen te praten, te denken, te handelen als arts. Zonder veel nadenken, vanuit een even onweerstaanbaar als onberedeneerd motief, pakte ik mijn spullen bij elkaar en liet me door Ibrahim naar Port-au-Bout brengen. 

			De jongedame in de aankomsthal bleek er niet met-een op uit me te interpelleren over mijn handelswijze. Eigenlijk was ze verrassend vriendelijk. Haar vragen naar mijn toestand klonken oprecht. Zelf bleef ik veeleer op de vlakte. Ik was er nog niet aan toe om te vertellen hoe ik me voelde, het was al verwarrend genoeg om te voelen hoe ik me voelde. Ze raadde me met klem de traumadeskundige aan die speciaal voor dit soort gevallen ter beschikking stond. Ook daarop kon ik alleen maar vaagweg knikken. Alleen al de gedachte aan therapeutische gesprekken stond me tegen. Een halfuur geleden had ik nog troost gevonden bij het idee dat mijn smadelijke aftocht me tenminste het recht zou geven op een vrijheid van geest die ik me al veel te lang had ontzegd. Moest ik nu alweer beginnen te denken aan zelfcontrole en herstel? Aan het cultiveren van betere gedachten, terwijl ik nog niet eens serieus was toegekomen aan de kwade gedachten?

			Of ik echt geen koffie met haar wil drinken? vroeg ze. Ik schudde vermoeid het hoofd. Ik wilde naar huis. Dat begreep ze, knikte ze. Er was tenslotte nog tijd genoeg voor diepgaander gesprekken. Toch was er een puntje waar ze het graag nog heel even met mij over wilde hebben. Of ik namelijk de communicatie over dit gebeuren helemaal aan Dokters Zonder Kleur kon overlaten. Of ik begreep hoe onverstandig het zou zijn met mijn verhaal bijvoorbeeld naar een journalist te stappen. 

			Dat laatste was nog geen moment bij me opgekomen, antwoordde ik. Ik had geen verhaal. 

			Nee, ging ze aftastend verder, maar ze kon zich goed voorstellen – het zou maar al te begrijpelijk zijn – dat ik me vroeg of laat zou laten verleiden tot conclusies waardoor het werk in kamp Bilonga in een negatief licht… 

			Ik had amper een idee van wat er in kamp Bilonga was gebeurd, onderbrak ik haar kortaf, laat staan dat ik er conclusies uit trok. En mocht ik dat ooit doen, dan zouden het professionele conclusies zijn, daar kon ze van op aan.

			Het was allerminst haar bedoeling, sprak ze sussend, om mijn professionaliteit in twijfel te trekken. 

			Ze leek rond de dertig. Stevig gebouwd maar niet dik, al was het denkbaar dat ze zichzelf een tikkeltje te zwaar vond. Ze oogde niet bijzonder knap, wel intelligent, onvermoeibaar en oergezond. Geen cosmetica, zelfs geen oorbellen – een type dat geen tijd te verliezen had. Ze bestudeerde mijn gezicht. Het liet me niet koud, deze heldere vrouwenblik die mijn gehavende staat zo actief opnam. Nog niet zo lang geleden zou ik iemand als zij bij aankomst in kamp Bilonga wellicht spontaan hebben ingeschat als een veelbelovende aanwinst voor het team. Nog niet zo lang geleden was ik een heel welmenende jongen.

			In een poging wat aardiger te klinken antwoordde ik dat ze eruitzag als een echte dokter. Dat scheen ze maar een rare opmerking te vinden. Alleen, voegde ik er monter aan toe, doelend op haar kapsel, moest ze er toch voor oppassen in Afrika niet voor een heks te worden gehouden. Waarop ze me aankeek alsof dat een buitengewoon zorgwekkende uitspraak was die ze na ons gesprek zeker niet mocht verzuimen op te nemen in haar verslag. Ik probeerde nog eens te glimlachen maar – ach wat! Het ging ineens niet meer. Ik was de komedie beu. Redelijkheid, onpartijdigheid, neutraliteit – het kon me vierkant gestolen worden! De waarheid was dat ik zelfs geen minimum aan collegiaal gevoel meer overhad voor deze vrouw en het was maar de vraag met wie of wat ik me wel nog verbonden voelde. Dus waarom nog langer de schijn ophouden? Ik had toch niemand om bijstand gevraagd. Had helemaal geen behoefte aan een beschaafd gesprek! 

			Ik pakte mijn reistas weer op, herhaalde dat ik naar huis wilde, zei dat daar een trauma op me lag te wachten waar ik machtig veel zin in had, en met die woorden liet ik haar staan. Haar blos van verbouwereerdheid ontging me niet, deed me na een paar meter zelfs even de pas inhouden – waarna ik toch maar doorliep. Hoogstwaarschijnlijk heeft ze niet lang hoeven nadenken over de strekking van haar rapport: Dr. Oostermans vertoont duidelijk tekenen van primaire shock. De overgang naar de secundaire fase wordt ernstig belemmerd door de staat van ontkenning waarin hij zich bevindt, mogelijk uit schuldgevoel vanwege plichtsverzuim. Typisch is dat het slachtoffer weinig inzicht toont in de ernst van zijn situatie en amper geneigd is tot medewerking. Zijn reacties zijn grillig en veelal ontwijkend, soms ook agressief. Te vrezen valt dat zijn toestand eerst moet verergeren voor ze kan verbeteren.

			Thuis? Ik kon mezelf een zekere teleurstelling niet ontveinzen toen de trein de tunnel onder het luchthavengebouw uit reed en dat zogenaamde thuis van me aan het raam voorbijtrok, badend in het licht van een lentezachte oktoberdag. Zo lelijk. Die aaneenrijging van smakeloze architectuur. Niet zo armzalig maar daarom niet minder deprimerend dan een Afrikaanse krottenwijk. De steriele tuinen met hun gazonnetjes en perkjes en truttige sierheesters. De kneuterige huizen, veel steviger gebouwd dan ze verdienden – alsof ze het waard waren de eeuwen te doorstaan. Het leek nu al zonde dat de zon er haar schijnsel aan moest verspillen. 

			Op een Brussels station stapte ik over op een tram die me vervolgens afzette in een rijkere wijk aan de oostkant van de stad. Hier deed de omgeving meer haar best om me welkom te heten. Aan weerskanten van een rustige, brede laan stonden werkelijk fraaie panden en op de middenberm forse platanen, die er die dag lang niet van overtuigd leken dat de zomer voorbij was. Hun kruinen oogden nog zo goed als vol. Onder het net van vlekkerig licht dat ze over me heen wierpen, had ik het gevoel te herademen. De bladeren streken me met hun schaduwen als het ware over het hart, als een subtiel teken van herkenning. Ik sloot even mijn ogen en luisterde bij wijze van wedergroet naar hun droge geknisper. Tot enig voorzichtig optimisme gestemd sloeg ik mijn straat in. Een eindje verder doemde de vertrouwde gevel op van het statige art-decogebouw waar ik op de vijfde etage woonde en nog altijd woon.

			De verwachting iemand aan te treffen in mijn appartement hield natuurlijk volstrekt geen steek. Ik had geen vrienden of familie op de hoogte gebracht van mijn plotse terugkeer. Ik woonde alleen en niemand anders dan ik had een huissleutel. Ik had niet eens een schoonmaakster. Niettemin scheen iets in mij, terwijl de houten liftkooi me door een smeedijzeren spiraal van trapleuningen naar boven voerde, de ongerijmde hoop te koesteren dat iemand in mijn flat op mij zat te wachten. Wie dat dan wel mocht zijn? Een onmogelijk iemand, een versie van mezelf die nooit in Afrika was geweest, of althans niet als hulpverlener. Die destijds goede redenen had om sceptisch te staan tegenover mijn keuze om voor Dokters Zonder Kleur te gaan werken en die nu zou zeggen: zie je wel? Een geest die zijn waarheden uit dieperliggende bronnen putte dan ik. Een reserve-ik in wiens schoenen ik nu wilde gaan staan, wiens wijsheden ik zou kunnen overnemen zonder eerst de dwalingen te moeten uitzweten die van de oude versie zo’n onbruikbaar figuur hadden gemaakt…

			Een volslagen onzinnig denkbeeld, dat spreekt voor zich. De flat lag er precies zo bij als ik hem had achtergelaten, onaangeroerd en met alle gordijnen dicht. Tijdens mijn lange afwezigheid had zich in de ruimte een bel van stofdeeltjes en rubbergeur gevormd. Maar er stond natuurlijk geen alter ego voor me klaar waar ik zomaar in kon glippen. Als ik een andere Mark Oostermans wilde zijn, zou ik die helemaal op eigen kracht moeten worden, en dat met geen andere zekerheid om op voort te bouwen dan die van mijn complete fiasco. Zo zat het – hoe anders? En toch, alsof die evidentie een volslagen verrassing voor me was en het slechtste nieuws dat ik in tijden had ontvangen, liet ik me kreunend op het bed vallen en begroef mijn hoofd in de kussens. Jammerend zocht ik onder de donsdeken naar vrijstelling of minstens uitstel van wat ik plots als een onmogelijke opgave zag. Dat waren de eerste stuipen van mijn herwonnen vrijheid. Tegelijk was ik zo uitgeput dat het ligcomfort van mijn tweepersoons­matras het na een tijdje won van mijn wanhoop en me deed wegsoezen. 

			Wanneer ik bijkom uit mijn hazenslaapje, ben ik weer wat gekalmeerd. Ik zet een raam open en hoor de vogels in de binnentuin lentegeluiden maken. Ze vergissen zich in het seizoen maar dat het een prachtige namiddag is, daar hebben ze ontegensprekelijk gelijk in. Ik zet een kop oploskoffie, werk haastig een diepvriesmaaltijd naar binnen. Daarna ga ik weer de deur uit, zonder gedoucht te hebben en in de kleren die ik al meer dan achtenveertig uur draag, met schoenen aan die nog onder het woestijnstof zitten. Het idee is dat ik nog niet werkelijk ben thuisgekomen. Nog niet in die mate dat ik de kaart van mijn malaise al in haar volle omvang kan ontvouwen. Daar heb ik meer ruimte voor nodig. Wegkruipen in de eenzaamheid van mijn flat, rondjes draaien in mijn hoofd zal nooit tot het nodige inzicht leiden. Had ik daarnet, tijdens de korte wandeling van tramhalte naar voordeur, al geen vage hint van verlichting opgevangen? Lopen lijkt me het beste wat ik kan doen – en al lopend een ruimer territorium in bezit nemen om mijn gemoed over uit te smeren. 

			Ik stap niet in de richting van het centrum maar juist de andere kant uit, weg van de stad – een keuze die ik op dit moment voor een willekeurige ingeving verkies te houden. 

			Eerst wandel ik door de wijken van een voorstad, een paar kwartier later bereik ik een minder dichtbebouwd gebied. Het heeft iets weg van de strook land waar ik met de trein op weg naar Brussel door ben gereden, alleen een stuk chiquer. Dorpskernen die in de loop van de voorbije decennia met elkaar vergroeid zijn tot een agglomeraat van villa’s, bungalows, namaaklandhuizen of gerestaureerde hoeves. Nu en dan passeer ik een oude boomgaard, een schapen- en een paardenweide. De vredige sfeer spreekt me aan. De verlaten tuinen, de gevels waarachter geen mens te zien is, het asfalt van de lege weg en de zon die daar zomaar, zonder dat het ergens toe lijkt te dienen, haar eenzame licht over uitgiet. 

			Mijn oog stort zich hongerig op allerlei details. Op kibbelende mussen of een stel kippen in de berm, op de vorm van bomen en lantaarnpalen – op alles wat afleiding biedt en kan verhinderen dat beelden uit het recente verleden zich aan me opdringen. Ik prop me vol met wat ik zie om niet te hoeven denken aan wat ik gezien heb. En dat lukt me. Voor zover herinneringen aan kamp Bilonga zich roeren, geven ze hoogstens aanleiding tot een opstootje van hyperventilatie, een gedempt nahijgen aan de rand van het zwarte gat waaraan ikzelf ternauwernood ontkomen ben maar waar schrikbeelden – voorlopig – niet uit kunnen ontsnappen. 

			Nog altijd doe ik of ik simpelweg mijn neus volg en niet een of ander plan wanneer ik op een gegeven moment een onverhard pad neem dat steil tegen een heuvelflank op loopt. ‘Bloemberg’ heet het volgens een straatnaambord. Het gaat over in een holle weg waarvan de bedding erg modderig is ondanks het nazomerse weer, en spoedig heeft het slijkwater het stof van mijn stappers gespoeld. Ten slotte kom ik uit op een plateau van gerooide akkers dat een wijd uitzicht op de omgeving biedt. De hemel is van een egale, romige substantie. Van diepblauwe yoghurt. In de verte, aan mijn linkerkant, ligt de stad L, verzonken in een dal. Meer ten westen daarvan, recht voor me, duiken beboste heuvelruggen op. Dat is het bos Mirandel. Hoelang is het niet al geleden dat ik daar ben geweest? In zo’n parkachtig, in zo’n rijzig, rustig, ruisend woud?

			Van een bepaald type depressieve mensen wordt wel eens gezegd dat ze eigenlijk nergens meer willen zijn. De plek waar ze zich bevinden zegt hun niets, laat hen koud, boezemt zelfs afkeer in. Maar de gedachte zich te moeten verplaatsen is nog weerzinwekkender. Ze willen helemaal niet elders zijn, ze willen nergens zijn. Dus houden ze zich roerloos en blijven ze stilletjes liggen waar ze liggen in de wens ter plekke te mogen vergaan. 

			In die zin viel ik alvast niet depressief te noemen. Fysiek gesproken was ik doodop maar ik leek onvermoeibaar in mijn aandrang om ergens te zijn, om van punt a naar punt b te lopen en dan weer verder, ogenschijnlijk nog steeds zonder een idee van een eindbestemming. 

			De zon staat al tamelijk laag wanneer ik aankom bij de zoom van het bos: een muur van loof en beukenstammen die opgloeit in de gouden leegte van de avond. Ik voel me als een piepklein organisme dat het inwendige van een reusachtig lichaam betreedt. Binnenin word ik onthaald op een plotse verveelvoudiging van vormen en schaduwen. Het is er behoorlijk schemerig, al trekt de schuine lichtval hier en daar een spoor van fonkeling door het gebladerte. Om me heen een ritselende regen van neervallende eikels en beukennootjes. En dan – hoe moet ik het uitleg­­­­­-gen – is het alsof mijn drang om te kijken en te lopen zich verdiept tot een omvattender verlangen. Ik wil me zo volledig mogelijk verenigen met dit land. Ik wil het niet alleen met ogen en voeten maar ook met handen en mond in bezit nemen. Bepaalde boomstammen wekken de neiging op ze te bekruipen, er mijn wang, mijn lippen, mijn kruis tegenaan te drukken. Als hun schors niet zo ruw was en het hout niet zo hard, had ik er misschien zelfs mijn tanden in gezet. 

			Op een gegeven moment zie ik een wandelaar naderen en opgeschrikt als een stuk wild schiet ik van het pad af, de struiken in. Ik storm door de ondergroei tot ik een open plek bereik waar ik me in een impuls op de grond laat vallen om over het dek van herfstbladeren languit heen en weer te rollen. Ik absorbeer de geur en het vocht en de aarde van het bos. Ik voel het draagvermogen van de bodem beurtelings tegen mijn rug en mijn buik drukken, als een koesterende kracht. Boven mij hangt het vlechtwerk van kalende takken en hogerop trekt de naald van een vliegtuig een draad van condens door de lucht. Ik wuif de onbekende reizigers na. Dat ze maar verder vliegen naar hun congressen en handelsbeurzen, hun stranden en vakantieparadijzen, naar de steden die je absoluut bezocht moet hebben, of daarvandaan weer naar huis. Wat hier beneden plaatsvindt, is hun zaak niet. Weg, weg, weg, roep ik, grimmig en uitgelaten tegelijk. Alsof ik werkelijk dacht hen met mijn geroep te kunnen verjagen.

			Een hoogst ongewone toestand. Een half-euforische droom waardoor ik mij liet meeslepen met alle zintuigen open en alle spieren actief. Niets leek me te gek. Eindelijk kon ik opnieuw naar goeddunken handelen en bewegen. Maar er moest iets gebeuren, besefte ik, anders zou mijn vervoering weer inzakken. In een plotse ingeving besloot ik precies het tegenovergestelde te doen van wat die luchtreizigers deden. Ik ging op mijn knieën zitten en begon driftig met blote handen in de bodem te wroeten. Terwijl die globale nomaden maar heen en weer vlogen, zou ik me letterlijk ingraven in dit land. Terwijl zij overal en nergens waren, maakte ik eigenhandig dit holletje in de grond. Ik wierp handenvol humus recht boven mijn hoofd in de lucht, liet het allemaal neerkletteren op mijn haar en schouders, alsof ik een ritueel uitvoerde dat mijn band met deze lap aarde moest bezegelen – tot mijn gedrag me ineens volstrekt infantiel voorkwam: een hopeloos stompzinnig stukje theater waarvan het ontoereikende me een paar keer achter elkaar, onverhoeds en onbedwingbaar, de longen uit het lijf deed brullen.

			Stilte. Zwarte spikkels dansen me voor de ogen. Ik schraap mijn keel. En dan hoor ik links van mij ineens een licht gekraak van takken. Tussen het struweel staat een heerschap me op te nemen. Hoelang al? Ik laat vluchtig een blik over de ongenode kijker heen glijden. Het moet de wandelaar van daarnet zijn. Wellicht een degelijke burger, niet te beroerd om een medeburger in nood zijn hulp aan te bieden. Alleen weet hij in dit geval waarschijnlijk niet meteen wat te doen. Begrijpelijk. Een ongeschoren, verfomfaaide kerel die op  zijn knieën gezeten  zich  met  bijbels misbaar aarde  over het  hoofd  gooit, en daarna  dat gebrul  – ik  moet  een verontrustende aanblik  geboden  hebben, misschien ook  een onvoorspelbare.  

			Ik sta  recht, klop het vuil van  mijn kleren,  pluk een paar  vergeelde beukenblaadjes  van mijn  schedel. Zonder  de  man  in  de  ogen  te  durven  kijken,  zenuwachtig  knipperend met  de mijne,  maak  ik  een  geruststellend gebaar  naar  hem. Niets  aan de  hand.  Wat gekheid, meer niet. Heerlijk weertje trouwens. Ideaal  voor  een  boswandeling,  vindt  u niet? 

			Ik maakte dat  ik wegkwam. De ontmoeting  had me  in elk  geval volkomen ontnuchterd.  Ik was nu  waar ik zijn  wilde: thuis.  Nog  verder ronddolen, door  de modder  rollen, bomen neuken  –  allemaal goed  en  wel,  maar het zou me  niet  méér  doen  thuiskomen  dan  ik  inmiddels  thuisgekomen was.  Voortaan zou het erop  aankomen iets met mijn thuiskomst te doen. En dat betekende in  de eerste  plaats dat  ik mijn  echec eindelijk onder ogen  moest  zien  in  plaats van te  proberen  het te verstoppen achter het decor. Mijn weerstand tegen  bepaalde  waarheden, of  mijn  neiging ze uit  de  weg te  gaan,  moest  gebroken worden.  Door wie? De eekhoorns  in  het  bos gingen het  niet doen. Door  mezelf? Daar was ik te zwak voor. Wat ik nodig had,  was een  ander  om mijn  zwartste  vermoedens uit  te spreken  in mijn  plaats.  Ik kon  me zo maar één iemand  voorstellen.  Niet  bepaald  het moederlijke  of troostende type, nee.  Wel  iemand  die me kon  helpen tot conclusies  te  komen waartoe  ik in  mijn  eentje  niet de  moed had. Die  haar conclusies  al  veel  eerder had getrokken. 

			Het  moment  was aangebroken om  mezelf  niet langer  voor  de  gek te  houden.  Ik  zwierf niet zomaar rond.  Ik wist  goed  genoeg waar ik naartoe  wilde. Het  had me  al uren door  het  hoofd gespeeld,  alleen had ik het  me nog niet  uitdrukkelijk durven  voornemen.  Tenslotte had ik deze  vrouw  al twee jaar niet  meer gezien en haar laatste woorden  aan  mijn  adres  waren  afwijzend  en vijandig  –  waren  ronduit  afschuwelijk  geweest. Maar  ik  beschouwde  haar  als de enige  die  me  kende. Die mijn fundamentele  tekort al lang geleden had  doorzien.  Ik zag geen  andere mogelijkheid. Als  ik  vandaag nog  ergens wilde aankomen, diende  ik  zonder verdere  omwegen koers  te zetten naar  de  bungalow van Kristien Fielinckx.

		




		
		


		

			2. Mijn eerste jaar met Kristien




			Het is op een tuinfeestje bij vrienden van vrienden, in de zomer van 1992, kort nadat ik ben afgestudeerd als dokter, dat Kristien en ik elkaar voor het eerst ontmoeten. Zoals wel vaker in dergelijke situaties voel ik me weinig op mijn gemak, meer schim dan mens, en sta ik onwennig rond te draaien in het gedrang zonder werkelijk betrokken te raken in enig gesprek. Haar aanwezigheid is me eerder nog niet opgevallen wanneer ze plots voor mijn neus staat – onmiskenbaar doelbewust, alsof ze me al een poosje in de gaten heeft en mijn onbeholpen manier van doen om een of andere reden haar bijzondere nieuwsgierigheid heeft gewekt. 

			‘Je ziet er niet uit als iemand die van plan is veel te dansen,’ glimlacht ze. ‘Of vergis ik mij?’

			‘Nee, dat klopt, dat wil ik jullie niet aandoen,’ antwoord ik. ‘En jij?’

			‘Ik dans pas als er niets meer te zeggen valt.’

			‘Dus praten heeft je voorkeur.’

			‘Dat hangt ervan af met wie.’

			‘Klinkt als een uitdaging,’ gniffel ik.

			‘Is het ook,’ knikt ze koket.

			En dus beginnen we met ons aan elkaar voor te stellen. Als de serieuze jongen die ik ben, vraag ik haar wat voor werk ze doet. Ze zegt dat ze als psychotherapeute stage loopt in een instelling waar ze met jongvolwassenen werkt: jongeren die kampen met een drank- of drugsprobleem, die beschadigd zijn door traumatiserende gezinssituaties of die om wat voor reden ook niet kunnen beantwoorden aan de eisen die de maatschappij hun stelt. Ze geeft me een paar voorbeelden. Ik luister belangstellend en ben al blij dat ik met iemand aan de praat ben geraakt. Op een gegeven moment doet ze de opmerkelijke bewering dat een flink deel van haar patiënten, mogelijk de helft, eigenlijk het slachtoffer is van een mislukte artistieke ambitie. 

			Dat lijkt me nogal sterk.

			Toch wel, houdt ze vol. Vaak moet je wat dieper graven om erachter te komen. En dan blijkt dat kunst veel gevaarlijker is dan de samenleving. 

			‘De zin van het leven komt neer op de vraag: wat heeft gisteren te maken met vandaag? Je wordt natuurlijk wakker in hetzelfde bed als gisteren, je gaat vandaag met dezelfde mensen om, je leeft in hetzelfde huis en draagt dezelfde naam als gisteren, maar dat zijn uitwendigheden. Bestaat er ook een diepere samenhang die gisteren met vandaag verbindt? Een plan, een innerlijk doel? Velen, vooral jonge mensen, hopen dat een artistiek project voor eenheid kan zorgen in wat anders maar een toevallige reeks van vergeetbare dagen is. Maar die eenheid komt niet vanzelf tot stand. Uit het ongeordende materiaal dat het leven aanreikt, valt niet zomaar een geslaagd kunstwerk te organiseren. Dat vergt een kracht en een volharding die de meesten niet kunnen opbrengen. En ja, dan komen de traantjes. Het zijn de hoge eisen van de kunst, niet de middelmatige van de arbeidsmarkt, waaronder ze bezwijken. Het gebeurt vaker dan je zou denken. Maar het zal je natuurlijk niet overkomen als je au fond geen bal geeft om kunst.’

			Vandaar dat een verpletterende meerderheid zo ontzettend gezond is, merk ik op bij wijze van grapje.

			Misschien, maar de verpletterde minderheid vindt ze stukken interessanter, antwoordt ze in volle ernst. Waarop ze voorstelt om te verhuizen naar een plekje achteraan in de tuin, waar het rustiger is en nog een paar tuinstoelen vrij zijn. 

			Ik volg haar in stilte. Haar woorden halen iets in mij naar boven waar ik al jaren niet meer aan heb teruggedacht: ook ik heb ooit een kunstenaarsdroom gekend. Lang heeft dat niet geduurd, consequenties heeft het niet gehad, de droom is inmiddels weer vervaagd en ik kan onmogelijk beweren dat hij nog van veel betekenis is. Toch besluit ik er wat over te zeggen, al is het maar in een poging te voorkomen dat Kristien opeens zin zou krijgen om te dansen.

			Mijn verhaal slaat beter aan dan gehoopt. Het schijnt haar werkelijk te boeien. En doordat zij het zo serieus opvat, wint het ook in mijn eigen ogen weer aan realiteit. Ik druk me krachtiger uit dan gewoonlijk en raak zelfs ietwat geëmotioneerd, alsof ik nog steeds met een onvervulde aspiratie zit, wanneer ik haar uitleg hoe ik in het eerste jaar van mijn medische opleiding bij toeval in contact was gekomen met klassieke muziek en wat dat teweegbracht. Op een avond had een vriend die ik een bezoekje bracht, op zijn kamer een plaat gedraaid: het vioolconcerto van Beethoven. Hoewel dat eigenlijk alleen bedoeld was als achtergrond bij de conversatie, kreeg ik in de dagen en de weken erna bepaalde fragmenten maar niet uit mijn hoofd. Ten slotte was ik die plaat zelf gaan kopen, gedreven door een tot dan toe ongekende honger. En daarna was mijn wereld een tijd lang dezelfde niet meer. Popmuziek had me ondanks of juist vanwege haar alomtegenwoordigheid nooit aangesproken. Dingen waar zovelen mee dweepten, hadden op mij geen enkele vat. De platenspeler die ik op mijn twaalfde van mijn grootouders had gekregen, werd nooit gebruikt. En dansen zei me ook al niets. Ik nam aan dat ik amuzikaal was. Maar het werk van Beethoven, later van Bach en anderen, greep me onverwacht zodanig aan dat ik het idee kreeg mezelf een zekere artistieke aanleg te mogen toeschrijven. 

			Natuurlijk had deze muziek al hoofd en hart van miljoenen mensen op hol gebracht. Toch verbeeldde ik me graag dat Bach of Beethoven nooit een zo gevoelige, een zo gelijkgestemde toehoorder had getroffen als ik en dat hun beste stukken speciaal voor mij geschreven waren. Zelfs de uitvoerders leken soms maar hinderlijke tussenpersonen. Hun vertolking bleef naar mijn smaak ver achter bij hoe ik de muziek zelf zou hebben gebracht; bij de innig doorleefde frasering die ik aan bepaalde passages wist te geven wanneer ik ze – lopend, fietsend, me vervelend tijdens hoorcolleges – in mijn hoofd herbeleefde. Dat was natuurlijk inbeelding van me. Ik speelde geen enkel instrument en kon geen noot lezen. In werkelijkheid had ik geen benul van de ongelooflijke inspanning die de interpretatie van zulke kunstwerken vergde. Maar zoals anderen vermoedelijk nog wel eens luchtgitaar speelden, zo speelde ik onder het studeren door en in het grootste geheim soms schrijftafelpiano. 

			Eén ding was beslist niet ingebeeld: ik werd door deze muziek aangeraakt als door de geest van een beter ik. Sommige fragmenten bezorgden me een explosie van zelfgevoel, een verrukking waarin ik opging met huid en haar. Dan leek mijn persoon plots begiftigd met een intensiteit die naar eigen uitwegen, naar eigen uitdrukkingsmiddelen zocht. 

			Ik hield van deze muziek. Het was liefde op het eerste gehoor. Je zou ook kunnen zeggen dat zij van mij hield. Ze stelde verwachtingen in mij die niemand anders had. Ze liet me geloven dat ik een grootser figuur kon zijn dan ik op weg was te worden. Hoe? Geen idee. Maar aan een Bach-aria ontleende ik alvast de illusie dat ik er de innerlijke rijkdom toe bezat. De verrukkelijke melodie, de hemelwijde boog van het lied, de acrobatiek van de slotnoten – het leek allemaal, hoewel niet door mij gemunt, uit de schatkist van mijn eigen gevoelens te komen. Of neem het eigenzinnige idioom van een laat Beethoven-­strijkkwartet: geen woorden, louter snaren, en toch sprak er een robuustere persoonlijkheid uit dan ik in mijn leven ooit was tegengekomen, een stem die vanaf de eerste maat al herkenbaar was uit duizenden. Zo moest je je stempel op de wereld drukken, dacht ik soms, dat was pas een manier om een ander te laten voelen dat je bestond. Diende mijn eenmalige leven niet als muziek te worden, als deze muziek? Was dat niet de ware opdracht? En schoot ik daarin niet schromelijk tekort door voor dokter te studeren? Dokter worden – dat kon toch iedereen…

			Kristien is stomverbaasd, beweert ze, om zoiets te horen uit de mond van iemand die net in een wetenschappelijke richting is afgestudeerd.

			‘Wetenschappers kunnen ook gevoelens hebben,’ lach ik.

			‘Ja. Maar zelden van die gewaagde.’ Haar glimlach heeft iets samenzweerderigs, wat me ineens een beetje ongemakkelijk stemt. Misschien heb ik wat overdreven en houdt ze me nu ten onrechte voor een gemankeerde kunstenaarsziel, ingekapseld in het eelt dat ik als dokter heb ontwikkeld. 

			‘Het ging in mijn geval niet om echte ambitie, hoor,’ doe ik plots weer relativerend. ‘Het was uiteindelijk niet meer dan een vage bevlieging. Een nogal onrijpe verwachting omtrent mezelf.’

			‘Vaag of niet, je bent het blijkbaar niet vergeten.’

			Dat is waar. Ons gesprek heeft me er in ieder geval aan herinnerd. Aan het pathos dat muziek destijds in mij deed ontbranden. Aan het geloof dat kunst je misschien wel onoverwinnelijk kon maken. Maar intussen luister ik amper nog naar muziek en ben ik gewoon dokter geworden.

			‘Helaas! Anders was je misschien een patiënt van mij geweest,’ antwoordt ze met een blik van gespeelde teleurstelling. ‘Wil je dan tenminste nog wat met me drinken?’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik maak aanstalten om overeind te komen uit mijn ligstoel.

			‘Ik zal wel gaan. Maar niet weglopen, jij. Wat wil je hebben?’

			‘Hetzelfde als jij.’

			Ik denk er niet aan om weg te lopen. Ik verkeer in een prettiger stemming dan doorgaans het geval is op feestjes. Ik heb zowaar een conversatie gevoerd die ergens over gaat, terwijl ik anders op avonden als deze meestal word geplaagd door de vraag hoe mensen dat eigenlijk doen, praten met elkaar. 

			In afwachting van Kristiens terugkeer lig ik, de handen ontspannen onder mijn hoofd gevouwen, naar boven te turen. Ondanks de tuinverlichting kun je hier en daar een ster aan de hemel zien twinkelen. In werkelijkheid een thermonucleaire brandhaard met een omtrek van miljoenen kilometers, maar waargenomen vanuit mijn ligstoel niet meer dan een haperend lichtpuntje. 

			Waarom heb ik dat verhaal nu pas voor de eerste keer aan iemand verteld? Misschien omdat het zo weinig bij mij lijkt te passen, bij wat anderen van me denken. Mark Oostermans staat bepaald niet bekend als de man van de vervoering. Mijn voormalige vriendin Petra, ook geneeskundestudent, zou er maar raar van hebben opgekeken. Ze hield er trouwens in het algemeen niet zo van als iemand te koop liep met wazige, aparte trekjes. Dat vond ze aanmatigend. Aanstellerig. Alles had uiteindelijk een fysieke oorzaak, er was geen reden tot geheimzinnigdoenerij. Haar stokpaardje was ‘de verborgen allergie’. Volgens haar leed de halve mensheid aan verborgen allergieën. Katten, stuifmeel, mijten en fijn stof, om niet spreken van alle soorten plastic en chemicaliën waar we tegenwoordig mee in contact kwamen – allemaal dingen waar we, vaak onbenoemd, stemmingsstoornissen en ander ongemak aan overhielden. Ook in echtscheidingen, verkeersongelukken, psychotische instortingen, gezinsdrama’s, straatcriminaliteit, stadsverval en jeugdwerkloosheid zouden verborgen allergieën wel eens een groter aandeel kunnen hebben dan tot nu toe gedacht. Het mocht soms als een grap klinken, ze meende het bloedserieus. Als er een theorie had bestaan die de wereldgeschiedenis herschreef als een verborgen hooikoortsgeschiedenis, dan zou Petra daar een triomfantelijk aanhangster van zijn geweest. Was het soms puur toeval dat de Eerste Wereldoorlog was uitgebroken in het volle graspollenseizoen? Ze dacht van niet. Keizers, ministers en generaals die als gevolg van allergische prikkelbaarheid oorlog als enige uitkomst zagen – ze hield het voor een plausibel scenario. Maar dat een mens ziek kon worden van kunst, dat kunst je kon doen twijfelen aan je bestemming of je zelfbeeld, en je geestelijke gezondheid in sommige gevallen finaal kon ruïneren, nee, dat zou er bij mijn ex vast en zeker niet in zijn gegaan.

			Zo lig ik een tijdje voor me uit te mijmeren, mijn blik gericht op het zwart boven onze hoofden. Een donzig briesje strijkt allervriendelijkst over me heen en voert uit een nabije vlinderstruik de geur van gistend hooi aan. En dan doet zich een gekke verschuiving in mijn beleving voor, een milde ontwrichting van mijn realiteitszin. Die verre kosmos, waarin hele zonnen herleid worden tot nietige stippen – die is plots zo ver en abstract niet meer. Ineens maakt hij deel uit van mijn onmiddellijke werkelijkheid. Sterker nog, hij verdringt haar. Het geroezemoes van de anderen komt amper meer boven het bladgeritsel uit, het licht van kaarsen en lampions trekt zich terug naar de rand van mijn blikveld. Er is alleen nog die kolossale kegel van duisternis die speciaal op mij is gericht. Een gelukzalig soort isolement daalt over me neer. Het sterretje van een vuriger, intenser ik danst door me heen, vergelijkbaar met wat de muziek me nu en dan had laten voelen toen ze nog van me hield. Mark Oostermans, de uitverkorene van de nacht. Ja, je kunt daar natuurlijk om lachen en het toeschrijven aan de gin. Dat doe ik ook, zijdelings. Maar het lijkt me daarnaast niet verboden me heel even te koesteren in de gewaarwording van een hemel die zin heeft gekregen de aarde te kussen, recht op de plek waar zich de zwelling van mijn hart bevindt. 

			‘Hoezo? Je slaapt toch niet?’ hoor ik een naderende Kristien vrolijk-verontwaardigd uitroepen.

			‘Gewoon wat aan het dromen,’ zeg ik en ga rechtzitten. ‘Maar verder klaarwakker.’

			In iedere hand houdt ze een cocktail. Ik neem er eentje van haar over terwijl zij het andere glas in de hoogte steekt. 

			‘Waarop? Op Bach?’ vraagt ze.

			Op Bach, welja. Dat had-ie nu wel verdiend. En Beethoven niet minder.

			Aanvankelijk, mag ik wel zeggen, leek het tussen mij en Kristien goed te boteren. Ons seksleven, bijvoorbeeld, was verfrissend ongecompliceerd. Anders dan Petra, die ondanks haar no-nonsensehouding bedenkelijk veel last had van remmingen waar het ging om iets zo natuurlijks als de paringsdaad, nam Kristien mijn seksuele avances erg ontspannen op. Een kleine zet in de juiste richting volstond. Een kus begeleid door wat dartel vingerspel, de stootsheid van een ochtenderectie, meer was niet nodig om bij haar de gewenste respons op te wekken. Op mijn twintigste al was mijn kruin begonnen te kalen en vond ik mezelf eruitzien als een dertiger, voortijdig verouderend, wat me onzeker maakte over mijn fysieke aantrekkelijkheid. De moeilijkheden met Petra hadden mijn zelfvertrouwen op dat vlak evenmin deugd gedaan. Wellicht ook daarom was Kristiens soepele manier van doen voor mij van een onverhoopte paradijselijkheid. 

			Ze was slank, vrij lang en had rechte, brede schouders. Een platte buik ook. Veruit het magerste meisje waarmee ik ooit het bed had gedeeld. Haar bouw had die van een hardloopster of hoogspringster kunnen zijn. Het liefst posteerde ze zich schrijlings op mijn geslacht, terwijl ik achteroverlag met uitzicht op de mooi afgelijnde tepels van haar wippende borsten. Op dat tweetal, eerder bescheiden van omvang maar stevig van textuur, leek ze best trots te zijn, en met reden. Spoedig verscheen er een ingehouden glimlach om haar lippen en een ietwat spottende blik in haar ogen. Geen uitdrukking van stomende passie, eerder van milde, niet-kwaadaardige dominantie. Ze straalde een zelfbewustzijn uit dat me geruststelde. Ik kon erop vertrouwen dat deze vrouw wist waar ze mee bezig was. Ze speelde geen komedie. Fijn, want van theater in bed had ik intussen zo mijn bekomst. Petra scheen een zekere frigiditeit of aversie of wat voor probleem het ook mocht zijn, alleen te kunnen overwinnen door tijdens de daad haar lustbeleving enorm te overdrijven. Altijd weer dat overijverige vertoon van overgave, de repetitieve expressie: alles zo eentonig en mechanisch als porno. Wat geslachtsgemeenschap volgens haar hoorde te betekenen, een ontmoeting tussen twee personen namelijk, kon het juist vanwege haar onrealistische spel niet worden. Maar zelden kwam er echt seksueel contact tot stand, vaker gaf ze me het gevoel dat ik een rubberen voorwerp was, of een machineonderdeel. Ze leek niet voor haar plezier te neuken maar om bepaalde normen te halen. Op een keer had ik het idee dat er zich een derde partij in de kamer bevond, iemand met wie ze geen seks had maar die ze uit alle macht van haar genot probeerde te overtuigen. Mij overtuigde ze daar hoe langer hoe minder van. Soms kreeg ik van haar luidruchtige uitsloverij gewoon weer een slappe. Je kunt het natuurlijk niet met zekerheid weten als je het nooit hebt durven vragen, toch betwijfel ik of ze ooit een volledig orgasme heeft gehad. Na de daad zette ze me dat gênante gedoe dikwijls betaald met dagen van aanhoudende irritatie over van alles en nog wat. Op den duur ging je geloven dat ze, om binnen haar eigen universele verklaringsmodel te blijven, allergisch was voor sperma. 

			Kristien daarentegen forceerde zich allerminst, kwam nooit gekunsteld over. Ze toonde zich geamuseerd op een mij onbekend vrijmoedige manier. Mocht dat ook maar een rol zijn, dan was die haar in elk geval op het lijf geschreven. Ze beheerste de situatie als een geisha. Ze vond het vermakelijk een man onder haar te hebben die per se moest spuiten, en nog vermakelijker dat hij haar daarvoor nodig meende te hebben. In haar ogen was ik vooral een grappig dier! Maar tenminste van vlees en bloed. En daar hield ze rekening mee. Ze mocht misschien niet zo’n hooggestemd idee hebben van wat we aan het doen waren, maar wat dat ook mocht zijn, het voltrok zich wel degelijk tussen haar en mij. Bekwaam en betrokken zorgde ze voor een sensuele afwisseling in het ritme van de rit. Zo vuurde ze me aan, zonder onnodige decibels, waarbij ik me geen zorgen hoefde te maken dat ik zou klaarkomen en zij niet. Dat was voor haar geen punt – in tegenstelling tot haar voorgangster, die dat steevast egoïstisch van me vond. En wanneer Kristien zelf klaarkwam, deed ze dat doorgaans heel discreet, stilletjes huiverend, alsof ze een forse slok whisky naar binnen liet glijden. Ik was natuurlijk niet het eerste grappige dier tussen haar benen en had wel door dat het haar niet zozeer om mijn unieke persoon te doen was. Maar daar maakte ik dan weer geen punt van. In mijn vorige relatie was die persoon al meer dan genoeg het voorwerp van betutteling geweest. 

			Ach, ik wil nu niet beweren dat het allemaal zo groots was. Maar het voelde wel als een doorbraak na mijn jarenlange geworstel met het veeleisende, vreugdeloze protocol van Petra’s seksleven.



			Ik woonde toen nog in een huis dat ik samen met enkele mede-afgestudeerden huurde in het centrum van de stad L. Kristien hebben ze daar niet vaak gezien. Om te beginnen woonde ook Petra daar nog. Ze had het een halfjaar eerder met me uitgemaakt. De liefde was op, heette het simpelweg, maar ik vermoedde dat – naast het probleem dat tussen de lakens ­speelde –­­ ik in haar ogen en die van haar familie niet ambitieus genoeg was. Iemand die het voornemen had derdewereldarts te worden, zou het inzake inkomen en status nooit halen bij haar papa, de gereputeerde hartchirurg met zijn uitstekende netwerk. Een rokkenjagende potentaat en een semipsychopaat als je het mij vroeg, maar door Petra werd hij kritiekloos aanbeden. Hoewel ze dus zelf een einde aan onze relatie had gemaakt, kon ze mijn nieuwe vriendin niet luchten en wist ze mijn vrouwelijke huisgenoten daar zonder veel moeite in mee te slepen. Binnen de kortste keren kreeg Kristien de naam dom, brutaal en opdringerig te zijn, om niet te zeggen dat ze de reputatie van een goedkope slet had. En zij deed op haar beurt ook niet bepaald haar best zich geliefd te maken. In haar ogen waren de meesten van mijn vrienden verwend en kinderachtig, een kwalificatie die ze, merkte ik, nogal makkelijk toekende aan universitair gediplomeerden. Deels schreef ik dat toe aan haar eigen vruchteloze pogingen een opleiding aan de universiteit af te ronden. Maar ik deed weinig moeite om deze knoop van vooroordelen te ontwarren. Ik ging namelijk zelf liever bij Kristien thuis langs, in een chiquere buitenwijk van de stad, waar ze in een ruime bungalow samenwoonde met haar broer sinds het dramatische verlies van hun ouders bij een auto-ongeluk, zes jaar eerder. 

			Er hing daar een geest van anarchie en ontheemding die me intrigeerde. Enerzijds was de ruimte volgepropt met meubilair afkomstig uit het ouderlijk huis, anderzijds was die ouderwetse inboedel overgeleverd aan een verbijsterende nonchalance. Vergeleken met het huis dat ik met mijn vrienden deelde, was het er een zwijnenstal. Broer noch zus trok zich wat aan van het stof dat overal bleef liggen waar de zwaartekracht het achterliet, van de verdofte ramen of de eeuwige stapel vuile vaat. Sommige voorwerpen – vazen, een bijzettafeltje, decoratieve spullen – waren met zeilen van spinrag bespannen en kennelijk in geen jaren meer door een mensenhand aangeraakt, terwijl dingen als schoenen en boeken door het hele huis zwierven zonder een vast plekje voor zichzelf. In het begin wist ik niet wat ik zag, gedrild als ik was door de zindelijkheidstraining die Petra me had gegeven. Maar Kristien bestempelde vuil als ‘puur een oppervlakteverschijnsel’. Niets om je druk over te maken. Onder het stof, stelde ze half lacherig, half ernstig, was alles kraaknet. 

			En wat te denken van Jasper? Een geval apart, dat op zijn minst. Twee jaar jonger dan Kristien, nauwelijks aanspreekbaar maar hoogst intelligent naar zij beweerde, en als ik haar mocht geloven zou hij ooit een levendig, humoristisch, expressief kind zijn geweest. Als scholier bepaald briljant zelfs en een wonder van welsprekendheid. Dat talent, indien nog aanwezig, bewaarde hij dan inmiddels voor gelegenheden waar ik het raden naar had. Hij was eerder klein van stuk, een beetje aan de mollige kant en voor iemand van tweeëntwintig opvallend glad van gezicht. Nog niet helemaal man, terwijl ik, hoewel maar zes jaar ouder, er al begon uit te zien als iemand die zijn vader kon zijn. Meestal ontliep hij me. Als ik hem eens een tegemoetkomende vraag stelde, kreeg ik doorgaans een schouderophalen of hooguit wat bot sarcasme ten antwoord. Hij maakte continu een gespannen of verbeten indruk. Steevast waren de pupillen in zijn grijsblauwe ogen samengetrokken tot harde kogeltjes. Kennelijk had hij geen al te hoge dunk van me. 

			‘Je hoeft het niet persoonlijk op te vatten,’ zegt Kristien. ‘Zo gedroeg hij zich ook tegenover mijn andere lieven.’

			‘Doe ik ook niet. Deden die vroegere lieven dat wel?’ 

			Ze haalt haar schouders op. Natuurlijk niet. De enige die zich wat van hem aantrekt, is zijzelf. In de ogen van anderen is Jasper alleen maar puberaal onhebbelijk. Vrienden schijnt hij niet te hebben. Van enig liefdesleven heeft Kristien geen weet. Een radicale eenling. Zit in zijn laatste jaar als bio-ingenieur en specialiseert zich in bosbouwkunde. Mij lijkt dat nog een interessante richting, passend ook bij iemand die zo weinig behoefte heeft aan sociaal contact, maar volgens Kristien is zijn keuze niet aan een oprechte interesse ontsproten. Eerder aan zelfmiskenning. Zij gelooft namelijk dat zijn echte liefde de literatuur is. Nooit heeft ze iemand gekend die als tiener zo geobsedeerd bezig was met lezen en schrijven – alsof zijn zelfbehoud ervan afhing. Natuurlijk was het destijds een kwelling geweest over zo veel woorden en taalgevoel te beschikken en over zo weinig levens­ervaring om die op los te laten. Maar die ervaring heeft hij nu. Wat kan ingrijpender zijn dan beide ouders verliezen in een verkeersongeval dat je zelf ternauwernood hebt overleefd, dat je wekenlang in een coma deed belanden en je daarna nog jaren van revalidatie zou kosten? Toch heeft hij na die catastrofe de taal verworpen als instrument van zelfexpressie. Net nu hij iets van gewicht te zeggen kon hebben, schrijft hij niet meer, leest hij niet meer, laat literatuur hem ogenschijnlijk koud. Als een Orpheus die niet meer zingen wil nadat hij uit de onderwereld is teruggekeerd. En we weten nog van de middelbare school hoe het Orpheus is vergaan: zijn hoofd, en wellicht niet alleen zijn hoofd, werd eraf gerukt door vrouwen die in razernij waren ontstoken over zijn verstomming, zijn weigering om te presteren. Jaspers toekomst baart Kristien zorgen. Zijn houding doet haar denken aan die jongelui die zij als therapeute begeleidt. Talenten die in de knop zijn blijven steken, twintigers die hun kunstenaarsdroom kwijt zijn zonder dat er een andere droom voor in de plaats komt. 

			‘Mensen kunnen veranderen. Dat hoeft niet noodzakelijk een drama te zijn. Kijk naar mij. Mijn hoofd staat er nog stevig op,’ antwoord ik luchtig.

			‘Welnee,’ reageert ze nogal gepikeerd. ‘Aan jou is geen kunstenaar verloren gegaan. Je weet best dat je geen snipper talent had. Voor jou was muziek een zuiver passieve zaak. Maar Jasper heeft de gave van het woord. Er sterft in hem wel degelijk iets wezenlijks nu hij zijn ambitie heeft opgegeven. Voor hem is het geen bevrijding de kunst te laten varen, voor hem is het louter een verlies.’

			Haar wrevelige toon treft me. Blijkbaar heb ik het recht niet mij met haar broer te vergelijken. Ik bedoelde het ook maar als een grapje. Voor mijn part mag Jasper gerust de enige ware artiest in huis zijn – mislukt, latent of anderszins – als dat de manier is waarop ze hem wenst te begrijpen. Wat ze zei over mijn gebrek aan creatief talent klopt trouwens ook. Ik heb het haar nota bene zelf verteld. Toch steekt het me een beetje dat ze het me zo ongezouten nazegt. Maar ik zwijg. Hun plotse ouderloosheid heeft tussen broer en zus een ongewone band gecreëerd, een verhouding waarvoor geen model bestaat en waaraan ze naar eigen inzicht vorm moeten geven. Daar kan ik mij beter niet ondoordacht in mengen.



			Kristien sprak zelden over het tragische ongeluk dat zo’n abrupte wending had gegeven aan wat anders wellicht een doodnormale en beschermde jeugd was geweest. Zes jaar eerder, op een ochtend in de zomer van 1986, waren vader, moeder, broer en zus met de auto op weg naar hun vakantiebestemming toen niet lang na hun vertrek het noodlot had toegeslagen. Als gevolg van een of ander ongelukkig manoeuvre knalde een voertuig door de reling van een brug waar zij net op dat moment onderdoor reden, stortte naar beneden en boorde zich door het dak van hun auto. Je zou het vreemd kunnen vinden – en dat doe ik ook nu ik dit opschrijf – dat ik niet kan zeggen wat Kristien zich van dat ongeval nog concreet herinnerde. Het is nooit bij me opgekomen haar dat te vragen. Evenmin hebben we destijds ooit gepraat over de schok die ze moet hebben ervaren op het moment dat ze vernam dat haar ouders waren omgekomen. Dat was niet de aard van onze intimiteit. Telkens wanneer ik haar in het zalige begin van onze relatie in mijn armen hield, voelde ik niets dan sappigheid en soepelheid, niets dan het hier en nu van de kerngezonde lust. Meer verlangde ik eerlijk gezegd ook niet te voelen wanneer mijn blik bleef haken aan een of ander detail van haar lichaam. Ik kon het in alle oprechtheid nauwelijks betreuren dat haar verhouding tot haar ouders alleen nog uit herinneringen bestond. Hoe vaak had ik in mijn omgang met Petra niet te maken gekregen met commentaren en influisteringen van hogerhand, met de druk die haar springlevende reuzen van ouders op haar uitoefenden. Gaandeweg was ik erachter gekomen dat vele van haar opvattingen haast letterlijke echo’s waren van wat haar verwekker met kenmerkend aplomb voor waar en juist hield. En haar humeurigheid aan mijn adres leek soms niets anders dan een voortzetting van het gevecht dat ze al haar hele jeugd leverde met haar drankzuchtige moeder – een nogal onberekenbare flapuit die om wat voor reden ook blijk gaf van een zekere voorliefde voor mijn persoon, vooral als ze teut was. Mijn relatie met Kristien daarentegen was er een waarin door geen derden aan onzichtbare touwtjes werd getrokken. Dat was althans een tijdlang mijn idee. Bezorgdheid om haar broer speelde haar nu en dan parten, maar verder was er geen familie waar ze rekening mee hoefde te houden in haar denken, doen en laten. Ze stond meer op zichzelf dan ik van Petra, of van vrienden en vriendinnen in het algemeen, gewend was. Ik kende geen onburgerlijker iemand dan zij. Haar ongebondenheid was aanstekelijk, uitdagend, en gaf me de ruimte om bepaalde zaken ernstiger te nemen dan ik me tot dusver had durven veroorloven. Je hoefde je hier niet voortdurend gehinderd te voelen door de dogma’s en dooddoeners van de conventionele rationaliteit. Vrij zwevende gedachten waren in bungalow Fielinckx toegestaan. Sterker nog, Kristien vond die doorgaans veelzeggender dan gevestigde zekerheden. Misschien kwam dat ook doordat ze psychotherapeute was.



			Op een keer hadden we het over de stage die ik in het vijfde jaar van mijn opleiding op een afdeling palliatieve zorg had gelopen. Dagelijks was ik daar geconfronteerd met patiënten die alleen nog het einde lagen af te wachten. Aan het ene uiterste had je diegenen die van hun verblijf op de afdeling de allerlaatste vakantie van hun leven probeerden te maken. Ze hielden de sfeer erin, wilden vooral geen rouwstemming om zich heen, hadden in de eerste plaats de behoefte hun dierbaren te danken voor de zegen die ze waren geweest. Aan de andere kant had je diegenen die de dood als een persoonlijk onrecht ervoeren. Een krenking, een medische dwaling, in wezen een schandaal. Ze konden er met hun verstand nauwelijks bij dat mensen, hardwerkende belastingbetalers nota bene, aan het eind van de twintigste eeuw zomaar ten dode waren opgeschreven – dat ze simpelweg werden opgegeven! De overgrote meerderheid was weinig standvastig, veranderde van dag tot dag, van uur tot uur soms, van stemming. Zolang ze er de kracht voor hadden, verkenden ze rusteloos het hele gevoelsspectrum – van opstandigheid over onderdrukte paniek tot quasimontere berusting. 

			Ik vertelde Kristien van een gewezen filosofiedocent die in de laatste weken voor zijn dood elke ochtend en vaak ook ’s avonds door een toegewijde dochter werd bezocht. Elise heette ze. Twee zeer intelligente mensen die naar mijn idee fijngevoelig omsprongen met de situatie. De toon van hun gesprekken was warm en vertrouwelijk. Dikwijls had Elise voor haar terminale vader een van zijn favoriete toetjes of gebakjes meegebracht. Een haast idyllisch sterfbed, was je soms geneigd te denken. Op een dag, toen hij alleen in zijn kamer was, maakte ik daarover een opmerking. Hij nam mijn compliment stilzwijgend in ontvangst. Ik stelde nog een paar van de gebruikelijke vragen naar zijn toestand. En ineens kwam het eruit: ‘Weet je wat het ergste is aan doodgaan, dokter? Hoe zou je ook. Ik zal het je zeggen. De verwarring. Dat je zonder toekomstperspectief eigenlijk niet meer weet wat je echt voelt, wat je echt denkt. Dat is het ergste. Wat zich aan inzicht en ervaring in je hoofd heeft opgehoopt, je geliefde boeken, je diepste overtuigingen – werkelijk alles begint er anders uit te zien als het einde voor de deur staat. Waarom nog geloven in de dingen die jou uiteindelijk in de steek laten? Waarom heb je er ooit in geloofd? In werkelijkheid betekent doodgaan niet zozeer dat je leven spoedig zal ophouden als wel dat het je zo vreemd wordt. Zelfs je zogenaamde lievelingskost smaakt anders. Lekker hoor, zo’n rijsttaartje, je herkent het met je ogen dicht, je hebt het al een miljoen keer gegeten – alleen proef je er niet langer je hoogstpersoonlijke voorkeur in. Hooguit herinnert het je aan een tijd waarin voorkeuren nog iets uitmaakten. En nu? Elise houdt van haar vader, ja, daar twijfel ik niet aan. Heeft ze ook altijd gedaan. Zal ze nog lang na mijn dood blijven doen. Maar houd ik nog van haar? Ik wil haar niet kwetsen, ik speel mijn rol. Ik kom de verplichtingen na die het verleden me oplegt. Ik eet haar rijsttaartjes op. Ik zeg dat ze smaken en dat is nog waar ook. Maar om dat liefde te noemen? In elk geval niet de liefde van de vader die ik ooit was. Ik kan niet zeggen wat ik voel maar het is beslist niet wat ik vroeger als vader voelde. Alleen mag ik daar niet eerlijk over zijn. Ik moet doen alsof – omwille van mijn dochter doe ik alsof ik sterf in het volle bezit van de eigenheid waarmee ik heb geleefd. Ze heeft me gevraagd om bij haar in te trekken. Ze heeft me aangeboden om bij haar thuis te komen sterven. Maar dat wil ik niet. Ik kan niet de klok rond komedie spelen. Jij bent nog jong, dokter. Dertig? Vierentwintig nog maar! Elise is vijfendertig. Ik ben zeventig. Nu denk je wellicht, dat is behoorlijk oud, maar geloof me, een halfjaar geleden, toen ik nog niet van die tumor wist, was ik bijna net zo jong als jullie, alleen al een beetje langer. Ik verschilde toen minder van jullie dan van de man die je nu in dit bed ziet liggen. Ik zou me hem totaal niet hebben kunnen voorstellen en kan dat eigenlijk ook vandaag niet. Sterven doe je als een onbekende, een vreemde voor jezelf en voor de anderen. Zo alleen als niemand kan bevatten. Als niemand zelfs maar wil horen. En tegelijk denk ik: als iedereen uiteindelijk, als om het even wie. Maar wie is dat dan? Elise hoopt dat ik tot mijn laatste snik die bijzondere persoon mag blijven die ik in haar ogen altijd geweest ben. Zo wil ze me zich later herinneren. Dat is haar liefde. En jij wilt waarschijnlijk ook zoiets, omdat het je beroep is. Mijn eerlijkheid zou alleen maar roet in het eten gooien – in haar eten, in jullie eten…’ 

			De oude man haalt zijn schouders op, sluit zijn ogen, verwacht duidelijk geen antwoord van mijn kant. Wellicht heeft de krachtinspanning hem uitgeput. Maar al met al ziet hij er eerder gekalmeerd dan vermoeid uit. Alsof hij stilletjes wegzinkt in een diepere staat van vrede, nu hij zijn bitterste gedachten heeft kunnen lozen. 

			Ik schrik wanneer hij ineens als het ware weer boven komt drijven. Zonder zijn ogen te openen, zwakker van stem dan daarvoor maar heel verstaanbaar doet hij nog een laatste, bondige mededeling.

			‘In waarheid leven was niet makkelijk. Nu weet ik tenminste waarom. Omdat sterven in waarheid onmogelijk is. Daarom.’ 

			En dat was het. De volgende dag, vroeg in de ochtend, terwijl hij nog sliep en geheel onvoorzien, hield zijn hart er abrupt mee op, zonder dat Elise afscheid van hem had kunnen nemen.

			‘Arm kind,’ zegt Kristien.

			‘En de vader dan?’ vraag ik.

			‘Die is dood.’

			‘Gestorven als de onbegrijpelijke die hij voor zichzelf was geworden.’

			‘Zoveel begrijpen de mensen anders ook niet van zichzelf wanneer ze nog leven. Dat bedoelde hij toch.’

			‘Ik denk het, ja. Maar hij scheen dat pas te beseffen toen hij stierf.’

			‘Hij was een filosoof, zei je. Op een of andere manier moet hij dat altijd al hebben geweten. Dat is toch wat filosofie is? Een omslachtige manier om te zeggen dat je nooit echt weet waarover je praat.’

			‘Voor mij was het in elk geval iets nieuws.’

			‘Jij bent dan ook geen filosoof, jij bent een dokter.’

			‘Ik reageerde er wel filosofisch op. Ik begon de stervenden op de afdeling vanaf toen anders te bekijken. Ik probeerde ze niet meer per se te sussen. Ik nam hun drama serieus, ook al hadden mensen met nog een toekomst voor zich er niet meteen een boodschap aan. Misschien ben ik daardoor zelfs een betere dokter geworden. In een aantal gevallen had die houding van mij een kalmerend effect op ze, helemaal los van de medicatie. Echt waar. Ik zweer het. Alsof de patiënt langs telepathische weg aanvoelde en er baat bij had dat ten minste één iemand in de kamer zijn ware toestand doorzag. Dat ten minste één iemand begreep hoezeer hij aan het onvoorstelbare ten prooi was gevallen. Wie weet hebben sommigen onder hen daardoor zelfs ietsje langer geleefd.’

			‘Soms zeg jij rare dingen voor een dokter,’ lacht ze – mogelijk ietwat sceptisch maar in elk geval ook geamuseerd.

			‘Dat komt, lieve schat, doordat ik voor een dokter ook zo’n rare vriendin heb. Die haalt zulke dingen in mij naar boven.’

			‘Is dat zo?’

			‘Die haalt zoveel in mij naar boven. Ook tastbaardere dingen.’

			‘O, gaan we vulgair worden, dokter?’

			‘Daar heb je toch geen bezwaar tegen, hoop ik?’

			‘En handtastelijk op de koop toe!’

			‘Alleen maar om vast te stellen hoe gezond je bent.’

			‘Maar niet hier dan. Jasper kan elk moment thuiskomen. Laten we naar mijn slaapkamer gaan.’



			Op een avond zit ik in bungalow Fielinckx te kijken naar een televisiereportage over een hongersnoodgebied waar ook Dokters Zonder Kleur zijn tenten heeft opgeslagen. Op een gegeven moment komt Jasper de woonkamer binnen. Ik heb intussen begrepen dat er bij hem weinig gelegen is aan omgangsvormen, en negeer hem zoals hij mij doorgaans negeert. Hij rommelt wat in een kast en lijkt alweer te zullen vertrekken wanneer hij ineens blijft staan en me overvalt met de vraag wat ik nu zo interessant vind aan dat soort nieuws. 

			Interessant? reageer ik – niet veel minder onthutst dan wanneer de huiskat plots het woord tot mij gericht zou hebben. Interessant, nee, dat is niet helemaal de juiste uitdrukking. Ik ben betrokken, dat wel. Er is maar één wereld. Daarin leef ik en heb ik het goed terwijl anderen met wie ik deze wereld deel, sterven of dreigen te sterven van honger, uitputting, ontbering en ziekte. Met duizenden tegelijk. Naar zulke taferelen kun je toch niet kijken zonder er iets bij te voelen? Ieder reageert natuurlijk op zijn manier en naar eigen vermogen. Het is begrijpelijk als je tot de conclusie komt dat je er niets aan kunt doen. Maar ik voel me geroepen om als dokter daarheen te gaan en te helpen. 

			‘In leven blijven is ook niet alles,’ zegt hij.

			‘Makkelijk gezegd zolang je niet doodgaat. Doet het jou dan niets?’ vraag ik en ik wijs naar het scherm. 

			Maar hij wil niet kijken, hij kijkt niet eens naar mijn vinger. En dan komt het eruit: ‘Ik ken die beelden wel. Radeloze ouders, stervende kinderen of omgekeerd. Ik heb het al zo vaak gezien. Als ik er nog naar kijk, doe ik dat uitsluitend in mijn eentje. Het kan me nog steeds aangrijpen. Maar daar hoeft niemand bij te zijn. Ik zou niet willen dat mijn emotie verkeerd werd opgevat. Ik krijg geen krop in de keel omdat deze mensen lijden, maar omdat hun lijden zo totaal vergeefs is. Omdat het nergens toe dient en zijzelf er hoegenaamd niet belangrijker door worden. Het gaat om mensen als jij en ik, hoor ik steevast. Alsof ik dat niet wist! Maar wat betekent dat: mensen als jij en ik? Dat wordt er nooit bij gezegd. De vraag lijkt haast taboe. In de omgang worden we geacht te doen alsof we het antwoord kennen terwijl we in ons binnenste nauwelijks een idee hebben. Om jezelf in alle ernst de vraag te stellen wie of wat je eigenlijk denkt te zijn, is een soort lef nodig dat makkelijk wordt afgedaan als navelstaarderij. Er is zo ontzaglijk veel leed op de planeet, heet het dan, zo veel elementair gebrek. Vergeleken daarmee stelt het raadsel van één mens niks voor. Maar een miljoen mensen in hetzelfde hongerschuitje, dat zou dan weer een toestand moeten voorstellen die ons allen aangaat. Een schande die om actie schreeuwt. Ik kan die humanitaire rekenkunde eerlijk gezegd niet volgen. Een miljoen keer niks is nog altijd niks. Je laten imponeren door de grote getallen is alleen maar oppervlakkig. Net zo infantiel als een voorliefde voor schreeuwerige kleuren. Beschaving? Hypocrisie, dat is het. Opiniemakerij en televisiegeblaat. Een dekmantel waaronder wij-mensen hun minachting voor het ik de vrije loop laten. Het ik en zijn beperkte radius, zijn bedrieglijke horizon. Het weet niet veel maar verbeeldt zich van alles. Wij-mensen zien het als een bron van eigendunk en zinloze complicaties, vooral het ik van anderen. Met het wij-woord willen ze het ik de mond snoeren. Wij mensen, wij mensheid, wij leden van dezelfde soort. Dat klinkt onzelfzuchtig en moreel hoogstaand. Prijzenswaardig bescheiden en tegelijk mondiaal van strekking. Het wij stellen ze voor als de koninklijke weg naar de toekomst, het ik wordt stilzwijgend afgedaan als een doodlopende steeg. Inderdaad, het individu is teer en vluchtig, de kleinste en kwetsbaarste van alle minderheden. En toch – wat kan mij de niet kapot te krijgen meerderheid uiteindelijk verdommen? Best mogelijk dat mijn persoonlijke verhaal geen pointe heeft. Ik, onbeduidende worm. Ik, ingebeelde niemendal. Wie zal het tegenspreken? Maar dat geldt dan evenzeer voor elke Afrikaan die jij wilt redden. De mensheid is niet meer waard en wij is niet minder ingebeeld dan ik. Als ik vervangbaar ben, zijn alle anderen het ook. Dan is de hele mensheid dat. Verplaats je in jezelf in plaats van in die hongerlijders. Probeer jezelf serieus te nemen. Wat je in de eerste plaats moet weten, leer je niet van hun ellende.’

			‘Wij, ik… allemaal goed en wel. Maar de wereld bestaat uit meer dan woorden. Ook uit lichamen, om maar iets te noemen. Wat doen we met die “hongerlijders” in afwachting van jouw hoogstpersoonlijke verlichting? Gewoon laten doodgaan?’

			Jasper haalt zijn schouders op. ‘Maakt weinig uit. Samen zijn we niet meer waard dan ieder van ons afzonderlijk. Is dat niks, dan is het maar niks.’ 

			Zijn boodschap mocht dan getuigen van wat ik voor brutaal egocentrisme hield, de toon was eerder luchtig. Zeker niet onvriendelijk. Ik zit op de bank, hij staat rechtop, en even zie ik de zweem van een glimlach om zijn lippen hangen, wat een subtiele gelijkenis tevoorschijn tovert met het gezicht van zijn zus wanneer ze in bed boven op me zit. Dat brengt me een beetje van mijn stuk. Misschien dat Jasper daardoor denkt de discussie te hebben gewonnen. Hoe dan ook, net zo abrupt als hij was blijven staan, loopt hij weer verder, even soeverein als de huiskat. 

			Kristien toont zich allerminst verbaasd wanneer ik haar vertel van dit gesprek. Het meest verbazingwekkende vindt ze nog dat het heeft plaatsgevonden. Nu heb ik het tenminste zelf eens gehoord, zegt ze. Zo klinkt hij al zes jaar – sinds hij uit zijn coma is ontwaakt. Alsof hij niet uit een liefdevol nest komt en als persoon door niemand wordt erkend of bemind. Onwillig om ook maar het minste blijk van rouw te tonen wekt hij zelfs de indruk de dood van zijn ouders heimelijk te hebben gewild. Het verleden mag hem geen heden voorschrijven, geen bestemming, geen verplichtingen, geen identiteit. Hij heeft lak aan andermans verwachtingen. Vaak lijkt het of er voor hem gewoon geen andere mensen bestaan. Er zijn de natuurwetten, ja, maar daarbuiten: niets. Hijzelf is een mentale vreemdeling in zijn eigen fysieke bestaan, een naamloos iemand zonder achtergrond en zonder betrekkingen. Niet eens iemand. Een niemand. 

			‘Dat kan hij uiteindelijk toch niet menen,’ zeg ik. ‘Bewijs: hij heeft de moeite genomen zijn inzicht met mij te delen. Dat wijst toch op erkenning van de medemens.’

			‘Hij is niet gek. Hij weet best dat zijn verbeelding niet met de feiten strookt. Dat de anderen wel degelijk bestaan. Hij heeft herinneringen, hij spreekt een bestaande taal. Er mankeert niets aan zijn brein. Hij heeft na zijn coma tientallen testen ondergaan. Maar dit is nu eenmaal hoe hij zichzelf verkiest te beleven. Soms is een innerlijke waarheid zo sterk dat ze buiten de feiten kan.’

			Vergis ik me of bespeur ik daar onder alle zorgelijkheid en verwijt toch iets van trots in haar woordkeus? En, ja hoor, daar heb je haar theorie weer, net zo hardnekkig als die allergietheorieën van Petra: haar koppige geloof in het verborgen maar werke­loze talent van haar broer. Hij mag zich dan verschanst hebben in het harnas van de wetenschap, daarbinnen klopt het hart, gonst het hersenweefsel van een volbloed kunstenaar. Hij heeft tenminste het lef om vast te houden aan een innerlijke waarheid. Dat kun je niet van iedereen zeggen. Had hij nu ook maar een kunst. Want ze weet, ze komt het dagelijks tegen in haar praktijk, hoe giftig een innerlijke waarheid kan worden als je haar niet weet om te zetten in een artistiek feit. Dan vergalt ze je levensgevoel, ze verziekt je blik. Een chronische onvrede met de wereld is het gevolg. Alles gaat er als een leugen uitzien, waardoor je uiteindelijk nergens meer plezier aan kunt beleven. En in dat gevaarlijke stadium, vreest ze, is haar broer inmiddels beland.



			Ik geloof dat ik Jasper tegenwoordig beter begrijp dan toen. In die periode vond ik niet dat ik per se onder de indruk hoefde te zijn van zijn cynisme of nihilisme of hoe je het ook duiden wilde. Zelfs niet om Kristien een plezier te doen. Ik was op de afdeling palliatieve zorg wel andere vormen van verwarring tegengekomen. Ik moest denken aan die stervende filosoof over wie ik Kristien had verteld. Die kon zijn leven alleen nog zien als de verfrommelde dode huid die hij achterliet, niet als de levende huid die hij ooit zelf had gedragen. Een nachtmerrie van betekenisverlies, van absolute naaktheid in het uur van de dood. Vergeleken daarmee – en ik maakte de vergelijking, terecht of niet – leek Jaspers houding maar een pose. Hij was, meende ik, het niets lang niet zo nabij als hij dacht of beweerde of speelde te zijn. Daarvoor was hij nog te jong en te vitaal. Nu had ik daarom niet de behoefte hem te kleineren. Wat zag ik wanneer ik in de spiegel keek? Grijs bij mijn slapen. Plooien naast mijn neusvleugels. De aanzet tot woekerende wenkbrauwen. Harigheid alom maar woestijnvorming op mijn kruin. Niet alleen begon ik eruit te zien als iemand die Jaspers vader kon zijn, ik was ook geneigd tot vaderlijke lankmoedigheid. Zelfs al kon ik hem op een aantal punten moeilijk serieus nemen, van een afstand mocht ik hem wel. Zijn afwijzing was tenminste uitgesproken. Mijn studiegenoten daarentegen toonden dan wel een oppervlakkig respect voor mijn professionele keuze – geen haar op hun niet-­kalende hoofd dacht eraan mijn voorbeeld te volgen. Dat zeiden ze natuurlijk niet met zo veel woorden. Evenmin vroegen ze door naar mijn motieven. Maar ik liet me niets wijsmaken. Ik was me bewust van hun reserves, die gevoed werden door conventionelere ideeën dan Jaspers curieuze hersenkronkels. Door niets anders dan de gebruikelijke afwegingen inzake kroostproductie, inkomen, carrière en comfort. 



			Een van haar opvallende tekortkomingen was dat Kristien er over het algemeen behoorlijk slecht gekleed bij liep. Er zat totaal geen lijn in wat ze droeg. Meestal zag je haar rondlopen in een samenraapsel van afgedragen, pluizige, uit vorm geraakte spullen. Ze leek sinds haar achttiende nauwelijks nog kleren te hebben gekocht. Maar ook iets nieuws stond haar zelden. Ze had er eenvoudigweg geen verstand van. Dat kon zelfs ik zien, al ben ik persoonlijk evenmin een stijlicoon. Rare jeansbroeken waarin ze nauwelijks nog een kont had. Kleuren die weinig bij haar bleke huidtype of haarkleur pasten. Of anders zwart, wat haar evenmin flatteerde. Daar was haar gezicht dan weer te rond en te klein voor. Echt, ik heb nooit een vrouw gekend die zo veel beter af was zonder kleren aan. En ze was op dat vlak totaal niet vatbaar voor advies. Ik kan niet ontkennen dat ik dat een tikkeltje jammer vond.

			Petra dreef er genadeloos de spot mee. Daar heb je die verkleedkoffer weer, zei ze eens toen Kristien kwam aanzetten in een minstens drie maten te ruime tweedehandsmantel met een opzichtige kraag van namaakbont, waarboven haar hoofdje gekrompen leek tot een koppensnellerstrofee. Bij Petra was het anders. Ze kleedde zich met smaak, of althans met visie. Ze had een vaststaand idee van hoe ze eruit wilde zien. Een beetje tuttig, ouderwets-deftig, vaak met gebloemde sjaaltjes om, en nylonkousen en buisrokken en redelijk, zij het niet overdreven hooggehakte schoenen aan. Een krap zittende outfit die haar borsten pronter, haar kuiten voller maakte. Ze kon doorgaan voor nummer zoveel uit de lange rij van secretaressetypes die haar geadoreerde papa versleet. Best sexy, vond ik destijds. Maar als ik me dan liet opzwepen en Petra’s riante vlees uit zijn verpakking wilde peuteren om er iets mee te doen wat papa niet mocht, kreeg ik al te vaak nul op het rekest. Ze vond mijn aanpak te ordinair. Meestal ontzegde ze me wrevelig het recht zo rechttoe rechtaan te werk te gaan en liet ze zich alleen benaderen via lange omwegen van inschikkelijke belangstelling voor wat haar op dat moment bezighield, hetgeen doorgaans geen seks was. Kristien stelde zich weinig vragen bij mijn beweegredenen. In haar ogen was ik eenvoudigweg een man. Daar hoef je niet moeilijk over te doen. Haar garderobe was duidelijk niet bedoeld om mijn lust op te wekken, maar wanneer die zich niettemin aandiende, had ze er vrijwel altijd een passend antwoord op. 

			Toch bleek na verloop van tijd dat ik iets over het hoofd had gezien. Niet alle mannen waren in haar opvatting seksueel zo eenvoudig als ik. Er was minstens één belangrijke uitzondering. En die was van meer gewicht dan ik had ingeschat. Misschien wel van meer gewicht dan alle andere mannen samen.

			Op een late middag in het voorjaar van 1993 – een ongewoon warme maar sombere dag, herinner ik mij nog haarscherp – arriveer ik met de fiets bij bungalow Fielinckx, loop achterom en tref Kristien aan in de schemerige woonkamer, lethargisch uitgestrekt op de bank. Ze reageert amper op mijn komst, op mijn groet, op mijn kus. Is ze ziek? Nee. Is er wat gebeurd? Ze haalt haar schouders op en zucht. Wat scheelt er dan? Met tegenzin komt ze overeind. 

			Ik heb haar nog niet eerder zo ontdaan gezien. Over het algemeen zit ze niet om woorden verlegen. Nu lijkt het haar buitengewoon veel moeite te kosten om me te vertellen wat er aan de hand is. Ze was iets gaan drinken met ene Alex, een voormalige jeugdvriend van Jasper. Al jaren hebben die twee geen contact meer gehad, pas recent zijn ze elkaar toevallig weer tegen het lijf gelopen. Dat Alex intussen homo blijkt te zijn, heeft Kristien niet bijzonder verrast. Maar wat bleek verder uit dat gesprek? Hier moet Kristien even naar adem happen. Dat haar broer verliefd op hem zou zijn! Ze schudt ongelovig haar hoofd. In het verleden heeft Jasper nooit seksuele gevoelens voor Alex gehad, weet ze met stelligheid. En nu ineens wil hij met hem naar bed! roept ze verbijsterd uit – een ontwikkeling die jeugdvriend Alex overigens al even bizar schijnt te vinden als zijzelf. 

			‘Kalmeer, Kristien. Wat is het probleem? Dan is hij homo. Er zijn wel ergere dingen,’ antwoord ik met een air van ruimdenkendheid, al had ik eigenlijk nog nooit een homo van dichtbij gezien. 

			Wie was in die jaren homo, afgezien van de spreekwoordelijke kapper en de homo uit de homo-mop? Er woonde in mijn straat een pastelkleurig uitgedost mijnheertje van gevorderde leeftijd, zijn dunne haar oranje geverfd. Bij mooi weer zag je hem de hele dag door zijn hondje uitlaten, gretig snoepend van elke passerende jongen. Het werd gezegd van televisiefiguren, van showartiesten, popsterren, acteurs, kunstenaars of schrijvers – niet het soort milieu dat ik frequenteerde. Je had Amsterdam, San Francisco en soortgelijke oorden. Maar verder? Op de geneeskundefaculteit liepen voor zover ik wist geen homo’s rond, onder de proffen net zomin als onder de studenten. Niemand zei dat hij homo was, niemand zag eruit als een homo. Er deden in die zin zelfs geen geruchten de ronde over deze of gene, zo ijverig als er verder ook geroddeld werd. Dokters schenen in die tijd simpelweg niet aan homoseksualiteit te doen. Waren we daar te nuchter voor? Kwam het door ons beroep? Waren we zozeer doordrongen van alle rare dingen die het lichaam met ons kon doen dat we weinig behoefte voelden om rare dingen met het lichaam te doen? Welnee. Ik was gewoon onwetend. In bepaalde zaken volstrekt conformistisch. Tegenwoordig, nu homoseksualiteit door en door is getrivialiseerd en verburgerlijkt, ken ik meer dan genoeg homoseksuele artsen. Maar toen wist ik niet beter. 

			‘Ach, jij snapt er niks van,’ reageert Kristien ontstemd. 

			‘Wat valt er te snappen?’

			‘Ik heb niets tegen homo’s. Is een jongen verliefd op een andere jongen? Geen probleem. Maar wel als het om Jasper gaat. Niet omdat hij mijn broer is maar omdat ik gewoon weet dat hij geen homo is.’

			‘Kristien. Je weet te veel over je broer. Je weet dat hij een schrijver is maar hij schrijft niet. Je weet dat hij geen homo is maar hij wil naar bed met een man. Laat hem toch. Wie hij ook is, wellicht is hij anders dan jij denkt.’ 

			‘Dit heeft geen zin. Jij denkt in veel te weinig woorden. Jij hebt gewoon geen fantasie.’

			Ze staat op en laat me verbouwereerd achter in de woonkamer om zich terug te trekken – in haar slaapkamer, zoals ik kan opmaken uit het slaan van de deur. Wat verwacht ze nu van mij? Dat ik in alle staten verkeer omdat haar teergeliefde broertje homo blijkt te zijn? Ze heeft het toch steevast over een innerlijke waarheid waar hij al te zwijgzaam over is. Wel, hier heb je het dan, zijn geheimpje. Misschien niet zo artistiek als ze altijd hoopte, maar des te onschuldiger, al met al. Waarom windt ze zich daar nu zo over op? Dat is in feite niets voor haar.

			Ik klop op de slaapkamerdeur en ga naar binnen. Ze ligt in bed, op haar zij, haar gezicht gekeerd naar het raam vol grijze wolken. Ik ga in dezelfde houding achter haar liggen, druk haar tegen me aan. Ze laat het toe, mijn nerveuze, knokige lieveling, mijn favoriete geraamte – al bespeur ik wel enige spanning in haar meisjesspieren. De stompe punt van haar rechterschouderblad drukt tegen mijn borstbeen. De lakens ruiken een beetje muf. Kristien zelf ruikt ook niet helemaal alsof ze op intiem contact heeft gerekend. Er hangt oud zweet in haar kleren. Maar dat geeft niet. Ik ben niet vies van een vleugje bacterieel leven. Het natuurlijke aroma van een lichaam, in een toenemende graad van zwoelheid en intieme bijmenging naarmate je neus het zwaartepunt nadert, met aan het eind eventueel een druppeltje nier op je tong – ik verkies het boven hygiënische steriliteit. Alles met mate, natuurlijk.

			‘Waar is je gevoel voor humor?’ vraag ik op een naar mijn idee tedere, rustgevende toon. ‘Jij vindt seks toch altijd zo’n grappige zaak? En gelijk heb je.’

			Geen antwoord. Als een klein, speels, aanhankelijk mannetje verkent mijn duim door haar dunne trui heen de warme gleuf tussen haar borsten. Al doende meen ik een lichte hartversnelling bij haar waar te nemen. Ook bij mezelf trouwens.

			‘Dat is juist een van de dingen die ik zo leuk aan je vind,’ ga ik verder op diezelfde toon. ‘Je brutaliteit. Je vrijgevochtenheid, je zelfstandigheid. Maak je nu maar geen zorgen. Er is niets ergs aan de hand. En dat weet je toch.’

			Mijn penis begint zich intussen te roeren als een man met een plan. Dat hoeft niet te verbazen. Tenslotte was het daarstraks in de eerste plaats zijn idee geweest om naar bungalow Fielinckx te fietsen. 

			‘Wat geeft het dat Jasper verliefd is op een jongen? Als hij zo verliefd is als ik op jou, dan is dat toch alleen maar iets moois. Je zou blij voor hem moeten zijn.’

			Kristien verbreekt de omhelzing, slingert mijn arm woest van zich af en springt uit bed. Zoals ze me dan aankijkt – dat heb ik eerder nog niet meegemaakt. Dunne lippen, ontblote tanden – het lijkt wel onvervalste afkeer.

			‘Jasper is niet verliefd zoals jij dat bent!’ bijt ze me toe, terwijl een rozerode wolk zich aftekent op haar smalle voorhoofd. ‘Beeld je toch niets in! Jij hebt de seksualiteit van een zestienjarige. Prima hoor! Best grappig. Ik heb me er al kostelijk mee geamuseerd. Maar je denkt toch niet dat Jasper veel genoegen beleeft aan zomaar wat onnozele geilheid. Voor bepaalde mensen is seks een taal. Seks moet iets te zeggen hebben, anders interesseert het ze geen barst. Seks die nergens over gaat, voelt alleen maar als een banale absurditeit. Jij hebt nergens last van, nee! Dat weet ik. Maar iemand als Jasper neemt de zaak veel ernstiger dan wij. Hij haat het om zestien te zijn! Als hij beweert verliefd te zijn op Alex, dan stelt dat wel wat anders voor dan wat jij ermee bedoelt.’

			‘Ik bedoel ermee dat ik van je hou en wat kan het anders voorstellen?’

			‘O, hij houdt van mij,’ doet ze smalend.

			Ik knipper ongelovig met mijn ogen.

			‘Hij houdt van mij,’ herhaalt ze op een slepende jammertoon, haar gezicht vertrokken tot een karikatuur van zieligheid. Ik kan geen woord uitbrengen. Plotse ijsvorming in de bloedkanalen belet me het spreken, het denken zelfs. Kristien haalt geërgerd haar schouders op, tuurt verveeld door het raam. 

			‘Wat betekent dat?’ zegt ze, meer in zichzelf dan tegen mij. ‘Wat je ziet is wat je hebt en daar ben je blij mee. Bescheiden als je bent. Net als de meesten.’

			Daarna gaat ze zitten op de stoel bij het bureautje waaraan ze haar hele schooltijd lang haar huiswerk heeft gemaakt. Een poosje zit ze daar afwezig voor zich uit te staren, half van me afgewend. Haar wijsvinger vormt patronen op het tafelblad, lukraak ofwel in ondoorgrondelijke parallellie met haar mentale bewegingen.

			‘Als dat jou gelukkig maakt,’ richt ze zich nu weer in kalme ernst tot mij. ‘Maar voor Jasper heeft het allemaal bitter weinig met geluk te maken. Romantiek is voor hem al lang een farce. Tederheid, genot, geborgenheid – daar is Jasper niet tam genoeg voor. Niet simpel genoeg. Voor ons mag seks een prettig bindmiddel zijn, voor hem is het een verzetsmiddel, net als al het andere wat hij doet. Wat gegeven is, moet geweigerd worden. De hele rimram. Zijn familie, zijn voorgeschiedenis, zelfs zijn talent. Woorden, rollen, modellen. De wereld moet worden leeggemaakt. Alles moet weg. Alles moet opnieuw. Dat heeft hij zich nu eenmaal in het hoofd gehaald. Ook Alex is een gegeven uit het verleden. Hij kan zich maar beter schrap zetten. Wat Jasper ook van hem wil, liefde is het niet. De liefde, die moet volgens Jasper nog uitgevonden worden.’



			Het was me een raadsel waarom ze zulke destructieve gedachten wilde toeschrijven aan een broer van wie ze hield. Waren dit eigenlijk wel Jaspers gedachten? En zo ja, ging ze dan niet ongezond ver in haar vereenzelviging met hem? Ze was toch psychotherapeute? Waarom hem niet liever proberen te begrijpen op een manier die hem van nut kon zijn? Eigenlijk had ik het daar met haar over moeten hebben. Maar wat me in de dagen en weken na deze scène vooral door het hoofd speelde, was de geringschatting aan mijn adres. ‘Zomaar wat onnozele geilheid’ – dat had ze er niet eens uitgeflapt met de bedoeling me te kwetsen. Ze had het op dat moment simpelweg gemeend. Ze had het gezegd met de nietsontziende driestheid van iemand in wie de waarheid opborrelt, ook al was het mogelijk niet haar eigen waarheid.

			Wat er ook van zij, mijn dierlijkheid was niet zo robuust als ze scheen te denken. Seks een taal? Blijkbaar had ik het in die taal dus niet bijster ver gebracht. Niet verder dan een zestienjarige. Niet verder dan de meesten. Was het daarom dat ze zo graag boven op me zat? Om niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk op me neer te kunnen kijken? Was dat ook het geval geweest bij haar vorige vriendjes? Vergeleek ze die eveneens met haar broer en schoten die dan ook steevast tekort? 

			Ik probeerde wat meer variatie aan te brengen in ons seksuele repertoire. Alleen scheen dat bij Kristien eerder lijdzaamheid dan enthousiasme op te wekken. Bij alles wat ik deed, meende ik haar voortaan te horen denken: hoe onnozel. Niet langer: hoe grappig, maar wel: hoe absurd en stupide en banaal. Geregeld, hetgeen voorheen nooit gebeurde, gaf ze met een boze gil te kennen dat ik haar pijn deed. Als prettig bindmiddel leek seks tussen ons uitgewerkt. Een vrijpartij leek almaar meer op een examen waarop ik slecht was voorbereid, en klaarkomen op een antwoord dat niet ter zake deed. Na afloop van de beproeving kon je steeds openlijker van haar gezicht aflezen welk cijfer ze me gaf. Haar gewilligheid nam merkbaar af. Nare herinneringen aan het gestuntel met Petra kwamen weer naar boven, helaas niet langer bij wijze van contrast. En ook problemen met mijn potentie staken opnieuw de kop op. Als seks een taal was, dan had ik daarin niet alleen weinig interessants te vertellen maar was ik bovendien ook nog aan het stotteren geslagen.

			Jasper liet zich nauwelijks nog zien en als onderwerp van gesprek werd hij door mij en Kristien gemeden. Daardoor viel pas op hoe vaak we vroeger over hem hadden gepraat. Nu begon het er in verontrustende mate op te lijken dat we elkaar niet veel meer te zeggen hadden, in welke taal dan ook. Kristien maakte bovendien een steeds geslotener indruk, alsof ze wat in haar schild voerde. En dat was ook zo.

			Om een lang verhaal kort te maken, het liep grondig mis. Onze relatie was letterlijk onder het licht van de sterren geboren, maar van de gunstige constellatie van weleer schoot een dik jaar later weinig meer over. Misschien was ik al te meegaand geweest, dacht ik. Had ik hier iets te vaak passief rondgehangen en me iets te veel laten afleiden door de eigenaardigheden van dit huis. Weeskinderen om wier toekomst niemand zich werkelijk bekommerde – het had me aan het verweesde Afrika doen denken. Het interieur dat in een vorig bestaan van degelijke burgerlijkheid getuigde en hier aan vrolijke verwaarlozing was prijsgegeven – net een Afrikaanse uitdragerij van westerse afdankspullen. Hier had ik me soms verder weg van huis en tegelijk dichter bij mezelf dan ooit gevoeld. Hier had ik me verdiept in half vergeten zijsporen uit mijn eigen leven. Maar dat mocht geen reden worden om het hoofdspoor uit het oog te verliezen. Ik kon maar beter eens werk maken van mijn al zo lang aangekondigde voornemen om derdewereldarts te worden. Ik had tenslotte ook een innerlijke waarheid, Jasper was de enige niet. En mijn waarheid liet zich door de feiten corrigeren. Ze wees me een richting in de reële wereld. Ze zette me niet aan tot gratuite woorden van verzaking of verzet maar riep op tot echte daden. Ik was een rationeel mens. Medisch opgeleid. Een wetenschapper. Ik koesterde geen waarheid die uitsluitend uit zelfgesponnen rare hersenspinsels bestond, maar beschikte over vaardigheden en kennis waar een ander ook wat aan had. 



			Buiten weten van Kristien om neem ik aan het eind van de zomer deel aan de toelatingsproeven voor Dokters Zonder Kleur. Vervolgens word ik uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek, en op een dag in oktober 1993 krijg ik te horen dat ik mezelf als medewerker van de organisatie mag beschouwen. Dan pas acht ik het moment geschikt om Kristien in te lichten. Ik fiets naar bungalow Fielinckx, zeer benieuwd hoe ze zal reageren. 

			Ze feliciteert me, zij het op een nogal fletse, afstandelijke manier. Een beetje obligaat, heb ik de indruk. Tot mijn verrassing toont ze zich ook nauwelijks verrast. 

			‘Ik wilde het je pas vertellen als ik zekerheid had,’ zeg ik ter verklaring van wat voor haar kennelijk niet eens verklaard hoeft te worden. ‘Ben je niet blij?’ vraag ik, en even hoop ik nog dat ze moeite heeft met het vooruitzicht me voor langere tijd te moeten missen.

			‘Toch wel,’ bevestigt ze droogjes. ‘Tuurlijk ben ik blij voor jou. Je praat er al zo lang over. Maar als je het niet erg vindt – ik stond net op het punt om te gaan afwassen. Dat wordt eens tijd. Ik ben die vuiligheid spuugzat.’

			‘Kristien Fielinckx die de afwas doet. Dat wil ik wel eens meemaken,’ lach ik geforceerd. Ik bied aan te helpen met afdrogen. 

			En zo staan we daar, zwijgend naast elkaar bij de gootsteen, ogenschijnlijk als een vredig koppel verwikkeld in huishoudelijke routine. Geregeld stoten we op de hardnekkigheid van aangekoekte etensresten of de harige vitaliteit van schimmelculturen. Vroeger had ze daar om kunnen gillen in hoge uithalen van walging en schrikpret. Daarop zou ik haar als een nuchtere professor nadere informatie over het rijk der Fungi hebben verstrekt. Dat rollenspelletje speelden we vaker. Zij het meisje van de spontane reactie, ik de schokvaste geleerde. Nu ontlokt de viezigheid haar alleen maar humeurig gezucht. En biologische weetjes schijnen haar geen lor meer te interesseren.

			En dan zegt ze: ‘Ik heb ook plannen.’ 

			‘O ja?’

			Ja. Ze heeft besloten dat ze een kind wil. Over verrassingen gesproken! Ze wil het niet van mij, preciseert ze meteen. Ze wil het van Alex. Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. Houdt ze me soms voor de gek? Nee, ze meent het doodserieus. Ik zeg haar dat ze niet goed snik is. Ze is me geen uitleg verschuldigd, antwoordt ze kalm, alsof dat de evidentie zelf is, terwijl ze verdergaat met de vaat. Is dat omwille van Jasper? vraag ik haar. Kan ze hem echt niet loslaten? Is het daarom dat ze uitgerekend van zijn vriendje een kind wil? Geen antwoord. Waarom anders? dring ik aan. Ze doet alsof haar aandacht helemaal in beslag is genomen door een plakje vuil dat zich maar niet van een bord laat verwijderen. Ik trek haar arm bij haar pols uit het sop, het bord glipt uit haar hand en valt aan stukken op de keukenvloer. 

			‘Ik vind het een pervers idee!’ roep ik. ‘Ronduit degoutant!’ Mijn eerste stemverheffing in bungalow Fielinckx. Maar ik realiseer me meteen hoe hol en krachteloos mijn verontwaardiging wel moet klinken. Bespottelijk gewoon. Dit is een huis met heel eigen regels. Wat ik al dan niet pervers vind, is hier van geen belang.

			Kristien kijkt me aan met een strakke, uitdagende glimlach, je zou haast denken dat ze ernaar verlangt een mep te krijgen. Is dat zo? Hoopt ze op een klap die haar op andere gedachten moet brengen? Of die haar geweten zou ontlasten door van mij een verwerpelijke bruut te maken? Ik laat haar arm los. Hoe gaat een homo bij haar een kind verwekken? vraag ik, al wil ik dat eigenlijk helemaal niet weten. Kan een dokter zich daar niet iets bij voorstellen? antwoordt zij. 

			‘Wat is mijn rol hierin, Kristien?’

			‘Een kind krijgen kan ik wel alleen. Er zijn plaatsen op de wereld waar je hulp meer nodig is dan hier.’

			‘Ik dacht dat wij een relatie hadden.’

			‘Ik begrijp dat dit je overvalt, Mark. Maar zou je het zelf niet wat raar vinden? Wij een relatie terwijl ik zwanger ben van een ander? Nee. We kunnen er beter een eind aan maken, vrees ik.’

			Ze vreesde helemaal niets, ze had gewoon koelbloedig en eenzijdig beslist dat het uit was tussen ons. En dat vanwege een hoogst conventionele kinderwens in combinatie met een hoogst tegendraadse vaderkeuze. Nu haar broertje seksueel gecompliceerd begon te doen, leek zijzelf plots ook zin in complicaties te hebben gekregen. Ik vond het te bizar voor woorden. Mijn verslagenheid was er niet minder om. Ik verliet bungalow Fielinckx en was te zeer gekwetst om nog contact met Kristien te zoeken. Ik heb het een keer geprobeerd: ik probeerde haar een brief te schrijven. Die poging maakte vooral duidelijk hoe weinig fantasie ik inderdaad bezat. Het ontbrak me, denk ik, aan vechtlust in de liefde. Mijn inspiratie werd niet geprikkeld door de heilige wil om te winnen. Het meest bezielde waartoe mijn pen in staat bleek, bestond erin mijn verlies waardig te incasseren, zonder haar verwijten te maken. Dat leverde uiteindelijk zo’n slappe brief op dat ik hem maar niet heb verstuurd. Ook van haar kant vernam ik niets meer. En omdat we verder geen gemeenschappelijke vrienden hadden, had ik geen idee waar ze mee bezig was toen ik me in de lente van 1994 opmaakte voor mijn eerste deelname aan een missie van Dokters Zonder Kleur. Een paar dagen voor de afreis organiseerden mijn huisgenoten een afscheidsfeestje voor mij. Ik verkeerde min of meer in de stemming van iemand die naar het vreemdelingenlegioen gaat. Mijn bedruktheid werd door mijn vrienden als vertrekangst geïnterpreteerd – ten onrechte, maar ik liet hen begaan. Enkelen zijn me daarna nog op de luchthaven komen uitwuiven. Zelfs Petra was daar toen bij. Maar geen Kristien.

		



		
		


		

			3. Tussen twee continenten. Portret van een Dokter Zonder Kleur




			In mijn gesprek met de driekoppige sollicitatiecommissie van Dokters Zonder Kleur, in het najaar van 1993, had ik de sub-Sahara als voorkeursbestemming opgegeven. Op de vraag waarom was ik uiteraard voorbereid. Omdat de nood me daar het hoogst leek, luidde het simpele antwoord. Nergens was de toestand hopelozer, de uitdaging groter. De achterstand met het geavanceerdere deel van de wereld was, vergeleken met andere ontwikkelingsgebieden, zodanig groot dat het me fascineerde. Een raadsel eigenlijk, vooral als je de veerkracht in aanmerking nam waar Afrikanen zo vaak blijk van gaven. Nu was ik niet naïef. Ik was op de hoogte van de gruwelen. Sinds mijn studentenjaren volgde ik dat allemaal al op de voet. Maar ik zag nog altijd reden genoeg om te blijven geloven in de toekomst van Afrika. Die zou ons mogelijk nog verbazen. Wat we ooit te zien zouden krijgen, zou wel eens stukken interessanter kunnen blijken dan de zoveelste min of meer geslaagde kopie van het westerse model. 

			‘Nou, voor de romantiek hoef je het niet te doen, hoor,’ onderbrak een van mijn interviewers me, een grote, zware Nederlander die tot dan toe nauwelijks wat gezegd had maar me wel de hele tijd met een misplaatste, haast dwangmatige grijns had zitten opnemen. Was dat soms bedoeld als karaktertest? Ullings was zijn naam, Jeroen Ullings. Dat betekende voor mij op dat moment nog niets. Ik vond hem vooral een irritante klier. Ook de twee andere interviewers, een man en een vrouw, allebei Belg, keken naar mijn indruk ietwat verstoord. Hij was, schatte ik, halverwege de veertig. Het dunnende voorhoofdshaar lag in rossige strepen achterovergekamd over een imposante schedelkoepel. Achter de convexe glazen van zijn bril dreven twee fletsblauwe, optisch sterk vergrote ogen. Verder was hij opvallend sjofel gekleed, op het morsige af, als een pater in burgerkleren. Zijn gezicht wekte bij nader toezien het vermoeden dat hij wel eens een zwak voor alcohol zou kunnen hebben: beetje pafferig, leerachtig van huid, de neus doorvlochten met fijne draadjes van couperose… 

			Natuurlijk, antwoordde ik, was mijn taak beperkt. Ik zag mezelf heus niet als de redder van Afrika. Ik was er voor het lenigen van de meest acute noden. Maar ik wilde dat het liefst van al doen op een continent waar naar mijn idee een gigantisch potentieel lag te rijpen – 

			‘Of te rotten.’ Dr. Ullings weer, monkelend. ‘De meningen zijn verdeeld,’ voegde hij er bij wijze van uitleg aan toe. Opnieuw leek hij erg ingenomen met zijn tussenkomst. 

			De andere twee negeerden hem zo goed als ze konden zonder onbeleefd te worden. Of ik al in Afrika geweest was, vroeg de vrouw me uiterst minzaam. Dat niet, moest ik toegeven. Wel in Azië. In Zuid-Amerika. Maar naar Afrika had ik nooit als toerist willen gaan. Daar wilde ik alleen als dokter naartoe. Als iemand die ook werkelijk iets te bieden had.

			Wat volgens mij de meest zorgwekkende probleemgebieden waren, wilde de derde interviewer van me weten. Ik noemde er een paar. En ik wist zelfs te melden – toen al, een dik halfjaar voor daar daadwerkelijk een genocide zou plaatsvinden – dat de politieke spanning in Rwanda mij gevaarlijk hoog leek op te lopen. Achteraf bekeken getuigde die mening van een vooruitziendheid waar ik nog altijd een beetje trots op ben.

			‘Nou nou. Klinkt alsof we met een expert te maken hebben,’ reageerde dr. Ullings uit de hoogte. 

			Ik haalde mijn schouders op. Ik was zijn naam allang vergeten toen ik hem dertien jaar later opnieuw zou tegenkomen in kamp Bilonga.



			In totaal ben ik vijf keer op missie geweest in Afrika. Mijn eerste vier opdrachten voerden me naar gebieden die getroffen waren door wat Dokters Zonder Kleur een ‘neutrale ramp’ noemen. Bedoeld is een natuurramp. Vaak wordt zo’n toestand verergerd door plunderingen en corruptie. Soms heeft onverstandig bodemgebruik bijgedragen tot de omvang van de crisis: uitputting, verzilting, erosie. Maar gewapend geweld – rebellie, burgeroorlog, etnische hysterie – is niet de primaire oorzaak van neutrale rampen. Ze stellen je neutraliteit dan ook minder op de proef. Je krijgt hooguit te maken met dieven en valsspelers, niet met zegevierende moordenaars die lachend hun hak in de nek van anderen zetten. Beginnelingen worden bij voorkeur uitgestuurd naar neutrale rampgebieden. De zogenaamde ‘gekleurde ramp’ is eerder voor gevorderden. 

			Nu is een neutrale ramp op zich al rampzalig genoeg. Iedere Dokter Zonder Kleur heeft wel een pakkende anekdote te vertellen. We dragen allemaal bepaalde beelden met ons mee. Bekend bij het brede publiek zijn bepaalde taferelen zoals die door camera’s zijn vastgelegd. Het meisje dat tot aan haar lippen in de modder is weggezakt, dat klem zit, dat ondanks urenlange inspanningen niet ontzet kan worden en uiteindelijk stikken zal in de wassende vloed. Maar wat een Dokter Zonder Kleur te zien krijgt, is doorgaans niet zo mediageniek. Het gaat veeleer om leed dat in de algehele ellende amper opvalt. De moeder die vier van haar vijf kinderen door het water meegesleurd zag worden en daar niets tegen kon doen als ze ook de jongste, die ze in haar armen hield, niet wilde verliezen. En dan, alsnog, sterft dat vijfde kind aan dysenterie in het opvangkamp. De arme vrouw werpt zich op de grond en begint een geluid te maken waarvoor je terugdeinst. Heb je ooit eens iemand zien bevallen? Het misbaar van deze vrouw deed in zijn onbeheersbare rauwheid denken aan barensnood – maar dan omgekeerd: ze schreeuwde het niet uit, ze schreeuwde het in. In verstikkende, epileptische stuipen van een diep inwaarts gebrul. Een exorcist leek hier meer op zijn plaats dan een dokter. 

			Ik had uiteraard al heel wat mensen zien sterven tijdens mijn stage in het ziekenhuis, ook jonge mensen. Maar de dood was, hoewel ongenood en ongewenst, al met al een vrij beleefde bezoeker geweest op die afdeling palliatieve zorg. Hij toonde geduld. Hij had manieren. Ook al was het laatste woord onvermijdelijk aan hem, hij respecteerde doorgaans de vertragingsprocedures die de artsen hem oplegden. Hij hield als het ware hoffelijk de deur open voor de stervende, hij schopte hem er niet brutaal uit. 

			In Afrika lapt de dood medische protocollen aan zijn laars. Hij komt aansluipen over land, via het water en door de lucht. Wanneer hij de mensenmassa heeft bereikt, grist en graait hij als een ontspoorde maniak om zich heen. Hij vreet zich een weg door harten, hoofden en buiken. Dat is natuurlijk maar beeldspraak. Maar zo ga je er na een tijdje soms over denken. Je ervaart de dood als een ongrijpbare veelvraat in een veld vol menselijk gewas. In het opvangkamp waar ik tijdens mijn eerste missie werkte, kostte cholera het leven aan een op de vijf volwassenen, aan een op de drie kinderen. 

			Ook wanneer het gaat om een neutrale ramp, kun je iets van woede voelen. Bij gebrek aan direct verantwoordelijken komt onwillekeurig de neiging bij je op om de natuur te personaliseren en haar van sadisme te beschuldigen. Wanneer de zon weer doorbreekt na dagen van hardnekkige regenval, biedt dat niet zonder meer soelaas; het is evengoed een volgende zet in een kwaadaardig plan. Gehuld in een stinkend waas hangt ze boven het kolkende water. Ontwortelde bomen racen stroomafwaarts. Krengen drijven tollend voorbij, bolstaand van bederf. Af en toe ook een lichaam dat alleen herkenbaar is als menselijk aan het schaarse textiel waar het uit puilt. Je beseft dat de zon iets nieuws in petto heeft. Je ruikt dat ze epidemisch onheil aan het uitbroeden is. Je wil haar op haar smoel slaan, je hebt zin er een kogel door te jagen, je wil de zon pijn doen, stel je voor. Je neemt zulke oprispingen natuurlijk geen seconde serieus maar je voelt ze wel en ze kosten mentale energie. Typisch iets voor groentjes, werd me gezegd. 

			Onverwacht snel ontwikkel je een broodnodige mate van gelatenheid. Je leert te doen wat kan en te berusten in wat niet kan. Vanwege het chronisch tekort aan medicijnen, voorzieningen en mankracht valt niet iedereen te redden. Mensen van wie je weet dat ze het in Europa hadden kunnen halen, moet je hier laten gaan. 

			Er zijn algemene richtlijnen die de selectiecriteria bepalen. Maar de afweging van concrete gevallen blijft in laatste instantie een kwestie van persoonlijke inschatting. Je probeert dan zo zakelijk mogelijk te denken. Je wilt je niet schuldig maken aan willekeur. Zolang je je op de ratio kunt beroepen, lijkt je oordeel juist – of tenminste het enig zinnige oordeel onder de gegeven omstandigheden: iedere andere dokter zou hetzelfde hebben gedaan. Problematisch wordt het wanneer de diagnose geen uitsluitsel geeft. Dit meisje? Dat meisje? Ze zien er allebei even hulpbehoevend uit, hebben allebei evenveel overlevingskans. Maar je zit praktisch helemaal door je voorraad antibiotica heen – een deel is gestolen – en de andere dokters hoef je niet om extra antibiotica te vragen. Die willen op hun beurt ook zo veel mogelijk levens redden. Dus ben je verplicht een keuze te maken op grond van niets anders dan vluchtige wenken, influisteringen van het hart. De gezichten ontroeren je niet in gelijke mate. De omvang van het oogwit verschilt, en daarmee ook de impact van de blik. Het ene voorhoofd schijnt een grotere belofte in te houden dan het andere. Dat soort van impulsen moet dan de doorslag geven. Het is me een paar keer overkomen. Wat ik op die momenten ook besliste, het voelde nooit helemaal juist. Ik koesterde mijn hart als een passief vermogen. Het wilde geen genade uitdelen maar genade ontvangen. Het wrong met zijn aard om voor scheidsrechter te spelen in een situatie waarvoor geen regels bestonden. Was het dan beter ze allebei te laten sterven? Natuurlijk niet. En toch voelde het alsof je door te kiezen iets deed wat je niet toekwam. Uiteindelijk was je beslissing net zo onrechtvaardig, net zo blind als de ziekte die je bestreed. Achteraf kon je het voorval maar beter uit je hoofd zetten. Of anders jezelf alsnog ervan overtuigen dat je keuze op een of andere manier toch de meest rationele was. In elk geval moest je verder, net als iedereen.



			Medewerkers van Dokters Zonder Kleur worden na een missie van maximaal twee jaar voor een tijd met verlof gestuurd, dit om uitputting of afstomping te voorkomen. In totaal zal ik tussen 1994 en 2007 zowat vijf jaar in België hebben doorgebracht. Tijdens zo’n periode tussen twee opdrachten in rustte ik uit, bezocht ik vrienden en familie en werkte ik op ongeregelde basis als huisarts in een groepspraktijk van de organisatie Medicijnen Voor Iedereen. In die functie kreeg ik dan weer met andere rampspoed te maken – geen collectieve ellende maar een reeks individuele gevallen: verslavingsproblemen, armoedeziektes, verregaande zelfverwaarlozing en psychische verwarring. Dat werk deed ik aanvankelijk in de stad L en vanaf 1998 in Brussel, waar ik in de loop van dat jaar een appartement had gekocht. 

			Mijn ouders begrepen niet wat me bezielde om mijn carrière te vergooien aan de bodemloze behoeftigheid van al die armelui. Dacht ik soms dat ik Moeder Teresa was? Eenvoudig van afkomst en laagopgeleid als ze zelf waren, waren ze bijzonder trots geweest toen hun enige kind als eerste uit de hele familie afstudeerde aan de universiteit, en dan nog wel als arts. Ze zagen me al het huis van hun dromen bouwen, rondrijden in de auto van hun dromen en als het even kon, ook nog de vrouw van hun dromen huwen. Ze duizelden van voorbarig geluk. In overeenkomstige mate waren ze ontgoocheld toen duidelijk werd dat mijn kostbare diploma helemaal niet verzilverd zou worden zoals zij zich hadden voorgesteld. Mijn vader sprak vanaf toen alleen nog op sombere, onwillige toon met mij, meestal zonder me aan te kijken. Mijn moeder deed haar best om betrokken te blijven maar dat ze me in haar hart ondankbaarheid verweet, kon ze niet altijd voor zichzelf houden. Ze verstond niet, zei ze dan, waarom ik deed alsof er een tekort aan sukkelaars was. Die waren er volgens haar meer dan genoeg. Terwijl er maar één dokter in de familie was, over wiens leven ze telkens opnieuw in angst zat wanneer hij zo nodig naar Afrika moest. Ze hoopte maar dat ik snel weer een verstandige vrouw tegenkwam, dan zou het wel gauw afgelopen zijn met al dat idealisme van me. 

			En hoe zat het met mijn meer bevoorrechte vrienden, mijn voormalige huis- en studiegenoten? O, ze waren over het algemeen beleefd genoeg om een halfuurtje onder de indruk te zijn van mijn Afrikaanse avontuur. Mijn veeleisende engagement ten aanzien van volslagen onbekenden. Daarop reageerde ik zoals elke Dokter Zonder Kleur zou doen: die onbekenden zijn je bekender dan je denkt. Het zijn mensen net als wij. Niettemin blijven ze verrassen. Vooral hun vitaliteit is verbazingwekkend. Alles kwijt – huis, vee, in sommige gevallen zelfs de halve familie – en toch slagen ze erin om in ongelooflijk korte tijd hun verlies te boven te komen. De massagraven zijn nog niet dichtgegooid of er wordt alweer gelachen en gezongen. Bij ons zou zulk gedrag voor harteloos of gevoelloos doorgaan, misschien zelfs voor pathologisch. Maar zij hebben simpelweg geen keus. Ze moeten verder. Wie zijn rouw niet weet te beheersen, is de anderen bovendien tot last. Opgewektheid is zowel een individuele overlevingsstrategie als een sociale plicht. Dat mag je niet beoordelen naar onze normen. Nu en dan kan er zelfs een zekere bewondering in je opkomen. Deze mensen doen niet alsof ze lachen, ze lachen echt. Ze zingen werkelijk, zoals wij niet meer zingen kunnen. Dat geeft je dan het gevoel dat je werk bij Dokters Zonder Kleur wel degelijk de moeite loont.

			Maar de interesse van mijn vrienden verflauwde mettertijd. Ze waren aan hun volwassen leven begonnen. De eerste baby’s dienden zich aan, de agenda’s waren gevuld, de vooruitzichten veelbelovend. Er tekende zich een lijn af in hun bestaan. Mijn verhalen daarentegen gingen over mensen die alleen maar overleefden, die gedoemd waren tot ploeteren en rondjes draaien en eeuwig improviseren. Wat moest je daar uiteindelijk mee als je er niet je beroep van had gemaakt? 



			Per toeval vond ik onlangs tussen de bladen van een handboek over tropische ziektes een vel van handgeschept papier met daarop de volgende mededeling afgedrukt: 

			Op zaterdag 8 mei 1999 geven Petra De Bock en Benny Bouter elkaar hun jawoord. Dat mag gevierd worden! U bent van harte uitgenodigd op het avondfeest, dat zal plaatsvinden ten huize De Bock – en daarop volgde, eveneens in sierletters, zij het van een kleiner formaat, het adres van de vierbadkamervilla waar ikzelf ooit als het vier jaar oudere vriendje van Petra geregeld over de vloer kwam. De datum was ik al lang vergeten, het gebeuren zelf herinner ik me nog goed. 

			Een huwelijk in oerburgerlijke stijl. Het paar was in de voormiddag voor de kerk getrouwd, en wanneer ik ’s avonds rond achten arriveer bij villa De Bock – dat zich overigens maar een paar straten van bungalow Fielinckx bevindt – zie ik voor de deur de roomkleurige oldtimer staan waarin het pasgetrouwde koppel zich die dag heeft laten rondrijden. Je kunt op de stoep al het gegons horen van de genodigden die zich in de tuin achter het huis hebben verzameld. Ze zijn met honderden, zo blijkt: de meeste mannen in smoking, de vrouwen in een diversiteit aan uitgelezen jurken. Veel fleurige dameshoeden ook, wiebelend op het ritme van de beschaafde conversatie, die voornamelijk al staande wordt gevoerd. In het midden van het gazon is een overdekt podium opgesteld, waar straks gedanst zal worden. Op dit moment is het nog bezet door een strijkersensemble, dat muziek van Mozart en consorten ten gehore brengt. Daaromheen staat een tiental feesttenten, waar de gedekte tafels op de gasten wachten. Het geheel wordt opgeluisterd door een fortuin aan bloemstukken, samengesteld uit aronskelk, orchideeën en rozen van het maagdelijkste wit. 

			Mijn kleren vallen behoorlijk uit de toon, merk ik. Kennelijk heb ik het begrip avondkledij een tikkeltje te minimalistisch opgevat. Een ontwikkelingswerker die snel iets schoons heeft aangetrokken om ter ontspanning wat te gaan rondhangen in een bar voor westerlingen in Arusha of Maputo – zo zie ik eruit in mijn kraagloze hemd, lichtgroene linnen broek en dito vestje. Ook het boeket dat ik bij me heb, verschrompelt in mijn handen tot een schraal en schreeuwerig tuiltje. Gelukkig zie ik ginds enkele vrienden staan, mensen van wie ik mag aannemen dat het ze niet uitmaakt hoe ik gekleed ben.

			En dan duikt plotseling Petra op in haar mouwloze bruidsklok van kant en zijde. Vergis ik me of heeft ze op dieet gestaan met het oog op deze dag? Die platte buik is in elk geval een nieuwigheid voor me. Misschien is het mij vertrouwde heuveltje ingesnoerd in een korset. Maar ze ziet er beslist goed uit. Ze straalt. Ze loopt zodanig over van aardigheid dat ik heel even haast een krop in de keel krijg wanneer ik haar feliciteer en haar het bosje bloemen overhandig. Ze staart het ding met ongeveinsde verwondering aan, een beetje zorgelijk ook. 

			‘Je bent hier alleen?’ vraagt ze.

			Ik kijk ironisch om me heen.

			‘Die indruk heb ik niet,’ antwoord ik.

			‘Je weet wat ik bedoel,’ zegt ze, zonder zelfs maar te glimlachen. Ook vroeger gingen mijn grapjes bij haar steevast de mist in. Ze verwachtte van mij gewoon niet dat ik grappig was. Om andermans flauwiteiten kon ze best lachen, maar wat uit mijn mond kwam, al was het de mop van de eeuw geweest, begreep ze nooit als een grap. Mark geeft soms rare en inadequate antwoorden, dat wel. Maar gevoel voor humor heeft-ie niet. Dat was voor haar net zo’n zekerheid als het ondermijnende effect van verborgen allergieën.

			‘Ik ben nog maar een paar weken terug in het land. Voor de liefde heb ik weinig tijd tegenwoordig.’

			‘Je lijkt wel met Afrika getrouwd, jij.’

			‘Wie weet. Maar Afrika kon ik natuurlijk niet meebrengen.’

			‘Wacht. Ik zorg even voor de bloemen. En dan ga ik Benny zoeken. Niet weglopen.’

			Ik liep wel weg. Ik hoefde de bruidegom niet zo nodig de hand te schudden. Ik zou er in de loop van de avond wellicht niet onderuit kunnen maar had nu geen zin ter plekke te blijven wachten tot hij me kwam begroeten. 

			Benny Bouter was van opleiding statisticus. Een ware goochelaar met cijfers naar het scheen. De slimste mens die ze ooit was tegengekomen, had ik Petra eens horen zeggen met een onmiskenbaar infantiele bijklank in haar stem, alsof ze zich als een klein meisje geborgen voelde nu ze eindelijk iemand had ontmoet die nog intelligenter mocht heten dan zijzelf. Die bijzondere klankkleur scheen trouwens alleen mij op te vallen. Alle anderen waren eenvoudigweg van mening dat Petra eindelijk de ware had gevonden. Kennelijk sloeg ook haar vader deze wonderboy geweldig hoog aan. Kort na zijn verloving met Petra had Benny een adviserende positie gekregen in het bestuur van het ziekenhuis waar Benoît De Bock, het paradepaardje van de medische staf, zich met allerlei personeelszaken bemoeide tussen de geavanceerde chirurgie en het ouderwetse neukwerk door. Benny en Benoît. Vreemd genoeg had het een jaar of zo geduurd eer de gelijkenis tussen beide voornamen me plots was opgevallen. Vanaf toen kon niets me afbrengen van de overtuiging dat dit met betrekking tot Petra’s keuze niet zonder betekenis was.

			Ik ging mijn vrienden gedag zeggen. Het was al een hele tijd geleden dat ik ze gezien had, maar daar maakten we geen ophef over. Ze wisten dat ik meestal in het buitenland zat. 

			‘Ben je speciaal voor de gelegenheid overgevlogen?’ vraagt iemand.

			‘Nee hoor, dat was al langer gepland. Na twee jaar moet je voor een tijdje weer naar huis.’ 

			‘En hoe was het deze keer in Afrika?’

			‘Ach, je weet wel. Net als de vorige keer. De derde wereld staat nog altijd maar op drie.’ Er volgen nog meer grapjes, maar ik voel me weinig op mijn gemak en ben opgelucht wanneer we eindelijk uitgenodigd worden aan tafel te gaan.

			Het eten wordt opgediend door een ploeg jongelui in een onberispelijk zwart-wit uniform. De meisjes dragen kapjes op hun hoofd en zien er helemaal uit als dienstmaagden uit een kasteelfilm. Sommigen zijn echt fraaie exemplaren. ‘Beetgaar’ is het woord dat me te binnen schiet. Voor een deel ligt het misschien aan hun outfit – en aan de wijn – dat er onuitsprekelijke gedachten in me opkomen. Maar in elk geval ook aan mijn stemming, die steeds meer naar balorigheid neigt. Eens stevig in iemands billen bijten lijkt me nog het zinnigste wat je hier kunt doen. Omhoog met dat rokje! Omlaag met die kousen! Hier met die kut! 

			Gang na gang worden ons op enorme borden piepkleine delicatessen voorgeschoteld. De ronkende namen van de gerechten op de menukaart plaatsen me grotendeels voor een raadsel. Het klinkt alsof we de Franse adel aan het oppeuzelen zijn. Of het weinige wat daarvan overschiet – want de porties zijn werkelijk bespottelijk klein.

			‘Net Afrika,’ zeg ik tegen mijn onbekende buurvrouw.

			‘O. Eten ze dat daar ook?’

			‘Nee, maar wel net zo weinig. Soms zelfs ietsje meer.’

			‘Het is lekker. Toch?’

			‘Verrukkelijk zelfs.’

			‘Echt bijzonder.’

			‘Zeg dat wel.’

			We proberen een gesprekje op te zetten maar raken niet echt op dreef. Op een gegeven moment hoor ik twee vrienden van me aan de overkant van de tafel praten over de muziek die het ensemble op het danspodium nog steeds aan het spelen is. De ene vindt die maar ouderwets. Op den duur heb je het er een beetje mee gehad, stelt hij vast. De andere vindt de uitvoering nog wel professioneel klinken. En om elven zal de dj in actie schieten, voegt hij eraan toe.

			‘Het is Mozart,’ zeg ik.

			‘Zoiets, ja.’

			‘Het is Mozart,’ herhaal ik en ik kan er zelfs bij vertellen welk stuk het precies is. In de oorspronkelijke bezetting zitten een paar houtblazers. Die zijn in dit arrangement vervangen door strijkers. Wat natuurlijk sterk afbreuk doet aan het origineel.

			‘Echt? Ik wist niet dat jij zo’n kenner was.’

			‘Meer dan je denkt. Maar ik hou al lang niet meer van Mozart. Nooit echt van gehouden, eigenlijk.’ 

			Het klinkt bijna bars, besef ik. Dat zijn ze van mij niet gewend, merk ik aan hun blik. Wat scheelt er toch met me? Ik zit op het trouwfeest van mijn ex. Heb ik soms last van stiekeme jaloezie? Welnee. Als dit mijn eigen bruiloft was geweest, had ik me hoogstwaarschijnlijk niet anders gevoeld. Het lag aan de doelloosheid van dit alles. Dit was het hof van de wereld, het Versailles van onze tijd. Er lieten zich natuurlijk nog veel somptueuzer feesten indenken, maar toch, iedereen zag er hier uit als een aristocraat. Geen acteurs uit een kasteelfilm maar levensechte aristocraten bedoel ik dan: veelal onaanzienlijke parvenukoppen, zakken van lichamen verpakt als prinsen. Stront in zijden kousen, zoals Napoleon ooit gezegd zou hebben. Madame Sauté de Canard aux Cèpes. Duc Saint-Jacques sur lit de Girolles. Zo door en door gewend aan hun onverdiende privileges dat ze het niet eens beseften. Dit hof behoorde tot het beste wat de geschiedenis ons in materieel opzicht te bieden had en toch bracht het niets boeienders voort dan wat geparfumeerd gekeuvel – een schijn van samenzijn die net zo weinig voedzaam en overdreven gesuikerd was als de meringue waar ik buikpijn van had gekregen. Lag het aan mij? Waar ik ook keek en bij welke conversatie ik ook probeerde aan te sluiten, overal trof ik eenzelfde opgeklopte leegte. Op een Afrikaanse begrafenis vibreerde meer geest dan hier. 

			Daarginds, in Afrika, was ik een man van vierendertig, ernstig en geconcentreerd, iemand die dagelijks in aanraking kwam met de elementaire rechteloosheid, de wezenlijke naaktheid van de mens op aarde. Hier, op dit zogenaamde feest, voelde ik me nog maar half zo oud, een puber van zeventien vervuld van nukkig en stroef verzet tegen deze opgetutte komedie. 

			Nu besefte ik wel dat ik in de val dreigde te trappen waarvoor ik tijdens mijn opleiding als Dokter Zonder Kleur al gewaarschuwd was: minachting voor het eigene, ophemeling van het andere. We mochten niet vergeten, werd toen gezegd, dat onze donoren in Europa zaten. Evenmin dat we zelf westerlingen waren en ons niet moesten verbeelden Afrikaan onder de Afrikanen te zijn. En misschien wel het belangrijkst van al: zelfs al kon je uit de mond van meer geschoolde Afrikanen vaak harde en terechte kritiek aan het adres van het Westen horen, ze zouden het erg vreemd vinden als je hun daarin volmondig bijtrad. Ongeloofwaardig zelfs. Tenslotte zouden de meesten onder hen als ze konden kiezen maar al te graag mee aanschuiven bij de winnaars van de geschiedenis en zich de vadsigheid en de voorrechten laten welgevallen. Dat kon je beter niet uitspreken, maar je mocht het daarom nog niet miskennen. De enige houding die ervoor zorgde dat je niet in tegenspraak verstrikt raakte, bestond erin je te houden aan het leidende beginsel van Dokters Zonder Kleur en niet te oordelen, in de ene noch de andere zin, maar te handelen.

			Om halftwaalf kunnen we eindelijk van tafel en worden we verzocht ons rond het podium te scharen. Ik voel me hongerig en oververzadigd tegelijk. De dj kondigt aan dat het beste nog moet komen. Dat het zo meteen staat te gebeuren. En daar gebeurt het al: de eerste maten van de openingsdans worden ingezet, het bruidspaar betreedt onder gejuich en applaus de dansvloer en begint zijn pasjes te doen. Ik denk niet dat ik het er in de plaats van Benny veel slechter van zou hebben afgebracht dan hij. 

			Twee jaar eerder had ik eens met hem gebabbeld op een van die periodieke bijeenkomsten van de voormalige huisgenoten, waar Petra hem aan ons wilde voorstellen. Wat voor zijn fenomenale intelligentie moest doorgaan, had mij toen eerder de betweterij van een vakidioot toegeschenen. Een bebrild primusje dat zich verbeeldde zuivere rationaliteit te belichamen. Hoe bracht je de wereld in kaart? Statistiek. Hoe kwam je erachter waar de werkelijke problemen zaten? Statistiek. Wat was de basis voor elk verantwoord handelen? Statistiek. Er werd al veel te lang, op alle denkbare terreinen, aangemodderd door mensen die van statistische analyse geen kaas hadden gegeten. Ze verkeken zich op bijkomstigheden en zagen het geheel niet. Pure verspilling van geld en middelen. En eerlijk gezegd, wat ik daar in Afrika deed was wel heel nobel van me, slijmde hij, en hij zou het zelf niet aankunnen, kwekte hij, maar statistisch gesproken was het best mogelijk, en zelfs waarschijnlijk, dat ik maar wat in de marge zat te prutsen terwijl de fundamentele trends en echte noden me ontgingen. Onze intuïtieve inschattingen waren immers haast per definitie misleidend. Kortom, zelfs de goede god, als hij had bestaan, zou volgens Benny Bouter niet buiten statistiek hebben gekund – en bijgevolg ook niet buiten Benny Bouter. 

			Een zelfingenomen droogkloot, almaar doorzanikend over zijn specialisme en zonder oor voor andermans ervaring. Als danser blijkt hij in elk geval net zo’n hark te zijn als ik. Daar heb ik schik in. En voor de rest, Petra? Maakt hij wel eens een grapje? Over de domheid van anderen allicht. En hoe doet jouw brilsmurf het in bed? Heeft hij beter door dan ik waar de echte noden zitten? Ik weet dat ik maar een saaie minnaar voor je was. Maar ik heb bewezen dat ik beter kan. Geef me een vrouw die lacht om mijn grapjes en zich in bed ietsje attenter gedraagt dan een mechanische zuigpomp, en ik neuk als een beest. Of tenminste als een beestje. Een grappig dier. En daarvoor hoeft het er niet per se luidruchtig aan toe te gaan. Waarom probeert niemand hier eens een werkelijk gesprek met mij te voeren?

			Tegen enen had ik er genoeg van. Ik wilde mijn vrienden niet langer een verkeerde indruk geven. Ik leek somber, gefrustreerd, ontevreden – maar dat was ik niet! Ik voelde me gewoon niet op mijn plaats. Dat was niet overal zo. Ze zouden me in Afrika eens aan het werk moeten zien. Helaas kon ik pas ten vroegste in oktober weer naar daar.

			‘Nu al?’ reageerde Petra toen ik afscheid ging nemen. Ze toonde zich teleurgesteld, zij het in niet meer dan gepaste mate.

			Ik verzekerde haar – eveneens in gepaste mate – dat ik het fijn vond erbij geweest te zijn. Maar één uur voelde voor mij nu eenmaal erg laat. In Afrika was de nacht dan al zes uur bezig. Het hele jaar door. Dat ritme zat er inmiddels diep bij me in. Naar bed rond tienen en opstaan om zes.

			Voor ze kon antwoorden, werd ze aangeklampt door iemand wiens onverhoedse verschijning mijn bloed op slag deed versnellen. 

			‘Weet jij waar Benny is?’ vroeg hij, ietwat gejaagd, op half gedempte, samenzweerderige toon. ‘Ik zou hem aan iemand willen voorstellen.’

			‘Nee, geen idee… Maar, papa, kijk ’s wie hier is,’ zei ze en ze wierp een blik in mijn richting.

			Het kostte Benoît De Bock kennelijk enige moeite me te herkennen. Zelf was hij in al die jaren nauwelijks veranderd. Halverwege de vijftig en nog steeds dezelfde stevige haardos, zwart met zilver doorstreept. Viriele kaken en kin. Eeuwig gebronsde huid. Helderbruine ogen, bij daglicht zwemend naar roestig oranje en omkranst door zulke dikke, zwarte, glimmende wimpers dat ze haast opgemaakt leken: een vrouwelijke toets in zijn onmiskenbaar knappe gezicht. De Sultan, luidde een van zijn bijnamen, wellicht de enige die in zijn bijzijn werd uitgesproken. Hij was er trots op, wist ik van Petra. 

			De man stak zijn wijsvinger naar me uit, knipte twee keer met zijn vingers.

			‘Mark,’ herinnerde hij zich.

			Ik knikte bevestigend.

			Hij schudde nog eens met zijn wijsvinger naar me, alsof daarin zijn geheugen zat.

			‘Afrika,’ zei hij toen.

			‘Alweer correct.’

			‘Nog steeds?’ vroeg hij.

			In het verleden had deze man het doorgaans niet nodig gevonden zijn onverschilligheid voor mij te verbergen. Fly with the eagles or scratch with the chickens. Maar deze keer wilde de adelaar best even uit de hoogte afdalen voor een korte babbel met een kip. Het was nu eenmaal een dag van verplichtingen en ik was uiteindelijk een gast, hoe onbeduidend ook.

			‘Nu ja, ik kan me voorstellen dat daar een chronisch gebrek aan artsen heerst. Bij ons hebben we er dan weer meer dan genoeg,’ zei hij.

			Dat moest ik beamen.

			‘Maar het werk daar is nogal… primitief, niet? De echte talenten houden we liever hier. Als we ze al niet met lede ogen naar Amerika moeten zien vertrekken. Waar de patiënten rijker zijn.’ 

			Onder zijn clientèle van hartlijders telde hij een gewezen premier en een vooraanstaand lid van het vorstenhuis. Bankiers en ondernemers. Ook een Afrikaans staatshoofd had ooit zijn lot in de handen van deze man gelegd. Hij praatte met gehaaide topverdieners over het haperende weefsel in hun borst. Keiharde alfamannen moesten zich schikken naar zijn oordeel en deskundigheid. Niet zo verwonderlijk, al met al, dat je daar de eigendunk van een zonnegod aan overhield. 

			‘Papa, plaag hem niet zo. Wat Mark doet, is echt iets heel bijzonders,’ kwam Petra tussenbeide.

			‘Heb ik het tegendeel beweerd?’ deed hij verongelijkt – maar goedgeluimd. Geamuseerd. Het was tenslotte feest. ‘Je krijgt er trouwens ook een mooi kleurtje van, merk ik. Je ziet eruit alsof je aan de Côte d’Azur bent gaan zeilen.’

			Of hij tevreden was over deze dag, informeerde ik vriendelijk beheerst.

			Dat was hij zeker. Kosten noch moeite gespaard, pochte hij en wees om zich heen. Dat was zijn beminde dochter hem wel waard. 

			‘Wat mij betreft mag het een dag zijn om niet snel te vergeten. Petra heeft nu eindelijk de schoonzoon die ze verdient.’ 

			Ik keek hem aan, wachtte beleefd af tot hij zichzelf corrigeren zou. Maar dat gebeurde niet. De verspreking drukte wellicht zozeer zijn eigenlijke gedachte uit dat hij er geen erg in had. 

			‘De echtgenoot,’ glimlachte ik. ‘Jouw schoonzoon, haar echtgenoot.’

			Petra begon zenuwachtig te lachen. Haar vader hield het op een flauwe grijns en zweeg. Mogelijk ging hij bij zichzelf na tegenover wie hij zich eerder ook al versproken kon hebben. Hij bleef maar zwijgen. Het moesten er velen zijn geweest. Er verscheen iets wazigs in de blik die hij me toewierp. Met wat verbeelding zou je een vlies over zijn ogen kunnen zien schuiven, zoals bij de mensenhaai, vlak voor deze zijn tanden dichtklapt rond zijn prooi. Mij hier ter plekke aan stukken scheuren paste natuurlijk niet in zijn rol van gastheer. Toch leek er iets in die zin door zijn hoofd te spelen. Ik had het al vaker gedacht: er schuilde een psychopaat in die man.

			De spanning werd verbroken – om plaats te maken voor een ander soort spanning – toen iemand luid en langgerekt mijn naam uitriep.

			‘O jee. Nu dat weer. Het Vlot van de Medusa,’ mompelde Benoît De Bock en hij sloot zijn ogen. 

			‘Papa,’ zei Petra kortaf.

			Daar kwam mama De Bock op ons afgelopen, lichtjes uit evenwicht misschien maar nog redelijk koersvast, de armen half gespreid en kennelijk heel blij me te zien. 

			‘Mark! Lieve schat! Waar hebben ze jou al die tijd verstopt?’ schalde ze uitbundig terwijl ze me een stevige knuffel gaf.

			‘Dag, Rita.’

			‘Wat een feest, jongen. Vind je niet? En dan te bedenken dat het jouw feest had kunnen zijn.’

			‘Ik vond het nu ook al heel stemmig,’ antwoordde ik.

			‘Hoe gaat het met je? Je bent nog geen haar veranderd…’ Ze bekeek me wat aandachtiger. ‘Behalve dan misschien juist je haar. Trek je daar maar niets van aan. Haar is voor meisjes. Kom. Laten we ergens gaan zitten en wat bijpraten. Het is al zo lang geleden. Tegen jou kon je tenminste nog eens wat zeggen. Ik heb je werkelijk gemist.’

			‘Mark staat op het punt te vertrekken, mama. Hij is heel moe, zegt hij net.’

			‘Moe? En dan? Ik ben ook moe. En toch blijf ik. Ik moet wel.’

			‘Je moet helemaal niks, Rita,’ liet haar man zich ineens horen.

			‘Nee, van jou niet. Maar ik had het niet over jou.’

			‘Mama!’ klonk Petra waarschuwend.

			‘Waarover dan wel?’ vroeg haar vader. 

			‘Dat weet je toch, manlief. Over de villa. De tuin. De vier badkamers.’

			‘Nog een geluk dat het er vier zijn. Er zijn van die dagen waarop je met minder niet toekomt – zou je vanavond zo vriendelijk willen zijn er ten minste eentje in een fatsoenlijke staat te laten?’

			‘Papa!’

			‘Ach, je bedoelt eentje waar jouw slet van de nacht zich achteraf dan een beetje kan fatsoeneren,’ beet Rita hem toe.

			De Sultan sperde zijn mooie ogen, moest zichtbaar naar adem happen om zijn kalmte te bewaren. 

			‘Jouw dankbaarheid is altijd weer even hartverwarmend, Rita,’ sprak hij donker. Daarna, een fractie helderder, zich tot zijn dochter richtend: ‘Vergeet jij Benny niet naar mij te sturen? Ik moet terug naar de gasten.’ En weg was hij, zonder me zelfs nog maar een knikje te gunnen.

			Ik wist niet meteen wat te zeggen. Petra evenmin. Ze staarde zijdelings naar de grond waar ze het liefst in had willen wegzinken. 

			Rita haalde laconiek haar schouders op. ‘Dankbaarheid? Dat is met voorsprong het gekste wat ik vandaag heb gehoord.’

			‘Waarom doe je zoiets, mama?’ Petra had duidelijk moeite haar stem in bedwang te houden. De blos en de kloppende ader in haar hals stonden in een vervaarlijk contrast met het blijmoedige wit van haar jurk. ‘Dit is mijn trouwfeest!’

			Rita was niet onder de indruk. ‘Dat weet ik toch, liefje. Ik doe al de hele dag mijn best. Ik heb daarstraks zelfs een nummer lang met je vader gedanst. Dat moeten sommigen bijzonder amusant hebben gevonden. Fijn voor hen. Maar intussen heeft mama de behoefte gekregen zich wat te ontspannen.’

			‘Ik had gehoopt dat je je vandaag een beetje zou inhouden. Maar het is weer zover. En dan moet jij het altijd voor iedereen verpesten!’

			‘Kom kom. Maak er nu maar geen soap van. En voor Mark hoeven we de schijn toch niet op te houden? Heb ik het voor jou verpest, Mark?’

			Niet echt, nee, integendeel zelfs, Rita’s optreden was met voorsprong het vermakelijkste wat ik tot nu toe gezien had. Maar dat kon ik moeilijk zeggen met Petra erbij. Ze leek haast het huilen nabij.

			‘Ik ga Benny zoeken,’ wist ze zich te vermannen. Ze gaf me een vluchtige kus op de wang, wenste me plichtmatig nog veel succes toe en liet me achter met Rita.

			Al sinds haar meisjesjaren was de drankzucht van haar moeder voor Petra een bron van verdriet en schaamte geweest. Op haar vijfentwintigste niet minder dan toen ze tien was. In haar merkwaardige halfzijdige visie was die verslaving de oorzaak van alle ellende in het huwelijk van haar ouders. Voor het gedrag van haar vader was ze nagenoeg blind. Mijn voorzichtige pogingen haar daarop te wijzen had ze keer op keer geïrriteerd weggewuifd. De boodschap was nooit verder dan haar trommelvlies geraakt. Ook vandaag, op haar dertigste, leek ze de echtelijke bitsigheid waarvan ik zonet getuige was geweest nog steeds uitsluitend haar moeder kwalijk te nemen. 

			Die Rita! Geen idee waaraan ik het te danken had, maar als ze had gedronken, zag ze me steevast als haar redder in nood. Dan hield ze me voor iemand die door dik en dun aan haar kant stond – een dierbare oude vriend of een geboren zielsverwant. En dat had ik me in zekere mate ook altijd graag laten aanleunen. Als ik me destijds – om een zekere positie te kunnen handhaven in villa De Bock – door een van die twee naar zijn of haar behoefte moest laten gebruiken, dan in elk geval liever door Rita dan door die testosteronbuil van een Benoît. Intussen – vele, vele glaasjes later – was ze zichtbaar verouderd. De opgepompte oogleden, de textuur van haar huid voortijdig versleten. Ja, haar uiterlijk gaf reden tot enige bezorgdheid. Maar haar houding drukte dezelfde spontane en nogal onverklaarbare vertrouwelijkheid uit als zo veel jaar geleden. 

			‘Goed. Nu we toch begonnen zijn met verkeerde dingen te zeggen – wat vind jij van dat lulletje rozenwater?’ vroeg ze me op de man af.

			‘Wie bedoel je?’

			‘Ja, wie denk je?’

			‘Als ik in Petra’s hart kon kijken, dan was ik misschien zelf met haar getrouwd.’

			‘O, wat zijn we weer diplomatisch! Is dat iets wat je in Afrika leert?’

			‘Daar kan het soms zeker van pas komen.’

			‘Maar het heeft weinig met Petra’s hart te maken. Je gelooft toch niet dat dit de keuze van haar hart is. Het is de keuze van Benoît De Bock. Wat is dat toch met die meid? Geëmancipeerd zogenaamd. Vrijer dan wij in onze tijd. Maar als het erop aankomt net zo onzelfstandig. Uiteindelijk durft ze alleen een beslissing te nemen die is goedgekeurd door vaderlief. Laat het onder ons blijven, maar ik mag hem niet zo, die Benny. Al die cijfertjes en praatjes van hem: een kooi van geleerdheid waarin hij zich als een papegaai laat bewonderen. Je vraagt je af wat er van dat ventje overschiet, mocht iets of iemand hem eens uit dat kooitje schudden. Veel mans vind ik er niet aan. En intelligent? Het wordt gezegd. Maar Benoît noemt iedereen intelligent die naar zijn pijpen danst. En alle anderen zijn dom. Misschien was jij wel de keuze van Petra’s hart geweest.’

			‘Dat betwijfel ik.’

			‘Hij rookt, dat wel.’

			‘Wie? Benny?’

			‘Sst! Mondje dicht,’ zei Rita giechelig. ‘Ik heb niets gezegd. Als het ooit uitkomt, wil ik dat niet op mijn geweten hebben.’

			‘Benoît weet het niet?’

			‘Ben je gek? Ons papegaaitje kijkt wel uit. Hij rookt stiekem. Maar vroeg of laat zal het toch aan het licht komen. Dan gaan we wat beleven. Ik zie de veren nu al in het rond vliegen!’

			‘Gedurfd van hem.’ En dat meende ik. Benoît De Bock was in die jaren een van de bekendste en ferventste anti-rokers van het hele koninkrijk. In zijn strijd als grootinquisiteur tegen de ketterij die tabaksverslaving heette, schreef hij geregeld opinieartikelen voor de krant en was hij ook al een paar keer op de televisie geweest. Als je hem mocht geloven, was roken een asociale smeerlapperij, in moreel opzicht te vergelijken met kindermisbruik of het doelbewust vergiftigen van leidingwater. Er zat geen spatje ironie of zelfrelativering in zijn betoog. Zijn overtuiging was net zo bloedserieus als de obsessie van zijn dochter met verborgen allergieën, zij het stukken agressiever. Het gerucht ging dat de Sultan zelfs een paar van zijn collega’s in het ziekenhuis eruit had laten gooien, alleen maar omdat ze rookten. 

			‘Petra zal het toch wel weten?’

			‘Ik denk van niet. Ze zou het niet tolereren.’

			‘Maar ze moet het toch al eens aan hem geproefd of geroken hebben.’

			‘Petra proeft niet van mannen. Ze is als kind in een ketel vol mannelijkheid gevallen. Dat was genoeg man voor de rest van haar leven. Als ze eens goed van jou had geproefd, zou ze voor jou hebben gekozen. Ja, lach maar. Waarom ben jij ook altijd zo verdomd bescheiden? Daar schiet je toch niets mee op. Hoe zit het trouwens met dat meisje? Van hier een paar straten verder? Zie je haar nog?’

			‘Nee. Dat is alweer een tijd geleden.’

			‘Jammer. Het leek me een pittig karakter. Ze ging hier in de buurt nogal over de tong. Ze had lak aan iedereen. Dat was daar ooit een komen en gaan van mannen. En een smeerboel dat het er scheen te zijn! De buurvrouwen hebben wat afgekletst. Ze zagen de waarde van hun huis al zakken. Wat een trutten, hè? Maar zeg dat niet hardop want sommigen lopen hier vanavond rond.’

			‘Woont ze daar nog?’

			‘Mogelijk. Ik heb er al een hele tijd niets meer van vernomen. Die eigenaardige broer van haar woont er al jaren niet meer, dat weet ik wel. Hoe heet ze ook weer? Kristien, inderdaad. Je hebt dus echt geen enkel contact meer met haar? Zou je daar niet wat aan moeten doen? Ik wil me nergens mee moeien, hoor. Ze leek me anders een vrijgevochten meid, iemand die paste bij een avonturier als jij. Het laatste wat ik van haar hoorde, was dat ze een kind had, een meisje. Vader onbekend en ribbedebie. Of weet jij misschien meer? Och, jongen. Moeders en dochters. Weet je waar ik bang voor ben? Ik zie het nu al voor me. Petra zal er uit alle macht een modelhuwelijk van proberen te maken. Nu ze al haar hele leven heeft meegemaakt hoe het volgens haar niet moet, is ze vast van plan mij eens te tonen hoe het wel moet. Op die manier laat ze haar teergeliefde vader meteen ook zien hoe goed ze begrijpt wat hij aan mij als echtgenote allemaal heeft moeten missen. Ze zal de vrouw willen spelen die hij nooit heeft gehad maar in haar ogen wel had verdiend. En haar eigen echtgenoot moet daarin een rol vervullen die hem niet past, die ons papegaaitje nooit zal begrijpen: de rol van een door haar geïdealiseerde Benoît. Een onbestaande Benoît. Een onmogelijke Benoît! Alles zo voorspelbaar en tot mislukken gedoemd – we kunnen vandaag al evengoed beginnen uit te kijken naar een echtscheidingsadvocaat. Nu ja. Hopelijk vergis ik mij. Al gebeurt dat niet vaak. Zal ik je eens wat vertellen? Benoît beseft als geen ander wat hij aan mij heeft. En ik wat ik aan hem heb. Als wij geloofden dat het allemaal zo veel beter kon, dan waren we al lang gescheiden. Een paar keer was het bijna zover. Maar uiteindelijk doen we het niet. En we weten wel waarom. We spelen monster voor elkaar om minder last te hebben van het monster dat we voor onszelf zijn geworden. Wanneer een van ons moet heengaan, zal ook voor de ander het uur van de waarheid geslagen hebben. Zo zit dat. Een huwelijk waarin beide partijen dat stilzwijgend weten, is nog niet zo’n slecht huwelijk als je het mij vraagt. Maar een sprookje is het natuurlijk evenmin. Ach, jij bent nog jong. Veel te jong om te weten wat een monster is… Maar wat sta ik hier de hele tijd te ratelen! Ik kan me voorstellen dat je in Afrika wel ergere dingen bent tegengekomen. Waar ben je anders dat haar aan kwijtgeraakt? Vertel! Of laten we eerst nog een wijntje nemen en ergens gaan zitten. Van al dat staan begin je op den duur op je benen te wankelen.’



			Niet oordelen maar handelen – dat was een kunst die me in Afrika beter afging dan aan het thuisfront. Voor een deel schreef ik dat toe aan de hitte. Uiteraard bemoeilijkte die het werk, en niet een beetje ook. Probeer maar eens een verband te leggen terwijl het zweet van je gezicht gutst en er geen druppels op het gaas of in de wonde mogen vallen. Maar de hitte had in mijn ervaring ook een nuttige kant. De klokvaste temperatuurcyclus – elke dag opnieuw diezelfde klim over de schrikbarend steile ochtendcurve tot aan de piek van de middag, en daarna weer afdalen langs de onweerachtige westerflank naar het klamme dal van de nacht – bracht me op den duur in een soort trance. Het was alsof ik een deel van mezelf in de hitte vergat. Na verloop van tijd handelde ik bijna als onder hypnose: vakkundig, geconcentreerd en zonder veel bijgedachten. Zelden vroeg ik me af waar ik mee bezig was, zelden had ik last van twijfel. Ik deed wat me te doen stond alsof ik nooit wat anders had gedaan in plaats van dat ik er bewust voor had gekozen. Kiezen was een woord uit het lexicon van de gematigde zone, waar andere principes golden dan onder het regime van de tropen. Pas wanneer ik opnieuw de lauwheid aan het thuisfront moest trotseren, kwam soms de behoefte bij me op om wel te oordelen – en om mezelf uitgesproken, haast ideologische motieven toe te kennen. 

			Nadat ik me op Petra’s trouwfeest had weten los te maken uit de aanhalige conversatie van haar moeder, liep ik in de richting van de auto die ik voor de gelegenheid geleend had van een vriend in Brussel. Ik moest grinniken om Rita’s uitvoerige verzekering dat ik wat haar betrof nog steeds welkom was in villa De Bock en dat ook altijd zou blijven. Ik zag me al gezellig met haar op de sofa zitten borrelen en keuvelen, tot diepe wrevel van de Sultan, die tandenknarsend mijn aanwezigheid in zijn salon moest dulden of anders te maken zou krijgen met het snibbige sarcasme van zijn vrouw. 

			Plots herkende ik in een groepje jongemannen die wat verderop met elkaar stonden te praten, de iele gestalte van Benny Bouter. Inderdaad, hij rookte – met korte, nerveuze, gretige trekjes, stelde ik vast, waarna ik profiteerde van de nacht om onopgemerkt in de tegengestelde richting te verdwijnen. Een ommetje zou trouwens nog niet zo’n slecht idee zijn, ik had eigenlijk te veel gedronken om meteen achter het stuur te kruipen. En als ik dan toch even de benen ging strekken, waarom dan niet eens een kijkje nemen bij bungalow Fielinckx? Gewoon om te zien of Kristien er nog woonde. Dat wilde ik nu wel weten.

			Zo kwam het dat ik na een poosje langs hetzelfde parcours wandelde dat ik acht jaar later, op de dag van mijn terugkeer uit kamp Bilonga, ook zou volgen, ook in mijn eentje, ook in het donker, maar dan in een toestand die nu nog volstrekt ondenkbaar was.

			Het gesprekje met Rita had me opgemonterd. Eindelijk eens een eerlijke inkijk achter de façade. Al had ze er in haar aangeschoten staat een aparte draai aan gegeven, dat verhulde naar mijn oordeel niet hoe leeg en onbevredigend haar leven was in die vierbadkamervilla waar ze kennelijk geen afstand van kon doen. Het wekte minder medeleven bij me op dan wel een zekere dankbaarheid. Ik hield er de genoegdoening aan over ten minste één authentiek geluid te hebben opgevangen in de loop van een lange avond waarin ik het verder had moeten stellen, zoals meestal tijdens mijn sabbatmaanden in België, met de opgewekte nietszeggendheid van mensen die er volstrekt van overtuigd leken een zinvol bestaan te leiden. Geloofde een type als Benoît De Bock in het diepst van zijn hart werkelijk dat hij een monster was? Welnee – dat idee leek me vooral ontsproten aan Rita’s verbeelding. Volgens mij meende hij bij alles wat hij deed alleen maar de natuurlijke rechten uit te oefenen van iemand die zo knap was als hijzelf. Dat gold min of meer onverkort voor vrijwel alle anderen met wie ik vanavond had gepraat. Net zoals ook de kasten van villa’s die ik op dit moment passeerde, er stuk voor stuk uitzagen als bolwerken van blakende zelfvoldaanheid. 

			De rolluiken waren overal neergelaten, de lanen uitgestorven. Platanen, lindes en kastanjes hadden het rijk voor zich alleen. Een kat onderbrak haar sluiptocht tussen de geparkeerde auto’s om de late wandelaar eens goed te kunnen fixeren. De straatlampen verspreidden een stekelig wit licht dat het duister uitholde. Een paar weken eerder zou ik buiten op dit uur zijn opgeslokt door het massieve zwart van een Afrikaanse nacht en geen kat hebben gezien. 

			Ik liet me onbekommerd gaan in een stemming van haast vrolijk leedvermaak. Want ook hier waren pijn en verdriet natuurlijk niet onbekend. Daar had Rita De Bock me – al dan niet onbedoeld – nog eens aan herinnerd. Bovendien was ik als dokter op de hoogte van het arsenaal aan slaap- en kalmeringspillen dat aanwezig was in elke villa aan weerszijden van mijn pad. De antidepressiva, de bètablokkers. Schone schijn bracht op zijn eigen manier ook spanningen met zich mee. Je staande houden in dit decor kon best veeleisend zijn en wilde sommigen wel eens te veel worden. Ook zij hadden nu en dan een dokter nodig. Maar op mij hoefden ze niet te rekenen. Ik ging met de glimlach voorbij aan hun stiekeme noden zoals zij de noden elders in de wereld negeerden. Het was niet mijn roeping me bezig te houden met mensen die op een of ander punt in hun leven werden overvallen door een knagend gevoel van onechtheid. Ik besteedde mijn krachten liever aan hen die al bij de geboorte met de onverbiddelijke echtheid van hun lot te maken hadden. Mensen die niettemin werkelijk lachen en werkelijk zingen – de mens op zijn hevigst, misschien wel op zijn best.

			Kortom, ik werd in mijn innerlijke monoloog bepaald niet afgeremd door het gebod ‘Gij zult niet oordelen’. Het kon me op dat moment weinig schelen. Ik zou het wel voor mezelf houden. De enige met wie ik het plots graag had willen delen was degene van wie ik hoopte dat ze nog steeds in bungalow Fielinckx woonde. Want ik moest Rita gelijk geven. Het was stom van me om al die tijd, meer dan vijf jaar lang, elk contact met Kristien uit de weg te zijn gegaan. Was zij niet mijn eigen stukje Afrika in Europa geweest? Mijn eigen slanke blanke negerin, slachtoffer van bruut verlies? Had ik bij haar niet voor het eerst intiem kennisgemaakt met tragisch op de proef gestelde maar ongebroken veerkracht? Al voor ik haar leerde kennen, had ik rondgelopen met het idee om derdewereldarts te worden. Maar concrete stappen in die richting had ik pas gezet toen het tussen haar en mij was begonnen mis te gaan. Dat had voor het beslissende motief gezorgd. Naast alle hooggestemde redenen die ik had om naar Afrika te vertrekken, wilde ik eveneens bewijzen dat ik niet zomaar een onnozel jongetje was met het gevoelsleven van een zestienjarige. Ik was meer vent dan ze dacht. Als ik Afrika aankon, kon ik haar ook aan. En het werd tijd dat ze zich dat eens realiseerde, wat ze er verder ook uit mocht concluderen. 

			Uiteraard heb ik die nacht niet meer bij haar aangebeld. Het was al drie uur. Ik beperkte me tot de opwindende vaststelling dat haar naam nog steeds onder de deurbel hing, samen met de naam van haar dochtertje. Vera. Toen ik wegliep, draaide ik me nog eens om en wierp iets als een zegenende blik op de contouren van bungalow Fielinckx, over de hoeken, de ribben, de muren waarbinnen Kristien lag te slapen. Haar trouw aan dit huis zag ik als een teken dat ook ons verhaal nog niet afgelopen hoefde te zijn – een optimisme dat nuchter beschouwd nergens op sloeg en me vooral was ingegeven door Rita’s praatjes in combinatie met de wijn. Dat Kristien intussen een ander zou kunnen hebben, kwam merkwaardig genoeg zelfs pas de volgende ochtend bij me op. Die mogelijkheid deed me even aarzelen maar hield me uiteindelijk niet tegen. Enkele dagen later nam ik de telefoon en tikte met bonzend hart haar nummer in.



			Ze had geen ander. Er waren wel anderen geweest, maar die speelden geen rol meer. Tot zover het makkelijke deel. De rest is lastiger om te vertellen. Ik zal het kort houden. Vooraleer te vertrekken op mijn derde missie naar Afrika sprak ik een paar keer met haar af in een café. We waren allebei van goede wil. We hadden ook wel een en ander te bespreken. Ons leven had niet bepaald stilgestaan. Ik vernam bijzonderheden over haar zwangerschap en haar inmiddels vierjarige dochtertje, over de vele zorgen van een alleenstaande moeder, over de schaarse en steevast ergerlijke ontmoetingen met Alex, de vader van het kind, die intussen in Amsterdam woonde waar hij hoopte een carrière als schrijver te kunnen uitbouwen. Over Jasper, die andere zogenaamde schrijver in haar leven, had ze geen nieuws. Die was, zodra hij begrepen had dat zijn zus in verwachting was, met de noorderzon vertrokken zonder verder nog iets van zich te laten horen. Zijzelf werkte als therapeute niet langer uitsluitend met jongeren maar met mensen van alle leeftijden. Depressie was haar specialisatie. Over mislukte kunstenaarsdromen repte ze met geen woord meer. 

			Wat ik miste, was haar pit van weleer. Mijn blanke negerin scheen intussen te hebben ingeboet aan levenslust en speelsheid. Ze was nog even slank en uiterlijk weinig veranderd. Maar in haar houding lag niet meer dat eigenwijze en uitdagende van destijds. Dat maakte haar minder aantrekkelijk dan ze had kunnen zijn. Ze zag er bij nader toezien nogal vermoeid uit en klonk zelfs vagelijk gedeprimeerd, om niet te zeggen zeurderig. Kennelijk had het kind dat ze zo graag had gewild – en wel van een man die ze daartoe tegen elke zinnige logica in had uitgekozen – haar niet helemaal gegeven wat ze ervan verwachtte. Daar leek ze zich wat voor te generen. Haar blik was nu en dan ontwijkend, alsof ze zich niet op haar gemak voelde bij mij, wat me pijnlijk trof. Ik, die ooit haar grappige dier was geweest en kwispelstaartend om haar heen had gedraaid! Waarom had ze ook die vreemde keuze gemaakt? was de vraag die me constant door het hoofd spookte zonder dat ik haar uitsprak. Waarom was ze in zee gegaan met iemand die haar weinig tederheid kon bieden en had ze het fragiele maar soms best wel knusse plezierbootje van onze intimiteit koudweg getorpedeerd?

			Omgekeerd had mijn eigen verhaal op haar evenmin het effect waarop ik gehoopt had. Ze luisterde ernaar met het beleefde respect dat ik intussen van iedereen gewend was, maar het leek haar niet van iets bepaalds te overtuigen. Verre landen, vreemde volkeren, sterke verhalen over menselijk leed en menselijke overlevingsdrang – hoe gedreven ik ook de Othello uithing, het maakte van haar geen betoverde Desdemona. Och ja, overal wat, zag je haar denken. Afrikaanse toestanden hielden voor haar geen echte verrassing in. Blijkbaar had ze er ook geen moment aan getwijfeld of ik die wel zou aankunnen. Ze vatte mijn relaas niet speciaal op als een bewijs dat ik meer vent was dan ze had gedacht. Het was zelfs maar de vraag of ze ooit op zo’n bewijs had gewacht. En wanneer ik me vrolijk maakte over de verwende leventjes die de meesten onder ons hier leiden, reageerde ze daar nauwelijks op. Dat zei haar blijkbaar weinig vergeleken met het leed van haar patiënt, de depressieve medemens, met wie ze dagelijks omging en wiens klachten op haar volle therapeutische aandacht mochten rekenen. 

			Onze ontmoetingen stelden me dus teleur, of beter gezegd, ze bekoelden me. Vanuit een zuiver romantisch oogpunt bekeken bleek het geen meesterzet te zijn geweest opnieuw contact met haar te zoeken. Je kon bezwaarlijk zeggen dat er tussen ons een amoureuze, laat staan een erotische spanning hing. We hadden vooral langs elkaar heen gepraat. Toch bleef het allemaal niet zonder gevolg. Want toen ik opnieuw in Afrika was, begon Kristien me af en toe een brief te schrijven, die er meestal weken over deed om op zijn bestemming te geraken. In een van haar eerste brieven feliciteerde ze me met wat ze – gekscherend – mijn prijs noemde. Dat sloeg op de Nobelprijs voor de Vrede die dat jaar naar Dokters Zonder Kleur was gegaan. Ze liet het klinken alsof die onderscheiding aan mij persoonlijk was toegekend. Ik kon het grapje best waarderen en vleide me met het idee dat een Nobelprijs mijn bezigheden in haar ogen een tikkeltje meer aanzien had gegeven. Verder waren het over het algemeen geen bijzonder prikkelende schrijfsels die ze me stuurde. Haar leven kabbelde min of meer voort op de manier die ik intussen al kende. Ik vroeg me af waarom ze het nodig vond me daarvan op de hoogte te houden. Was ze dan zo eenzaam? 

			Ik schreef haar elke keer terug, maar beknopt, met vertraging en met minder animo dan ze misschien van mij verwachtte. Als excuus daarvoor voerde ik de afmattende drukte aan in de medische post waar ik werkte, het enige ziekenhuis honderden kilometers in de omtrek. En toen kwam er een brief met daarin het gebruikelijke geklets maar met aan het eind de flitsende bekentenis dat ze nu pas was gaan beseffen hoezeer ze me eigenlijk miste. Dat ene zinnetje zette alle eerdere banaliteiten in een bijzondere gloed. Of nee, ik mag niet overdrijven. Ik beweer niet dat ik ineens weer holderdebolder verliefd op haar werd. Maar het liet me zeker niet onberoerd. Ik las het een paar keer na. Het stond er echt: ze miste me. Het was alsof iemand een hoeveelheid geluksserum rechtstreeks in mijn hart had geïnjecteerd – zij het in een iets te kleine dosis. Had ze me dat maar vijf jaar geleden laten weten! Toen ik terugschreef dat ik haar eveneens miste, besefte ik dat ik dat vroeger met meer hartstochtelijke nadruk zou hebben gedaan. Toch voelde het nog steeds als een waarheid. Al leek het overgenomen uit een intiem dagboek waarvan het papier al enigszins vergeeld was, daarom was het nog niet gelogen. 

			Tijdens eerdere missies kwam aan het eind van een bijzonder hectische dag soms de fantasie bij me op dat Kristien er via mijn ogen getuige van was geweest hoe ik de situatie de baas was gebleven. Ik probeerde me dan in te beelden hoezeer ze onder de indruk was. Maar uiteindelijk liet zo’n dagdroom vooral een treurig gevoel achter, aangezien alles erop wees dat ze in werkelijkheid nauwelijks nog aan me dacht. Tijdens deze missie, nu gebleken was dat ik wel degelijk in haar gedachten bestond, was het ietsje geloofwaardiger, en daardoor bevredigender, me voor te stellen dat ze op een of andere manier toekeek. Kijk, Kristien, zo steek je een gebroken enkel weer in elkaar met de weinige middelen die je hebt. Je bent een bijzondere man, fluisterde haar denkbeeldige stem me dan in. Ik heb je onderschat. En daar heb ik spijt van. Kom mij ook maar snel in elkaar steken. We hebben al tijd genoeg verloren.



			Toen ik op het punt stond het vliegtuig naar huis te nemen, in het begin van 2002, had ik haar vanuit Lilongwe telefonisch laten weten wanneer ik zou arriveren. In Brussel stond ze me op de luchthaven op te wachten. Het was de eerste keer dat er bij aankomst iemand was om te omhelzen. Best aangenaam, al voelde het ook wel een beetje onwennig. Zij miste mij, ik miste haar. Nu we hier stonden, rees in mijn zenuwachtige gemoed de vraag: wat misten we dan precies? 

			Ze bracht me in haar auto naar mijn appartement, waar ze zich verwonderde over de ordelijke staat ervan. 

			‘Netjes, zeg! Daar moet over nagedacht zijn. Is het hier altijd zo?’ lachte ze, ongelovig haast.

			‘Dat niet. Maar het zijn hier ook geen toestanden als in bungalow Fielinckx, nee.’

			‘Terwijl je niet eens een werkster hebt. Het moet dat vrouwelijke trekje van je zijn.’

			‘Vrouwelijk?’

			‘Welja. De drang om alles een eigen plekje te gunnen. Om chaos en onverschilligheid te bestrijden. Om, laten we zeggen, de boel op te ruimen. Zoals je dat in Afrika doet.’

			‘Dat is nog wat anders dan een keuken schoonmaken, hoor.’

			Ze liet opnieuw een frisse, plagerige lach horen. Ze was duidelijk in een opgewektere stemming dan voor mijn vertrek. 

			‘Bungalow Fielinckx ligt er trouwens niet meer bij als destijds, wees gerust. Mijn vrouwelijke trekjes zijn de laatste jaren ook ontwaakt. Dat moest wel. Ik heb daarstraks zelfs een maaltijd voor twee klaargemaakt. Wat vind je daarvan?’

			‘Klinkt als een uitnodiging.’

			‘Is het ook,’ knikte ze koket.

			Maar ik ging het kort houden. Goed. We deden ons best om onze verhouding een nieuw elan te geven – of eigenlijk veeleer haar oude elan. Er waren dagen waarop dat tot op zekere hoogte ook lukte. Maar die waren zeldzaam. En zelfs dan hervonden we niet de onbevangenheid waarmee we ooit met elkaar naar bed waren gegaan, onze staat van seksuele genade. Zij was niet langer de tovenares die mij met een glimlach in haar grappige dier veranderde, en ik bezat niet het vermogen om uit mezelf tot een grappig dier te transformeren. 

			Ze was – en dat speelde in dit alles een onbespreekbare en daarom des te ingrijpender rol – ook fysiek niet meer dezelfde. Het moederschap had iets met haar lichaam gedaan, meer bepaald met haar ooit zo compacte borsten, die elastische lekkernijen aan de boom van haar verder zo benige gestel… 

			Lang geleden had ze onder het vrijen door eens gelachen dat ik deed alsof ik nog nooit een stel borsten had gezien. Alsof zij de enige vrouw met tieten was.

			‘De enige vrouw met zulke tieten,’ fluisterde ik verlekkerd. ‘Fruit waar aapje nooit genoeg van krijgt.’

			Ze mompelde dat aapje overdreef of niet goed bij zijn hoofd was maar verder had ze zich mijn appetijt met gesloten ogen laten welgevallen.

			Nu gaf haar boezem niet langer aanleiding tot roezige troetelpraat. Er sloegen gewoon geen vonken meer over tussen de topjes van haar tietjes en het brandpunt van mijn blik. Al te vaak bleef het in bed bij wat tam geknuffel en vergeefse tederheid en vielen we daarna als kinderen naast elkaar in slaap. Die pre-genitale genoeglijkheid was maar schijn, ook bij Kristien trouwens. Zo liet ze zich op een keer terloops maar beslist niet zonder bijbedoeling ontvallen dat bepaalde van haar patiënten haar nog altijd een zeer aantrekkelijke vrouw vonden. Hoezo nog altijd? dacht ik bij mezelf. Die patiënten van haar hadden makkelijk praten. Die kenden haar borsten niet, nam ik aan, laat staan dat ze die konden vergelijken met hoe ze ooit waren geweest. 

			Hou ik wel genoeg van haar? Hou ik minder van haar dan vroeger? Ben ik niet te zelfzuchtig? Te zeer bevangen door mijn eigen fixaties? Tie-tie-tieten, kom zeg. Is dat soms alles waar het in de liefde om draait? Dat zijn zo van die vragen die je je dan als schuldgevoelige westerse man automatisch begint te stellen. Alleen wilde ik me daar helemaal niet mee bezighouden. Straks zaten we nog bij de relatietherapeut! Het idee alleen al. Ik was inmiddels een ervaren Dokter Zonder Kleur – een man die jarenlang te maken had gekregen met de gulzigheid van de dood. Die had ik naar mijn beste kunnen bestreden. Maar het ultieme antwoord kwam van de plaatselijke bevolking zelf en bestond uit de gulzigheid van het leven. Zeker, soms leidde die levensdrift tot praktijken waar voornamelijk bepaalde virussen bij floreerden. Dom gedrag, zonder meer – maar in mijn ogen lang niet zo zielig als onder begeleiding van een psycholoog op zoek te moeten gaan naar een manier om het burgermannetje en zijn burgervrouwtje weer tot geregelde copulatie aan te zetten. Alsof we een stel lome panda’s waren! Geen denken aan. Met Petra had ik me dat eventueel nog kunnen voorstellen. Maar niet met Kristien. 

			Het voelde als een verlossing toen ik eind 2003 van Dokters Zonder Kleur de oproep ontving weer naar Afrika te vertrekken. 



			Als gevolg van een heftige, mogelijk zelfs levensbedreigende aanval van knokkelkoorts moest ik vroeger dan voorzien van deze missie – mijn vierde – terugkeren. Bij aankomst in Brussel werd ik van de luchthaven rechtstreeks naar het ziekenhuis overgebracht waar ik ter observatie enige tijd werd opgenomen. Toen het gevaar op ernstige complicaties geweken was, bood Kristien me aan in bungalow Fielinckx te komen logeren voor de verdere duur van mijn herstel. Vanwege mijn chronische vermoeidheid zag ik er zozeer tegen op voor mezelf te moeten zorgen dat ik haar uitnodiging in dankbaarheid aannam. Ze was in die weken poeslief voor me. Ze kookte, deed de was en de boodschappen en legde ondanks haar voltijdse baan en zonder morren een zorgzaamheid aan de dag die ik van haar niet kende. In ruil daarvoor leek van mij in mijn uitgetelde toestand niets bijzonders te worden verwacht, op geen enkel vlak. Maar dat kon volgens mij niet blijven duren. Kristien Fielinckx heette mijn verpleegster, niet Florence Nightingale. 

			Overdag was ik meestal aan mezelf overgelaten en bracht ik uren door in bed. Kristien was uit werken, haar kind zat op school. Dat gaf me tijd om na te denken. Over kwesties die ik tijdens mijn recentste verblijf in Afrika uit de weg was gegaan. Over hoe het nu verder moest. En jawel, over de borsten van Kristien. In datzelfde bed waarin ze me ooit tot brabbeltaal hadden verleid, riep ik ze me in hun jeugdige glorie weer voor de geest. En vervolgens in hun huidige staat. En ik kwam tot de ontdekking – of wist mezelf ervan te overtuigen – dat die borsten op zichzelf het probleem niet waren. Dat ze waren ingeslapen, verstild tot twee vijvertjes van restweefsel, zou best nog overkomelijk zijn geweest, meende ik, wanneer ikzelf dat proces in gang had gezet. Wanneer de zwangerschap waaraan ze haar borsten was kwijtgespeeld mijn werk was geweest. Dan zouden Kristien en ik niet ieder apart maar samen een jaartje ouder zijn geworden en vanwege ons gemeenschappelijke kind zou ik het verval van haar boezem als ons gemeenschappelijke lot hebben aanvaard. Wellicht had ik me dan af en toe nog kunnen laten stimuleren door de herinnering aan wat er eens was geweest. Maar nu weigerde mijn geheugen het verlies te compenseren dat een ander haar had toegebracht. Mijn verbeelding had ook haar trots en liet zich niet zomaar gebruiken ter verbloeming van om het even wat. Daar zat ’m de knoop! En dan te bedenken dat de klootzak die haar bevrucht had nooit ook maar een seconde in haar lichaam geïnteresseerd was geweest…

			Ik was er met andere woorden in geslaagd het netelige borstenprobleem om te zetten in een kwestie waarin ik mezelf weinig te verwijten had. Het was tenslotte niet mijn fout dat de kleine Vera mijn kind niet was. En dat was iets waarover indien nodig wel gepraat kon worden.



			Begrijp me niet verkeerd. Ik had niets tegen het meisje zelf. Sinds ik haar kende, waren we altijd op een vriendelijke manier met elkaar omgegaan, al was het contact veeleer terughoudend. Ik probeerde niet in haar hoofd te kruipen en zijzelf had voor mij nauwelijks meer aandacht over dan voor een toevallige bezoeker. In de moeilijk te volgen conflicten die Kristien en haar dochter geregeld met elkaar uitvochten, had ik me steevast afzijdig opgesteld. Ik zou in de meeste gevallen niet eens geweten hebben voor wie ik partij had moeten kiezen. Het ontbrak me aan een visie – aan doorleefde verwachtingen, ingegeven door ouderlijke angst en hoop, omtrent het levensgeluk van dit meisje. Ik wenste haar weliswaar het beste toe maar slechts in een algemene zin, zoals je dat ook andere kinderen toewenst, dat wil zeggen, de kinderen van anderen. Dat was niet genoeg om me met haar opvoeding te mogen bemoeien. En niets wees erop dat Vera zelf enige behoefte had aan een diepgaander engagement van mijn kant. Ze scheen geen bezwaar te hebben tegen de aanwezigheid van een of andere aardige mijnheer in huis maar je kon evenmin zeggen dat haar nieuwsgierigheid daar bijzonder door werd geprikkeld. 

			En toen, op een mooie dag, geheel onverwacht, maakte ze haar entree in de slaapkamer van haar moeder terwijl ik daar in bed lag te soezen. Dat had ze nooit eerder gedaan. 

			Het was eind maart of begin april. De gordijnen waren open. Het zonnetje had al voldoende kracht om de vogels in de tuin en in het kleine bos daarachter aan te zetten tot gespierd gezang. Maar hun stuiterende deuntjes, de kruisjes van gefluit, de cirkels van getsjirp en al die andere klankpatronen kriskras door elkaar gekrabbeld in de ruimte van mijn auditieve bereik – al kon ik het allemaal glashelder horen en eventueel zelfs voor me zien, het hielp me niet uit mijn matte toestand. Er zat in de natuur benijdenswaardig veel meer muziek dan in mij op dat moment.

			Vera klopte niet aan, vroeg niet of ze mocht binnenkomen. Ineens ging de deur open en daar stond ze. Ter verklaring van haar komst zei ze droogweg dat ze iets nodig had uit een lade van een kast. Geen spoortje van verlegenheid. Ze gedroeg zich even zelfverzekerd als de vrouw des huizes, al was ze maar een kleine meid van amper tien. Kristien merkte soms op hoezeer het kind qua uiterlijk aan Jasper deed denken toen die nog klein was. Ikzelf zag in haar vooral een miniatuurversie van haar moeder. Hetzelfde sluike haar, dezelfde ronde ogen, en net zo dun gebouwd. Heupen als van een jongen. Die gelijkenis maakte verder geen bijzonder sterke gevoelens in me los. Ik vond haar gewoon schattig zoals in mijn ogen alle meisjes van haar leeftijd waren.

			Ze zat geknield te rommelen in de betreffende lade, scheen niet te vinden wat ze zocht. Ze haalde nadrukkelijk haar schouders op.

			‘Het ligt er niet,’ zei ze en veerde weer recht. Lenig en geluidloos als een kind. Als alle kinderen.

			‘Maar wat zoek je dan?’

			‘Jij weet ook niet waar het ligt.’

			‘Zeker niet als ik niet eens weet waar het over gaat.’ Ik deed mijn best wat energieker te klinken dan ik me voelde.

			Ze aarzelde. Ze leek me iets heel precies te willen vertellen maar toch niet goed te weten hoe eraan te beginnen. 

			‘Wat is knokkelkoorts?’ vroeg ze ineens.

			‘Een tropische ziekte. Je krijgt die van een virus. Een microbe, zeg maar een beestje dat zo klein is dat je het niet…’

			‘Ik weet wat een virus is. Ik ben niet achterlijk. Is het besmettelijk?’

			‘Dan was ik wel in het ziekenhuis gebleven. Nee. Het wordt verspreid door muggen die alleen in tropische streken leven.’

			‘Zoals malaria.’

			‘Bijvoorbeeld, ja. Heel goed! Maar zo erg als malaria is het gelukkig niet.’

			‘Heb je koorts?’

			‘Dat was in het begin zo. Nu voel ik me vooral moe.’

			‘Is dat alles? Alleen maar moe?’

			‘Maar wel heel erg moe, hoor. Ik denk niet dat jij al ooit zo moe bent geweest.’

			‘Mama zegt dat je nog weken ziek zult zijn.’

			‘Waarschijnlijk wel. Maar het wordt elke dag een beetje beter.’

			‘En ga je dan weer weg?’

			Ze keek me gespannen aan. Het was duidelijk dat het moed had gevergd om de vraag te stellen en dat het antwoord haar allesbehalve onverschillig zou laten. 

			‘Ik woon in Brussel,’ zei ik, listig als een orakel. 

			Het kostte haar enkele seconden verwerkingstijd eer ze tot een conclusie kwam. Toen klaarde haar gezicht ineens op. 

			‘Leuk! En wij wonen hier,’ antwoordde ze luchtig, gerustgesteld, waarop ze de kamer uit huppelde.

			De boodschap leek helder genoeg. Zodra ik ertoe in staat was mocht ik wat haar betreft weer ophoepelen. Maar dat nam ik het meisje niet kwalijk. Tenslotte had ikzelf ook niet bepaald de aandrang om hier permanent de rol van man in huis te vervullen.



			In de loop van dat voorjaar knapte ik helemaal op en op een gegeven moment nam ik het besluit weer in mijn eigen appartement te gaan wonen. Tot mijn verrassing gaf Kristien te kennen dat ik wat haar betrof evengoed mocht blijven. Of waarom trok ik niet voorgoed bij haar in? Er was plaats genoeg voor drie in de bungalow. Misschien nog meer dan door haar voorstel werd ik verrast door de doffe tegenzin die het bij me opriep. Het overviel me een beetje, antwoordde ik en ik vroeg om bedenktijd. 

			Ik vertrok dus naar Brussel en ging opnieuw aan de slag bij Medicijnen Voor Iedereen. Intussen bleven Kristien en ik elkaar geregeld zien. Bijna wekelijks nodigde ze me uit om bij haar te komen eten. De vraag welke vorm of naam of status we aan onze verdere relatie wilden geven, lieten we stilzwijgend in het midden hangen. Wat me restte aan seksueel lustgevoel was tot op zekere hoogte vergelijkbaar met een bepaald verschijnsel uit de kwantumfysica. Volgens die theorie bevat ook het leegste vacuüm nog altijd een reservoir aan virtuele energie, waaruit zich nu en dan niet direct waarneembare deeltjes vormen met een ultrakorte bestaansduur. Ik zag enige overeenkomst met de staat van mijn libido. Er gebeurde niets en er heerste volkomen leegte en toch had ik op sommige momenten durven zweren dat er zich iets roerde in de algehele roerloosheid. Een spookachtig krachtveld produceerde af en toe kwantumpartikels van begeerte, al waren die dan te vluchtig en te subtiel om er fysiek gevolg aan te kunnen geven. Het ontbrak me, anders gezegd, aan de gepaste woorden om er met Kristien over te praten. En zijzelf, de psychotherapeute, bracht de kwestie evenmin ter sprake. In plaats daarvan gingen onze gesprekken almaar uitvoeriger over de veronderstelde problemen van haar dochter: Vera’s vermeende ontoegankelijkheid, haar laksheid en weerspannigheid op school, haar zorgwekkende cijfers, het feit dat ze overal buiten stond en dat de weinige meisjes met wie ze een beetje bevriend leek te zijn zonder uitzondering ook buitenstaanders waren. 

			Overdrijf toch niet zo, dacht ik bij mezelf. Ooit was je zelf een buitenstaander. Ouderloos, getekend door het lot op een manier die jou zo onderscheidde van alle anderen. Juist daaraan had je je vrijmoedigheid, je soms verbluffende directheid te danken. Bijna iedereen zag jou als een brutale snol maar ik was in jouw ban doordat je overal buiten stond. Je gedweep met kunstenaars of wat je daarvoor hield. Die obsessie met je redelijk gestoorde broer. Je huis dat erbij lag als een kraakpand. Voor mij was het allemaal nieuw en opwindend en inspirerend. Ik begrijp dat je zo niet meer wilt leven en zo niet meer kunt denken. Maar moet je daarom als een betuttelende schooljuf beginnen te klinken? Is dat nu een van die ontwaakte vrouwelijke trekjes van je? Die verzuurde zorgelijkheid? Die eeuwige litanie over het wat eigenzinnige karakter van een tienjarige?

			Kristien leek van mij te verwachten dat ik haar gelamenteer doodserieus nam. Maar ik was niet langer bereid de dingen anders te zien dan ik ze zag. Evenmin als ik me haar borsten mooier probeerde voor te stellen dan ze waren, wilde ik me laten aanpraten dat haar kind het probleemgeval was dat zij ervan maakte. En nog minder was ik van plan om voor Vera een soort vaderfiguur te worden. Want gaandeweg had ik het vermoeden gekregen dat het onder meer dat was waar Kristien op aanstuurde met haar drammerigheid.

			Op een goeie keer werd het me te veel. Ik liet de diplomatie varen en zei haar ronduit dat het onderwerp me de keel uithing. Er scheelde helemaal niets met Vera. Het kind groeide op in de veiligst denkbare omstandigheden en kwam niets tekort. In Afrika redde ik het leven van kinderen die geen ouders, geen thuis, amper een toekomst – die in vele gevallen helemaal niets meer hadden. Dat waren nog eens kinderen in nood! Maar een meisje als Vera kon zich prima redden. Er hoefde haar geen vader opgedrongen te worden, net zomin als Kristien mij een kind had op te dringen. Daarvoor was het al lang te laat. Als ze wilde dat ik de vader van haar kind was geworden, had ze daar maar aan moeten denken vooraleer ze zich liet bezwangeren door een ander. Nu was dat even ongerijmd als het destijds was geweest om een kind van die Alex te willen. Hoe kwam het trouwens dat ze me daarover nog nooit ook maar één woordje uitleg had gegeven? Alsof ze zelf niet meer wist of nooit had geweten wat haar destijds bezielde. Hoe dan ook, het deed er nauwelijks nog toe. Ik hoefde geen kind meer van mezelf. Niet in biologische en niet in adoptieve zin. Alle kinderen waren mijn kinderen. Alle kinderen konden in dezelfde mate op mijn hulp rekenen waar die echt nodig was. Dat was mijn werk, maar ook mijn vrijheid en mijn leven. En dat kon Kristien maar beter respecteren. Ik hield van haar, nog steeds, daar hoefde ze niet aan te twijfelen, maar ik had voor mezelf intussen een ander en een omvattender perspectief voor ogen dan gezinnetje met haar te spelen!

			Zo, dat was eruit. In één geut, alsof het al een tijdje op ontlading had gewacht. Misschien een graadje bleker dan gewoonlijk en zonder een woord stond Kristien op uit haar stoel, keerde zich van me af, liep door de terrasdeur het zonlicht in. Een stralende middag eind september, nog zomers warm. 

			Ik kreeg al spijt en begon me ter plekke af te vragen of ik niet wat al te voortvarend had gesproken. Alle kinderen mijn kinderen? Echt waar? Het was in elk geval beslist niet mijn bedoeling geweest haar moederhart te kleineren. Het raakte me, zoals ze daar met de rug naar het huis stond gekeerd, in een katoenen jurkje dat ze maar zelden droeg. Ze hield haar armen voor haar borst gekruist, leunend op één been. De stand van haar heupen gaf haar figuur iets bevalligs. Ik herinner me dat ik haar uitgerekend op dat moment er voor het eerst in lange tijd weer een beetje geil vond uitzien. Wat haar borsten verloren hadden, leken haar billen aan ronding te hebben gewonnen. Hoe kwam het dat mijn bloed dat nu pas zag? Het overviel me niet als een wervelstorm, maar toch – het had een zeker effect. 

			Ik volgde haar naar het terras.

			‘Luister, Kristien, ik bedoel het niet…’ 

			‘Tss!’ Ze had zich in een ruk naar me omgedraaid, sissend als een mamba, haar ogen star van woede. Ik bevroor. En toen kwam er bij haar iets uit wat al een tijdje op ontlading leek te hebben gewacht: ‘Geen woord meer. Ga naar Afrika. Daar hoor je thuis. In de anonimiteit van de spektakelellende, daar ben je een held. Hier niet. Ga jij maar knutselen en sleutelen aan het wereldleed. Je inspannen voor al die noodlijdende monden die wachten op het pilletje dat een weldoener als jij erin moet stoppen. Want daar is Afrika goed voor: om jou de kans te geven voor Jezus te spelen. Met je wonderdoos vol medicijnen. En daar hoef je niet geweldig diep over na te denken. Daar komt weinig geest aan te pas, hooguit zweet. Niet oordelen maar zweten en, hupsakee, het is volbracht! Iedereen dankbaar! Iedereen blij! Halleluja! Maar dacht je dat ik van zo’n kleurloos stukje Jezus een kind op de wereld had willen zetten? Ik heb me vergist, dat geef ik toe. Vera ergert zich de laatste tijd dood aan mij. Dat was waarom ze de vorige keer niet aan tafel wilde komen. Mijn relatie met haar is nooit slechter geweest dan sinds jij hier gelogeerd hebt. En jou kan het niets verdommen! Je hebt het niet eens door! Vera vindt dat ik me aanstel. Terecht! Dat ik mijn tijd verspil. Het kind heeft gelijk! Jij de man in huis? Hoe heb ik het in mijn hoofd gehaald! Alsof er nog mannen bestaan! Goed, ik heb het intussen begrepen. Ik zal het voortaan met Vera alleen doen. Dat is voor haar nog het beste. Beter in elk geval dan een moeder die zich in haar ogen belachelijk maakt. En wees gerust, ze heeft helemaal niets tegen jou. Wie zou jou iets kunnen verwijten? Zo’n goeierd als jij! Er zit geen splinter kwaad in jou. Geen splinter van wat dan ook. Vera zal niet eens merken dat je er niet meer bent.’ 

			Eerst had ze haar toon nog weten te beheersen maar gaandeweg was ze luider beginnen te roepen, daar in die rustige, zonovergoten tuin. Een hemel vol vrede en zaligheid in de rijpe glans waarvan Kristien almaar giftiger naar me stond uit te halen. Diep gekrenkt en onbenaderbaar. Uren later zouden mijn handen er nog steeds van trillen. 

			‘Alle kinderen jouw kinderen! Typisch Mijnheertje Neutraal! Alle mensen zijn als alle mensen. Iedereen is als jij en ik. Het zal wel. Jij hebt gewoon niet de verbeelding om één iemand werkelijk bijzonder te vinden. Jij had niet eens de moed om jezelf bijzonder te vinden. Toen de muziek je de weg wilde wijzen, heb jij je omgedraaid. Ook op je twintigste was je al te laf om te worden wat alleen jijzelf had kunnen zijn. Daar schrok je voor terug. Wie weet was dat in jouw geval nog het verstandigst. Je hebt er zelfs een Nobelprijs mee gewonnen. Fantastisch! Ga nu maar elders de verstandige uithangen. Hoor! Hoor je ze niet? Al die kinderen van je! Ze roepen je! Ze hebben je nodig! Een pilletje! Een spuitje! Wat sta je hier eigenlijk nog te doen? Ja, je hoort het goed, je had godverdomme al lang weg moeten zijn!’

		


		

			4. Kennismaking met kamp Bilonga




			Mei 2006. Na een paar besluiteloze maanden zat ik eindelijk weer in een vliegtuig richting Afrika – na een lange crisis van ernstige zelfbevraging als gevolg van Kristiens vlijmscherpe hoon. Want was het inderdaad niet volstrekt belachelijk om in een ver continent het leven van onbekenden te willen redden terwijl je met je eigen persoonlijke bestaan zo weinig wist aan te vangen? Terwijl je niet eens in staat bleek zinvolle intieme betrekkingen met iemand aan te gaan! Op een bepaald moment speelde ik zelfs met het idee op te stappen bij Dokters Zonder Kleur. Openhartige gesprekken met enkele collega’s weerhielden me daarvan. Ik was tenslotte niet de enige wiens relationele leven in de soep was gelopen. Dat was onder de medewerkers van onze organisatie zelfs eerder regel dan uitzondering. Natuurlijk is het mooi als er thuis iemand op je wacht. Maar dat is vooral een kwestie van toeval, als een klavertjevier dat je eerder niet dan wel mag hopen te vinden. Je moet al ontzettend veel geluk hebben wil je als partner een persoon treffen die echt begrip kan opbrengen voor wat het inhoudt aan plichtsgevoel en verantwoordelijkheidsbesef om te werken voor Dokters Zonder Kleur. Ergens had ik dat natuurlijk altijd geweten maar kennelijk was het nodig me er door een paar gelijkgezinden opnieuw aan te laten herinneren. 

			En nu was ik dus weer op weg, met als eindbestemming kamp Bilonga. Naast mij in het vliegtuig zat Margot. Kort na het opstijgen had ze een slaapmasker opgezet en was ze aan een dutje begonnen. Ik mocht haar wel. Ze was achter in de dertig – al zou ik haar jonger hebben geschat – en werkte inmiddels zo’n tien jaar bij Dokters Zonder Kleur. Partner noch kind – meer wist ik niet over haar privéleven. Ze toonde weinig behoefte erover uit te weiden. Pas wanneer het over het werk ging, kwam ze los. Dan hadden we het zelfs over dingen waarover ik nooit met iemand praatte. Zij bleek bijvoorbeeld uit eigen ervaring die tranceachtige toestand te kennen waarin ik tijdens mijn vorige missies telkens weer terechtkwam, al was dat in haar opvatting geen ideaal. Je hoefde geen robot te zijn, zei ze. Volgens haar kon het geen kwaad om af en toe met vragen te zitten. Zo werd je je meer bewust van waar je mee bezig was. Een vlaag van moedeloosheid: laat het gewoon toe. Je moest je hele persoon meenemen op een missie. Met beide benen de oversteek maken, dat wil zeggen, als dokter en als mens. 

			Twee maanden eerder had ik met haar kennisgemaakt tijdens een voorbereidende vergadering op het hoofdkwartier in Brussel. Haar verschijning was op het eerste gezicht niet wat je noemt een vreugde voor het oog. Kortgeknipt haar van een ongeschakeerd lichtbruin. Peervormig figuur. Het grootste deel van haar gewicht droeg ze onder het middel. Haar voorhoofd reikte tot mijn borstbeen. De nogal bolle wangen werden ontsierd door een zekere mate van rosacea, al verleende dat ontstekingsrood dan weer een extra graadje intensiteit aan het aquamarijn van haar ogen. Maar de zelfbewuste beroepsernst waarvan ze tijdens onze gesprekken blijk gaf, had ik inmiddels ten zeerste leren waarderen.

			Toen we boven de Sahara hingen, sliep ze nog steeds. Mij zou je dat in een vliegtuig niet gauw zien doen. Ik moest mijn ogen openhouden en me concentreren op diverse parameters en constanten. Op het land dat gelijkmatig onder mij voorbijgleed, op het kalme kuddegedrag van de wolken, op de stroomlijn van de vleugel in mijn blikveld of de wisselende stand van de roerbladen. Zolang ik dat deed, kon ons niets overkomen. Zolang ik naar buiten tuurde en nauwlettend het verloop van de vlucht in de gaten hield. Maar o wee als ik het zou wagen mijn waakzaamheid te laten verslappen en de dingen op hun beloop liet… Bijgeloof, dwanggedrag, zo irrationeel als wat – alsof ik dat niet wist. Niettemin belette het me om rustig achterover te zakken en even de ogen te sluiten. 

			Bij onze aankomst op de luchthaven werden we opgewacht door Ibrahim, die als tolk, als logistiek verantwoordelijke, als verbindingsman met Port-au-Bout en als kok al een paar jaar voor onze organisatie werkte. Het was inmiddels te laat geworden om meteen naar kamp Bilonga door te rijden, liet hij ons weten. De toestand van de wegen was van dien aard dat we beter niet in het donker konden reizen. Bovendien zou het risico op een overval ’s nachts verre van denkbeeldig zijn. 

			Hij bracht ons naar het kantoortje van Dokters Zonder Kleur in het centrum van de stad, waar hij veldbedden voor ons had klaargezet in wat een bijzonder sjofele bedoening bleek te zijn. Er was niet eens een kast om de dossiers in op te bergen. Alle paperassen lagen tegen de muren opgetast in wankele stapels die elkaar tot steun dienden en het hier en daar begeven hadden. Voor het kleine raam aan de straatkant hingen tralies tegen inbraak. De aanwezige computer, bij ons een hopeloos verouderd model, gold hier als een zeer gegeerd object. Volgens Ibrahim waren er in heel Port-au-Bout nog geen tien van die toestellen. Het was inderdaad met voorsprong de armzaligste stad die ik in Afrika had gezien. Op het bescheiden centrum na was het weinig meer dan een bewoonde vuilnisbelt, een onoverzichtelijke wildgroei van barakken, opgetrokken uit afval en drijfhout en zongebakken leem. Daar leefden ruw geschat zo’n vierhonderdduizend inwoners op elkaar gepropt – vier keer zoveel als een decennium eerder. Velen zagen in de trek naar de stad de enige kans om te ontsnappen aan de armoede en de onderhuidse spanningen in het binnenland. 

			Tot zeven jaar geleden was deze plek het toneel van onvoorstelbare terreur. Toen we er op weg naar ons nachtverblijf door waren gereden, meende ik daar nog iets van te merken. Zeker, er heerste in de straten de typische herrie en chaos. Gelach en muziek en het geroep van marktkramers. Alles heel levendig. Maar als je de gezichten bestudeerde, zag je vaak een boze of bittere trek om de mond. Groeven van ontbering. Ogen die niet echt in de vrolijkheid geloofden. De stad deed haar best om recht te krabbelen maar ergens leek de veer gebroken. Zelfs in Afrika spreekt het niet vanzelf er een bevolking bovenop te krijgen waarop letterlijk en op zo’n grote schaal is ingehakt. Omgezet naar een cijfer klonk het lugubere nog relatief onschuldig: in Port-au-Bout lag het gemiddelde aantal handen of voeten per persoon naar schatting rond de 1,8. Maar wat het straatbeeld concreet te zien gaf, was behoorlijk onthutsend. Waar je ook keek, overal stuitte je op lacunes waar ledematen hadden moeten zitten, op stompen die in de leegte zwaaiden. 

			Op een bepaald moment viel mijn blik op een samenscholing van mannen en deed zich iets bizars voor in mijn waarneming. Boven de schouderlijn een twintigtal hoofden die met elkaar in gesprek waren. Onder de gordel het uitgedunde bestand aan benen, aangevuld met het vervanghout van de krukken. Maar wat me vooral in verwarring bracht, waren hun bovenlijven, die zich op een of andere manier moeilijk van elkaar lieten onderscheiden. Lag het aan een speling van het licht in combinatie met hun verminkte contouren? Hoe dan ook, gedurende een kort interval van optische anarchie was het alsof ik keek naar een gedrochtelijke assemblage, opgebouwd uit een onvolledige verzameling onderdelen; wat mijn oog ervan maakte was de onontwarbare, kreupele wangestalte van een volwassen Siamese veelling. 

			Margot moet het schokje van afgrijzen gevoeld hebben dat door me heen ging. Ze vroeg wat er was. Ik heb alleen maar mijn hoofd geschud. Wilde geen verkeerde indruk wekken. Trouwens, ondertussen had het begrip de zintuigen alweer bijgebeend en zag ik wat ik hoorde te zien: een groep mensen die ieder afzonderlijk hadden overleefd wat hun was aangedaan en er samen het beste van probeerden te maken. 

			Vijf jaar geleden was Margot hier ook al. Ze had toen meegeholpen bij de oprichting van kamp Bilonga. Dat was destijds als een betrekkelijk kleine maar permanente hulppost in het diepe binnenland opgezet om de achtergestelde minderheid uit de oostelijke regio te laten proeven van de voordelen van de vrede. Er stond een ziekenhuis met een twintigtal bedden. De bedoeling was het beheer ervan hoe langer hoe meer over te laten aan lokale verantwoordelijken. Maar intussen heerste er in het oosten weer onrust, voornamelijk als gevolg van troebelen in het buurland. De verwachting – en de vrees – was dat kamp Bilonga vroeg of laat zou worden overrompeld door een stroom van vluchtelingen. Daarom waren Margot en ik er uit voorzorg heen gestuurd. Dit was mijn eerste niet-neutrale ramp, mijn eerste gekleurde crisis. 



			Onze rit naar het kamp verliep niet zonder hindernissen en oponthoud. Het begon ’s morgens al, toen we in de terreinwagen van Dokters Zonder Kleur eerst naar de haven van Port-au-Bout reden om een kist met medisch materiaal op te halen. De bewakers van het pakhuis wilden ons er niet in laten. Ibrahim stond een halfuur lang met ze te onderhandelen. Ik begreep geen woord van wat er werd gezegd, en dacht aanvankelijk dat het gewoon neerkwam op de gebruikelijke afpersing. Margot, die het een klein beetje kon volgen, vertelde me dat er ook nog een heikeler kantje aan het dispuut zat. Ibrahim behoorde namelijk tot de Hiromwe, de moslimbevolkingsgroep uit de oostelijke provincie die tien jaar geleden in opstand was gekomen tegen het centrale gezag. Dat was wellicht aan zijn accent te horen en in elk geval aan hem te zien. Hij was uit ander hout gesneden – minder gepigmenteerd en minder massief – dan het gepolitoerde zwart van de bewakers. Soms leek het gepalaver naar een redelijk vergelijk toe te groeien, dan ging het weer de verkeerde kant uit en begon een van hen op opgewonden toon tegen Ibrahim uit te varen. Ik was er niet helemaal gerust in. De bewakers waren met z’n drieën, gewapend met kalasjnikovs, en de woordenwisseling deed op een bepaald moment erg agressief aan. 

			Toen klonk vanuit de hoogte een bazige stem die iedereen het zwijgen oplegde. Een vlezige man, netjes in het pak en met veel blingbling aan vingers en polsen, denderde een stalen trap af die een buitendeur op de eerste verdieping van het pakhuis met de begane grond verbond. De constructie trilde en galmde onder zijn stampende tred. Beneden aangekomen beende hij nijdig op het groepje onderhandelaars af. Gedwee overhandigden de bewakers hem de bankbiljetten die Ibrahim hun eerder had toegestopt. De chef wierp een blik op het bundeltje in zijn hand en kwam in één oogopslag tot een besluit: zonder het bedrag zelfs maar na te tellen beduidde hij Ibrahim kortaf en met een veelzeggend gebaar van de andere hand dat hij meer eiste. De buldogachtige kwab in zijn nek leek zijn onverzettelijkheid nog eens te onderstrepen. Op-en-top een zakenman, een kleine ondernemer op z’n Afrikaans. Maar zijn optreden ontmijnde tenminste de situatie. Hij ontnam er elke politieke betekenis aan en herleidde haar tot puur een zaak van alledaagse corruptie. Het was zonder meer een verademing door hem te worden afgezet. 

			Nadat hij zich had laten paaien met wat extra’s deed hij alsof hij zich boos maakte op zijn ondergeschikten. Hij commandeerde hun, nu opeens in het Frans, als de bliksem de poort van het pakhuis te openen. Ongehoord was het ‘deze eerlijke werkers’ zo lang op te houden! blafte hij verontwaardigd. Een ware schande! De komediant.

			‘Docteurs Sans Couleurs,’ grijnsde hij naar ons. ‘Jullie zien er inderdaad nogal bleekjes uit.’ De bewakers konden erom grinniken, al had hij dat grapje ongetwijfeld al een miljoen keer gemaakt.

			Het pakhuis bleek een bakhuis. Toen we onze kist eindelijk hadden gevonden en in de terreinwagen geladen, waren onze kleren doorweekt van het zweet. We waren wat blij te kunnen vertrekken. Een paar kilometer voorbij de sloppen begon de asfaltweg al te vervagen tot een stoffige herinnering aan wat ooit de verharde Route Principale richting oosten was.

			Onderweg verloren we veel tijd toen we in de buurt van een kruising met een andere hoofdweg een markt moesten passeren. Over een lengte van minstens een kilometer stonden aan weerszijden stalletjes, waarop groenten en fruit van redelijke kwaliteit lagen opgetast: mango’s, bananen, cassavewortel. Verder bestond het aanbod uit kippen, eieren, geiten, gevlochten manden en andere huisraad. Vanwege de dichte massa marktgangers die nauwelijks aandacht aan onze passage schonk, schoven we trager dan stapvoets op. De mensen zagen er glanzender en ontspannener uit dan in Port-au-Bout, vond ik. Er liepen ook praktisch geen invaliden rond. Het leven leek hier minder ontregeld. Waarom trokken ze dan zo massaal naar de stad? Dat kwam door de zee, zei Ibrahim. Die biedt een uitzicht. Al is het eigenlijk niet meer dan een illusie, toch geeft zo’n open horizon, en dan vooral aan jonge mensen, het gevoel in verbinding te staan met de rest van de wereld. Hier in het binnenland stikken ze toch maar. Hier heersen alleen stilstand, overgeërfde geesten en de immer sluimerende nachtmerrie van de oorlog. 

			Wat Ibrahim met zo veel kalme stelligheid beweert, spreekt mijn indruk tegen. Maar goed, schijn kan bedriegen, zeker in Afrika. 

			Op een gegeven moment moesten we wachten tot een vrachtwagen met pech door een groepje mannen na veel theatraal overleg en ten slotte met vereende krachten van de weg was geduwd. Margot wees me intussen op een kraampje aan mijn rechterkant, niet meer dan een tafeltje waarop een assortiment farmaceutische capsules en tabletten was uitgestald. Ze waren per stuk te koop en lagen in reeksen van afnemende grootte, alsof hun formaat een eigenschap van betekenis was. Ik herkende een paar types antibiotica en pijnstiller. Best mogelijk dat die uit kamp Bilonga kwamen of voor kamp Bilonga waren bestemd, zei Margot. Erg werkzaam zouden die pillen intussen niet meer zijn. En mocht de antibiotica toch nog werken, dan zou het onkundige gebruik ervan vooral de resistentie van bacteriën ten goede komen. Daarnaast werden nog andere ‘geneeskrachtige’ producten aangeboden. Flarden slangenhuid, rijen van uitgedroogde keverlijfjes – grappig of juist treurig genoeg net als de westerse medicijnen van groot naar klein gerangschikt – en amuletten van, naar ik aannam, plukjes dierenhaar. De man achter het tafeltje, allicht de eigenaar van deze koopwaar, keek ongemeen giftig uit zijn ogen terwijl hij ons strak zat op te nemen. Vijf minuten later had ik nog steeds het gevoel dat hij met een grove kwast iets branderigs over mijn gezicht had uitgesmeerd.

			Het duurde ruim een uur eer we die drukke markt voorbij waren. Daarna werden we nog een paar keer opgehouden op plaatsen waar zogenaamde onderhoudswerken werden uitgevoerd. Het kostte ons telkens een hoop gepalaver en tolgeld eer ze ons wilden doorlaten. Dat kun je natuurlijk overal in Afrika meemaken. Maar de gebrekkige staat van deze zogenaamde Route Principale sloeg echt alles wat ik op dat gebied al was tegengekomen. Kuilen als inslagkraters. Stuifzand en duinvorming waardoor de weg hier en daar totaal werd uitgewist. Nog een geluk dat Ibrahim zelfs met zijn ogen dicht geweten zou hebben waar hij moest rijden. Geregeld doken we vrijwel loodrecht de diepte in, vervolgens moesten we nagenoeg verticaal tegen een muur van stof op klauteren. Zeeziek werd je ervan. Ook voor mijn rug, niet mijn sterkste punt, was dat hotsen en botsen bepaald geen pretje. 

			Naarmate we verder wegreden van de kust, werd het vlakke landschap steeds droger. Van wat er ooit aan geboomte mocht hebben gestaan, schoot weinig meer over dan een paar staketsels van dood hout. Links en rechts een slierterige tamarisk of een dicht kluwen van uitgebleekt struikgewas, meer doorn dan blad. In het waas van de vloeiende verte meende ik soms een teken van menselijke aanwezigheid te bespeuren, de trillende contouren van een of andere nederzetting. Maar vanaf een bepaald moment kwamen we geen hut of dorp meer tegen. De woestijn was niet ver weg, zei Ibrahim, en al jaren in opmars. Toen hij kind was, zo’n vijfendertig jaar geleden, stonden hier nog bossen, hoe moeilijk zich dat tegenwoordig ook liet indenken. Daarna viel van zijn kant weer een lange stilte. Al met al een man van weinig woorden, had ik de indruk. Hoe anders dan de uitbundige praatlust die ik van Afrikanen gewend was! Maar als hij sprak, klonk zijn Frans veel gedistingeerder dan wat je bijvoorbeeld in Brussel doorgaans hoort. Zijn woordkeuze was verzorgd en precies. Zijn dictie: impeccable. Het was alsof zijn mededelingen daaraan extra gezag ontleenden.

			Bij aankomst in het kamp – het was al donker – werden we welkom geheten door de leden van de medische staf, drie relatief jonge zwarten, afkomstig uit diverse regio’s in het westen: Jean-François, die arts was, en twee verplegers, Désiré en Donatien. Groot was mijn verrassing toen ineens dokter Jeroen Ullings de keuken binnenkwam, het hoofd van ons team. Hij bleek namelijk dezelfde Nederlander te zijn die zich dertien jaar eerder tijdens mijn sollicitatiegesprek bij Dokters Zonder Kleur had laten kennen als een buitengewoon ergerlijke windbuil. Mijn gezicht zei hem blijkbaar niets maar ik herkende hem op slag, al stond er op zijn sproetige schedel geen haar meer, afgezien van wat toefjes in de nek. Zijn massieve kop leek met de jaren aan karakter te hebben gewonnen. Nogal rotsig van aanzien, haast net zo verweerd door wind en droogte als het omliggende landschap. Ook het raster van groeven en krassen op zijn voorhoofd had iets weg van een geologisch fenomeen. Maar net als toen waren zijn dikke vierkante brillenglazen tot aan de rand gevuld met het wiebelige rookblauw van zijn irissen. Verder had hij nog steeds datzelfde klotsende figuur en bood hij in zijn tropenoutfit dezelfde smoezelige aanblik als in de tijd dat hij me aan een pater in burgerkleren had doen denken. Wat dat betreft zat ik er overigens niet zo ver naast, vernam ik achteraf van Margot, want hij bleek in een vorig leven daadwerkelijk jezuïet te zijn geweest. Dat sollicitatieverhaal van me verbaasde haar trouwens allerminst. Volgens haar stond hij erom bekend dat het soms lastig werken was met hem. Maar daar zou ik in de eerste weken en maanden van mijn verblijf weinig van merken. Ons contact verliep vrij zakelijk maar altijd soepel en respectvol. Van een afstand dwong zijn inzet zelfs enige bewondering af. Vaak had hij er al een ronde door het kamp op zitten eer we aan de ochtendbriefing begonnen. Wanneer je hem ’s avonds in de keuken aan tafel zag zitten, oogde hij wel eens opgeblazen en inert, alsof alle gedoe en de hitte hem te veel waren. Hij was tenslotte al zevenenvijftig. Des te verrassender waren de concentratie die hij aan de operatietafel of de energie die hij in het kamp aan de dag legde. Hij stond ook zeer in aanzien, had ik de indruk, bij onze zwarte collega’s. 



			Kamp Bilonga was gelegen in een breed, ondiep, komvormig dal, dat omringd werd door allemaal brokkelige heuvels, krijtwit en vrijwel kaal, als gevild door de vlijmende zon. Tussen de tenten groeide hier en daar wat stekelig struikgewas, waaraan een paar geiten zich tegoed deden. Het enige solide bouwsel op het terrein was het ziekenhuis, een gesloten rechthoek opgetrokken rond een kleine binnenplaats. Het bestond uit één bouwlaag en omvatte een ziekenzaal, een operatiekamer, een voorraadvertrek en een keuken die we ook als overlegruimte gebruikten. Voorts beschikte elke medewerker over een privéhoekje, een cel van hooguit zes vierkante meter. Daarin stonden een kast, een bed, een stoel en een tafeltje en verder was er nog net genoeg opening om je tussen dat schamele meubilair door te wringen. Een smal, langwerpig en getralied raam, helemaal tegen het plafond aan, liet overdag een streep daglicht binnen. Ook voor alle andere ramen van het ziekenhuis zaten tralies en het hele gebouw was omgeven door een twee meter hoge muur. De stevige toegangspoort werd elke avond afgesloten. Het geheel oogde aan de buitenkant als een politiepost of een kleine gevangenis. Al die beveiliging diende om inbrekers te weren die uit waren op medicijnen, in dit land kennelijk nog een grotere plaag dan elders in Afrika. 

			Op de dag van onze aankomst telde het kamp een duizendtal bewoners maar in de loop van de daaropvolgende weken zagen we voortdurend nieuwe groepjes vluchtelingen arriveren, allemaal Hiromwe uit het buurland. Uitgedroogd, hun zolen aan flarden en vaak geheel aan het eind van hun krachten na een dagenlange voettocht over het schroeiende puin van de halfwoestijn. Een dikke maand later zaten we al met ongeveer vijfduizend mensen in het kamp en dat was zowat het maximum dat we logistiek gesproken aankonden. In zekere zin was het dus nog een meevaller dat de toevloed aan nieuwkomers op een gegeven moment weer min of meer stilviel. Maar of dat werkelijk goed nieuws mocht heten, was zeer de vraag. De kans was reëel dat de vluchtelingen tegen hun wil ergens werden opgehouden, of erger. We wisten niet precies wat er gebeurde in het eigen­lijke conflictgebied, zo’n tweehonderd kilometer ten noordoosten van het kamp. Journalisten waagden zich niet tot daar, als het ze al interesseerde. De internationale media bleken niet zo heel erg wakker te liggen van etnisch geweld in een stukje semi-woestijn waar behalve geitenstront weinig te rapen viel. De Hiromwe zelf waren meestal nog te zeer geschokt om uitgebreid hun verhaal te doen. Maar ondertussen herkende ik de woorden voor dood en moord in hun taal – ‘mutwa’ en ‘kisa’. De vele kap- en steekwonden die we moesten verzorgen, spraken trouwens voor zich. De brutaliteit van hun vervolgers nam onmiskenbaar toe.



			Ondanks mijn eerdere ervaringen in Afrika had ik het tijdens die eerste maanden in het kamp soms knap lastig. Ik herinner me dat ik Jeroen op een ochtend vroeg me vrijaf te geven omdat ik dringend toe was aan een dag waarop ik me even niet hoefde bezig te houden met infectiekoorts, koudvuur, etterende wonden, et cetera. Hij willigde mijn verzoek zonder meer in. Waarom ook niet. Op mijn inzet was tot dusverre beslist niets aan te merken geweest. Ik ging weer naar bed, sliep wat bij, las een stukje, en besloot vervolgens een wandeling te maken. Traag beklom ik in de middaghitte de weg die het kamp uit voerde en die, pas vijf jaar geleden aangelegd, in aanzienlijk betere staat verkeerde dan de Route Principale. Een duidelijk afgebakende bedding en een vlak dek van grind. Voor de mensen die naar ons toe kwamen moest het lijken alsof ze een oase van deugdelijk bestuur naderden. Twee keer passeerde ik een groepje dat er een lange voettocht onder de brandende zon voor overhad om zich bij ons aan te bieden met een geval van staar of waterzucht. Niets acuuts op het eerste gezicht. Het waren geen vluchtelingen maar N’gali, leden van de zwarte bevolkingsgroep uit de dorpen ten westen van het kamp. Ze waren behoorlijk gekleed en gevoed. Ook spraken ze een woordje Frans en omdat ik geen onverschillige indruk wilde maken, wees ik ze – vrij uitvoerig en vrij overbodig – de weg naar waar ze zijn moesten. 

			Na een kwartiertje lopen bereikte ik de heuveltop van waaraf ik het kamp ongeveer vijftig meter lager zag liggen, blootgesteld aan het genadeloze licht. Aan de noordkant onze ziekenpost in zijn bunkerachtige gedrongenheid. Op het dak wapperde de welbekende vlag van Dokters Zonder Kleur, een onooglijk vlekje in de barre leegte maar niettemin een baken van humaniteit. Voor de ingang van het gebouw zouden ooit houten barakken hebben gestaan waar patiënten en hun familie konden wachten tot zij aan de beurt waren. Maar die constructies waren allang gesloopt, gedemonteerd, plank per plank verkocht. In plaats daarvan stonden nu tenten – halve ton- en iglovormen in een synthetisch stralend wit. Daartussen was een veelkleurige wirwar van lappen opgespannen die voor schaduw moesten zorgen. Aan de oostkant van het terrein troepten de recente nieuwkomers samen, met vaak alleen het gewaad aan hun lijf om zich tegen de elementen te beschermen. We wachtten al enige tijd met ongeduld op dekens en extra tenten. 

			Het was merkwaardig stil daar boven. Af en toe het ademen van de wind en het droge gelispel van zand. Het verre, klagelijke geblaat van een geit. Verder niets dan de oorverdovende doodsheid van het omliggende land. Als ik goed luisterde, meende ik soms een dof gegons op te vangen dat opsteeg uit het dal maar op geen enkel moment werd verhelderd door opgewekte kinderkreten of gezang. Ik had in Afrika nooit een massa van zo veel mensen bij elkaar geweten waar zo weinig muziek in zat. 

			Was het dat wat mij zo treurig stemde? Een paar keer had ik mezelf hier al uitdrukkelijk moeten voorhouden dat ik geen gevangene was van deze situatie. Als ik weg wilde, kon ik gewoon gaan. Ik hoefde maar met Ibrahim mee te rijden naar Port-au-Bout en daar het vliegtuig te nemen. Paradoxaal genoeg hielp dat besef om de moed erin te houden en niet te vertrekken. Maar het was een feit dat de gedachte aan een voortijdige terugkeer nooit bij me opkwam in de kampen waar ik eerder had gewerkt. Die had ik daar niet nodig. Blijven ging toen als vanzelf. Elke dag opnieuw had ik het stimulerende gevoel niet alleen individuen te hulp te schieten maar ook – en vooral – een gemeenschap. Wie herstelde, keerde terug naar een maatschappelijk weefsel. Zelfs wie stierf kreeg daarin nog een plaats. Dat hielp om het lot van de afzonderlijke slachtoffers te relativeren. Het collectief, hoe zwaar getroffen ook, was nog levensvatbaar. Hier in kamp Bilonga ontbrak dat perspectief. De Hiromwe arriveerden niet in een geest van samenhang maar van versplintering. Van de grond die hen verbond, waren ze verdreven. Wat ze meebrachten in hun hart en in hun hoofd, bestond voornamelijk uit narigheid, uit verse herinneringen aan chaos en sociale desintegratie. Wie de fysieke ontberingen overleefde, had in het gunstigste geval nog enige familie om zich heen maar dan nog was hij in ontwrichtende mate losgeslagen uit de vitale structuur van een dorpsverband. Misschien was dit soort ontreddering wel de voornaamste reden waarom de plaatselijke bevolking deze mensen liever kwijt dan rijk was, zoals Ibrahim me een keer had verteld. Wie geen deel uitmaakte van een gemeenschap, werd hier makkelijk voor een wandelende dode gehouden. Een akelig wezen, een ongeluksbrenger. En ja, als ik eerlijk was, kon ik niet ontkennen dat ook ik bij momenten deze vluchtelingen onwillekeurig bekeek als verwaaid en reddeloos verloren materiaal, als zaad waaraan nooit meer iets levensvatbaars zou ontspruiten.

			Was ik soms te oud geworden voor dit werk? 

			Diezelfde avond zat ik op een stoel wat voor me uit te dromen op de kleine binnenplaats van ons ziekenhuis. Dat plekje was me ondertussen nogal dierbaar geworden. Overdag zaten er vaak familieleden van patiënten die in behandeling waren. Wanneer de nacht viel, moesten die wachtenden om veiligheidsredenen het pand verlaten en een slaapplek zoeken elders in het kamp. Ook de andere stafmedewerkers zag je er dan niet meer. Het kon er na zonsondergang erg fris worden en onvermijdelijk moest je denken aan al diegenen die de nacht noodgedwongen doorbrachten in de openlucht. Maar als je dat even van je af wist te zetten, kon je je laten verbluffen door het spektakel dat oplichtte boven je hoofd. Want in diezelfde transparante woestijnlucht die overdag aan kleuren zo’n intensiteit verleende, schitterde de nachtelijke hemel als een overweldigende concentratie aan stippen en nevels en gordels van gloed. De weinige sterrenbeelden die ik van thuis kende, vond ik in deze overvloed maar met moeite terug. Als je lang genoeg keek, ontstond zelfs de illusie van beweging, van deining, alsof er trage golven trokken door dat uitbundige strooisel van licht. Nadat je een dag lang alleen maar in de weer was geweest met rottend lichaamsweefsel, wilde die verre koele glitter van de nacht wel eens aanvoelen als een balsem voor het oog en voor de geest…

			‘Stoor ik?’ Dat was de stem van Margot, die ik in het pikkedonker niet had zien aankomen.

			Welnee. 

			‘Vind je het goed dat ik er even bij kom zitten?’

			Uiteraard. 

			Het was de eerste keer dat iemand me hier ’s avonds gezelschap kwam houden. Nadat ze had plaatsgenomen, zei Margot – niet zonder enige schroom, zo te horen – dat ze zich nergens mee wilde bemoeien maar dat ze onder het avondeten meende te hebben gemerkt dat mijn vrije dag me niet bijster goed was bekomen. 

			Ik liet een korte stilte vallen. Toen gaf ik schoorvoetend toe dat ik daarstraks, uitkijkend over kamp Bilonga, nooit eerder zo’n mistroostige plek dacht te hebben gezien. Wat niet kwam door de ellende op zich, verduidelijkte ik meteen. Daar had ik wel ervaring mee. Het lag aan het verschil tussen een gekleurde en een niet-gekleurde ramp. 

			‘In het geval van natuurgeweld is het makkelijk om je volledig solidair te voelen met de getroffenen. Je voert dezelfde strijd als zij, tegen dezelfde anonieme macht. Anders is het bij slachtoffers van menselijk geweld. Hun vijand is de jouwe niet en mag dat ook niet zijn. Mochten hun beulen op een dag beroep doen op je hulp, dan moet je die aan hen evengoed verlenen. Alleen al die gedachte schept meer afstand tot je patiënten. Je bent geneigd je vooral op het letsel te concentreren en minder op de mens. En dat doet wel eens afbreuk aan de voldoening die ik vroeger doorgaans uit mijn werk haalde.’ 

			Margot reageerde heel begripvol. Neutraliteit, beaamde ze, was beslist niet hetzelfde als spontane empathie. Je kon je in een situatie als deze niet uitsluitend op een natuurlijk gevoel van verbondenheid verlaten. Je diende het principiëler te bekijken. Iedereen is geboren zonder daarom gevraagd te hebben. Iedereen komt ter wereld in omstandigheden waar niemand zelf voor heeft gekozen. Vandaar de fundamentele onschuld van iedere man, iedere vrouw, ieder kind. Ieder mens is in wezen net zo onschuldig als elke toevallige molecule waaruit hij bestaat. Een inspirerend idee noemde ze dat. Ze geloofde zelfs dat de toekomst van de mensheid ervan afhing. Al kon het inderdaad wel eens wringen met je, zeg maar, aangeboren neigingen. Met een meer selectieve zin voor solidariteit. 

			‘Dat is maar normaal, Mark. We zijn nu eenmaal geen robots. Wie er nooit een probleem mee heeft, zit misschien pas echt met een probleem.’

			Welbeschouwd herhaalde ze gewoon de beginselen van Dokters Zonder Kleur. Maar ze deed dat niet op dat superieure vertel-mij-wat-toontje dat artsen in hun onderlinge verkeer zo vaak aanslaan. Wat ze zei, leek werkelijk bedoeld om de mens in mij een hart onder de riem te steken. En dat werkte. Waarschijnlijk deed het gewoon al deugd dat iemand eens de moeite nam zich een halfuurtje om mij te bekommeren. En of het nu kwam doordat we in het volslagen duister met elkaar zaten te praten – in elk geval viel het me toen voor het eerst op wat voor lieve stem ze eigenlijk had. Helder, welluidend, gracieus. Een golving in het hogere register die aan het gesprokene haast de charme van het gezongene gaf. Veruit het muzikaalste geluid dat ik tot dan toe in kamp Bilonga had gehoord.



			Vergeleken met Jeroen, Margot of mezelf – bepaald geen drie blanke gratiën – waren onze lokale collega’s, allen in de dertig, toonbeelden van adamitische pracht. In contrast met hun strakke, zwartsatijnen voorkomen voelde ik me vaak maar een ongestreken en verschoten stuk wasgoed. Hun gretige, witgeblokte lach en hun scherts zorgden soms voor animo in een situatie die niet altijd even vrolijk was. Ik gunde ze dat ronde gemoed van harte. Tegelijk kon ik mezelf niet ontveinzen dat ik het na al die jaren in Afrika onderhand een beetje kende, de collectieve wijsheden, de vooroordelen waarop hun levenskunst berustte. Ik had die platitudes al duizend keer gehoord. Zo was bijvoorbeeld hun hardnekkige verbazing over het feit dat ik vrouw noch kinderen had, verre van nieuw voor me – net zo cliché als het feit dat zijzelf een uitgebreide familie en een royale rits nakomelingen onderhielden met het loon dat ze bij Dokters Zonder Kleur verdienden. Onze conversatie was ongecompliceerd, vaak gemoedelijk, maar al met al aan de voorspelbare kant. 

			Wat me meer intrigeerde was het geval Ibrahim. Ik wist al een poosje dat hij nooit aan een gezin was toegekomen, hetgeen misschien op zich al een zekere band schiep. Daarnaast was er dat sfinxachtige zwijgen van hem, waarvan ik al op de eerste dag vermoedde dat het niet te wijten was aan passiviteit. Eerder leek hij taal voor een hoogwaardig goed te houden dat je niet onnadenkend hoorde te verspillen aan geleuter. Praten – in Afrika vaak een synoniem voor ademen – was voor hem een zaak van het juiste woord op het juiste moment. In dat opzicht was hij een opvallend kieskeurig man. 

			Op een zekere avond moet het naar zijn aanvoelen een van die juiste momenten zijn geweest. Hij en ik waren net terug van een ronde die we in het kader van onze ambulante zorgverlening langs enkele dorpen uit de omgeving hadden gemaakt en zaten met ons tweeën aan de keukentafel. Als altijd was hij tijdens onze tocht vrij zwijgzaam geweest. Maar ineens begon hij me, geheel uit eigen beweging en ongewoon uitvoerig, zijn levensverhaal te doen. 

			Hij bleek te zijn geboren in hetzelfde jaar als ik en was afkomstig uit een dorpje helemaal in het oosten, nog net aan deze kant van de grens. Staatkundig gesproken was hij dus een burger van dit land maar etnisch gesproken was hij een Hiromwe, net als de vluchtelingen uit het buurland. Daar werden ze beschouwd als slechte of onechte moslims omdat ze minder zuiver in de leer heetten te zijn dan hun geloofsgenoten uit het noorden. In dit land dan weer werden Ibrahim en de zijnen al sinds de onafhankelijkheid als tweederangsburgers behandeld, juist omdat ze door de zwarte christelijke meerderheid uit het westen als islamitisch en dus als onbetrouwbaar werden gezien, als de nazaten van Arabische slavenjagers. Het was een volk dat al decennialang tussen twee vuren leefde, tussen godsdienstfanatisme aan de ene en historisch gewortelde afkeer aan de andere kant. 

			Ibrahim was de middelste van vijf kinderen. Ergens in zijn vroege puberteit werd het dorp waar hij woonde overvallen en platgebrand door moslimfanatici uit het buurland in een grensoverschrijdende actie tegen de Hiromwe. Zijn vader, dorpsonderwijzer, en zijn twee oudere broers werden samen met alle andere mannen afgevoerd. Hun laatste rustplaats is nooit gevonden. Hijzelf en zijn jongste zusje waren bij het eerste alarm naar de dorpsschool gerend waar ze zich gedurende de tweedaagse pogrom schuilhielden onder een geheim valluik in de vloer. Zijn moeder en zijn oudste zus waren thuisgebleven en hadden handen, hoofd en voeten bedekt volgens de strengste kledingvoorschriften in de hoop gespaard te blijven. Achteraf vond Ibrahim ze in de buurt van het geblakerde huis terug met doorgesneden keel. Hij begroef ze eigenhandig en dankte in zijn gebed de Almachtige dat ze door hun belagers niet levend onder de grond waren gestopt, een veelvoorkomende praktijk. Daarna verhuisden hij en zijn zusje naar een dorp verder weg van de grens, waar een oom, een broer van Ibrahims vader, hen in zijn gezin opnam. 

			Toen Ibrahim de volwassen leeftijd had bereikt, op zijn achttiende, stuurde deze oom, kennelijk een verlicht en een niet geheel onbemiddeld man, hem naar Port-au-Bout. Hij zat er twee jaar op een middelbare school. Dat kon toen nog. Het land werd destijds beter bestuurd dan nu. Maar echt welkom voelde Ibrahim zich niet in de hoofdstad. Voor de nederigste baantjes kwam hij nog in aanmerking maar als onderwijzer kon hij er niet aan de slag. Leer jij die moslimvarkens in de woestijn maar lezen en schrijven, ons christenen heb je niets bij te brengen, kreeg hij te horen. Bovendien zag ook zijn oom hem liever terugkeren naar het dorp om daar in de voetsporen van zijn vader te treden en zich in te zetten voor de alfabetisering van de Hiromwe.

			Tien jaar geleden brak dan de burgeroorlog uit. Het begon met relatief vreedzaam protest van de Hiromwe, die de onderdrukking en de achterstelling beu waren. Er werd een politiepost bestormd, maar over het algemeen verliep het verzet geweldloos. De bevolking weigerde belastingen af te dragen aan het centrale gezag. Iets later zag een of ander rebellenleger, honderden kilometers daarvandaan, zijn kans schoon en rukte vanuit het zuiden op naar Port-au-Bout. De doelstellingen van deze krijgsbendes, die onder invloed van verdovende middelen beestachtig tekeergingen, hadden helemaal niets te maken met de gerechtvaardigde verzuchtingen van de Hiromwe, maar de regering in Port-au-Bout beweerde bedrieglijk genoeg dat beide partijen wel degelijk bondgenoten waren. Iedereen wist dat dit gelogen was en toch deed iedereen alsof het de waarheid betrof. De opstand in het oosten zou met dezelfde meedogenloosheid worden neergeslagen, klonk het, als waarmee de rebellen uit het zuiden werden bekampt. Terwijl die laatsten in de hoofdstad de gruwelen aanrichtten waarvan de littekens ook vandaag nog te zien zijn, trokken wraakzuchtige eenheden van het overheidsleger naar de oostelijke regio. En zo was een periode van willekeur en bloedvergieten begonnen die wel drie jaar zou aanhouden.

			Op een dag arriveerden de regeringssoldaten in het dorp van Ibrahim. Voor de tweede keer moest hij het verlies van zijn familie meemaken. Zijn oom, diens vrouw, enkele neefjes en nichtjes en ook zijn kleine zus, allemaal kwamen ze om in een duistere nacht vol troebelen. De soldaten waren niet alleen gekomen…

			Maar op dat punt aanbeland stokte zijn verhaal ineens. Tot dan toe had hij vrij nuchter gesproken, zo sec als ik het hier weergeef. Alsof de Ibrahim over wie hij het had een andere was dan de Ibrahim die sprak. Nu staarde hij in stilte voor zich uit, schudde haast onmerkbaar zijn hoofd. Ik was uiteraard benieuwd wie of wat dan wel met de soldaten was meegekomen, wat er die nacht precies was gebeurd, hoe hijzelf aan de slachtpartij was ontsnapt. Maar het leek me onkies om aan te dringen. 

			Na een geladen stilte, die ikzelf niet durfde te verbreken, zei hij ineens dat het maar woorden waren. Oude woorden die hij al een dozijn keer had gesproken. Hij zag er niets meer bij. En dat was goed. Soms dreigden de beelden toch weer tot leven te komen. Dan zweeg hij liever. Beelden zijn tenslotte bedrieglijk. ‘Les images n’ont pas de derrière,’ zei hij letterlijk. Beelden hebben geen achterkant. Daarop excuseerde hij zich en wenste mij een goedenacht.

			Geweldsverhalen als die van Ibrahim waren nieuw voor me. Ik bedoel dat ik ze nog niet eerder uit de eerste hand had gehoord. Zijn voorname, ietwat melancholische manier van doen was me al vertrouwd. Maar nu pas realiseerde ik me ten volle dat hij ooit, en bij herhaling, een staat van ontzetting en paniek moest hebben doorgemaakt, van rauwe doodsangst, en daarna van radeloosheid, waar ik me nauwelijks een voorstelling van kon vormen. De geschiedenis die hij me zo ingetogen vertelde, was één zaak. De geschiedenis die in zijn vlees zat en die hij zijn hele leven niet zou kwijtraken en nooit volledig kunnen uitspreken, een andere. Zijn relaas raakte in mijn ogen onlosmakelijk verweven met zijn verschijning. Voortaan meende ik het in de lijnen van zijn gezicht geschreven te zien staan. Vaak wanneer ik hem onder het praten zag gesticuleren, viel me spontaan de gedachte in dat hij met diezelfde lange smalle handen ooit een grafkuil voor zijn gekeelde moeder had gegraven. Op een keer had ik de vreemde ingeving dat als ik hem zou aanraken, er bloed op mijn vingertoppen zou achterblijven.



			Ik geloof dat ik al ruim een halfjaar in het kamp was toen Jeroen me op een keer na het avondeten voorstelde een glas met hem te drinken. Daar keek ik van op. Veel belangstelling voor mijn persoon had hij tot dusver niet getoond. 

			‘Nu je toch een blijvertje blijkt te zijn, moeten we maar eens nader kennismaken,’ grijnsde hij. 

			Hij haalde een fles whisky boven, waarop ik het aangeboden glas helaas moest afslaan. Ik verdraag dat spul simpelweg niet. Evengoed was ik bereid om wat te blijven nazitten. 

			Eerst stelde hij me enkele oppervlakkige vragen. Mijn leeftijd, mijn woonplaats, waar ik in het verleden als Dokter Zonder Kleur zoal had gezeten. Tussendoor speelde ik met het idee om hem voor de aardigheid aan dat sollicitatiegesprek van weleer te herinneren. Maar daartoe kreeg ik niet eens de kans. Al snel bleek de man van het type te zijn dat het vooral graag over zichzelf heeft. Waarom ook niet? Ik liet hem praten. En het duurde dan ook niet lang of ik vernam hoe hij zo’n dertig jaar geleden, kort nadat hij was afgestudeerd als traumatoloog, ertoe gekomen was in te treden bij de jezuïeten. Een stap, zo beklemtoonde hij, die geheel, maar dan ook geheel buiten ieders verwachtingen viel. Religie speelde in zijn wijde omgeving geen enkele rol van belang. Niemand begreep wat een briljant student als hij ertoe dreef de schitterende carrière die in het verschiet lag, de rug toe te keren. Hij had altijd alles op alles gezet om de hoogste cijfers te halen en gold als een grote belofte. Hij stond zelfs op het punt een onderzoekbeurs voor Harvard in de wacht te slepen! In plaats daarvan koos hij voor een regime van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid. 

			Zijn ouders waren begrijpelijk genoeg in alle staten. Sommigen van zijn vrienden suggereerden dat er seksuele verwarring in het spel was. Maar daar liet hij zich niet door van de wijs brengen. Hoe absurd het iedereen ook toescheen, op zekere dag nam hij zijn intrek in een zogenaamd jezuïetenhuis. Een reusachtig kloosterpand, opgetrokken in neogotische stijl en protserig van opzet maar in die tijd, eind jaren zeventig, alweer in een behoorlijke staat van verval. Het was gebouwd voor zo’n tweehonderd bewoners maar de broeders waren inmiddels met nog maar een dertigtal. Hele zijvleugels stonden te verkommeren. In de enorme gangen galmde het van verlatenheid. Wanneer de gemeenschap in de kapel verzamelde, viel nog harder op hoe onderbemand ze was: het laatste kluitje aanhangers van een welhaast uitgestorven eredienst. Enkelen waren van Jeroens leeftijd, de grote meerderheid was een flink stuk ouder. Het had er alle schijn van dat hij zichzelf had verbannen naar een plek waar, zoals hij het uitdrukte, de eeuwigheid van het christelijke type stilletjes tot stof lag te vergaan. Maar juist van die sfeer ging een speciale aantrekkingskracht uit. Hij had lang genoeg om het gouden kalf gedanst. Het idee van een vereenzaamde, door vrijwel iedereen verlaten god sprak hem aan. 

			‘Mijn arme moeder is er mij eens komen bezoeken. Nou ja, arm. Misschien moet ik erbij vertellen dat ik uit een zeer bemiddelde familie kom. Ze was erg aan luxe en exclusiviteit gehecht. Daar had ze overigens alleen maar een goed geweten bij. Dom kon je haar niet noemen maar wel ontzettend oppervlakkig. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat je de deur uit ging zonder een paar duizend gulden aan je lijf. In haar vrije tijd – de tijd die niet opging aan winkelen, vriendinnen of andere zelfverwennerij – deed ze iets met vastgoed. Dat noemde ze haar werk. Volgens mij hield ze er destijds ook een minnaar op na. A ­material girl in a material world, zeg maar. Geestelijke zaken interesseerden haar geen lor. Nu liep ze daar in haar dure mantelpak, helemaal opgemaakt, over de niet zo schone gangvloeren met hun gebarsten en hier en daar ontbrekende tegels. Ik zie nog steeds de blik van weerzin voor me waarmee ze in de refter, die naar gaarkeuken rook, het manshoge kruisbeeld aanstaarde dat daar hing. In haar ogen niets dan een afstotelijke totem uit barbaarse tijden. Ik toonde haar mijn cel, de kale muren, het eenpersoonsbed van de celibatair. Ik stelde haar voor aan het hoofd van ons huis, een hoffelijk man voor wie ze haar dedain niet bepaald probeerde te verbergen. Ze zag geen reden om veel charme te verspillen aan de seksloze bewaarder – niet eens de eigenaar – van een naargeestig oord vol aftands meubilair. Ik ging met haar wandelen door het verwaarloosde park. Mastodonten van beuken glinsterden in het zonlicht. Rododendron en laurierkers woekerden in hun schaduw. Boterbloemen op het verwilderde grasveld, mos op de paadjes, bloeiend onkruid in de borders. Maar mijn moeder had geen boodschap aan de poëzie van het verval. Als ik haar verteld had dat ik homo of zelfs pedofiel was, zei ze plots boos, zou ze dat lang niet zo erg hebben gevonden. Mijn keuze om op mijn zevenentwintigste weg te kruipen in dit stofnest, die vond ze pas pervers. Wat was er toch met mij gebeurd? Besefte ik wel hoe trots ze altijd op mij was geweest? Haar zoon, de afgestudeerde specialist, elk jaar weer de beste van zijn lichting. Een beurs voor Harvard! Terwijl ze nu haar vriendinnen moest vertellen dat diezelfde zoon uiteindelijk liever pater werd dan naar Amerika te gaan. Pater – aan het woord alleen al zat een nare geur. Om nog maar te zwijgen van wat ik mijn vader aandeed. En dat alles omwille van een achterlijk waandenkbeeld. Geloofde ik nou werkelijk in die onzin? De middeleeuwen waren anders lang voorbij! En zo ging het maar door.’ 

			Het kostte hem, zei Jeroen, geen enkele moeite zijn moeder te begrijpen. Een jaar eerder zou hij nog min of meer hetzelfde hebben gedacht. Hij had heus niet verwacht dat ze hem serieus zou nemen. En dat hoefde ook niet. Hij was al veel te lang op een verkeerde manier serieus genomen. Hij was niet bang voor de eenzaamheid en het onbegrip, hij was afkerig geworden van het omgekeerde, van de nooit-meer-eenzaamheid en het valse begrip. 

			‘Zogenaamde verliezers zijn waarachtiger individuen dan zogenaamde winnaars, Mark. Het is niet eenzaam aan de top, zoals vaak wordt beweerd. Je wordt als beloftevol jongmens meer dan wie ook gestuurd door de succesfantasieën van anderen. Gaandeweg behoor je jezelf almaar minder toe en verander je in een fantasiefiguur, een fantoomproduct van collectieve krachten. Door daartegenin te gaan meende ik voor de eerste keer in mijn leven een vrije daad te stellen, al deed ik in de ogen van mijn moeder – en niet alleen in die van haar – natuurlijk precies het tegenovergestelde en gaf ik mijn vrijheid juist op. Maar je kijkt zo?’ 

			‘Hoe kijk ik?’

			‘Nou. Behoorlijk sceptisch.’

			‘Helemaal niet. Ik probeer alleen te volgen. Het is geen alledaags verhaal.’

			Mijn antwoord ontlokte hem een instemmend lachje. 

			‘Jij?’ vroeg hij en hield me nog eens de fles whisky voor. ‘Zoals je wilt. Kan anders helpen om te volgen.’ Waarop hij zich voor de tweede of derde keer nog flink wat bijschonk. Hij lustte er inderdaad pap van, net zoals ik jaren geleden al vermoedde. 

			Op een gegeven moment, al dan niet onder invloed van de drank, nam zijn verhaal een wending waarvan het intieme karakter me zelfs een beetje in verlegenheid bracht. Des te aandachtiger spitste ik mijn oren. 

			Een klein jaar voor zijn intrede bij de jezuïeten had een jaargenoot van hem, een zekere Marius, die als spoedarts stage liep in hetzelfde ziekenhuis als Jeroen, zich in zijn auto te pletter gereden. Blijkbaar was dat een nogal gedenkwaardig figuur geweest. Intelligent, elegant, gevat. Zelfverzekerd op een heel aparte, stijlvolle manier. 

			‘Marius was er niet de hele tijd op uit zich te laten opmerken als een superieur brein. Dat was hij, ontegensprekelijk, maar hij was niet behept met het haantje-de-voorste-gedrag van zo veel aankomend specialisten. Hij putte zijn eigenwaarde uit nog een andere bron dan zijn carrière als arts. Gewoon uit zijn – hoe moet ik het noemen – natuurlijke adel. Iedereen in het ziekenhuis was op een af andere manier gevoelig voor zijn bijzondere charme, het personeel net zo goed als de patiënten. Er was niet alleen dat rustige, evenwichtige, open karakter, hij zag er ook nog eens uit als een model. Het mediterrane type. Mooie, stugge bos zwart krulhaar. De verpleegsters waren dol op hem. Ze vonden hem te mooi, in elk opzicht te betoverend om alleen maar dokter te zijn. Je kon ze soms onder elkaar horen bespreken wat hij allemaal nog meer was. En zo te horen was zo’n gesprek op zich al een groot genot.’ 

			Toen kwam dat ongeval – of beter gezegd, die zelfdoding, want dat was het, zonneklaar. De jonge god was met hoge snelheid een T-splitsing genaderd en waar hij had moeten afremmen om links of rechts af te slaan, gaf hij plankgas en was hij op een tegenoverliggende muur geknald. Erg onverantwoord van hem. Hij had op die plek geen voorrang en zou makkelijk iemand hebben kunnen meesleuren in de dood. Dat was helemaal niet Marius. Maar wie dan wel? 

			‘Omtrent zijn motief tastten we volkomen in het duister. Uitgerekend hij! De wereld lag haast letterlijk aan zijn voeten. Nu bleek dat we hem eigenlijk nauwelijks hadden gekend. Daarom werd hij niet minder betreurd. Evenmin werd hij snel vergeten. Maanden later lag het onderwerp bij een flink aantal verpleegsters nog steeds heel gevoelig. Op de meest onverwachte momenten schoten hun ogen vol. Nou, zij lieten het duidelijk merken, maar ze waren niet de enigen die met hun gevoelens worstelden.’ 

			Hier pauzeerde Jeroen even om een slok van zijn whisky te nemen. Daarna zette hij het glas met een demonstratieve klap weer op tafel en monsterde mijn gezicht, met die vijvers van ogen achter het brillenglas – een tikje gezwollener dan anders, had ik de indruk. 

			‘Het was bepaald niet redelijk van me te denken dat ik op een of andere manier tekort was geschoten,’ zei hij. ‘Marius en ik waren geen goede vrienden geweest. Die had ik trouwens sowieso niet. Toch was het, nu hij onder de grond lag, alsof hij en ik meer met elkaar te maken hadden dan ik altijd had gedacht. Alsof ik nagelaten had hem iets te vertellen. Soms, hoewel ze hem in werkelijkheid letterlijk van die muur hadden moeten afkrabben, liet ik me meeslepen door fantasieën waarin ik hem met volle inzet van mijn kunnen als traumatoloog en als enige arts uit het hele ziekenhuis wist te redden. Pas daardoor zou mijn talent zich eindelijk als iets echt waardevols en uitzonderlijks hebben bewezen. Op een keer kreeg ik in mijn eentje zelfs zomaar een huilbui, hetgeen sinds mijn kindertijd niet meer gebeurd was. Ik leek er haast net zo aan toe als sommigen van de verpleegsters.’

			Weer een pauze, weer een slok, weer die blik.

			‘Maar anders dan jij nu waarschijnlijk van mij verwacht te horen, kwam ik niet tot de conclusie dat ik al die tijd onbewuste amoureuze gevoelens voor Marius had gekoesterd. Natuurlijk, je weet zulke dingen nooit met zekerheid. Achteraf kun je er altijd meer van maken dan het was. Je kunt er ook minder van maken. Wie weet wat ik Marius had verteld, mocht ik hem als een wonderdokter weer tot leven hebben gewekt. Maar dat behoorde niet tot de reële mogelijkheden. Nee – ik probeer jou niet te vertellen dat ik homo ben, Mark. Ik vatte geen begeerte op naar mannen. Wat er wel gebeurde was dat mijn seksuele lust, die voor zover ik wist altijd naar vrouwen was uitgegaan, alle glans verloor. Nu had ik me op dat terrein nooit overdreven ambitieus getoond. Ik had geen veeleisende of gecompliceerde verlangens. Mijn ego hing niet zo af van mijn libido. Dat zal wel een kwestie van temperament zijn geweest maar in mijn tijd als stagiair zeker ook van tijdgebrek. Ik werkte toen vaak meer dan zestig uur per week. Als ik de liefde bedreef was dat ter ontspanning of uit gewoonte. Meer niet. En dat was altijd goed genoeg geweest – tot het na de dood van Marius opeens een probleem werd. Alsof het voor mij niet langer hoefde nu iemand als hij, iemand die als het ware maar met zijn vingers hoefde te knippen, er zo abrupt en radicaal mee had gebroken… Wat er ook van zij, ik vertelde mijn toenmalige vriendinnetje dat het zo niet verder kon. Dat ik mezelf tekortdeed en haar tekortdeed door nog langer met haar naar bed te gaan. De vlakheid van seks stond me tegen. Eerst dacht ze natuurlijk dat ik op haar was uitgekeken, maar ze vergiste zich. Ik had geen behoefte aan een ander, dat zou alleen maar meer van hetzelfde zijn geweest. Ik kon seks, uit welke afdeling en met wie ook, niet langer serieus nemen, noch als bron van genot, noch als relatieversterkend ritueel. Misschien had iemand me maar eens moeten uitleggen wat er nu eigenlijk zo subliem was aan een orgasme of zo ultiem aan een vrijpartij. Maar dat deed natuurlijk niemand. Dat moest je zelf maar voelen. Nou, ik voelde het niet en weigerde te doen alsof. Ik vond al dat gedoe maar een stompzinnige manier om met elkaar om te gaan. Dwangmatig kopieergedrag waar verder niets uit te leren viel, laat staan dat je er een interessanter mens van werd. Opium voor het volk. Die nogal ruwe boodschap viel niet in goede aarde, zoals te voorzien was. En ik werd uiteindelijk ook niet geloofd. Iemand die op z’n zevenentwintigste beweert geen interesse meer te hebben in seks, kan onmogelijk oprecht zijn. Daar moet wel wat achter zitten. Dat was hoe mijn vriendin erover dacht en ze zorgde ervoor – niet zozeer met vijandige bedoelingen, eerder uit behoefte aan morele steun – dat ook anderen er zo over gingen denken, wat haar beslist niet veel moeite zal hebben gekost. Nou, dat was dan alvast een leerzaam voorproefje van de algemene scepsis waarmee ik te maken kreeg toen ik intrad.’

			De jezuïeten zelf vatten zijn ommekeer niet op als een teken van psychische verwarring of van een opkomende depressie maar als de geboorte van een inzicht. In het contact met de dood is God nooit veraf, in de omgang met God vult de dood zich met existentie. Jeroen was er hun nog steeds dankbaar om. Zonder hun fijnzinnige begrip, dat verre van dogmatisch was en van veel minder vooringenomenheid blijk gaf dan de roddelachtige theorieën van zijn vrienden, was hij misschien wel echt depressief geworden. Dat hij een paar jaar later weer uit de orde was gestapt, deed aan zijn erkentelijkheid geen afbreuk. Maar om bepaalde waarheden trouw te blijven bleek hij op den duur geen medegelovigen nodig te hebben. Sterker nog, het dagelijkse gezelschap van zogenaamde medegelovigen – de geijkte formules, de collectieve rituelen – ervoer hij na verloop van tijd eerder als geestdodend dan als bevorderlijk voor de geest. Gedeelde inspiratie smaakte naar verwaterde inspiratie. Daarom besloot hij op zeker moment en in overleg met zijn overste dat het beter was zijn eigen weg te gaan.

		


		

			5. In tijden van dysenterie 




			Soms meende ik te merken dat er tussen Jeroen en Margot een subtiele spanning hing – zo subtiel dat ik me aanvankelijk afvroeg of ik het me niet inbeeldde. Maar het gebeurde te vaak en het was te opvallend om louter verbeelding te kunnen zijn: aan de ene kant Jeroen, die tijdens de ochtendbriefing losjes en ontspannen met het hele team overlegde maar wanneer hij het woord exclusief tot Margot richtte, plots overging op een behoedzamere en formelere toon, met niettemin een suggestief vleugje ironie erin; aan de andere kant Margot, die na een iets te lange pauze, waarin ze zich leek af te vragen of ze zich zou verwaardigen te antwoorden, zuinig instemde met zijn voorstel of anders een tegenvoorstel deed dat ze haast tergend breedvoerig beargumenteerde. Hetzelfde herhaalde zich geregeld onder het avondeten. Ze deden denken aan advocaten of diplomaten die heel secuur elkaars positie aan het aftasten waren in een delicaat dossier waar buiten henzelf niemand het fijne van kende. Na verloop van tijd raakte ik ervan overtuigd dat er iets was tussen die twee, hetgeen dan wellicht terugging tot die periode waarin ze allebei betrokken waren bij de oprichting van kamp Bilonga. Uiteraard moest ik daarbij spontaan denken aan een oude liefdesaffaire. Stel je voor! Ik kon er me weinig concreets bij voorstellen, al lag dat meer aan onwil dan aan onvermogen. 

			Nu was ik niet van plan Margot erover aan te spreken. Hoewel we ’s avonds geregeld een uurtje of zo met elkaar doorbrachten op de binnenplaats, wist ik over haar persoonlijke achtergrond nog altijd niet meer dan op de dag van onze kennismaking. Ze wekte de indruk geheel in en voor en door haar werk te leven, en dat al onveranderlijk sinds ze als dokter was afgestudeerd. Vandaar misschien ook haar nogal leeftijdloze voorkomen. We praatten vrijwel uitsluitend over professionele dingen. Als er eens een stilte viel, leek het me weinig gepast om te peilen naar de aard van haar ‘gevoelens’ voor Jeroen. Zij peilde trouwens ook nooit naar de mijne, tenzij voor zover die rechtstreeks betrekking hadden op ons dagelijkse engagement.

			Misschien zou ik vroeg of laat meer te weten komen van Jeroen, die tenslotte een stuk mededeelzamer was. De man scheen me – om welke reden ook – hoe langer hoe meer te beschouwen als een geschikt klankbord voor wat ’s avonds aan de keukentafel zoal in hem opkwam. Hij deed me soms denken aan die goeie ouwe mama De Bock en haar praatlustige buien van vertrouwelijkheid. Allebei grage drinkers ook. Alleen waren Jeroens onderwerpen van een ander kaliber dan die van Rita. Bij hem geen genoeglijke roddels over de buren, geen indiscreties betreffende de werking van een verziekt huwelijk. Zijn inspiratie was filosofischer van aard. Als je zijn af en toe wat drammerige betoogtrant erbij nam, hoorde je wel eens dingen die je nooit eerder had gehoord – vooral als hij het over de jezuïeten had. Dan klonk hij als iemand uit onwaarschijnlijk verre tijden. Maar dat hoefden daarom kennelijk nog geen dode tijden te zijn.

			‘Al ooit gehoord, Mark, van de heilige Ignatius?’ begon hij op een keer. ‘Ignatius van Loyola – de stichter van de jezuïetenorde. Een Spanjaard, een zestiende-eeuwer. Hij bedacht een procedure voor mentaal zelfonderzoek, de zogenaamde geestelijke oefeningen, waar ieder lid van de sociëteit zich een paar keer in zijn leven aan dient te onderwerpen. Het is een proces dat een maand in beslag neemt. Elke dag concentreer je je urenlang op teksten, vaak maar niet uitsluitend uit de evangeliën. Je probeert te achterhalen wat ze voor jou kunnen betekenen en – absoluut cruciaal – je bespreekt dat met een geestelijk leidsman. Nou, ik kan je verzekeren, Mark, dat is niet iemand die genoegen neemt met zalvende vaagheden of algemeenheden. Je wordt geacht zo precies mogelijk uit te drukken wat een bepaalde passage bij je oproept, zowel intellectueel als emotioneel. Geen onderwerp wordt daarbij uit de weg gegaan. Je familie, je jeugd, je liefdesleven, je seksualiteit zelfs, het komt allemaal waar nodig ter sprake. Wie ben jij dat je de Heer wilt ontmoeten? Opwindend hoor, al die intensieve aandacht voor je persoon. De eerste keer voelt het alsof er plots een steen wordt gelicht waaronder je al jaren lag te slapen. Quidquid latet apparebit. Wat verborgen is, zal verschijnen. Misschien is psychoanalyse ook zoiets. Het verschil is dat alles uiteindelijk in verband wordt gebracht met je relatie tot Jezus. Die kende ik voor mijn intrede voornamelijk van zien en horen zeggen. Waarom wilde ik hem nader leren kennen? Dat was de vraag. Misschien lijkt dat jou niet meer van deze tijd. Maar zoveel in onze tijd is niet van deze tijd. Nou. Gaandeweg kwam aan het licht dat het niet zozeer de milde prediker, de vredesstichter of de volksgenezer was die me aansprak. De dwarse, ongedurige, rebelse Jezus lag me veel meer. De vurige godenzoon in conflict met de lauwe mensenkinderen. De hystericus die een vijgenboom vervloekt. De door de hemel verwekte die openlijk zijn aardse moeder loochent. De dolleman die de kooplui uit de tempel ranselt. En dan vooral de man van smarten, de eenzame held van het passieverhaal, die zijn weerbarstigheid laat uitmonden in een zelfgekozen dood. Het kostte me als traumatoloog weinig moeite me heel concreet de ravage van Goede Vrijdag voor te stellen. Diep huidletsel aan rug en schedel. Fragmentatie van hand- en voetwortelbeentjes. Luxatie van het schoudergewricht. Uitdroging. Hypovolemische shock. En zo meer. Ik zag het voor me in al zijn rauwheid. Een interessant aanknopingspunt, vond mijn begeleider. Maar hij wilde meer. Hij wilde bijvoorbeeld van me weten wat mijn eigen rol was in dit verhaal. De gedachte daarachter is dat ieder mens, uit elke tijd en uit elk continent, ergens in de evangeliën rondloopt, al hoeft dat niet noodzakelijk in een glansrol te zijn. Hij vroeg me niet dat idee letterlijk voor waar te houden. Hij stelde alleen voor om het eens op mezelf toe te passen, bij wijze van oefening. Nou, het leed volgens mij geen twijfel dat ik in de laatste hoofdstukken naar mezelf op zoek moest. Maar waar precies? Ik had niet het gevoel me onder de vreesachtige volgelingen te bevinden, evenmin onder degenen die zich van roede, hamer en spijkers bedienden. Ik herkende me beslist ook niet in de lijdende Jezus zelf. Daar moest mijn begeleider fijntjes om glimlachen. “Dat zou eerder zorgwekkend zijn geweest,” zei hij. Wellicht stond ik dus ergens onder de meelopers, de kijklustigen. Ik liet aan de hand van de teksten meermaals het hele gebeuren de revue passeren. Waar in deze inwendige film figureerde ik? Op een dag zag ik het. “Vergeef hun, Vader, want ze weten niet wat ze doen”, dat waren de woorden die mij van lezer in deelnemer veranderden. Je vindt ze trouwens, toevallig of niet, alleen bij Lucas, de arts onder de evangelisten. Maar goed, daar ben ik dus. Ik kijk werkeloos toe, op veilige afstand, om zo te zeggen achter het politielint, goed verstopt tussen vele anderen: Romeinen en Joden, mannen en vrouwen, jong en oud. En dan word ik als het ware uitgelicht, valt de schijnwerper op mij, namelijk wanneer de man aan het kruis de zin uitspreekt die op een bijzondere manier in mijn bewustzijn resoneert: “Ze weten niet wat ze doen.” “Ben jij de enige die dat hoort?” vroeg mijn begeleider. “Dat denk ik niet. Maar op de anderen schijnt het geen bijzondere uitwerking te hebben,” antwoordde ik. “En op jou?” vroeg hij. “Ik heb het gevoel dat hij met een helderder blik naar ons kijkt dan wij naar hem. Het voelt als een terechtwijzing.” “Een morele terechtwijzing?” opperde hij. “Zeker. Ik schaam me dat ik me heb laten leiden door ordinair voyeurisme. Dat ik toegaf aan de natuurlijke fascinatie van wie mag blijven voor wie moet gaan. Maar dat is niet alles. Ik krijg ook het idee dat ik de half bewusteloze ben en hij de klaarwakkere. Hij is het die de diagnose stelt, niet ik. Alsof ik vanuit zijn perspectief de dood nabijer ben dan hijzelf. Ineens komen de waarneembare feiten – het bloed, het zweet, de vliegen, de zelfgezochte executie onder de woestijnzon – me voor als een droombeeld waar een andere realiteit doorheen flitst. De intensiteit van het zichtbare tafereel roept bij mij een andere intensiteit op, die van het inzicht, of minstens het vermoeden, dat de dood van deze man niet het einde van de voorstelling is. De natuurlijke feiten hebben hier niet het laatste woord. Dat is mijn rol in het verhaal: iemand uit de menigte die begint te beseffen, al is het nog maar half en in tastende bewoordingen, dat het ware onderscheid tussen leven en dood niet hier wordt gemaakt, niet in deze droom maar ergens buiten de tijd. En dat dit buiten-de-tijd zich ook binnen in ons, binnen in mij moet bevinden.” Mijn begeleider keek toen ik hem dat vertelde lang niet zo ongelovig als jij, Mark. Het was een ervaren man. Een kenner van de ziel. Hij nam mijn ontdekking serieus, ook al berustte ze uitsluitend op de verbeelding. Je kunt je leven niet veranderen, beaamde hij, als er niets verandert aan je begrip van de dood. Als je aan de dood geen nieuwe betekenis weet te geven, is alle overige verandering uiteindelijk een maat om niets.’ 

			‘Ik wilde niet per se ongelovig kijken, Jeroen. Maar als ik zo vrij mag zijn, mij lijkt het onderscheid tussen leven en dood doorgaans glashelder.’

			‘Dat begrijp ik, hoor. Wees gerust. Ik praatte even niet als arts. Overdag denk en handel ik net als jij.’



			Verrassend genoeg was het niet Jeroen maar Margot die als eerste een toespeling maakte, zij het nog vrij indirect, op haar gespannen verhouding tot hem. Op een keer waren we toevallig gelijktijdig klaar met onze avondronde, zij in haar sector en ik in een andere, en kwamen we elkaar tegen op weg naar de ziekenpost. Het was rond zessen. De zon was achter de heuvels verdwenen maar het was een van die avonden waarop het daglicht niet zonder slag of stoot wilde wijken. De halve horizon brandde als een keel vol magma en vulde de lucht met overrompelend nabije, haast beangstigend felle tinten rood. Dergelijke zonsondergangen waren boven kamp Bilonga niet heel ongewoon. Toch kon je ook na de zoveelste keer nog bevangen raken door een gevoel van ontzag voor de enormiteit van het fenomeen, die kolossale branding van gebroken licht die oprees boven de westerflank van Moeder Aarde. Een ware lawine van lila en fuchsia bestormde mijn netvlies. 

			‘Geweldig,’ glimlachte ik in een opwelling. ‘En het went niet. Het blijft altijd een beetje… onbevattelijk. Vind je niet?’ 

			We hielden even halt. Margot wierp een blik op het spektakel. De gloed deed de puistjes op haar ietwat pokdalige wangen glimmen als druppels of tranen van bloed. Ook haar ogen straalden dubbel zo intens en hun blauw was opvallender dan gewoonlijk doorspekt met heldergroen pigment. 

			‘Misschien. Als je er de tijd voor neemt,’ reageerde ze vrij droogjes. Ze nam er even de tijd voor. Ze gaf niet de indruk ter plekke te worden gegrepen door gevoelens van ontzag. Toen vroeg ze hoe mijn dag was geweest. We zetten ons weer in beweging en bespraken een en ander. Opeens, zonder aanleiding, begon ze over Jeroen.

			‘Blijkbaar hebben jullie het tegenwoordig nogal gezellig met elkaar.’

			‘Gezellig. Zo zou je het kunnen noemen. Maar ik vind hem vooral verrassend. Verrassend openhartig.’

			‘Ja, hij is de laatste tijd duidelijk op dreef. Ik kan het horen tot in mijn kamer.’

			‘We houden je toch niet wakker, hoop ik?’

			‘Valt wel mee. Het gaat over die jezuïeten van hem, neem ik aan.’ 

			‘Inderdaad.’

			‘Hij zal ongetwijfeld niet hebben nagelaten zijn geweldige cijfers als student te vermelden.’

			‘Zeker niet.’

			‘De beurs voor Harvard?’

			‘Ook die is al ter sprake gekomen,’ lachte ik. ‘Verschillende keren zelfs. Kennelijk heeft hij zijn verhaal ook al eens aan jou verteld.’

			‘Zeker. Jaren geleden al. En niet alleen aan mij. Iedereen die lang genoeg met hem werkt, staat vroeg of laat de zogenaamde nadere kennismaking te wachten.’

			‘Wel een eenzijdige kennismaking. Het gaat vrijwel uitsluitend over hemzelf. Maar goed, dat is op zich al boeiend genoeg. Onverwacht persoonlijk ook, nu en dan.’ 

			‘Niet een tikje… opschepperig?’

			‘Nee. Niet dat het me stoort. Hoezo?’

			Op dat moment kwamen we aan bij het ziekenhuis. Het kleurboek van de zonsondergang was dichtgeklapt, de luchttemperatuur merkbaar gezakt. Ibrahim stond net op het punt de toegangspoort af te sluiten. Het avondeten was klaar, meldde hij ons. Rijst met ingemaakte bonen, uien en gebakken banaan. We begaven ons naar de keuken waar de anderen al aan tafel zaten. Er werd luchtig over en weer gepraat. Alles heel ontspannen. Maar het ontging me niet dat Margot nogal aan de stille kant was. Ik vroeg me af waar ze op aan had willen sturen met dat opschepperig. 

			Niet lang daarna deed zich een incident voor dat leidde tot het onmiddellijke ontslag van Jean-François. Margot had hem ’s ochtends betrapt op het moment dat hij een paar dozen antibiotica en narcoticum het ziekenhuis probeerde uit te smokkelen met de bedoeling ze door te verkopen aan een of andere tussenpersoon. Hij deed geen moeite het te ontkennen, al weigerde hij zijn handlanger aan te wijzen. Wie weet hoelang dit handeltje al gaande was! Toen ik en de anderen tijdens het avondeten door Jeroen werden ingelicht, was de onverlaat al vertrokken – meegereden met Ibrahim die toevallig die dag naar Port-au-Bout moest. 

			We hadden niet op intieme voet gestaan, Jean-François en ik. Zijn wanpraktijk voelde niet als een schending van mijn persoonlijke, wel van mijn professionele vertrouwen. Naar lokale normen had hij een heel mooi inkomen als Dokter Zonder Kleur, meer dan genoeg om er zijn vrouwen en kinderen en de rest van zijn clan mee te ondersteunen. Waarom dan ook nog eens middelen achteroverdrukken waaraan chronische schaarste heerst? Het was niet de eerste keer dat ik werd geconfronteerd met diefstal van medicijnen maar ik had nooit eerder meegemaakt dat een dokter zelf er zich aan bezondigde. 

			Désiré en Donatien leken het voorval vrij berustend op te nemen. Verdacht gelaten, zou je zelfs kunnen denken. Hadden zij soms ook iets te verbergen achter hun opgewekte nietszeggendheid? Moest ik voortaan dit soort achterdocht beginnen te koesteren?

			Na het avondeten ging ik op de binnenplaats zitten om het gebeurde wat te laten bezinken. Het zwart boven mijn hoofd was als gewoonlijk dichtbezaaid met spatten en vlokken en clusters van licht. Mochten daar ergens in die kosmische veelhoek nog andere vormen van bewustzijn gedijen, zouden die dan, moreel gesproken, van een hogere orde kunnen zijn dan wij? Minder kortzichtig? Onvergelijkelijk veel beter in staat het geheel te overzien en met het oog op het geheel te handelen? Konden we in dat opzicht iets van ze leren? Ik mocht het hopen. En anders zag ik niet in waarom we moeite zouden doen ze op te sporen. Aan bekrompen zelfzucht heerste op onze eigen apenplaneet bepaald geen tekort. 

			Na een kwartiertje of zo kwam Margot me gezelschap houden. Dat was te verwachten. De laatste tijd had ze er een vaste gewoonte van gemaakt om erbij te komen zitten. Elke keer dat ik me onder de sterren installeerde, duurde het niet lang of daar was ze, zwaaiend met haar zaklamp. Aan haar toon te horen was ze vanavond ietsje anders gestemd dan ik: eerder opgetogen over het verwijderen van de rotte appel dan mismoedig vanwege het vóórkomen ervan. Ze had al langer het vermoeden, beweerde ze, dat er iets niet klopte met het medicijnenverbruik. Ze vroeg of mij dan nooit bepaalde onregelmatigheden waren opgevallen. Ik hield me niet zo bezig met de inventaris, antwoordde ik. Ze vond het in elk geval vreemd dat Jeroen er nooit wat van gemerkt had. Wilde ze soms beweren dat hij ervan wist? vroeg ik haar. Nee, daar ging ze niet van uit. Maar als hoofd van de medische staf had hij volgens haar wel wat alerter mogen zijn. Waarop ik spontaan opmerkte dat we beter niet nodeloos kritisch waren voor elkaar. Voortaan zouden we het met een arts minder moeten zien te bolwerken. Dat leek me al lastig genoeg. 

			Mogelijk klonk ik geïrriteerd en vatte ze mijn antwoord op als een terechtwijzing. In elk geval stapte ze na een paar minuten alweer op. Haar goeienacht klonk ongewoon kortaf. Dan was het maar zo. Ik was ook geïrriteerd. 

			En het bleef niet bij insinuaties. Op zekere avond wilde het me maar niet lukken de slaap te vatten en was ik rond middernacht weer opgestaan in de hoop dat het kon helpen iets te eten. In de gang kwam het geluid van stemmen me tegemoet. Zo te horen vond er in de keuken een vrij opgewonden gesprek plaats. De vrouwenstem was natuurlijk die van Margot. Ik was net bij de keukendeur aangekomen toen ze verhit naar buiten stormde. 

			‘Ja, we kennen jouw opvattingen, Jeroen!’ riep ze en tegelijk botste ze haast tegen me aan.

			‘De zuiplap,’ klonk ze schor – ongewoon laag, bijna mannelijk van stem –, waarna ze doorliep. 

			Toen Jeroen mij zag binnenkomen, keek hij mogelijk heel even betrapt. Mijn blik viel op de fles whisky die voor hem op tafel stond naast een leeg drinkglas. Zijn mimiek suggereerde enige verlegenheid. Maar meteen daarop herstelde hij zich. Als om aan te geven dat hij zich nergens voor had te generen, schonk hij zichzelf een forse slok in.

			‘Jij ook wat?’ vroeg hij.

			‘Nee, dank je,’ antwoordde ik kortaf en liep naar de voorraadkast om er een paar koekjes uit te halen. ‘Ik kwam eigenlijk alleen om iets te eten. Ik kon niet slapen.’ 

			‘Blijkbaar is iedereen nogal onrustig vanavond. Vollemaan, neem ik aan.’ Waarop een schamper lachje volgde. Ik besloot dat ik maar beter terug naar mijn kamer kon gaan.

			‘Ik word niet dronken als ik drink,’ zei hij toen op ernstiger toon. ‘Dat zou je intussen moeten weten. Ik word dan hooguit wat contemplatiever. Ga zitten. Eet dat koekje hier maar op. Ondertussen kunnen we wat bijpraten.’

			Ik aarzelde even, deed toen wat hij me vroeg. Tenslotte wilde ik wel weten wat er zonet was voorgevallen. 

			Eerst nam hij een forse slok van zijn whisky. Daarop zei hij: ‘Doodgaan is samenvallen met datgene in jezelf wat altijd al dood was. De mensen in het kamp krijgen veelal niet de tijd of de kans om dat te beseffen. Hun einde komt meestal te vroeg. Bovendien wordt het hun opgedrongen door een agressor die zich inbeeldt zelf het eeuwige leven te hebben. Dat vertroebelt hun verhouding tot de dood nog meer. En dat is alles wat ik heb gezegd.’

			‘Dat is alles? Dat is waar Margot zich over opwond?’ vroeg ik.

			‘Gek, hè?’

			‘Als ik heel eerlijk mag zijn, Jeroen – ik heb de indruk dat er tussen jou en Margot al langer iets gaande is waar ik het fijne niet van weet en ook niet per se hoef te weten. Maar ik kan nauwelijks geloven dat ze alleen maar kwaad werd omdat jij over doodgaan begon.’ 

			‘En toch is het zo. Typerend genoeg. Kijk, Mark, zoals wij allebei weten, levert Margot hier uitstekend werk. Ik ben beslist niet te beroerd om dat volmondig te erkennen. Wat dat betreft heeft ze over mij niet te klagen. Maar om het allemaal op een wat filosofischer plan te tillen: weet je wat me soms tegenvalt, niet van Margot in het bijzonder maar van de verlichte medemens van tegenwoordig in het algemeen? Dat hij zo verdomd saai is. Je kunt bijna altijd raden wat hij gaat zeggen nog voor hij zijn mond heeft opengedaan. Hij zegt al een halve eeuw niets nieuws meer. Hij kent zijn evolutieleer en zijn oerknaltheorie. Hij weet iets van zelfzuchtige genen en zwarte gaten en zijn wereldbeeld is klaar. Hij houdt zichzelf voor illusieloos maar zijn denken is vooral passief. Het volgt gedwee de kanalen die het wetenschappelijk inzicht voor hem gegraven heeft, en mist de kracht een eigen bedding te vormen. Uiteindelijk heeft hij nog liever geen ideeën dan een idee dat wel eens niet-wetenschappelijk en bijgevolg evenmin universeel zou kunnen zijn. Dat wil soms irriteren, Mark. Ik doe over het algemeen mijn best maar het lukt me niet altijd de verveling te verbergen die de verlichte medemens van tegenwoordig bij me oproept. En nog vervelender dan zijn geestelijke flets­heid is zijn kitscherige moralisme. Al die wereldverbeteraars die te koop lopen met hun nobele streven hoewel hun ware streven in feite geen reet nobeler is dan dat van om het even wie. Het enige wat hen onderscheidt is de schaamteloosheid waarmee ze hun oppervlakkige sentimenten aan de man brengen als grootse motieven. Deze mooipraters doen alsof hun gevoel in overeenstemming is met de rede en daarom universele geldigheid bezit, maar wie het diepst van zijn gevoel heeft leren kennen, die weet wel beter. Die hangt niet met grote woorden en gebaren de rechtschapene uit. Hier aan de rand van de woestijn hoef je dat schijnheilige getoeter niet aan te horen. Hier blijft dat aanstellerige theater van de goedheid je bespaard. Ik zit in kamp Bilonga omdat ik me niets pretentielozers kan voorstellen, niets meer ontdaan van schone schijn, niets zo manifest hopeloos als dit eeuwige oplappen van mensen die nergens heen gaan en van zichzelf ook weten dat ze dat niet doen. Het is werk dat me verlost van mijn zelfzucht maar dat betekent in de verste verte niet dat de wereld er beter van wordt.’ 

			‘Ja. Ik kan me voorstellen dat Margot het met dat laatste niet eens is,’ reageerde ik vrij afgemeten. 

			‘En jij al evenmin, aan je toon te horen. Nou ja, dat viel te verwachten.’ 

			‘Je kunt toch niet ontkennen dat we mensen helpen, dat we levens redden? En dat er vooruitgang wordt geboekt? We hebben inmiddels zelfs plaatselijke artsen in dienst. Of zo’n Nobelprijs voor de Vrede – dat is toch niet niks.’ 

			Jeroen haalde zijn schouders op. 

			‘Wie het woord ik uitspreekt, stuurt een leugen de wereld in. Maar zonder die leugen heeft geen enkele wereld ook maar de minste zin. Voor iemand als Margot is dat een ongemakkelijke waarheid. Zij wantrouwt eenzaamheid en zeker het cultiveren ervan. Ze is niet zozeer geïnteresseerd in mensen als wel in medemensen. Niet in wat ons subjectief scheidt maar wat ons objectief bindt. Hetgeen uiteindelijk neerkomt op ons biologische lot. Eten, paren, slapen, ziekte en pijn, dat is het ware, het universele. Geestelijke verschillen zijn hoogst bijkomstig, om niet te zeggen ingebeeld. Zo eenvoudig zijn de dingen in die neutraal-materialistische, zakelijk-medische zienswijze van haar.’

			‘Wat wil je? Ze is een dokter, Jeroen. Net als wij.’

			‘Ik ben niet alleen een dokter.’

			‘Ik ook niet. En zij evenmin.’

			‘Is dat zo?’ vroeg hij, en keek me ineens onderzoekend aan. ‘Heeft ze je dat al laten merken? Nou… Kijk dan maar uit.’

			‘Wat bedoel je?’

			Hij greep naar de fles, stelde met een beduusde frons vast dat die nog maar een bodempje bevatte. Dat goot hij in zijn glas en dronk het in één keer op.

			‘Dat ging snel,’ klonk hij laconiek. ‘Misschien beter zo. Eer je het weet, heeft een mens weer veel te veel gepraat.’



			Vanaf toen hielden Margot en Jeroen het in hun onderlinge communicatie opvallend toonloos en beknopt. Net twee astronauten die een checklist afwerkten. Désiré en Donatien leek het allemaal een beetje te ontgaan – of het liet hen koud – maar mij werkte het op de zenuwen. Al viel er dan geen onvertogen woord, het was naar mijn aanvoelen alsof je naar een bom keek die gepolijst en vredig lag te glanzen in de zon terwijl je wist dat hij op scherp stond. Daar kwam bij dat Margot zich ook tegenover mij ongewoon koeltjes begon te gedragen. Een goeiemorgen of goeienavond kon er nog af maar verder beperkte ze zich tot de strikt noodzakelijke mededelingen. Op de binnenplaats daagde ze na het avondeten niet meer op. Ze liet me telkens mooi zitten met mijn sterren. Tot ze op een keer rond een uur of negen ’s avonds onverwacht bij me aanklopte en voorstelde een eindje te gaan wandelen. 

			‘Buiten het kamp?’

			‘Waarom niet,’ antwoordde ze kortaf.

			Nu werd het leden van de staf afgeraden om zonder dringende reden na zonsondergang het ziekenhuisterrein te verlaten. Niet dat we daarin overdreven angstvallig waren. Maar toch, er deden zich hier in het donker soms toestanden voor waar je beter niet per ongeluk in betrokken raakte. Het was al een paar keer voorgekomen dat er bij het ochtendkrieken een luidruchtig groepje voor de poort stond om het slachtoffer van een of ander incident binnen te brengen. Wapens waren in het kamp niet toegelaten, doorgaans bleef het bij verwondingen als gevolg van vuist- of stokslagen. De precieze aanleiding van dergelijke knokpartijen viel moeilijk te achterhalen. De omstanders hielden niet op met opgewonden door elkaar te roepen. In een aantal gevallen bleek het handgemeen te draaien om het bezit van een geit, een enkele keer om dat van een vrouw. Maar meestal raakte zelfs Ibrahim niet wijs uit die kakofonie van nijd en agressie onder mensen die verruwd waren, wier sociale zin was aangetast door ontheemding en ontbering. En dan was het aan hem te zien hoezeer hij daaronder leed, alsof hij zich schaamde voor zijn volk.

			Kortom, het was niet helemaal zonder risico, zo’n wandelingetje in het donker. Maar aangezien Margot er kennelijk geen graten in zag, zou het nogal slap van me geweest zijn er bezwaar tegen te maken. 

			In het schijnsel van onze zaklampen bewogen we ons zo geruisloos mogelijk door het kamp. Vanuit de tenten klonk gezucht en gesnurk. Vaag gekreun nu en dan. Een gesmoorde kreet. Geen gepraat. Iedereen leek te slapen of had op zijn minst het hoofd neergelegd. We slopen haast, om maar geen scheurtjes te maken in dat tere weefsel van sluimer en dromen. In stilte lieten we het terrein achter ons via de grindweg die ons heuvelopwaarts voerde en we waren al halverwege de helling toen ik haar vroeg wat er eigenlijk scheelde.

			‘Waarom heb je me dat niet eerder gevraagd?’

			‘Je leek niet meteen veel zin te hebben in een gesprek.’

			‘Er vallen woorden. Jeroen heeft gedronken. Toch ben je meer benieuwd naar zijn versie dan naar de mijne.’

			‘Hij vroeg me te gaan zitten. Wat moest ik doen? Ik kon toch moeilijk zomaar bij hem weglopen.’

			‘En wat had hij te zeggen?’

			‘O. Allerlei. Ik kon niet altijd volgen. Ik heb vooral onthouden dat hij jou als een uitstekende medewerker beschouwt.’

			‘Hoe aardig van hem.’ 

			‘Het ging ook even over jullie verschillende opvattingen. Zeg maar het verschil in filosofie. Maar volgens hem is dat niet van invloed op het werk zelf.’

			‘En volgens jou?’

			‘Wat hij zegt, is voor discussie vatbaar, zeker. Maar dat is theorie. Overdag, in de praktijk, zie ik niet meteen een probleem.’

			Intussen hadden we de top van de heuvel bereikt en alsof het zo was afgesproken hielden we gelijktijdig halt. Ik knipte mijn zaklamp uit. Zij niet. Boven onze hoofden, van horizon tot horizon, krioelende aders van twinkelend licht, nog weidser en weelderiger dan ik tot dan toe al gezien had. Daaronder het land, als een kom die tot aan de rand was gevuld met een ondoordringbaar zwart. Geen maan om er zelfs maar de flauwste glans aan te geven. De stilte was volmaakt. Je zou haast denken dat we twee schimmen waren in een godvergeten onderwereld, terwijl het ware leven zich ver buiten ons bereik afspeelde, in de zijdeachtige sprankeling van dat sterrenbal. 

			‘Ik moet je wat vertellen,’ zei Margot. 

			‘Ik luister.’

			En dan begint ze over de tijd, zo’n zes jaar terug, waarin kamp Bilonga als een soort modelproject werd opgericht met als doel de N’gali en de Hiromwe met elkaar te verzoenen, de etnische scheidslijnen te doen vervagen, de mensen opnieuw te laten inzien dat ze in wezen dezelfde belangen hadden. Er waren goede redenen om te geloven dat ze daarin konden slagen. Alle strijdende partijen waren het bloedvergieten zat. De tijd leek gekomen om de wonden te likken. Ook in het team was de sfeer goed. Naast de lokale artsen waren er drie dokters uit België actief: Jeroen, Margot en een zekere Thierry. 

			‘Het was vrij snel duidelijk dat Jeroen een drankprobleem had. Hij drinkt bepaald niet stiekem, hè? Maar net als jij vond ik aanvankelijk dat er in de praktijk weinig op hem viel aan te merken. Dat wil zeggen, tot hij het moment rijp achtte voor de zogenaamde nadere kennismaking. Ik heb het toen ook allemaal te horen gekregen. Zijn heroïsche afzien van een topcarrière, zijn mystieke leerschool in de dood. En nee, hij is geen homo, ik wil het graag geloven. Maar op echte belangstelling voor een vrouw zul je hem evenmin betrappen… Ach, ik wil niet roddelen, Mark. Iedereen heeft recht op een eigen versie van zichzelf, dat ontken ik niet. Hoe aangedikt of verwrongen ook. Maar het was wel onthutsend te ontdekken dat Jeroen nauwelijks geïnteresseerd bleek in het opbouwende karakter van ons project. Zijn opvattingen als arts waren niet wat je van een Dokter Zonder Kleur zou verwachten. Ergens is de man zijn persoonlijke bestemming misgelopen. Dat blijkt wel uit zijn verhaal. En nu heeft het leven, dat van hemzelf of van wie dan ook, weinig intrinsieke waarde meer. Hij helpt de mensen in het kamp niet omdat hij het belangrijk zou vinden dat ze leven. Hun overlevingsdrang is in zijn ogen veeleer absurd. Net zo absurd als zijn eigen onvermogen zichzelf van kant te maken. En als dat nu alles was. Maar hij meent dat zijn filosofie hem het recht geeft neer te kijken op wie wel gelooft in een toekomst voor deze mensen, op wie wel gelooft dat ze een reden hebben om te leven.’ 

			‘Misschien is hij wat te oud geworden voor dit werk,’ opper ik. ‘Of voelt hij zich soms zo.’

			‘Dan moet hij daar maar zijn conclusies uit trekken en plaatsmaken voor een jonger iemand. Maar aan zijn leeftijd alleen kan het volgens mij niet liggen. Ik ken genoeg vijftigers die als Dokter Zonder Kleur nog niets aan idealisme hebben ingeboet. Natuurlijk, we maken allemaal wel eens een moment van moedeloosheid mee. En dan proberen we elkaar daaroverheen te helpen. Maar van Jeroen hoef je zulke hulp niet te verwachten. Bij hem is pessimisme een permanente en gewilde toestand. Hij houdt het voor een superieure vorm van realisme. En die zwartkijkerij gaat hem zo goed af dat het me niet eens zou verbazen mocht hij de heimelijke wens koesteren dat heel de wereld een soort kamp Bilonga werd.’ 

			De akoestiek op die plek en op dat uur geeft haar stem een vreemd gedempte klank. Geen klinker die resoneert. Elke lettergreep wordt meteen verzwolgen door de gewatteerde leegte om ons heen, alsof we onder een donzige stolp met elkaar staan te praten. Maar gezellig vind ik onze conversatie niet. 

			‘Ieder mens is net zo onschuldig als elke toevallige molecule waaruit hij bestaat, weet je nog?’ zeg ik op een bepaald moment.

			Haar blik volgt de lichtstraal uit haar zaklamp, die ze lukraak over het koude, brokkelige gips heen en weer laat scheren. 

			‘Ja, dat weet ik nog, Mark. Zijn gebluf, zijn tegendraadsheid, zijn nihilisme, het is allemaal maar een poging een of andere pijn, een of ander verlies te compenseren. Alleen ben ik hier om andere mensen te helpen dan hij. Ik hoef zijn psycholoog toch niet te zijn? Als hij aldoor foute dingen moet zeggen om de juiste dingen te kunnen doen, dan is zijn plaats uiteindelijk niet hier. En geloof maar niet dat het alleen aan de whisky ligt. Hij zegt zulke dingen niet doordat hij drinkt. Het is geen dronkenmanspraat. Het is wat hij werkelijk denkt. Of tenminste wat hij het liefste denkt.’ 

			‘Jij stelt hem voor als een ongeneeslijke misantroop. Maar Désiré en Donatien lijken hem op handen te dragen. Ook met de mensen in het kamp kan hij uitstekend overweg. Hij spreekt zelfs een beetje hun taal.’

			‘Nog goed dat ze hem in zijn eigen taal niet kunnen verstaan. Anders zouden ze beseffen dat ze voor hem maar speelgoed zijn in een spelletje dat hij uitsluitend met zichzelf speelt. Luister. Ik zou niet willen dat de geschiedenis zich herhaalt. Na goed een jaar hield Thierry het hier voor bekeken. Ik heb gedaan wat ik kon maar zijn besluit stond vast. Het lukte me niet hem om te praten, hem ervan te overtuigen toch te blijven, en daar heb ik nog altijd spijt van. Een bekwame, gedreven arts met een hart voor de zaak – je doet me trouwens soms aan hem denken – maar hij pikte het niet meer. Hij weigerde nog langer samen te werken met iemand die bij elke gelegenheid blijk moet geven van zijn dedain voor moreel idealisme. Ons werk is al veeleisend genoeg. Dat cynisme van Jeroen werkt als een traag vergif. Het vreet op den duur aan je motivatie. Je zou hem kunnen negeren, en dat hebben Thierry en ik ook geprobeerd, maar op die manier kan een team niet functioneren. Ik heb Jeroen gewaarschuwd dat ik het deze keer niet zover zal laten komen. Dat was waar onze ruzie laatst over ging. Al heb ik hem nog niet precies verteld wat ik van plan ben.’ 

			Waarop ze me toevertrouwt dat ze bezig is een rapport te schrijven over Jeroen. Ze weet inmiddels genoeg. Hij blijkt geen haar veranderd. Zijn drankzucht is zelfs verergerd en het valt nog meer dan vroeger op hoezeer hij als teamleider tekortschiet, zoals de vervallen toestand van de kampinfrastructuur of de wanpraktijken van Jean-François volgens haar bewijzen. 

			‘Als hij maar niet denkt dat die religieuze quatsch van hem zijn laksheid kan rechtvaardigen. Die is eerder zelf een deel van het probleem. Het is de hoogste tijd om de leiding in Brussel in te lichten. Kamp Bilonga verdient beter.’ 

			Tijdens de terugweg drukt ze me nog eens op het hart dit alles voorlopig voor mezelf te houden. Daarom juist wilde ze dit gesprek liever niet voeren op de binnenplaats, waar de muren oren kunnen hebben. Ik beloof haar geheimhouding, zij het met weinig animo. 

			Aangekomen bij de toegangspoort van het ziekenhuis, vlak voor we naar binnen gaan, zegt ze: ‘Begrijp me niet verkeerd, Mark. Ik mag je zeer. Ik vind het alleen jammer dat je op sommige gebieden zo onopmerkzaam bent.’ 

			Ze aarzelt even, alsof ze daar nog wat aan toe wil voegen. Of misschien wacht ze op een antwoord. Ik zwijg. Ze draait zich om en loopt naar haar kamer. Wat had ik moeten zeggen? Ik mocht haar ook. Daar ging het toch niet om. Het ging erom dat ze zich als zelfbenoemd rapporteur naar mijn mening al te vooringenomen opstelde. 



			Tegen begin 2007 zaten we naar schatting met zo’n zesduizend vluchtelingen in het kamp. Dat waren er veel te veel. De vooruitzichten waren dan ook allesbehalve rooskleurig. Vooral op hygiënisch vlak was de situatie zorgwekkend. Er waren extra latrines gegraven. Maar velen konden niet de energie opbrengen om zich daarheen te slepen en lieten het lopen waar het opkwam. En lopen deed het. De reservoirs aan drinkbaar water waren niet toereikend voor zo veel mensen. Het water dat ze eigenhandig uit de karige en troebele putten schepten was verre van kiemvrij en bij gebrek aan hout kon het niet gekookt worden. Diarree vormde dan ook een ernstig probleem. Eerstdaags zou er een partij waterzuiveringstabletten arriveren maar wonderen hoefden we daar niet van te verwachten. We vreesden dat er elk moment een epidemie van dysenterie – of erger – kon uitbreken. Slopende dagen dus, zowel fysiek als mentaal. Je moest als altijd je ogen en oren goed openhouden maar tegelijk je zintuigen selectief afsluiten voor de glijbanen van drek, de misselijkmakende stank die je bij vlagen in het gezicht sloeg, de duivelsdolle driestheid van miljoenen vliegen. 

			Soms telden we meer dan dertig sterfgevallen per dag. Begrafenissen verliepen over het algemeen erg sober, zonder veel omhaal of ritueel. Vaak werd Ibrahim gevraagd om ze te leiden. Hij was in het kamp een van de weinige Hiromwe die een gebed van enige lengte kon reciteren zoals het hoorde. Dan hief hij, de handpalmen voor zich uit naar boven gekeerd, een indringend nasaal gezang aan, dat in al zijn scherpte over de begraafplaats zweefde en qua timbre deed denken aan het geblaat van de geiten. Niet bijster welluidend naar mijn smaak maar het diende dan ook niet tot esthetische ontroering van een ongelovige als ik. Het was in de eerste plaats bedoeld als een aanbeveling voor de gestorvenen bij de wachters van het paradijs waar hun ziel verondersteld werd heen te varen. Dikwijls had Ibrahim daar evenwel geen tijd voor. Stront ruimen was in die dagen een dringender taak dan de doden eer bewijzen. 

			Waar Margot en Jeroen de fut vandaan haalden om onder dergelijke omstandigheden te blijven broeden op hun geschil, was me een raadsel. De hypothese van een oude liefdesaffaire leek me intussen niet meer zo waarschijnlijk. Des te minder geduld kon ik nog opbrengen voor hun onderlinge animositeit. Ik probeerde me er zo veel mogelijk aan te onttrekken maar dat lukte niet altijd. Op een avond keerde ik later dan gewoonlijk terug uit mijn sector. De anderen hadden al gegeten en waren naar hun kamer gegaan. Alleen Jeroen zat aan de keukentafel nog wat te lezen. Voor hem stond de habituele whisky. Ik schepte mezelf een portie op. De taaie brokken geitenvlees smaakten muf, of anders ranzig. Dat kwam de laatste tijd wel vaker voor. Ibrahim ondervond steeds meer moeilijkheden bij het inslaan van proviand voor de staf. Dikwijls boden de N’gali hem alleen maar inferieure waar aan, waarvoor ze dan ook nog eens woekerprijzen vroegen. Volgens hem weerspiegelde dat hun toenemende wrevel vanwege het grote aantal vluchtelingen in de streek.

			‘Nou,’ zei Jeroen toen ik min of meer klaar was met eten. ‘Ik ben blij dat jullie het onderhand weer hebben bijgelegd. Jij en Margot.’

			‘Hoezo? We hadden geen onenigheid. Waarom leg je het eigenlijk zelf niet eens bij met haar?’

			Het was eruit voor ik het wist. Maar aan de genoeglijke grijns op Jeroens gezicht viel af te lezen dat hij was voorbereid op mijn vraag, haar mogelijk zelfs opzettelijk had uitgelokt.

			‘Tja, Mark. Daar zeg je wat. Alleen is het zo lastig praten met de verlichte medemens van tegenwoordig. Margot verdraagt geen andere filosofie dan de hare. En die beschouwt ze niet eens als een filosofie maar als een zuiver rationele houding. Alles wat daarvan afwijkt is per definitie baarlijke nonsens. Toen Jezus zei dat hij niet gekomen was om de vrede maar om het zwaard te brengen, sprak hij, zoals wel vaker, rake woorden. Hij bracht namelijk geest, en geest verdeelt. Dat is waarom iemand als Margot vindt dat geest beter kan worden genegeerd. Geest staat universele broederschap maar in de weg.’

			‘Ze lijkt anders heel bewust bezig met hoe jij over sommige zaken denkt.’

			‘Ze is heel bewust bezig met het flauwekul te vinden, bedoel je.’

			‘Als dat alles was. Ze vindt het erger dan flauwekul.’

			‘Des te beter. En misschien moet ze ook eens een keer stilstaan bij wat hier aan de rand van de woestijn zoal wordt gedacht. Wat voor geesten hier rondwaren. Daar bemoeit ze zich natuurlijk liever niet mee. Strikte neutraliteit, weet je wel. Maar Jeroen Ullings, ho maar. Die moet zijn bek houden. Die is wit en hoort beter te weten. Die heeft geen recht op geest. Maar ik zwijg niet, Mark. Zelfs in kringen van de zuiverste materialisten duikt vroeg of laat steevast een element van spiritualiteit op, al is het maar uit zuivere verveling. Bij Dokters Zonder Kleur ben ik dat element.’

			‘Misschien is het soms gewoon een kwestie van woordkeuze, Jeroen.’

			‘Daar heb je volkomen gelijk in. En ik kan je verzekeren dat ik heel precies weet wat ik zou moeten zeggen om in haar ogen te kunnen doorgaan voor een acceptabele teamleider. Zelfs om de indruk te wekken een goed mens te zijn. Daar is weinig kunst aan. Mocht ik dat willen, het zou me geen enkele moeite kosten te galmen als een spreekbuis van morele eerzaamheid. Dan klonk ik op simpel verzoek als Mahatma Gandhi, de paus, de dalai lama en de secretaris-generaal van de Verenigde Naties in één persoon. Als een bruggenbouwer met idealen zo rond en alomvattend als de wereldbol. Ik ken die ronkende formules. Wie niet? Maar ik vertik het. Ik wil niet liegen. Dat is waarom ik destijds intrad bij de jezuïeten – en ook waarom ik uiteindelijk weer ben uitgetreden. Ik wil het graf in gaan als de vent die sinds zijn zevenentwintigste niet meer heeft willen liegen. Ik laat mijn ware inspiratie door niets of niemand inkapselen en zal me door niets of niemand valse inspiratie laten aanpraten. Menslievendheid is niet wat me drijft. Om dit werk te doen hoef ik niet van deze mensen te houden. Net zomin als van mezelf. Ik verwacht van hen ook geen dankbaarheid, al krijgen we die nu en dan, dat is menselijk. Maar in stilte wijs ik hun dankbaarheid af omdat ik die niet verdien. Ik hou mensen in leven die anders waren gestorven. Nou en? Ik zie een gered leven niet als een geredde mens. Ik red uiteindelijk niemand en wil mezelf heus niet voor een redder laten doorgaan. Ik was allesbehalve onder de indruk van die Nobelprijs, weet je. Klatergoud, meer niet. O, goed voor de donaties, zeker. Die verveelvoudigden in één klap. Maar verder blonk die laudatio in Oslo alleen maar uit in het pathos van die weldenkende kringen die bij ons al zo lang de toon aangeven. Je kent ze wel. Die allemansvrienden die op de democratische markt der ijdelheden met hun verlichte meningen leuren, met hun vooruitstrevende tralala, hun hooggestemde charlatanerie. Ze kijken om zich heen en beelden zich in dat hun ogen een goed­aardig visioen uitstralen waarin alle duister oplost. Keek iedereen maar door hun visionaire prachtogen, dan zou er gewoon geen duisternis meer bestaan. Die ijdeltuiten schijnen werkelijk te geloven dat ze de voorhoede vormen van een betere mensensoort. Als ze al eens een reden tot bescheidenheid zien, dan alleen om ook daarmee nog te kunnen pronken. Ze beweren het beste voor iedereen te willen en dat vinden ze zo fantastisch van zichzelf dat iedereen het gelijk moet horen. Ja, die lui weten hun woorden wel te kiezen. Maar wat is hun lof uiteindelijk waard? Of hun verontwaardiging? Waar geloven ze zelfs maar enige autoriteit vandaan te halen? Ze kennen zichzelf niet eens! De vleesgeworden Christus wist wat mensen waren. Populariteit betekent niets. Hij besefte dat hij zich door hen aan twee palen moest laten nagelen om van blijvende betekenis te kunnen zijn. We zijn gewaarschuwd. Maar die seculiere kwezels van tegenwoordig vinden dat verhaal nergens voor nodig. Er hoeft in hun geloof geen Jezus te sterven. Ze zijn hun eigen ingebeelde Jezus. In hun geloof zijn ze geboren met hartkamers zo groot als hemisferen en klopt hun bloed voor de hele mensheid. En aan dat stralende zelfbeeld van ze mag iedereen zich komen warmen. Hoe meer hoe liever, wat hen betreft. Hun eigendunk gaat er alleen nog harder van stralen. Soms zou je haast willen dat er in Europa weer eens iets echt vreselijks gebeurde. Alleen al om dat zelfingenomen geklets eindelijk te horen verstommen. Kon ik gelijk ook weer naar huis.’

			Ik liet me er niet toe verleiden om op zijn retoriek in te gaan. Daarvoor was ik trouwens ook veel te moe. Beleefd maar kordaat wenste ik hem goeienacht. Het moest maar eens tot hem doordringen dat ik niet van plan was partij te kiezen in dit idiote conflict, of het nu filosofisch, psychologisch, karakterieel of wie weet zuiver somatisch van aard was. Misschien verdroegen hij en Margot letterlijk elkaars lucht niet, als kat en hond. Kon me geen fluit meer schelen. En ik nam me voor om daarover ook bij haar elk mogelijk misverstand weg te nemen.

			De gelegenheid daartoe kreeg ik toen ze me op een avond te kennen gaf dat ze graag een verklaring van mij wilde opnemen in haar rapport. We zaten weer eens een keertje samen op de binnenplaats, hetgeen de laatste tijd amper nog gebeurde.

			‘Een verklaring?’ vroeg ik op sceptische toon. ‘Wat voor verklaring wil je horen? Een belastende, neem ik aan.’

			‘Een eerlijke, meer niet.’

			‘Margot. Ik heb in alle eerlijkheid niets te zeggen. Jeroen oefent zijn functie uit zoals van hem verwacht mag worden. Wat gaan zijn motieven me aan!’

			‘Die indruk heb ik anders niet.’

			‘Hoezo?’

			‘Denk je dat het niet opvalt? Al weken ga je zo min mogelijk met hem om. Zelfs het contact met mij lijk je uit de weg te gaan. Alleen op de ochtendbriefing praten we nog met elkaar.’

			‘Ik ben doodmoe, Margot. Na het avondeten val ik meestal als een blok in slaap.’

			‘Dat begrijp ik. We gaan door een zware periode. Alleen ben ik bang dat het team uit elkaar begint te vallen. Net als vijf jaar geleden.’

			‘Als je dat nog vaak herhaalt, dan valt het ook uit elkaar.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat het me enorm zou plezieren als jullie de vijandelijkheden staakten. Of er op zijn minst mij niet langer in probeerden te betrekken.’ 

			‘Wil je nu zeggen dat het aan mij ligt?’

			‘In elk geval draagt dat rapport van je bepaald niet bij tot een betere sfeer. En dat ik het voor Jeroen moet verzwijgen, zit me evenmin lekker. Waarom stel je je niet wat neutraler op? In een aantal opzichten is hij niet van deze tijd, daarin ben ik het met je eens. Maar moet ik mij daar de godganse tijd aan ergeren? Het zijn tenslotte maar woorden. Haal er gewoon je schouders over op. Doe ik ook. Over mij hoef je je echt geen zorgen te maken, hoor. Ik zal er niet gedemoraliseerd van raken.’

			Er viel een langdurige en van haar kant, nam ik aan, verongelijkte stilte. Boven ons het gedrang der sterren. De hiërogliefen van licht. De flitsende uithaal van een meteoriet. Maar dat zei me op dat moment niet veel. Niet met om me heen dat enerverende ge­knisper van het elektrische veld dat Margot genereerde. Ineens snakte ik naar het isolement van de slaap. Prompt stond ik op en kondigde aan dat ik naar bed ging. Uit haar ontwijkende gedrag van de dagen daarna leidde ik af dat ze me dat behoorlijk kwalijk nam. Achteraf bekeken is het dan weer nauwelijks te geloven dat ik toen nog altijd geen benul had van wat er werkelijk in haar omging. 



			Er viel voelbaar een last van me af toen Ibrahim en ik op een ochtend het kamp uit reden voor een medische ronde van twee dagen door de omgeving. Eindelijk weer wat ruimte om me heen! Het was al maanden geleden dat ik me buiten die vierkante kilometer van permanente kampstress had begeven. Deze keer moesten we onze ronde beperken tot de N’gali-dorpen in het westen – dit vanwege hardnekkige geruchten dat milities uit het buurland de grens waren overgestoken en Hiromwe-nederzettingen in het oosten hadden overvallen. Of dat nu klopte of niet, Ibrahim was merkbaar aangeslagen door het onheilsnieuws over zijn geboortestreek. Het riep ongetwijfeld nare herinneringen bij hem op en stemde hem de laatste tijd nog zwijgzamer dan hij doorgaans al was. 

			Het doel van onze trip was overigens niet louter medisch van aard maar ook, zou je bijna kunnen zeggen, politiek. Door de dorpelingen gratis gezondheidszorg aan te bieden hoopten we hun groeiende onvrede over de concentratie van zo veel Hiromwe-­vluchtelingen in kamp Bilonga wat te temperen. Vooral om die reden had Jeroen het nuttig geacht om nog eens een toertje door N’gali-land te maken. Margot was het er op de ochtendbriefing niet mee eens geweest. Haar argument was dat er onder de huidige omstandigheden geen arts in het kamp kon worden gemist. Het klopte dat we met te weinig dokters waren maar op eentje meer of minder, merkte ik op, en dat slechts voor twee dagen, leek het mij ook niet aan te komen. Er verschenen alarmerende rode vlekken in haar hals en op haar voorhoofd. Zonder nog een woord te zeggen schoot ze de keuken uit. Ik besloot het mij niet aan te trekken. Vond ze dit tochtje echt zo onverantwoord? Dan zette ze dat voor mijn part maar in haar rapport. 

			De toestand in het westen bleek redelijk stabiel. De velden zaten weliswaar vol gapende raatvormige barsten maar de voorbije oogst was meegevallen en er dreigde niet meteen een zorgwekkende schaarste aan voedsel of water. Voor het eerst in tijden zag ik weer echte bomen, al waren het dan bestofte exemplaren, zuinig met bladeren en schaduw. De verbindingswegen tussen de dorpen waren bedekt met een dikke laag zand. Onze jeep trok een spectaculair rookgordijn achter zich aan, dat onze komst, veronderstelde ik, kilometers op voorhand aankondigde. In elk geval werden we steevast door een menigte patiënten opgewacht op het centrale plein van elk dorpje dat we aandeden.

			Ambulante zorg was over het algemeen dankbaar werk. Vaak was je de enige arts die de dorpsbewoners in de loop van een jaar te zien kregen. Je interventies hoefden niet altijd spectaculair te zijn om een groot verschil te maken. Die eerste dag werd ik vooral geconfronteerd met de gebruikelijke klachten. Oogtrauma, darmproblemen, longontsteking, kinderziektes, parasieten. Een paar gevallen van malaria. Goed dat Jean-François me nog had geleerd hoe een cataractextractie uit te voeren. Het gaf voldoening om door middel van zo’n simpele ingreep, die niettemin een vaste hand vereist, een vrouw met staar ter plekke van haar kwaal te verlossen. 

			De nacht brachten we door in onze terreinwagen, aan de rand van een nederzetting op ongeveer dertig kilometer van kamp Bilonga. Het dorpshoofd had ons weliswaar aangeboden bij hem thuis te overnachten maar we moesten die uitnodiging zo beleefd mogelijk afslaan. Het leek ons geen goed idee om een jeep vol medicijnen onbewaakt achter te laten. Ibrahim sliep op de bestuurdersstoel, ikzelf lag achterin tussen de dozen. Comfortabel was anders maar dat deerde niet. Ik was tevreden over het geleverde werk. Urenlang had ik mondholtes onderzocht, gezwellen betast, luchtwegen beluisterd, urine besnuffeld, ontlasting bekeken – op zich niet altijd zo’n verheffend contact. Toch hield ik daar nu aan het eind van de dag een sentiment van verbondenheid aan over dat verder ging dan de gebruikelijke arts-patiëntrelatie. Al die uitgewisselde woorden en blikken, al die beroepsmatige aanrakingen van huid en tanden en klieren en ribben versmolten in mijn nagevoel, in het geheugen van mijn hart en mijn handen, tot één grote, waarachtig menselijke omhelzing. En nee, Jeroen, dat is geen pathetisch verzinsel van me maar een fysieke sensatie die zich heel precies achter het borstbeen laat situeren. Een zacht spinnende gloed van – ik kan het niet anders noemen – vervulling. Het gevoel dat je in de wereld past en de wereld in jou. Iets wat ik vroeger ook wel eens had na het beluisteren van muziek. Of, welja, na een vrijpartij. En die ervaringen deed ik toch ook niet af als ingebeeld? Of de wereld daar nu echt beter van wordt – wie zal het zeggen. Maar is dat niet een nogal overspannen vraag? Laten we nuchter blijven. Best mogelijk dat ik deze mensen niet echt red. En dat zij mij ook niet echt zullen redden. Maar hoe echt kunnen we zijn voor elkaar? Het overkomt me niet elke dag dat het werk zo zinvol aanvoelt als vandaag. En dat, mijn waarde Jeroen, vind ik zonder meer een goede reden om de dankbaarheid van deze mensen in dankbaarheid te aanvaarden.

			De tweede dag van onze ronde verliep aanvankelijk min of meer als de eerste. We reden van dorp naar dorp, onze jeep leek een rookbom op wielen. Ik was in een goede bui maar het ontging me niet dat Ibrahim weinig van de rit kon genieten. De situatie in het oosten liet hem blijkbaar geen moment los. 

			In een poging hem wat afleiding te bezorgen vroeg ik hem op zeker ogenblik wat voor beeld hij eigenlijk had van Jeroen, met wie hij nu toch al een aantal jaren samenwerkte. Daarop bleef het aan zijn kant helemaal stil. Misschien had hij me vanwege het daveren van onze terreinwagen niet gehoord. Of misschien zat hij zozeer elders met zijn gedachten dat mijn vraag niet tot hem was doorgedrongen. Of wie weet, begon ik met een groeiend gevoel van gêne te denken, vond hij haar maar een weinig gepaste aanzet tot roddelen. Ik deed er verder het zwijgen toe. Pas na minstens tien volle minuten kreeg ik alsnog antwoord. 

			‘Docteur Jérôme is een man met een ziel,’ zei hij. ‘Dat zie je niet altijd bij Europeanen. Maar hij staat alleen. Dat is een gevaar, vooral voor hemzelf.’

			‘Welk gevaar dan?’ vroeg ik.

			‘Een ziel alleen verdwaalt makkelijk en loopt soms precies de andere kant uit dan ze denkt te lopen.’

			Is het dat wat Jeroen volgens hem doet?

			‘Daarover kan ik niet oordelen. Maar het risico bestaat. Het is gevaarlijk om te denken dat God van jou alleen is. Dat jij de enige bent die Hem kent.’

			Verbazingwekkend. Het klinkt bijna alsof ook hij avondlijke gesprekken met Jeroen heeft gevoerd – hoewel ik er zeker van ben dat zoiets niet het geval is. Wie weet heeft hij aan zijn eigen achtergrond een bijzonder zintuig te danken voor wat er omgaat in het hoofd van godszoekende types als Jeroen. Tegelijk is er iets wat me stoort aan zijn antwoord: de suggestie – hoe onbewust ook van zijn kant of misschien zelfs alleen door mij verbeeld – dat ik of Margot minder ziel zouden hebben dan Jeroen. Maar ik wil niet kleingeestig overkomen en houd me in. Een paar minuten later verrast hij me opnieuw, alsof hij mijn bijgedachte heeft geraden.

			‘Docteur Margot staat niet alleen. Zij denkt zoals de meeste Europeanen denken. Dat is haar kracht. Maar die lijkt minder op de kracht van de ziel. Meer op de kracht van onze jeep.’

			‘Tant mieux! Met dat beest geraken we tenminste ergens,’ antwoord ik en ik geef spontaan een waarderende klap op de bovenkant van het dashboard. En al is dat gebaar ingegeven door enige heimelijke irritatie, dat het Ibrahim een al even spontaan lachje ontlokt, het eerste in weken, doet me oprecht plezier.

			Het was al na vijven eer we weg konden uit het laatste dorp dat op ons programma stond. Het bevond zich op zo’n veertig kilometer van kamp Bilonga. Voor het donker thuis geraken zou niet meer lukken, al was dat wel ons plan geweest. Ibrahim reed stevig door, voor zover de staat van de weg dat toeliet. Op een gegeven moment doemde in de verte een handjevol hutten op die niet op onze kaart stonden. Toen we dichterbij kwamen, was het onduidelijk of ze bewoond werden, zo krottig zagen ze eruit. De lemen muren oogden sterk verbrokkeld, op sommige plekken zat er zelfs een vuistgroot gat in. Het stuifzand had tussen de hutten duinen gevormd, die hier en daar tot aan de daken reikten. Er was geen kip of ander vee te bespeuren dat wees op menselijke aanwezigheid. Het gehucht leek overgelaten aan de voortsluipende woestijn. Maar ineens dook er een man op die met armgezwaai onze aandacht probeerde te trekken. 

			‘Wat doen we?’ vroeg Ibrahim.

			‘Stoppen maar,’ zei ik.

			De man – schriel, afgeleefd, niet erg proper en met weinig meer dan een paar vergeelde stompjes van tanden in zijn mond – spreekt geen woord Frans, dus Ibrahim moet tolken. Voor zover hij de geagiteerde uitleg kan volgen, wat zo te zien niet vanzelf gaat, ligt er in een van de hutten iemand te lijden aan ondraaglijke buikpijn. We stappen uit en laten ons naar een bouwsel zonder ramen brengen. Geen deur, alleen een gordijn voor de deuropening. Binnen is het minder donker dan verwacht dankzij een paar gaten in het platte dak, waardoor het licht in stoffige kegels naar binnen valt. Tegen de binnenwanden hebben zich links en rechts zandophopingen gevormd. Wat we betreden is in feite nauwelijks meer dan een bewoonde ruïne. Het ruikt er zuur en rot, naar gisting en excretie. Op de enige stoel in wat ook het enige vertrek is, troont een graatmagere vrouw met dunne, vrijwel onzichtbare lippen. Een fijnmazig patroon van groeven geeft haar vel-over-been-gezicht een geschubd voorkomen. Ondanks al dit verval is ze haast feestelijk gekleed, in een veel- en felkleurig gewaad en met een glanzende wikkeldoek om haar schedel geknoopt. Een ceremonieel uitgedoste mummie. Ze spreekt geen woord ter begroeting, wijst alleen met de spleetjes van haar levensmoeë ogen naar een hoek van de kamer waar op de zanderige vloer, ingepakt in niet meer dan een versleten deken, een man van rond de dertig stilletjes ligt te kermen. Er cirkelt een formatie vliegen om zijn hoofd maar hij is te futloos om die van zich af te slaan. Ik ga op mijn knieën bij hem zitten om hem te onderzoeken. Voorzichtig wikkel ik de deken open. Er liggen sporen van braaksel op. Hij blijkt koorts te hebben, gelukkig niet te hoog, en wanneer ik op zijn buik druk, net boven de rechterlies, schreeuwt hij het ineens uit. De bejaarde vrouw begint zachtjes mee te jammeren.

			‘Acute blindedarmontsteking,’ zeg ik tegen Ibrahim. ‘Hij moet mee naar het kamp voor een spoedoperatie.’ Ibrahim vertaalt het voor de anderen. De vrouw barst prompt uit in een geweldig geweeklaag – een verrassend energieke en ritmische litanie die alle rampspoed van haar leven lijkt te vertolken en waarin ik nu en dan ook boze, opstandige regels meen te horen.

			‘Wat is het probleem?’ vraag ik.

			‘Ze wil niet,’ zegt Ibrahim.

			‘Waarom niet?’

			‘Ze vertrouwt het kamp niet.’

			‘Wie zijn ze eigenlijk?’

			‘Zijn broer en zijn moeder.’

			‘Als hij niet meekomt, kan hij over een paar uur dood zijn.’

			Ibrahim brengt de boodschap over. Nu begint niet alleen de vrouw maar ook de man te protesteren – zo klinkt het althans.

			‘Wat zeggen ze?’ vraag ik.

			‘Is van geen belang,’ antwoordt Ibrahim. ‘Als ik jou was, zou ik hun vertellen dat we zo meteen vertrekken en dat ze nu maar moeten beslissen of we hem meenemen of niet.’

			‘Maar ze spreken geen Frans.’

			‘Doe het toch maar.’

			Ik doe het, op vrij gedecideerde toon, en voeg eraan toe dat zij de dood van hun broer en zoon op hun geweten zullen hebben als ze nog langer treuzelen. Dat schijnt een ontnuchterend effect te hebben, of ze me nu verstaan of niet. De tandeloze man houdt zijn mond, terwijl de moeder zich uit haar stoel hijst, een soort tuinstoel van plastic die misschien wel haar halve fortuin uitmaakt. Ze blijkt een probleem met haar heup te hebben en loopt al hinkend naar de deuropening. Daar houdt ze halt en mompelt iets voor zich uit. Vervolgens tast ze met haar, zoals ik nu pas opmerk, reumatisch verwrongen vingers onhandig naar het gordijn, rukt het open en loopt naar buiten. Onwillekeurig vraag ik me af wie haar verzorgt, wie haar helpt met aankleden en haar hoofddoek vastknoopt. Waar zijn de andere vrouwen in dit gehucht?

			‘Hij mag mee,’ zegt Ibrahim. ‘Op voorwaarde dat zij ook mee kan.’

			Het kost ons heel wat moeite om de patiënt overeind te krijgen. Bij de geringste positiewisseling boren zich vectoren van pijn door zijn onderbuik. Ik ben eigenlijk niet honderd procent zeker van mijn diagnose – het zouden ook stomweg nierstenen kunnen zijn – maar dat de man dringend naar het ziekenhuis moet, staat buiten kijf. In het buitenlicht ziet zijn bezwete gezicht er zelfs een beetje groenig uit. 

			De oudste broer tilt zijn moeder op de achterbank van de jeep, daarna wurmen we zo voorzichtig mogelijk de patiënt naar binnen en leggen zijn hoofd te rusten op haar schoot. Om hem de ergste pijnen te besparen remt Ibrahim af voor elke diepere kuil in de weg. Maar ook de kleine oneffenheden zijn voor die arme stakker al een marteling. Bij elke kei of elk putje waar we overheen rijden schiet zijn stem uit als een vocale seismograaf. Zijn moeder begeleidt zijn gekerm met een droefgeestig neuriën, zwevend in het falsetregister. En zo, met die stemmige piëta op de achterbank, houden we een hortende race tegen de klok. Vlak boven de einder zwelt de zon op tot een rode reus, een terminale ster die haar laatste gloed afwerpt op het zand en op de rotsen, en dan is het nacht. 

			Toen we kamp Bilonga dicht genoeg genaderd waren om weer radiocontact te kunnen maken, brachten we Désiré op de hoogte. Een goed halfuur later kwamen we aan. Het was niet makkelijk om de patiënt uit de terreinwagen en in het ziekenhuis te krijgen, en zijn moeder, die om wat voor reden ook in een modus van luide snibbigheid schoot, was daarbij geen hulp. Waar doet dat mens nu weer moeilijk over? wilde ik Ibrahim vragen maar hij bleek het toneel al te hebben verlaten. Ik haalde mijn Frans nog eens boven, deze keer om haar te sommeren zich rustig te houden en op de binnenplaats te wachten tot de operatie achter de rug was. Dat werkte, en opnieuw stond ik verbaasd over het gezag dat ik blijkbaar op haar wist uit te oefenen. 

			Jeroen stond klaar in de operatiekamer. ‘Acute blindedarmontsteking. Nou. Lang geleden. Ben benieuwd of ik dat ding nog weet te vinden.’ Hij verspreidde een walm van mint en ethanol. Maar zelfs de meest kwaadwillige rapporteur zou moeten erkennen dat hij nog nooit een operatie had verknald. Désiré assisteerde, ik keek van enige afstand toe, en na een kwartier was het zaakje geflikt. Jeroen hield me de tang voor waartussen een bloederige worm ter grootte van een gezwollen mannenpink geklemd zat. 

			‘Fraai exemplaar,’ zei hij. ‘Met bijzonder virulente troep erin, als je het mij vraagt. Ik schat hooguit nog een uur of twee en dan zou dit bommetje zijn ontploft. Perforatie, sepsis, shock. Wat voor iemand in zijn conditie wellicht het einde had betekend. En dat willen we hier natuurlijk niet hebben!’

			Ik liet het aan Désiré over de moeder het goede nieuws te melden. Zelf liep ik naar Ibrahims kamertje en klopte aan. 

			‘De patiënt heeft het gehaald,’ deelde ik hem opgewekt mee toen hij opendeed. ‘En dat is niet in de laatste plaats ook jouw werk. Zonder jouw rijkunst waren we nooit op tijd geweest.’

			Een uitbundige high-five had ik van hem weliswaar niet verwacht, maar ik had toch gerekend op een tikkeltje meer Afrika dan dat droge, onaangedane ‘on est heureux pour lui’.

			‘Welja. Ik dacht dat je dat misschien graag wilde weten,’ zei ik, ietwat beteuterd. 

			‘C’est gentil. Merci. En we mogen inderdaad van geluk spreken. Weet je wat zijn moeder tegen ons zei – of eigenlijk tegen mij? Dat het leven van haar zoon meer waard is dan dat van duizend Hiromwe-honden. We hebben dus alle reden om tevreden te zijn. En effet.’



			En toen was Margot weg. Op een ochtend, een klein jaar na onze aankomst, bleek ze in alle vroegte met Ibrahim te zijn meegereden naar Port-au-Bout om daar het vliegtuig naar België te nemen. Dat vertrek kwam niet onaangekondigd. De avond ervoor was ze bij me komen aankloppen met de mededeling dat haar rapport klaar was. Ze had Jeroen ervan op de hoogte gebracht. Hij scheen er niet van onder de indruk te zijn. Ze zei me dat ze overwoog haar verslag zelf naar Brussel te brengen. Verdere samenwerking met Jeroen zag ze momenteel niet meer zitten. Bovendien kon ze dan op het hoofdkwartier in eigen persoon aandringen op zijn verwijdering uit het kamp. Het liefst wilde ze zo snel mogelijk terugkeren. Wie weet zelfs als teamleider. In de tussentijd moest ik het dan wel zonder haar stellen. Of ik dat jammer zou vinden, vroeg ze me. Natuurlijk vond ik dat jammer, zei ik. Weer een arts minder. En dat niet alleen. Ik betreurde heel deze zaak, die me deed denken aan een nodeloos opgeblazen kantoorvete. Was dat nu wat ze bedoelde toen ze zei dat je je hele persoon moest meenemen op een missie? Ze deed maar wat ze niet laten kon. Maar het zou, vond ik, van meer professionaliteit hebben getuigd als ze op zijn minst eerst voor een invaller had gezorgd. 

			Mijn antwoord bracht haar zodanig van streek dat ik er zelf van schrok. Ze keek me in stomme verbijstering aan, bijna alsof ik haar een draai om de oren had gegeven. Ik zag nog net het natte knipperen van haar wimpers vooraleer ze zich abrupt omdraaide en wegliep. Ik voelde me natuurlijk meteen een lompe bruut. Toch ben ik haar niet achternagegaan. Tenslotte meende ik wat ik gezegd had. Maar ook het meest fijngevoelige antwoord zou haar uiteindelijk alleen maar hebben kunnen ontgoochelen, zo concludeerde ik uit de brief die ze Ibrahim had meegegeven en die hij me bij zijn terugkeer uit Port-au-Bout zonder commentaar overhandigde. 

			‘Het zijn, denk ik, vooral de uren die we samen op de binnenplaats doorbrachten, die het ’m gedaan hebben,’ schreef ze me, voor zover ik me haar woorden nog voor de geest kan halen, want haar brief is onderweg al lang verloren gegaan. ‘Zoiets had ik nog nooit met iemand meegemaakt. En dan denk ik niet zozeer aan onze gesprekken als wel aan de stilte die we daar met elkaar deelden. Die omvatte alles wat ik niet kon uitspreken. Nog meer dan bij daglicht werd ik in het donker je aanwezigheid gewaar, voelde ik me aangetrokken tot je mannelijke postuur, je mooie, krachtige handen. Het ruisen van je adem deed de mijne stokken. Soms moest je slikken en dat klonk mij in de oren als een kus. Voor het eerst in mijn leven zag ik in de expansieve sterrenweelde boven mijn hoofd het beeld van mijn eigen verlangen. Ook in mij lag een oerknal te sluimeren – of beter, te knetteren van ingehouden spanning. Echt, er zijn momenten geweest waarop ik je had kunnen verslinden. Maar goed, laat ik je verder niet lastigvallen met zinloze bekentenissen. Ik wilde alleen even mijn hart luchten. Neem me dat alsjeblieft niet kwalijk.’ 

			Ik stond eerlijk gezegd perplex. Kennelijk had ze die uren op de binnenplaats heel anders beleefd dan ik. Zelf dacht ik dat we gewoon wat ervaringen van de voorbije werkdag aan het uitwisselen waren. Niet dat een scherpere opmerkzaamheid van mijn kant veel zou hebben uitgemaakt. Ik had hoe dan ook onmogelijk kunnen ingaan op Margots amoureuze verlangens, zelfs niet in mijn meest eenzame of ijlhoofdige momenten. Voor zover haar liefdesverklaring aanvoelde als een gemiste kans, kwam dat niet doordat ik me niet tijdig bewust was geweest van haar gevoelens, maar omdat zij iemand anders had moeten zijn. 

			Ze besefte terdege, ging ze verder, hoe ongepast het was om je in tijden van dysenterie het hoofd op hol te laten brengen door romantische passie. Terwijl zo veel mensen om ons heen leegliepen en crepeerden en zelfs aan hun meest elementaire noden niet kon worden voldaan. Maar de ratio had soms niet het laatste woord. Ze erkende overigens dat mij hierin niets te verwijten viel. Ik had nooit opzettelijk met haar gevoelens gespeeld, dat besefte ze. Ze was niet een van die vrouwen die zichzelf proberen voor te stellen als het slachtoffer van andermans geflirt zodra ze doorhebben dat hun verwachtingen onbeantwoord zullen blijven.

			‘Misschien – heel misschien – zou het anders zijn gelopen als de sfeer in het kamp, ik bedoel onder de leden van de staf, ontspannener was geweest. Er zit meer humor en relativeringsvermogen in mij dan ik jou heb kunnen tonen. Maar ik zat nu eenmaal opgezadeld met die vervelende taak. Ik weet hoe overdreven en eenzijdig je mijn kritiek op Jeroen vindt, ik hoop alleen dat je vroeg of laat zult inzien dat ik redenen heb voor dat rapport. Goede redenen. En dat ik omwille daarvan zelfs een offer heb gebracht. Want niets was verleidelijker dan samen met jou de schouders op te halen over Jeroens dronken geklets. Niets aanlokkelijker dan me te spiegelen aan jouw zachtaardige inborst, aan je ietwat dromerige, meegaande aard. Of mijn innigste wens dan in vervulling zou zijn gegaan, weet ik niet, maar ik zou op zijn minst een charmantere indruk op jou hebben gemaakt. Het wringt om te bedenken dat ik vanwege die kwestie met Jeroen op jou rigider ben overgekomen dan ik in werkelijkheid ben. Minder vrouw, als ik dat zo mag zeggen, dan ik in jouw ogen misschien – heel misschien – had kunnen worden.’

			Aan het eind van haar epistel sprak ze nog eens de hoop uit over een maand of twee te kunnen terugkeren – en dan als de nieuwe teamleider. Kamp Bilonga was een beetje haar kind en ze was niet van plan het in de steek te laten. Maar door dat vooruitzicht hoefde ik me beslist niet te laten afschrikken. Misschien had ik haar nog wat te zeggen, misschien ook niet. In ieder geval verzekerde ze me dat er geen onderhuidse restspanning tussen ons zou zijn. Wel verzocht ze me intussen tegenover Jeroen uiterste discretie in acht te nemen en hem niets over haar brief te vertellen. Dat zou haar positie kunnen ondermijnen in een geschil dat ze op een zuiver professioneel en intellectueel niveau wilde uitvechten. Bovendien stond alleen al het idee dat deze man zich zou mengen in haar intiemere gevoelsleven, haar ontzettend tegen. 



			Haar vertrek, het moet gezegd, wekte niet meteen veel beroering. De bewoners van het kamp maakte het uiteraard weinig uit. Hetzelfde leek te gelden voor Désiré en Donatien. Het had trouwens nooit geweldig geklikt tussen die twee en Margot. Steevast leken ze een beetje te verkillen in haar bijzijn. Vermoedelijk speelde daarin mee dat de kinderloosheid van een vrouw hun nog meer reserve en onbegrip inboezemde dan die van mij. Ook Ibrahim hield zich afzijdig en repte met geen woord over haar vertrek. En Jeroen wenste er blijkbaar evenmin een drama van te maken. Op de ochtend na haar afreis deelde hij de rest van de staf kort en bondig mee dat Margot het team had verlaten. Er volgde nog een obligaat woordje van waardering voor haar inzet en daar bleef het bij. Mocht hij zich al zorgen maken over dat rapport, dan liet hij daar niets van blijken. 

			Pas een week later kwam hij me op een middag speciaal opzoeken in mijn sector met de vraag of hij me na het avondeten even onder vier ogen kon spreken. Hij had me namelijk een paar vragen te stellen in verband met Margot. Zijn gezicht stond ernstig, mogelijk zelfs vaag verwijtend. Vandaar dat ik me enigszins opgelaten voelde toen ik ’s avonds na afloop van de maaltijd aan tafel bleef zitten terwijl de anderen de keuken verlieten. Met gekruiste armen wachtte ik af wat komen zou. Jeroen haalde er de onvermijdelijke fles bij, bood me een glas aan, schonk zichzelf dan maar in en kwam vervolgens, nogal tegen zijn gewoonte in, verrassend snel ter zake. 

			‘Een paar uur geleden heb ik via de satelliettelefoon gesproken met het hoofdkwartier in Brussel. Als ik juist ben ingelicht, Mark, wist jij al geruime tijd dat Margot werkte aan een rapport dat mijn onbekwaamheid als teamleider aan de kaak moest stellen. Mag ik vragen of dat klopt?’

			‘Ze heeft het dus daadwerkelijk ingediend.’

			‘Jazeker. Al had ze dat beter niet gedaan. Ze bezorgt er zichzelf alleen maar een slechte naam mee. Heb jij dat rapport ooit gelezen?’

			‘Nee. We hebben er alleen een paar keer over gesproken.’

			‘Hoelang ben je er al van op de hoogte?’

			‘Ik weet het niet precies. Enkele maanden.’

			‘En in al die gesprekken die jij en ik met elkaar hebben gevoerd, heb je dat niet één keer te berde gebracht? Nou, Mark. Ik dacht dat we elkaar konden vertrouwen.’

			‘Dat had ik haar zo beloofd, Jeroen. Al was het dan met tegenzin. Maar ik kan je verzekeren dat ik er danig mee in mijn maag zat. Overigens nam ik dat rapport nauwelijks serieus.’

			‘Is dat zo? Volgens haar zou jij het mee hebben ondertekend als angst voor eventuele nadelige gevolgen je daar niet van had weerhouden.’

			‘Wat? Heeft ze zoiets verklaard? Maar daar is geen woord van waar! Ik heb dat document nooit gezien en ik heb haar ook ondubbelzinnig te kennen gegeven dat ik er niets mee te maken wilde hebben.’

			Ik, die zo trouwhartig was om haar geheimpjes – zo­wel de professionele als de sentimentele – voor mezelf te houden, terwijl zij me valselijk verklaringen in de mond legde om een standpunt kracht bij te zetten waarvan ze heel goed wist dat ik het er niet mee eens was. En dan maar beweren dat ze haar geschil op een zuiver professioneel en intellectueel niveau wilde uitvechten! Of dat ze zo bijzonder gesteld op me was… 

			‘Rustig maar,’ klonk Jeroen opeens weer sussend, heel tegemoetkomend. ‘Ik geloof het wel. Ik had eerlijk gezegd niet anders gedacht. Ik kon me moeilijk voorstellen dat een nuchtere jongen als jij zich met zulke onzin zou inlaten. Maar ik moest het toch even vragen. Ook al met het oog op onze verdere samenwerking. Die ik zeer waardeer. En daarom niet graag geschaad zou zien door sluimerend wantrouwen. Ik moet je trouwens bekennen dat ik zelf ook bepaalde dingen heb achtergehouden. Kwesties waarover ik moeilijk met jou kon praten zolang Margot bij ons was. Dat zou maar roddelachtig zijn overgekomen. Maar nu ze weg is, kan ik wel open met je zijn.’

			Waarop hij me begon te vertellen wat zich vijf jaar eerder had voorgedaan binnen de staf. Wat er werkelijk was gebeurd tussen haar en Jeroen en Thierry, die andere dokter wiens naam ze een keer had laten vallen. 

			‘Maandenlang liep ze als gehypnotiseerd achter hem aan. Als betoverd door een liefdeselixir. Als een ganzenkuiken achter de laars van de etholoog. Dat laatste mag je zelfs vrij letterlijk opvatten, Mark. Vaak hing ze onder allerlei voorwendselen rond in de hem toegewezen sector terwijl ze elders aan het werk had moeten zijn. Overdreven prikkelbaarheid, onvoorspelbare stemmingswisselingen. Eerst deed ik alsof ik er niets van merkte. Maar op een gegeven moment kon ik niet anders dan ingrijpen en verzocht ik haar onder vier ogen uitdrukkelijk op te houden met het stalken van haar collega. Ze heeft het me, vrees ik, nooit vergeven. Niet lang daarna, op een nacht, barstte de bom. Ik kon het allemaal volgen vanuit mijn bed. Aria’s van wanhoop, steekvlammen van woede, het hele delirium van de begeerte. Later heb ik trouwens vastgesteld dat ze die avond aan mijn whisky had gezeten, en niet een beetje ook. Nou, dat was eraan te merken. Zijn onvermurwbaarheid, haar liefdesdood, gedoe met slaande deuren. Al die tijd durfde ik niet op te staan om tussenbeide te komen. Die vernedering zou Margot, vreesde ik, niet overleven. De volgende ochtend liet Thierry me weten dat als zij bleef, hijzelf geen andere keuze zag dan te gaan. Wellicht verwachtte hij dat ik haar zou wegsturen. Dat lag inderdaad het meest voor de hand. Toch heb ik dat niet gedaan. En dus was hij het die drie dagen later vertrok. Achteraf had ik wel een en ander uit te leggen. Want die lui op het hoofdkwartier, bij wie Thierry zijn beklag was gaan doen, wilden wel eens weten waarom ik als hoofd van het team niet doortastender had ingegrepen. Ter verdediging voerde ik aan dat ik Thierry nog had proberen te overreden om te blijven, hetgeen waar was, en dat Margot, al waren er dan inderdaad wat strubbelingen geweest, zichzelf weer onder controle had. Dat klopte trouwens al evenzeer. En hoe! Na die nachtelijke scène had ze zichzelf ziek gemeld en een kleine week lang het bed gehouden. Maar toen ze eindelijk weer tevoorschijn kwam, was ze onherkenbaar veranderd. Werkelijk verbluffend. Maandenlang buiten zichzelf, maanden van kwellende bezetenheid, maar in amper een week had ze een wonderbaarlijke transformatie ondergaan. Geen spoor van verslagenheid. De demon van de eros was geweken en in plaats daarvan ontplooide ze een ronduit manische werklust. Vaak was ze veertien uur per dag in de weer, en dat soms weken aan één stuk. Ze werkte voor twee! Maar ik sloeg pas echt achterover toen bleek dat ook haar herinneringen radicaal waren getransformeerd. Eerst had ik dat niet door. Ik begreep niet waarom ze steevast zo kortaf tegen me deed, haast permanent geïrriteerd leek. Op een keer gaf ik aan daar schoon genoeg van te hebben en toen kwam de aap uit de mouw. Het gebeurde bleek deels uit haar geheugen te zijn gebannen en wat overbleef, bekeek ze in een geheel nieuw licht. Opeens heette het dat haar collega was opgestapt uit afkeer van mijn cynische opvattingen, mijn nihilistische instelling, mijn arrogante zwartgalligheid enzoverder. Nou ja, dat riedeltje ken je intussen. En ze hield vast aan dat denkbeeld voor de hele verdere duur van haar verblijf in het kamp. Ze is achteraf zelfs dingen gaan rondvertellen, al wisten ze op het hoofdkwartier wel beter. Iedereen heeft natuurlijk recht op een eigen versie van zichzelf, maar het staaltje van zelfhypnose dat zij toen ten beste gaf, hield ik amper voor mogelijk. En ik weet anders iets van zelfhypnose, Mark, ik ben nog jezuïet geweest. De afgelopen maanden zag ik dat patroon weer opduiken. Opnieuw die principiële rechtlijnigheid en dat pietluttige gevit aan mijn adres. Margot, de onkreukbare wereldverbeteringsagente. Margot die weer eens moest bewijzen – tegenover mij of zichzelf of tegenover haar ideologische huisgoden – hoe onaangetast haar professionaliteit was ge­-bleven ondanks bepaalde gevoelens van verwarring. Al heeft ze die deze keer beter weten te beheersen. Misschien ging haar verlangen ditmaal niet zo diep. Was het niet zo zuiver als toen. Of verzette ze zich er al bij aanvang tegen. Hoe dan ook, mocht ze ook jou het werken onmogelijk hebben gemaakt, nou, zeker weten, dan had ik haar uit het team gezet. Een herhaling van het Thierry-scenario had ik me als hoofd van de staf niet kunnen veroorloven. Dat zal ze ongetwijfeld ook beseft hebben. Wie weet is ze in de eerste plaats vertrokken om te voorkomen dat het weer eens helemaal uit de hand kon lopen. Je kijkt zo verrast? Ik heb mijn ogen heus niet in mijn zak zitten, hoor. Ik weet trouwens van die brief. Ibrahim heeft het me verteld. Ik geloof niet dat hij louter zakelijk van aard is. Of wil je me wijsmaken dat ik er volstrekt naast zit?’

			En op dat moment voelde ik me niet langer gebonden aan Margots verzoek om discretie. Waarom wel? Uit respect voor haar gevoelens? Die scheen ze zelf al half en half te zijn vergeten. Anders zou ze me in Brussel niet hebben voorgesteld als een lafaard die niet voor zijn mening durfde uit te komen. Dus bevestigde ik wat Jeroen al had geraden nog voor Margot haar brief geschreven had. 

			Toen ik hem vroeg hoe ze op het hoofdkwartier reageerden op haar rapport, haalde hij zuchtend zijn schouders op. 

			‘O. Een tikje verveeld. Een tikje meewarig. Die lui in Brussel herinneren zich dat voorval met Thierry nog. Ook zij zien een zeker patroon. Ze vinden haar als mens maar een gefrustreerd geval. Maar als dokter geniet ze een goede reputatie. Niemand zal ontkennen dat ze in haar betere periodes buitengewoon degelijk werk levert. Een terugkeer naar kamp Bilonga lijkt niet meteen opportuun maar we mogen ervan uitgaan dat ze wel een andere bestemming voor haar zullen vinden.’

			Als het allemaal waar was wat Jeroen beweerde, dan gooide Margot alleen maar haar eigen ruiten in. En dan te bedenken hoe graag ze teamleider wilde worden. Toch was ze helemaal niet dom. Het kon niet anders of ergens moest ze beseffen hoe ironisch het was dat ze iedereen probeerde te overtuigen van Jeroens gebreken als leidinggevende terwijl zijn meest aanwijsbare fout nu juist was dat hij haar vijf jaar geleden de hand boven het hoofd had gehouden. 

			‘Dat lag niet aan overdreven teerhartigheid, Mark, zoals sommigen op het hoofdkwartier schijnen te denken. Ik, teerhartig? Kom nou. Nee, om het eens aan iemand naar waarheid te vertellen: ik was oprecht onder de indruk van Margot als verliefde vrouw. Hoe ze op een gegeven moment elke berekening uit het oog verloor. Elke gedachte aan persoonlijk of professioneel zelfbehoud liet varen. Dat zie je niet vaak bij de verlichte medemens van tegenwoordig. Die houdt zijn romantisme onder controle. Verliefd zijn is mooi, maar alleen op voorwaarde dat het wederzijds is. De balans moet kloppen, anders gaat zijn zelfbeeld aan het wankelen. Dat mag onder geen beding gebeuren. De relatietherapeut geeft hem daarin trouwens groot gelijk. Maar zoals het jezuïtische motto luidt: plus est en vous. Een mens is meer dan zijn zelfbeeld. Een mens draagt ook het beeld van de Grote Ander in zich. En dat heeft Margot geweten. Van top tot teen. Heel even ging er in die vrouw een afgrond open en toonde ze de kracht om het in die afgrond uit te houden. Heel even was ze in staat een verlangen te verdragen dat elke directe vervulling te buiten ging. Want denk maar niet dat Thierry haar gelukkig zou hebben gemaakt, mocht hij haar gelukkig hebben willen maken. Die lui in Brussel doen er graag lacherig over en houden haar voor een vrouw die gewoon toe is aan een stevige beurt. En toen het me zo uitkwam, heb ik met ze meegelachen, dat geef ik toe. Maar alleen voor de vorm, alleen aan de oppervlakte. Diep vanbinnen wist ik beter. Wat is tenslotte een orgasme? Een wekker die afloopt en je doet ontwaken in het besef dat er niets is veranderd. Het ging Margot uiteindelijk niet om seks. Er laaide een buitensporige vraag in haar op, een meer dan levensgrote vraag, en nog geen honderd Thierry’s hadden daarop het antwoord kunnen zijn. Ze schreef hem duizend keer meer betekenis toe dan hij in werkelijkheid bezat. Daar had ik ontzag voor, Mark. Zo iemand kon ik niet wegsturen. Daarom reageerde ik niet zoals een teamleider geacht werd te doen. Ik gaf gehoor aan hogere imperatieven dan zuiver zakelijke. Een stuurloze Margot liet ik blijven en haar koersvaste collega mocht wat mij betreft vertrekken. Al heeft ze me dat allerminst in dank afgenomen, dat klopt.’ 

			Ook dat vond ik behoorlijk ironisch: uitgerekend de man die Margot voor een botte cynicus hield, interpreteerde haar intiemere verlangens als een soort mystieke hunkering, als een bovenzinnelijk pathos dat hij beter meende te doorgronden dan zijzelf. Wat een curieus geval van wereldvreemdheid, dacht ik. Had zijn eigen lustgevoelens op zijn zevenentwintigste verdrongen of gesublimeerd, mogelijk uit schaamte voor de homoseksuele aard ervan, en leek sindsdien te zweren bij het idee dat seks op zich weinig te betekenen had. Niet dat ik nu zelf zo fanatiek de overtuiging aanhing dat klaarkomen de hoogste zaligheid op aarde was. Toch meende ik uit Margots brief ondubbelzinnig te kunnen afleiden wat ze ‘diep vanbinnen’ van mij verlangde. Het zou naar mijn idee echt niet bovenaards moeilijk zijn geweest haar gelukkig te maken – althans voor een tijdje – mocht ik me daartoe geroepen hebben gevoeld. Daar hoefde je geen ‘Grote Ander’ voor te zijn. Maar goed, dat was bijzaak. Het belangrijkste was dat de vertrouwensbreuk tussen mij en Jeroen weer was hersteld. Dat was mijn eerste zorg geweest en vandaar ook mijn bereidwilligheid hem in grote lijnen op zijn woord te geloven. Dat we verder niets meer vernamen van Margot of haar rapport, bevestigde in mijn ogen alleen maar dat ik daar goed aan had gedaan. 

		


		

			6. Wie zijn leven wil behouden




			Op een ochtend in augustus 2007 zaten we opgescheept met een lijk – niet de zoveelste bezweken vluchteling maar het lichaam van een N’gali, die ’s nachts, om wat voor reden ook, het kamp was binnengedrongen. Jeroen, Désiré, Donatien en ik waren aan de keukentafel bezig met de taakverdeling toen Ibrahim ons het nieuws kwam melden. Daarop spoedden we ons naar de plek des onheils, waar een stille menigte van mannen, vrouwen en kinderen een ruime cirkel vormde rond een biologerend middelpunt. Alle gezichten stonden bedrukt. Velen bedekten hun mond met de tip van hun gewaad. Niemand leek te snappen wat er was gebeurd. 

			Het lichaam lag op de buik in een teerachtige plas van geronnen bloed, ziedend van vliesvleugelig ongedierte. De vier ledematen waren op diverse punten gebroken en verdraaid in griezelig onmogelijke standen. Er zat een stompe opwaartse knik in de ruggengraat. Een besmeurd T-shirt hing aan flarden gescheurd om zijn romp. Zachtjes, teder haast, speelde de wind erdoorheen. Uit het tot vleespulp herleid gezicht, overdekt met een beweeglijk masker van vliegen, viel niet meteen iets af te leiden over de leeftijd van de man. Zijn schedeldak was ingeslagen, beide oorschelpen ontbraken. Een van zijn oogbollen lag wat verderop in het zand. 

			Dit kon niet anders dan het werk van de vluchtelingen zijn geweest, uitgevoerd met de blote vuist of met stokken in de hand, met hun voeten en misschien ook hun tanden. Best mogelijk dat de schuldigen zich bevonden onder diegenen die zich hier verzameld hadden in roerloos afgrijzen. Bij daglicht vervuld van ongeloof over wat ze in hun nachtelijke razernij hadden aangericht. Ik vroeg Ibrahim of hij al wat te weten was gekomen. Hij antwoordde dat niemand hem iets kon of wilde vertellen. Iedereen hield vol niets te hebben gezien of gehoord. 

			‘Wat doen we nu?’ vroeg ik aan Jeroen. 

			‘Eerst dit opruimen. En verder de boel de boel laten.’

			‘Moeten we niet proberen uit te zoeken wat er is gebeurd? Wat deze kerel hier kwam doen? Wat hem is overkomen?’

			‘Nou. Meer dan een verstuikte teen. We horen het nog wel. Of anders niet. Maar voor speurwerk hebben we geen tijd. Begraven. Geef hem een waardig graf. En laten we hopen dat hij nergens wordt vermist. Of tenminste, dat ze hem niet hier komen zoeken.’ 

			Niemand was bereid te helpen bij het verwijderen van het lichaam. Gevraagd om assistentie dropen de kampbewoners in kleine groepjes af. Samen met Ibrahim wikkelde ik het stoffelijk overschot in een doek, en op een onopvallende plek tussen de graven van de anderen, allemaal Hiromwe, stopten we het onder de grond. Het viel me op dat Ibrahim zich bij deze gelegenheid niet geroepen voelde een gebed te reciteren tot zielenheil van de gestorvene. 



			Vanwege nakende presidentsverkiezingen heerste er al enige tijd politieke onrust in het land. De hoofdstad was het toneel van dagelijkse onlusten. Maar al gunden de rivaliserende kandidaten elkaar nauwelijks het licht in de ogen, over één ding waren ze het roerend eens: dat de aanwezigheid van zo veel vluchtelingen in het oosten een onhoudbare toestand vormde. In de electorale retoriek werd het probleem op zijn mildst omschreven als een niet langer te dragen last, op zijn grofst als een uit te roeien pest. De Hiromwe die aan vervolging in het buurland waren ontkomen, hadden opnieuw reden om zich zorgen te maken over hun veiligheid, ditmaal vanwege de groeiende vijandige stemming in dit land. En ze hadden, vond ik, zichzelf bepaald geen dienst bewezen door in het kamp een N’gali letterlijk tot moes te kloppen en op die manier de neutrale status van hun toevluchtsoord te ondermijnen. 

			Via de satelliettelefoon vernamen we van het hoofdkwartier in Brussel dat we ons niet meteen zorgen hoefden te maken. Zij volgden de ontwikkelingen op de voet en hadden goede contacten, zowel met de zittende regering als met verschillende oppositieleiders. Dokters Zonder Kleur werd op zich door geen van de partijen geviseerd. De situatie in kamp Bilonga was altijd nog veiliger dan in Port-au-Bout, waar elke dag doden vielen als gevolg van straatgeweld. 

			Dat mocht dan vrij geruststellend klinken, in de dagen en weken volgend op die onopgehelderde lynchpartij moesten we vaststellen dat we steeds minder bezoek kregen uit de dorpen ten westen van het kamp. Normaal ontvingen we dagelijks een dertigtal patiënten maar tegen eind september kwam er niemand meer langs. Helemaal niemand meer – alsof kamp Bilonga tot verboden terrein was verklaard. De ziekenzaal stond permanent leeg. Vandaar dat Jeroen op een dag onder het avondeten het plan op tafel legde om nog eens een uitgebreide medische ronde te maken door het gebied van de N’gali. Kwestie van poolshoogte nemen, vertrouwen wekken, welwillendheid creëren. En toen mengde Ibrahim zich bij mijn weten voor de eerste keer rechtstreeks in het overleg tussen het medisch personeel. Volgens hem onderschatten we de toestand. Dokters uit het kamp liepen ernstig gevaar als ze zich in de N’gali-dorpen zouden vertonen. En hijzelf, als Hiromwe, kon zich daar maar beter helemaal niet laten zien. Wie de codes kende, beweerde hij, begreep hoeveel haatspraak er in de lucht hing. Meteen begonnen Donatien en Désiré zich geweldig op te winden. Wat voor codes? Ze noemden hem paranoïde. Geheel onnodig plaatste hij de N’gali in een kwaad daglicht. Hij bezondigde zich zelf aan haatspraak. Ze verweten hem misbruik te maken van zijn positie als tolk, gids en chauffeur en dreigden hem zelfs met ontslag als hij zonder geldige reden opdrachten meende te mogen weigeren. Kortom, het liep uit op een bitse discussie die Jeroen beëindigde door ons er nadrukkelijk aan te herinneren dat hij diegene was die hier de beslissingen nam. Hij dacht er niet aan om wie dan ook te ontslaan en tot nader order, besloot hij ongewoon autoritair, bleef iedereen in het kamp. 

			Later die avond, rond tienen, begeef ik me weer naar de keuken om de toestand met Jeroen apart te kunnen bespreken. Hij zit aan tafel een boek te lezen onder het genot van een glas whisky. 

			‘Nou, Mark. Kon je niet slapen?’ 

			Het was al een hele poos geleden dat ik een avondlijk onderonsje met hem had. Sedert het vertrek van Margot had hij hoe langer hoe minder behoefte getoond me deelgenoot te maken van zijn diepere gedachten. Alsof zij zijn bron van inspiratie was geweest, de angel die zijn denkvlees irriteerde. Wie weet miste hij haar stiekem zelfs een beetje. In elk geval had hij me geen dringende dingen van persoonlijke of beschouwelijke aard meer te vertellen. Misschien beter zo, dacht ik. Wellicht was hij vroeg of laat toch maar in herhaling gevallen of had ik er genoeg van gekregen te moeten luisteren naar de monologen van iemand die niet echt geïnteresseerd was in mij. Maar die avond wilde ik hem toch graag even onder vier ogen spreken.

			‘Er zijn ook wel een paar dingen om van wakker te liggen,’ antwoord ik. ‘Bijvoorbeeld: is het nu wel of niet een goed idee om een ronde door de dorpen te maken? En indien niet, hebben we dan geen probleem?’

			‘Ik ben nog steeds voor. Maar het lijkt me beter de kwestie te laten rusten tot Ibrahim er weer klaar voor is. Het heeft geen zin die jongen ergens heen te sturen waar hij voor zijn leven meent te moeten vrezen. Dat heeft-ie al vaak genoeg moeten doen.’

			‘Toch blijft dat geval van doodslag me zorgen baren, Jeroen. Onlangs vertelde Ibrahim me dat die man niet in zijn eentje het kamp was binnengeslopen. Dat heeft hij van verschillende getuigen vernomen. Er waren anderen bij.’

			‘Nou. Kan best zijn. Maakt het wat uit?’

			‘Wie weet wat zij in de dorpen zijn gaan rondvertellen. Of misschien keren ze op een dag terug.’

			‘Na al die weken? Lijkt me weinig waarschijnlijk.’ 

			‘Ik stel voor dat we het hoofdkwartier ervan op de hoogte brengen. Vragen hoe zij het inschatten.’

			‘Als jij dat nodig vindt. Ik houd je niet tegen,’ antwoordt hij, waarop hij zich wat bijschenkt.

			‘Prima. En nog iets: vind je zelf niet dat de sfeer tussen Désiré, Donatien en Ibrahim danig verzuurd is? Het lijkt erop dat de politiek niet alleen het kamp maar ook ons team is binnengeslopen. Zal ik dat ook melden aan het hoofdkwartier?’

			Jeroen plant zijn glas met zekere nadruk weer op tafel. 

			‘Nee, dat hoeft niet,’ zegt hij kortaf. ‘Dat kan ik zelf wel aan.’



			De volgende ochtend ontbreken onze zwarte medewerkers op het appel. Nadat Jeroen en ik een tijd lang vergeefs in de keuken op hen hebben zitten wachten voor de briefing, ga ik een kijkje nemen in hun kamers. Ze blijken ervandoor te zijn en al hun persoonlijke spullen te hebben meegenomen. Ik ga op zoek naar Ibrahim en tref hem aan bij de jeep, bezig met een of andere klus onder de motorkap. Of hij iets gezien heeft? De wijzer van zijn gemoed lijkt ergens tussen zorgelijkheid en gelatenheid te hangen. Niets gezien, zegt hij. Wel iets gehoord. Rond een uur of twee. Een auto, in elk geval een licht voertuig, bij de ingang van het kamp. Draaiende motor. Slaande portieren. Vertrek.

			‘Je bent niet gaan kijken,’ zeg ik.

			‘Zou jij dat gedaan hebben?’ vraagt hij.

			‘Wat denk je dat er aan de hand is?’

			‘Ik vermoed dat ze zijn gewaarschuwd.’

			‘Waarvoor?’

			Ibrahim zwijgt en staart voor zich uit. Het doet me denken aan die keer dat hij me zijn levensverhaal deed en hoe hij toen ineens ongewenste beelden van ‘mutwa’ en ‘kisa’ van zich af diende te schudden. 

			Jeroen neemt de zaak relativerend op wanneer ik hem het nieuws breng. ‘Nou, dat valt me tegen van die jongens. Had ik niet verwacht. Hopelijk komen de gemoederen weer tot bedaren zodra die verdomde verkiezingen achter de rug zijn.’

			‘Volgens Ibrahim zijn ze getipt dat er wat op til is.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat kon hij niet precies zeggen.’

			‘Tja. Ibrahim leeft in een permanent voorgevoel van het ergste. Dat raakt-ie wellicht nooit meer kwijt. Maar daar kunnen we moeilijk op afgaan. We zullen straks bellen met Brussel. Dan horen we meer. En desnoods sturen ze ons maar versterking. Nog een geluk dat het momenteel zo rustig is.’

			We beschikten destijds maar een paar uur per dag over satellietverbinding. Contact maken met het hoofdkwartier zou ten vroegste in de vooravond kunnen. Maar eer het zover was – eer het zover was, kregen we bezoek.

			Ik was bezig aan een ronde door mijn sector. Hoewel de stemming in het land zich de laatste tijd tegen de vluchtelingen had gekeerd, klonken er in het kamp zelf vrolijker geluiden dan ooit tevoren. Niet zo lang na Margots vertrek had het voor het eerst tijdens mijn verblijf hier geregend. Een onweer dat met tussenpozen dagenlang aanhield, verdreef het stof uit de lucht en vulde hem met een festival van regenbogen en een zilveren aroma dat nieuwe perspectieven leek aan te kondigen. Dat voorgevoel werd nog eens bekrachtigd door een plotse uitbarsting van klaverachtig kruid en gele bloempjes die de anders zo barre dalbodem overdekten. Al schoot er na een week of twee vrijwel niets meer over van die ongewone weelde, toch leken de geesten sindsdien definitief ontdooid, ontwaakt uit de staat van apathie waarin ze eerder door terreur, ziekte en verlies waren beland. Alsof er een lente was ingetreden. Onder de overlevers heerste meer gemeenschapsgevoel dan voorheen. Er deden zich geen noemenswaardige nachtelijke incidenten meer voor – afgezien dan van de brutale afslachting, anderhalve maand terug, van die onbekende indringer. Kamp Bilonga had de sfeer van een levensvatbaar dorp gekregen. Dat er geen nieuwe vluchtelingen meer arriveerden, droeg daar ongetwijfeld toe bij. Er was water en voedsel genoeg voor iedereen en er dreigde niet meteen een uitbraak van tyfus of soortgelijk onheil. De meeste baby’s die intussen waren geboren, maakten een goede kans hun eerste verjaardag te halen en we volgden hun ontwikkeling met bijzondere hoop en aandacht. Wat me soms nog het meest ontroerde, was het succes van het openluchtschooltje dat mede op initiatief van Ibrahim was opgericht en waar de kinderen vol enthousiasme leerden, net als alle kinderen ter wereld, dat leven zo veel meer kon inhouden dan alleen het overleven van de dag of de nacht. Er was dus zeker reden tot kleinschalig optimisme, hoewel ik met de vaandelvlucht van Désiré en Donatien die ochtend danig in mijn maag zat. 

			En toen, rond het middaguur, verschenen aan de heuvelrand een eerste en vervolgens een tweede militaire truck, die via de grindweg afdaalden naar het kamp en doorreden tot aan onze ziekenpost. Door de wolken van wervelend stof heen constateerde ik dat de open laadbakken gevuld waren met geüniformeerd soldatenvolk. Iedereen om me heen zag hetzelfde. Gesprekken verstomden en in mijn herinnering staan allen als aan de grond genageld in dezelfde richting te staren, als gealarmeerde stokstaartjes, uiterlijk roerloos maar vanbinnen wellicht slechts een trillende fractie verwijderd van uitslaande paniek. 

			Nu goed, ik was lid van de medische staf, een westerse dokter, ik had minder te vrezen dan de Hiromwe. Ik, in de eerste plaats, diende het hoofd koel te houden. Met vaste, zelfverzekerde tred, wat me enige moeite kostte maar naar ik hoopte op de anderen een kalmerende uitwerking kon hebben, beende ik richting ziekenhuis. 

			Daar aangekomen word ik door enkele soldaten – halve kinderen nog – grimmig opgenomen maar niemand valt me lastig. Binnen is Jeroen in de lege ziekenzaal al in gesprek verwikkeld met onze bezoekers, meer bepaald met de aanvoerder van deze troep. De man draagt een baret en aan zijn heup bungelt een gevulde pistoolholster. Drie andere soldaten houden een machinegeweer vast en hebben een helm op. Uit de staat van hun uniformen spreekt enige discipline – of dat is toch wat ik er het liefst uit wil opmaken. Dat neemt niet weg dat wapens in een kamp als het onze verboden zijn en dat ze ofwel deze algemene regel niet kennen ofwel zich er geen barst van menen te hoeven aantrekken. 

			Jeroen stelt me voor aan de commandant, een grote, potige kerel die me door de donkergetinte glazen van zijn bril kort en onbewogen aankijkt. Zijn baardstoppels zijn witgrijs, ik schat hem rond de vijftig, in elk geval een flink stuk ouder dan de soldaten die hij bij zich heeft en die nog verse herinneringen moeten hebben aan hun puberteit. 

			‘Et où est le reste?’ vraagt hij. Hij klinkt bazig, argwanend, lichtgeraakt. 

			‘Die voeren momenteel een opdracht uit buiten het kamp. In de N’gali-dorpen,’ antwoordt Jeroen, ogenschijnlijk niet onder de indruk. Ik vraag me af waarom hij liegt. Om de schijn te wekken dat alles hier zijn doodnormale gang gaat?

			‘Dat ze dan maar uitkijken,’ zegt de commandant. ‘De N’gali verwachten niet veel goeds meer van kamp Bilonga. Zeker niet nu een van hen hier is vermoord. Dat wist u toch? Of bent u nu verrast?’

			‘Helemaal niet. Ik ben op de hoogte,’ repliceert Jeroen koelbloedig.

			‘Waarom heeft u dat dan niet gemeld? We leven hier in een democratie en een rechtstaat. Wij vatten moord op als een ernstige zaak. Dacht u soms dat ze dat alleen bij u thuis doen?’

			‘Aan wie had ik het moeten melden?’ 

			‘Voor wie wilde u het verbergen?’

			‘Voor niemand. Maar de autoriteiten in Port-au-Bout hebben, dacht ik, tegenwoordig hun handen meer dan vol aan het neerslaan van straatoproer.’

			‘U hoeft ons niet te beoordelen. U hoeft ons niet te bekritiseren. U toont misprijzen voor een overheid die alles in het werk heeft gesteld opdat u hier kunt doen wat u denkt te moeten doen. Dat is bijzonder ondankbaar van u.’

			‘Dan vergist u zich. We zijn de regering zeer erkentelijk voor haar medewerking.’

			De man haalt zijn schouders op. Misschien begint het spelletje van de intimidatie hem te vervelen. Ineens richt hij zich tot mij.

			‘En u? Heeft u een vrouw?’ 

			Zijn onverwachte vraag brengt me van mijn stuk. Het antwoord is eenvoudig genoeg maar alles in mij verzet zich ertegen om deze patser wat dan ook mee te delen over mijn persoonlijk leven. 

			‘Waarschijnlijk niet,’ besluit hij smalend. ‘Anders had u het wel geweten.’ De jeugdige soldaten schieten in de lach, een smakelijk, stuiterend lachen, zo geamuseerd en spontaan als lachen maar zijn kan. De officier heeft er schik in.

			‘Docteurs Sans Enfants,’ zegt hij op uitdagende toon en hij voegt daar in zijn streektaal iets aan toe wat zijn ondergeschikten opnieuw hilariteit ontlokt.

			Dan heft hij zijn rechterhand, waarop het gehinnik en geproest meteen verstomt. Zijn gezicht opnieuw in een strenge plooi.

			‘Messieurs,’ verkondigt hij op plechtige en sonore toon. ‘Wij zijn gekomen om de moord te onderzoeken op Joseph Jean-Marie Antoine M’pengo. God hebbe zijn ziel. We weten dat hij hier is omgebracht. Dat kan niet ongestraft passeren. De schuldigen zullen worden gevonden en gerechtigheid zal geschieden.’

			‘Behoort zoiets tot de taken van het leger?’ vraagt Jeroen.

			‘Zoals u weet heerst er een uitzonderlijke situatie in het land die ons dwingt tot uitzonderlijke acties. Wij verwachten dat de moordenaars van mijnheer M’pengo zich tot het uiterste zullen verzetten tegen hun arrestatie en berechtiging. Daarom heeft de politie onze hulp ingeroepen.’

			‘Welke politie?’ zegt Jeroen.

			De commandant begint zijn geduld te verliezen.

			‘Wij hopen op uw volledige medewerking te mogen rekenen,’ klinkt hij bits. ‘Tegenwerking zal worden beschouwd als medeplichtigheid.’

			Wat mij betreft kan Jeroen nu beter even zijn mond houden. Maar dat doet hij niet. ‘Toch is het mijn plicht u erop te wijzen dat volgens een overeenkomst die de autoriteiten van dit land hebben onderschreven, wapendracht in het kamp verboden is. Evenmin is het toegestaan met legertrucks het terrein op te rijden.’

			‘Mon cher docteur,’ doet de andere nu weer zalvend. ‘U schijnt de ernst van de situatie nog steeds te onderschatten. Dat begrijp ik. U bent arts. U heeft alleen het beste met de mensen voor. Wij trouwens ook. Maar er lopen verraderlijke elementen rond in dit kamp die de goede naam van uw organisatie hebben besmeurd. U bewijst zichzelf geen dienst door hen in bescherming te nemen. Als u ons helpt onze plicht te doen, zult u daarna weer in alle rust en veiligheid aan het werk kunnen.’

			‘In elk geval,’ houdt Jeroen koppig vol, ‘zie ik me genoodzaakt de autoriteiten in Port-au-Bout om uitleg te vragen. En ongetwijfeld zullen zij zich voor deze operatie ook moeten verantwoorden tegenover vertegenwoordigers van de Europese Unie en andere vrijgevige donoren. Zoals u ongetwijfeld weet volgen die de toestand in het land tegenwoordig met verhoogde belangstelling.’

			Zo veel bluf schijnt bij de officier enige twijfel te zaaien. Zijn zwijgen brengt zijn ondergeschikten in een verhoogde staat van paraatheid. Hun pupillen flitsen nerveus heen en weer tussen Jeroen en hun chef. Ja, ze staan duidelijk op scherp, als afgerichte honden gespitst op het geringste teken van hun meester. 

			‘Niemand zal zijn gerechte straf ontlopen,’ waarschuwt de man ons, waarop hij zich bruusk omdraait en vertrekt, op de voet gevolgd door de soldaten.



			Ik sta erbij en luister mee wanneer Jeroen via de satelliettelefoon overleg pleegt met het hoofdkwartier in Brussel. Francien heet onze contactpersoon, een van de Nederlandse artsen die werken op de Belgische afdeling van Dokters Zonder Kleur. Ze betreurt uiteraard het vertrek van Désiré en Donatien maar zal er alles aan doen om ons zo snel mogelijk een of meerdere vervangers te sturen. Intussen hoeven we ons geen overdreven zorgen te maken, zegt ze. Dat de organisatie door een hoge overheidsfunctionaris in Port-au-Bout de avond tevoren al was ingelicht over deze militaire actie, mag als een gunstig signaal worden opgevat. Het wijst op de bereidheid van de bevoegde instanties om met Dokters Zonder Kleur te blijven samenwerken. Het is inderdaad nogal vreemd, beaamt ze, dat het leger zich bezighoudt met het onderzoek naar de moord op één individuele burger. Daar zitten ongetwijfeld politieke bedoelingen achter. Hoe dan ook, zo heeft de betreffende regeringsambtenaar haar verzekerd, zullen de soldaten de neutraliteit van het kamp respecteren. En inderdaad kunnen Jeroen en ik bevestigen dat de trucks het terrein inmiddels weer hebben verlaten en nu bij de ingang staan. Ook bevindt er zich, voor zover we kunnen nagaan, niet één soldaat in het kamp. 

			Ondanks dat geruststellende geluid uit Brussel heb ik moeite er alleen maar het beste van te denken. Daarvoor is het optreden van die carnavals­kolonel me te aanmatigend geweest. Hoe berekenbaar is iemand die zo veel arrogante eigendunk ontleent aan zijn geweertjes en soldaatjes? Tijdens de burgeroorlog van zeven jaar geleden was vrijwel iedere gewapende man in dit land gespecialiseerd in moord en plundering. Best mogelijk dat onze commandant zich destijds niet onbetuigd heeft gelaten en met een zekere nostalgie terugdenkt aan die dagen van wilde anarchie, toen macht en recht door de sterkste partij geheel naar eigen luim konden worden ingevuld. Te oordelen naar de stilte die over het kamp is gevallen, ben ik trouwens niet de enige met zorgelijke bijgedachten. Her en der staan mannen op gedempte toon met elkaar te overleggen. De vrouwen hebben zich grotendeels teruggetrokken in de tenten. Nergens is nog gelach te horen. Ook de kinderen lijken aangestoken door de stemming onder de volwassenen. Een paar prepuberale meisjes staren me dwingend aan met ogen zo groot als de open vragen in hun hart. Helaas spreek ik hun taal niet. Ik probeer minzaam te glimlachen maar ken de woorden niet om ze wat meer op hun gemak te stellen.

			Wanneer ik terugkeer van mijn avondronde blijkt er geen maaltijd voorzien en is er niemand in de keuken. Ik open een blikje sardientjes, eet er een paar beschuiten bij en klop daarna aan op de deur van Ibrahims kamer. Hij laat me binnen en excuseert zich voor het feit dat er geen avondeten is. Hij heeft geen vers voedsel kunnen inslaan, legt hij uit. Het leek hem te riskant om met de jeep het kamp te verlaten, voor zover dat al mogelijk zou zijn geweest. 

			‘Geeft niet,’ zeg ik en vervolgens vertel ik hem wat we van het hoofdkwartier te horen hebben gekregen. Als hem dat een beetje had kunnen opbeuren, had ik daar ongetwijfeld zelf ook extra moed uit geput. Maar hij hoort het onbewogen aan en wanneer ik ben uitgepraat, ben ik er niet eens zeker van of hij wel geluisterd heeft. Ineens trekt hij de lade van zijn nachtkastje open en haalt hij een pistool tevoorschijn. 

			‘Waar heb je dat vandaan?’ vraag ik geschrokken.

			‘Dat heb ik al jaren.’ 

			‘Maar je weet toch…’

			‘Elke keer dat we door N’gali-land reden, had ik het bij me.’

			‘Je weet toch dat zoiets volkomen strijdig is met onze beginselen. Medewerkers van Dokters Zonder Kleur zijn niet gewapend. Stel je voor dat de soldaten het ziekenhuis komen doorzoeken en dat pistool vinden.’

			‘Ze zullen het niet vinden zonder het eerst te voelen,’ klinkt hij vastbesloten. Als hij denkt me daarmee een veiliger gevoel te bezorgen, vergist hij zich. Hij bereikt er precies het omgekeerde mee. Ik wil voor mijn veiligheid helemaal niet rekenen op wapentuig maar op onze neutrale status en ons internationale aanzien, symbolische bescherming die alleen maar kan worden ondermijnd door de aanwezigheid van dat onzinnige pistool. 

			‘Je weet dat ik verplicht ben dit te melden aan docteur Jérôme,’ zeg ik na een korte stilte. ‘En ik kan je nu al zeggen hoe hij zal reageren. We kunnen niet anders dan vragen je van dat pistool te ontdoen. Begraaf het, gooi het in een waterput desnoods, maakt niet uit, maar het moet weg. In het belang van ieders veiligheid, ook die van jouzelf. We houden ons aan de regels. Dat is onze beste bescherming. Compris?’

			Het is al ongewoon genoeg dat ik hem zo expliciet moet terechtwijzen. Nog vreemder is zijn reactie: een brede maar volstrekt vreugdeloze grijns, waarvan ik niet kan zeggen wat die uitdrukt. Ofwel verlegenheid vanwege het besef in de fout te zijn gegaan, ofwel juist een verbeten vasthouden aan zijn recht op het bezit en eventueel het gebruik van een wapen. Ik sta op en hij laat me gaan zonder verder nog een woord. 

			Jeroen blijkt intussen aan de keukentafel te zitten. Het irriteert me dat hij zelfs in een crisissituatie als deze zijn whisky niet kan laten staan, maar er zijn dringender zaken te bespreken.

			‘We zitten met nog een probleem, Jeroen. Ibrahim heeft een pistool.’

			‘Tja. Na alles wat die arme jongen heeft meegemaakt,’ klinkt hij tamelijk onverschillig. Verstrooid haast. Hoegenaamd niet verrast.

			‘Daarstraks heb je die officier erop gewezen dat wapendracht in het kamp verboden is. Heel moedig van je en bovendien geheel terecht. Maar dan moeten wij ons net zo goed aan dat verbod houden. Wat als die soldaten hier een wapen zouden vinden?’ 

			‘Een beklijvende ontmoeting,’ mijmert Jeroen voor zich uit, alsof wat ik zeg niet echt tot hem doordringt. ‘Die commandant. Een figuur die meent te beschikken over leven en dood. Hij probeerde me bang te maken. En eerlijk gezegd, dat was ik ook.’

			‘O ja? Dat was dan beslist niet aan je te zien. Dat kan ik je verzekeren.’

			‘Weet je wat die man zei nadat hij ons Docteurs Sans Enfants had genoemd? “Die lui hebben geen idee waarvoor ze leven en toch zijn ze bang om te sterven. Of geloven ze soms voor ons te moeten leven?” En die soldatenjongens maar lachen.’

			‘Een machtsgeil, hatelijk klootzakje. Zo zijn er wel meer.’

			‘Ik was maar een schijtluis in de ogen van die man. De zoveelste bleekscheet die zijn morele allure ontleent aan het toevallige feit dat hij in Europa is geboren. Een angsthaas die zich verschuilt achter de “Europese Unie”. Achter de “vrijgevige donoren”. Kleine Jeroen die ermee dreigt alles aan zijn papa te vertellen.’

			‘En zelf ontleent die vent zijn allure alleen maar aan het feit dat hij een peloton soldaten aanvoert. Ik zie weinig reden om ons iets aan te trekken van zijn “morele” oordeel. Laten we liever nadenken over dat pistool. Als we onze eigen principes niet strikt naleven, staan we nergens meer. Dan geven we de buitenwereld een voorwendsel om ons tot betrokken partij te verklaren. Dat zou onze positie pas echt hachelijk maken.’ 

			Op dat moment lijkt Jeroen zich eindelijk helemaal bewust te worden van mijn tegenwoordigheid en schenkt hij mij zijn volle aandacht. Het landschap van groeven op zijn voorhoofd verdiept zich. Achter het brillenglas zweeft het blauw van zijn ogen, bovenmaats en autonoom, haast alsof het zich uit zijn schedel heeft losgemaakt. 

			‘Nou goed – als je dan toch zo aandringt. Dan zal ik je eens zeggen wat ik ervan denk. Wat doen wij hier, Mark? Dag in, dag uit spannen wij ons in om levens te redden vanuit het idee dat deze mensen net zo goed als wij recht op leven hebben. Heel nobel van ons. Maar bekijk het ook eens van hun kant. Zij hebben niet het gevoel mensen te zijn als wij. Zij denken: boffen jullie even, zeg. Leuk voor jullie dat jullie geloven een geboorterecht op leven te hebben maar wijzelf hebben niet het geluk die illusie te kunnen koesteren. Ze aanvaarden onze hulp maar aan onze geloofsartikelen hebben ze weinig boodschap. In feite begrijpen ze hun belagers beter dan ze ons begrijpen. Onze motieven zijn hun duizend keer vreemder dan die van hun vijanden. Wij zien hen sterven, bij dozijnen, maar zien zij ons ooit sterven? Nooit! Want wij zijn te goed om dood te gaan, wij hebben recht op leven. Vrouwen en kinderen nemen dat nog voor lief. Maar onder de mannen hebben sommigen het er knap lastig mee dat wij steevast de ongenaakbare weldoener kunnen uithangen terwijl hun niets rest dan de bescheiden status van beschermeling. Ze vinden dat wij maar een spelletje spelen waarin wijzelf nooit hoeven te verliezen. Wat zullen ze er die nacht van genoten hebben, toen ze die arme mijnheer M’pengo te grazen namen. Toen ze elk van zijn botten kraakten en zijn ingewanden de neutrale grond van kamp Bilonga in stampten. Eindelijk konden ze eens hun gang gaan. Helemaal hun eigen zin doen, tegen de spelregels in! Ze hebben dat lijk bepaald niet voor ons verborgen gehouden, wel? Eerst hebben ze die man voor de zekerheid zesentwintig keer doodgeknuppeld, zodat er beslist niets meer aan te redden viel, en daarna duwden ze ons het resultaat bij wijze van spreken onder de neus. Dat was een welbewust gebaar, Mark, neem dat van me aan. Hun agressie was niet alleen gericht tegen een N’gali maar ook tegen ons. Niet dat ze ons daarom dood willen – dat beweer ik niet. We helpen tenslotte hun vrouwen en kinderen. Maar ze wilden wel opzettelijk onze neutraliteit bezoedelen, ook al gaat dat in tegen hun directe belangen. In plaats van steevast te moeten horen dat zij zijn als wij, zouden sommigen wat graag meemaken dat wij eens werden als zij. Dat wij ons zogenaamde recht op leven moesten zien te handhaven zonder ons te kunnen beroepen op onze ongebondenheid, op onze status van buitenstaander, van kleurloze engelen verheven boven alle kwaad. Gedaan met dat spelletje van jullie, zeggen ze, welkom in onze realiteit. En als je het mij vraagt is dat ook de reden waarom Ibrahim jou zijn pistool liet zien. Om jou uit je ingebeelde hemel van superieure menslievendheid te doen tuimelen. Om jou eens goed te laten voelen wat het is een mens te zijn als hij. Ik zie je wel kijken. Jij gelooft er niets van. Je wilt en kunt het niet geloven. Tot zoiets ondankbaars acht jij deze mensen niet in staat. Jij denkt: ze zoeken hulp, ik geef ze die, wat zouden ze daar op tegen kunnen hebben? Nou, dan geloof je me maar niet.’

			‘Ik ga er liever van uit, Jeroen, dat deze mensen uiteindelijk net zo redelijk zijn als wij.’

			‘Ja, dat brave credo ken ik. De rede is de toekomst. Met de mensheid komt het ooit nog goed als iedereen maar eens redelijk wil zijn. Maar de mensen komen uit het verleden en geraken nooit verder dan het heden. Dat is de waarheid. De toekomst is onbevolkt, ook al zit ze in jouw visie vol redelijke en gelukkige mensen. Je droomt, je loopt hersenschimmen achterna, je fantaseert uitwegen die niet bestaan. Je hoopt dat de toekomst je zal redden van het hier en nu. Dat we niet weten wat we doen, niet kunnen zeggen wat we denken, onszelf amper kennen en dat elke seconde van ons reële bestaan zich afspeelt in de duistere kern van het heden, dat is wat jij in jezelf en in anderen vreest en veracht. Wel, ik zeg het je, Mark, aan die angst komt wat mij betreft een einde, door die angst laat ik me in het geheel niets meer dicteren.’ 

			Van slapen kwam die nacht weinig terecht. De hele tijd hoorde ik de soldaten in de verte lachen en praten. Een onheilspellend opgewonden bende. Op een gegeven moment werd ik opgeschrikt door het droge knallen van een machinegeweer – een salvo in de lucht, hoopte ik maar, louter voor de lol afgevuurd. Ik kroop uit bed en staande op een stoel had ik door het smalle getraliede raam van mijn kamer uitzicht op de plek waar de legertrucks stonden. In het schijnsel van de koplampen bewogen silhouetten. Er bleek nog een derde voertuig bij te zijn gekomen. Op het dak daarvan was een zoeklicht gemonteerd, dat enkele onverlaten tot hun jolijt heen en weer lieten glijden over het rommelige, weerloze decor van tenten en opgespannen doeken. Maar in het kamp zelf bleef alles – gelukkig – stil.



			Zodra het weer licht wordt, sta ik op. Ik schat hooguit een uur of vier te hebben geslapen. Ik klim nog eens op de stoel bij het raam en stel vast dat het in en rond de vrachtwagens volkomen rustig is. De soldaten liggen wellicht nog vredig te maffen. 

			In de keuken bevindt de satelliettelefoon zich op zijn gebruikelijke plek. Ik neem het toestel mee naar de binnenplaats, waar ik een poging onderneem verbinding te maken met het hoofdkwartier. Vergeefs, hetgeen niet echt hoeft te verrassen. Contact is op dit uur van de dag haast nooit mogelijk. Voorlopig zit er niets anders op dan een kommetje muesli voor mezelf klaar te maken, koffie te zetten en aan de keukentafel te wachten tot de anderen komen opdagen. 

			Na een kwartiertje of zo word ik me ineens bewust van de gelaagde stilte om me heen. Niet alleen zit ik daar in mijn eentje in de keuken, ook in de rest van het woongedeelte wijst niets op menselijke bedrijvigheid. En omdat in de ziekenzaal al weken geen patiënten meer verblijven, lijk ik wel de enige aanwezige in het hele gebouw. Ook van buiten dringt geen enkel menselijk gerucht tot me door. Bij vlagen vang ik het geritsel op van rondwervelend stof op de binnenplaats. Soms het verre gemekker van een geit. Verder, voor zover het oor reikt, alleen maar kringen van stilte. Mezelf tot kalmte manend loop ik naar de kamer van Ibrahim. Zijn persoonlijke spullen liggen er nog, waaruit ik opgelucht concludeer dat hij ons niet in de steek heeft gelaten. En Jeroen is waarschijnlijk zoals wel vaker een vroege ronde door het kamp gaan maken. Dat zou meteen ook verklaren waarom het toegangshek van ons ziekenhuis openstaat. Maar zodra ik dat hek ben gepasseerd, moet ik naar adem happen bij de aanblik van wat eruitziet als een spookkamp. Nergens een levende ziel! Over het hele terrein liggen, verspreid als zwerfafval, doeken die gisteren nog dienden om voor schaduw te zorgen. Ik koers af op een paar tenten, controleer ze een voor een, om telkens te moeten vaststellen dat ze door hun bewoners zijn verlaten. Een drieduizendkoppige massa, zomaar in lucht opgegaan! De soldaten bij de ingang zijn intussen wakker geworden en enkelen staan vanuit de laadbakken van de trucks stilzwijgend mijn gangen te volgen. Misschien zijn ze net zozeer met verbijstering geslagen als ik. 

			Na een kwartiertje zoeken vind ik Jeroen ergens in de noordelijke sector van het uitgestorven kamp, waar ik hem achter een tentzeil zachtjes in het Hiromwe tegen iemand hoor praten – een oudere vrouw, zo blijkt, die ik als patiënte ken. Ik weet dat ze kampt met een hardnekkige longinfectie en mogelijk zelfs kanker heeft. Enige tijd terug had ik nog een discussie met familieleden van haar, toen ik die er met handen en voeten maar zonder resultaat probeerde van te overtuigen haar naar de ziekenzaal te laten overbrengen. 

			‘Te ziek om met de anderen mee te gaan,’ zegt Jeroen. 

			‘Allicht. En waar zijn die anderen?’

			‘Dat is de vraag.’

			‘Ibrahim weet ongetwijfeld meer.’

			‘Ik heb al rondgekeken. Geen idee waar hij is. Jij?’

			Ik kan alleen maar mijn hoofd schudden.

			‘Goed,’ zegt Jeroen. ‘Laten we nagaan wie er nog zoal is achtergebleven. Maar eerst moet ik ontbijten. Neem jij het hier even van me over?’

			Hij is nog maar net de tent uit wanneer hij roept dat ik moet komen kijken. Hij wijst naar de heuvels ten oosten van het kamp. En inderdaad, bij nader toezien kun je her en der op de flanken, half verstopt achter een rotsblok of een hoop kalksteenpuin, menselijke figuurtjes onderscheiden. 

			‘Zijn ze dat? Zijn dat onze Hiromwe?’ vraag ik.

			‘Ons publiek,’ grinnikt Jeroen. Hij maakt een theatrale buiging in hun richting. Daarna draait hij zich om en loopt naar de ziekenpost. Niets aan zijn houding verraadt ook maar een fractie van de ongerustheid die de situatie bij mij oproept. Maar al met al maakt hij toch een aanspreekbaardere indruk dan gisteravond.

			Intussen begin ik verder te zoeken naar achtergebleven patiënten. Dat zijn er zo te zien niet erg veel want het duurt even eer ik iemand vind. Een ernstig verzwakt geval, zodanig uitgeteerd dat hij evengoed veertig als zestig kan zijn. Zijn gezicht is me onbekend. Hij neemt een paar slokjes van de fles water die ik hem aanreik en die familieleden, kan ik me voorstellen, als een laatste blijk van liefde naast zijn veldbed hebben neergezet. Uit zijn repetitieve gemompel valt weinig op te maken, behalve dat ik er een paar keer de geduchte woorden ‘mutwa’ en ‘kisa’ in meen te herkennen.

			En waar zou Ibrahim zijn? Samen met de anderen weggevlucht? Dat is zijn recht. Medewerkers van Dokters Zonder Kleur zijn niet verplicht zich bloot te stellen aan levensbedreigende risico’s. Toch had ik meer persoonlijke loyaliteit van hem verwacht. Tenslotte hebben ook Jeroen en ik het recht ons te onttrekken aan acuut gevaar. Alleen kunnen we zonder Ibrahim weinig beginnen. In ons eentje zouden we met de jeep niet ver geraken. Maar veel tijd om te piekeren krijg ik niet want ineens hoor ik een vrachtwagen met hoge vaart naderen. Ik loop de tent uit en zie een van de legertrucks met een laadbak vol heen en weer slingerend soldatenvolk in de richting van het ziekenhuis denderen. Voor het toegangshek komt het voertuig zo bruusk tot stilstand dat het zand metershoog alle kanten op spuit, alsof er een granaat is ingeslagen, een bom van testosteron en adrenaline. Met een plotse knoop in mijn maag en een hoekig gevoel in de benen stap ik naar het gebouw toe. Als ik daar aankom, blijken alle soldaten intussen naar binnen te zijn gegaan. Ik wil naar de ziekenzaal lopen, waar ik stemmen hoor, maar wanneer ik de keuken passeer zie ik Jeroen daar aan tafel zitten, van zijn ontbijt afgeleid door die hufter met zijn baret in een staat van opperste colère. 

			‘En waar was u!’ blaft de man me zonder omwegen toe zodra hij me opmerkt. Deze keer heeft hij zijn zonnebril niet op. De furieuze kern in zijn blik treft me ongetemperd. Achter zijn rug staan twee jonge snaken met grimmige gezichten en een mitrailleur in de hand de scène te volgen.

			‘In het kamp. Bezig met de zieken,’ probeer ik zo kalm mogelijk te antwoorden.

			‘Mark is een van onze beste artsen,’ zegt Jeroen.

			‘Dat interesseert me niet! Er worden in dit kamp niet alleen mensen verzorgd. Er worden in dit kamp ook mensen vermoord. En dat is waarvoor ik hier ben. Ik ben uw praatjes beu. U probeert alleen maar tijd te winnen.’

			‘Tijd waarvoor?’ 

			‘U heeft de schuldigen laten ontsnappen. U heeft ze gewaarschuwd. U heeft ze verteld dat we hen komen zoeken en dat ze maar beter konden vluchten.’ 

			‘Mon cher commandant,’ antwoordt Jeroen op haast luchtige toon. ‘Die mensen zijn gewoon bang voor u, schuldig of niet. Of wilt u soms beweren dat ze allemaal schuldig zijn?’

			‘Met die Hiromwe weet je het nooit. In elk geval heeft u het onderzoek naar deze zaak ernstig belemmerd.’

			‘Weet u, om u de waarheid te zeggen, ik ben uw praatjes ook beu. Bespaar me voortaan maar dat potsierlijke gezwets. Dat onderzoek van u is een farce, meer niet. U komt alleen hiernaartoe met uw troep soldaten om de Hiromwe te intimideren. Of erger. Net als vroeger. Tijdens de oorlog. Toen u zich ongetwijfeld eens flink hebt kunnen uitleven zonder veel onderscheid te hoeven maken tussen schuldig en onschuldig. N’est-ce pas? En na uw dappere actie hier zal uw regering haar aanhang kunnen vertellen dat het probleem in het oosten op doortastende wijze wordt aangepakt. Dites donc, mon colonel, waarom zouden intelligente mensen als u en ik daarover nog langer liegen tegen elkaar?’

			De officier weet even niet waar hij het heeft. Ik trouwens evenmin. Wat bezielt Jeroen in godsnaam? Dan worden we afgeleid door glasgerinkel en ander kabaal uit de ziekenzaal, of uit het kamertje daarachter, waar de medicijnen worden bewaard. 

			‘U blijft hier!’ gebiedt de man me wanneer ik – half-­­slachtig – aanstalten maak om te gaan kijken. ‘En u,’ richt hij zich weer tot Jeroen. ‘U denkt dat u beschermd wordt door hoge instanties of internationale conventies of wat dan ook. Maar u bevindt zich in een woestijn. U bent omringd door niets. De enige die u nog kan beschermen, dat ben ik.’

			‘Hoe vreemd,’ glimlacht Jeroen. Met onverhulde ironie, alsof hij dronken is of anderszins niet meer helemaal goed bij zijn hoofd. ‘U geeft me de hele tijd het gevoel dat u me staat te bedreigen.’

			Op dat moment zien we soldaten door de gang dozen met medicatie naar buiten dragen. 

			‘O kijk. Verzamelt u bewijsmateriaal voor uw onderzoek?’ vraagt Jeroen sarcastisch.

			Bij de commandant kan er een kil lachje af. ‘U bent een grappig man, monsieur le docteur. Helaas moet ik nu gaan. Maar ik kom terug. Wees gerust. En dan kunnen we verder lachen.’ 

			‘Je vous en prie,’ antwoordt Jeroen quasihoffelijk. ‘Ik begrijp dat u dringend een buit te verdelen heeft.’

			Na het vertrek van de officier laat ik me neerploffen op een stoel. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een situatie zo letterlijk met knikkende knieën heb moeten doorstaan. Jeroen en ik kijken zwijgend toe hoe de soldaten schaamteloos doorgaan met het plunderen van onze voorraad medicijnen. Spoedig zijn ze klaar met hun werk en verlaat de laatste onder hen het pand. We horen de vrachtwagen optrekken en wegrijden, kalmer dan bij de heenrit, verzadigd als het ware. 

			‘Nou! Ondertussen is mijn ei koud geworden,’ verbreekt Jeroen de stilte. 

			‘Zeg eens. Wat is jouw bedoeling?’ vraag ik geërgerd. ‘Zouden we ons niet beter wat inhouden tegenover die man?’ 

			‘Vind je dat ik hem een stoel had moeten aanbieden? Een kopje koffie?’

			‘Je had hem niet zo hoeven uitdagen. Daar bereiken we niets mee. En al zeker niet dat de vluchtelingen spoedig naar het kamp zullen terugkeren.’

			‘Ach, die soldaten blijven niet voor eeuwig.’

			‘Maar de Hiromwe houden het in de heuvels hoogstens nog een dag uit. Ze hebben daar nauwelijks beschutting tegen de zon. Geen water, geen voedsel, niks.’

			‘Hè, Mark. Ik wilde een beetje ruggengraat tonen, een beetje geestkracht. Heb je het gezicht van die commandant gezien? Iemand die niet onder de indruk was van dat borstgeroffel van hem, daar had-ie niet van terug. Het zal hem nog lang heugen. Moord, plundering, verkrachting – allemaal ouwe koek. De routine van de geschiedenis. Heeft-ie al duizendmaal gezien. Duizendmaal gedaan. Wat die bullebak vooral zal bijblijven, is dat iemand zijn ingebeelde macht openlijk trotseerde. Dat had-ie nog nooit meegemaakt!’

			‘Zo ingebeeld is die macht niet, Jeroen. Vraag dat maar aan al die mannen, vrouwen en kinderen die daar boven in de heuvels zitten. Die hebben ervaring met de routine van de geschiedenis en ze hebben blijkbaar een paar heel goede redenen om ervoor op de vlucht te slaan. Zouden we ons niet beter op hun situatie concentreren? Of wat is jouw bedoeling? Wou jij hier soms jouw persoonlijke moment de gloire van maken?’ 

			‘Ach. Ga toch weg, Oostermans. En dat bedoel ik letterlijk. Ga naar huis! Vraag straks aan het hoofdkwartier dat ze iemand uit Port-au-Bout sturen om je onder vrijgeleide te komen halen. Ze zullen het begrijpen. Want de toestand ziet er bepaald niet rooskleurig uit. Je leven zou wel eens gevaar kunnen lopen. Om van je neutraliteit nog te maar te zwijgen. Je hebt gedaan wat je kon en gered wat er te redden viel. Meer kan redelijkerwijs niet van je verwacht worden. Nu is het tijd om jezelf te redden. Spaar jezelf voor de toekomst en ga terug naar Europa. Daar kun je in alle veiligheid betreuren dat je hier en nu niet meer hebt kunnen doen. Maar ik blijf! Angst zal niet het laatste woord hebben. Wat valt er tenslotte te verliezen? Het beslissende is al lang geschied. Bemin je naaste als jezelf maar bemin jezelf niet meer dan je verdient.’

			Ik wuif zijn woorden weg uit mijn gezicht, als een hinderlijke rookflard, en laat hem achter in de keuken – niet om naar Europa te vluchten maar om de schade te gaan opnemen in de voorraadkamer. De deur ervan is geforceerd, stel ik vast, de vloer bezaaid met chirurgische instrumenten en glasscherven. Op het eerste gezicht lijken de soldaten aan de haal te zijn gegaan met zowat alle pillen en met elk flesje dat ze niet hebben stukgegooid. Zelfs de pleisters en de rollen gaas zijn verdwenen. De spuiten, de infuuszakjes – wat hebben die schoften daar in godsnaam aan? Ik kan alleen maar concluderen dat het, naast geldgewin, hun bedoeling is geweest ons het medische werk onmogelijk te maken. Niet oordelen maar handelen, alles goed en wel, maar wat als er zelfs niet meer gehandeld kan worden? In afwachting van een dringend onderhoud met het hoofkwartier besluit ik nader uit te zoeken wat op dit moment in het kamp de meest acute noden zijn. Of ik die nu kan verlichten of niet, ik moet toch iets doen om het gehamer van mijn hart te overstemmen. 

			Op goed geluk dool ik rond door dat bloedhete labyrint van tenten. Op de achtergrond, opvallender dan anders, het aangehouden mineurakkoord van vliegengegons. Hier en daar stuit ik op een hoopje mens, kwijnend tussen de rommel en de vodden. In totaal vind ik die voormiddag een vijftiental achtergeblevenen, allemaal in uiterst povere conditie. Koortsig, uitgeteerd, nauwelijks in staat te lopen. Gelukkig zijn er geen kinderen bij. Even overweeg ik ze met de jeep over te brengen naar de ziekenpost, waar hun toestand makkelijker zou zijn op te volgen. Maar dat manoeuvre zou natuurlijk niet ontsnappen aan de aandacht van die bende militairen. En wie weet hoe die zich zouden gedragen, mochten ze weer langskomen, op een zaal vol bedlegerige Hiromwe. Nee, mijn patiënten konden beter blijven waar ze waren. 

			En zo werd het middag, het uur waarop kamp Bilonga als altijd klem zat tussen zand en zenit en werd platgedrukt onder een wals van vuur. Doorgaans was ik heel goed bestand tegen die stralingsdruk. Meestal droeg ik zelfs geen zonnebril. Maar of het nu lag aan stress of aan slaaptekort – ditmaal begon het ineens voor mijn ogen te schemeren. Het zonlicht, gedempt tot een matzilveren schijnsel, gaf een onwezenlijk tintje aan de desolate chaos om me heen. Iets in mij kwam in de verleiding om de hele toestand af te doen als een hersenschim waar ik me niet onnodig druk over diende te maken, een ingebeeld probleem dat vroeg of laat spontaan zou verdwijnen. Misschien hoefde ik alleen maar wakker te worden… Maar dat was uiteraard zelf een illusie, zei een nuchterder stemmetje in mij. Verstandiger was het even te gaan liggen en wat bij te slapen – werkelijk slapen in plaats van met open ogen te lopen dromen dat ik aan het dromen was. Aan een dokter met realiteitsverlies had niemand wat. 

			Ik keerde terug naar het ziekenhuis en sloot het hek achter me af in de veronderstelling dat Jeroen, mocht hij ergens rondhangen in het kamp, wel een sleutel bij zich zou hebben. Het kon me op dat moment eerlijk gezegd weinig schelen. Mijn eerste bekommernis was niet te worden overvallen door ongenood bezoek. Ik liep naar mijn kamer, trok schoenen en sokken uit, liet me op het bed vallen en zonk vrij snel weg in een stroom van zwarte ruis, bevolkt door onbestemde gedaantes die me op dringende toon allerlei absurditeiten influisterden. 

			Op een bepaald moment hoorde ik duidelijk de stem van Jeroen, en wel van heel nabij maar zonder hem te zien. 

			Je kunt niet liegen tegenover een dode, Mark. Is je dat nog nooit opgevallen? De levenden kun je van alles wijsmaken maar als je met een dode praat, spreek je altijd de waarheid. 

			In mijn droom ben ik er zeker van dat ik niet droom maar me letterlijk een uitspraak herinner die Jeroen ooit gedaan heeft, maanden terug, toen hij op een avond weer was begonnen over Marius, die studiegenoot van hem die zich dertig jaar geleden in zijn auto tegen een muur te pletter had gereden. 

			De meeste mensen wachten met doodgaan tot ze sterven. Ondertussen laten ze zich helemaal in beslag nemen door het lopende leven. Bij mij liep het anders. Ik begon met doodgaan toen Marius stierf. Toen kreeg ik de boodschap dat mijn leven het antwoord diende te worden op de stilte die hij had laten vallen. 

			Waarom vertel je me dat? protesteer ik in mijn droom, zonder dat het me lukt die woorden uit te spreken. Ik wil helemaal niet beginnen met doodgaan. Ik wil er niet eens aan denken. Niet hier. Niet nu. Misschien een andere keer maar vandaag beslist niet, probeer ik hem uit alle macht duidelijk te maken, maar er wil maar geen geluid uit mijn keel komen… 

			Het was de stem van Ibrahim die me zachtjes uit mijn toestand van verlamde agitatie haalde, zijn gezicht broederlijk bezorgd boven het mijne zwevend. Ik kwam overeind, dorstig en bezweet. Mijn hart bonkte in mijn hoofd. Als de frons waarmee hij me opnam iets zei over mijn voorkomen, dan moest ik er al net zo beroerd uitzien als ik me voelde.

			‘Waar was je al die tijd?’ vroeg ik.

			Bij de vluchtelingen, antwoordde hij. Die nog liever doodvielen in de woestijn dan in het kamp af te wachten wat de soldaten met hen van plan waren. Hij was in de loop van de nacht opgestaan en had ze geholpen hun weg in de heuvels te vinden.

			‘Maar daar kunnen ze evenmin blijven,’ reageerde ik opgewonden. ‘Het hoofdkwartier heeft ons op basis van betrouwbare informatie kunnen verzekeren dat de situatie onder controle is. Dat wist je en dat is ook wat je hun had moeten vertellen.’

			‘Waarom heb je dan het toegangshek afgesloten? Je gelooft zelf niet wat je zegt. Ik ben teruggekomen om je te vragen met me mee te gaan.’

			‘Waarheen?’

			‘De heuvels in.’ 

			‘Waar is Jeroen? Heb je hem gezien?’

			‘Docteur Jérôme zal zich redden op zijn manier.’

			‘Heb je hem gesproken?’

			‘Ja. Hij heeft me verteld hoe zijn gesprek met de commandant is gelopen. Daar toonde hij zich heel voldaan over. Euforisch haast. Hij zei dat die man als door God gezonden is.’

			‘De idioot. Ik weet niet wat er met hem aan de hand is. Hij denkt dat hij met de doden kan praten. Hij brengt ons allemaal in gevaar.’

			‘Hij kiest ervoor alleen te staan. Je zou hem erom kunnen bewonderen maar die soldaten zullen hem erom vrezen – en haten. Je zou het kunnen opvatten als moed maar zij zullen het vooral als een provocatie beschouwen. Het zijn beesten. Docteur Jérôme is zich daar heel goed van bewust. Maar je kunt een man niet stoppen als hij gelooft dat de stem van God hem roept. We kunnen hem niet tegenhouden, ook al loopt hij voor onze ogen de afgrond in.’

			‘De afgrond? Het klinkt alsof je hem opgeeft.’

			‘Hij heeft ons opgegeven. Kom met me mee.’

			Ik hoefde niet lang na te denken. Terwijl de grilligheid van Jeroen me van mijn stuk bracht, riep Ibrahims voorstel spontaan weer enige standvastigheid in me op. 

			‘Ik kan je niet beletten te vertrekken,’ sprak ik beheerst. ‘Maar zelf blijf ik. Alleen al vanwege de Hiromwe die nog in het kamp zijn. Iedereen wil leven. Niemand zal zomaar worden opgegeven. De situatie mag dan gespannen zijn, op het hoofdkwartier hebben ze daar ervaring mee.’ Ik keek op mijn polshorloge. Vier uur. Verbinding met Brussel moest intussen mogelijk zijn. Maar daar wilde Ibrahim niet op wachten. Hij vroeg me of ik zeker was van mijn besluit. Ik knikte bevestigend en kwam uit bed. Hij keek me lang en onderzoekend aan en sprak tot besluit de vrome wens uit dat God me mocht bijstaan. Ik haalde mijn schouders op. 

			‘God wordt al genoeg aan zijn kop gezeurd. We kunnen de zaak beter zelf in handen nemen,’ antwoordde ik kregelig. Mijn toon deed hem schrikken. Er school iets van gekwetstheid in zijn korte afscheidsblik. Misschien was hij zelfs bedroefd, zo zachtjes als hij de deur achter zich dichttrok. Kort na zijn vertrek voelde ik me alweer minder zeker van mijn zaak. Beesten. Dat klonk allesbehalve bemoedigend. Ik mocht aannemen dat een dergelijke woordkeuze hem eerder was ingegeven door zijn ervaringen uit het verleden dan door een realistische inschatting van de actuele situatie. De tijden van ongeremd bloedvergieten waren tenslotte lang voorbij. Er waren verkiezingen op komst en dat bracht weliswaar spanningen met zich mee, maar dat was nog altijd iets anders dan pure wetteloosheid. Niettemin slaagde ik er niet helemaal in mezelf te sussen met die gedachte.



			‘Mark. Wat goed van je te horen.’

			Ik zat op de binnenplaats en had eindelijk verbinding kunnen maken met Francien. 

			‘Dat gevoel is geheel wederzijds, dat kan ik je verzekeren.’

			‘En hoe is het daar?’

			Ik vertelde haar hoe het was. Het kamp stond leeg, alle lokale medewerkers waren ervandoor, het hoofd van de staf gedroeg zich op z’n zachtst gezegd nogal onberekenbaar en de voorraadkamer was leeggeplunderd door onze ongewenste bezoekers. Ik had eerlijk gezegd geen flauw idee meer van wat me te doen stond. 

			‘Vervelend,’ beaamde ze. ‘Maar als het je een troost kan zijn: je bent niet de enige.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Niemand weet op dit moment goed hoe het verder moet. Jij niet, wij evenmin. En toen we vanochtend contact hadden met de instanties in Port-au-Bout, bleek dat die ook niet meteen raad wisten met de situatie.’

			‘Maar ze hebben haar zelf gecreëerd.’

			‘Het ligt naar het schijnt politiek erg moeilijk de soldaten terug te roepen zonder dat die eerst de moordenaars van mijnheer M’pengo hebben kunnen oppakken.’

			‘Die flauwekul hoeven we toch geen seconde serieus te nemen! Alsof het die bandieten om gerechtigheid te doen zou zijn. Met wie hebben jullie in Port-au-Bout gesproken?’

			‘Nou. Niet met de minste, hoor. Met de onderminister van Binnenlandse Zaken.’

			‘Is hij betrouwbaar?’

			‘Betrouwbaarder vind je ze niet.’

			‘Mooi. En hebben jullie die mijnheer al eens gevraagd wat die weet-ik-veel-M’pengo eigenlijk in het kamp kwam zoeken?’

			‘Niet rechtstreeks, nee.’

			‘Onrechtstreeks dan?’

			‘Nou nee, Mark. Zo werkt het niet. We hebben een uitstekende relatie met die man. Die mogen we niet zomaar op het spel zetten met al te directe vragen. Trouwens, had mijnheer M’pengo soms niet het recht om in het kamp te zijn? Het is per slot neutraal terrein. Het staat iedereen die ongewapend is vrij het te betreden. Toch?’

			‘Ja. Vooral midden in de nacht. En wat doen we als we dan toch geen vragen mogen stellen? De Hiromwe overleveren aan de genade van die soldaten?’

			‘De onderminister heeft ons verzekerd dat er over een vreedzame oplossing wordt nagedacht.’

			‘Een hele opluchting!’

			‘Niet zo ongeduldig, Mark. Alles komt goed. Daar zijn we van overtuigd. Is Jeroen trouwens in de buurt? Uiteindelijk is hij de hoofdverantwoordelijke. Alle betrokkenen beschouwen hem als het aanspreekpunt. Zou je hem er even bij kunnen roepen?’

			‘Dat zal moeilijk gaan. Hij is niet in het ziekenhuis en ik weet niet waar hij uithangt. Misschien is hij vlinders gaan vangen in de woestijn.’

			‘Hè?’

			‘Het zou me niets verbazen. Zoals ik je al probeerde duidelijk te maken, Francien, dat aanspreekpunt van ons maakt momenteel geen erg aanspreekbare indruk.’

			‘Ach, je kent hem onderhand toch. Hij kan soms best eigenzinnig zijn. Maar geloof me, hij heeft ervaring zat. Hij heeft al voor hetere vuren gestaan. Wil je hem vragen ons zo snel mogelijk terug te bellen?’

			‘Als ik hem vind.’

			‘En hou intussen het hoofd koel, Mark. Je kunt op ons rekenen. Wat dacht je. We zijn er dag en nacht mee bezig. We laten jullie niet in de steek. Ik moest trouwens van de onderminister van Binnenlandse Zaken aan het hele team nog eens zijn waardering overbrengen voor het werk dat jullie leveren. Jullie krijgen zijn warme en amicale groeten.’

			Het hele team – dat leek me na afloop van dat telefoongesprek alleen nog uit mezelf te bestaan. Ik ging me in de keuken wat opfrissen en gaf mezelf de opdracht de medicijnen te verzamelen die ons restten. Het weinige wat ik aan bruikbaars vond, stopte ik samen met een paar flessen water in een rugzak. Vervolgens liep ik naar buiten. Een van de drie trucks bleek verdwenen. Mogelijk hadden sommigen niet willen wachten met het verzilveren van de buit. Ik had ze liever allemaal zien vertrekken maar van de overgebleven soldaten ging in elk geval geen acute dreiging uit. In de schaduw van de vrachtwagens lagen ze te dutten of hielden ze zich onledig met loom geleuter. Het kamp scheen hun voorlopig geen zier meer te interesseren.

			Deze keer ging ik methodischer te werk bij het doorzoeken van het terrein, hetgeen leidde tot de vaststelling dat er meer achterblijvers waren dan ik eerst had gedacht. Helaas kon ik maar weinig voor ze doen. Geregeld stak er een bries op die als een geest tussen de tenten sloop, loshangende zeilflappen deed klapperen, laagjes zand aan het ritselen bracht. Achtergelaten vodden waren deels weer ondergestoven. De bewoners waren nog geen volle dag weg of de woestijn begon hun sporen al te wissen. Alsof hun lot definitief bezegeld was en ze nooit meer zouden terugkeren. Dit land zelf leek de spot te drijven met het idee dat er zoiets als recht op leven bestond. 

			Helemaal aan de oostrand van het terrein zag ik Jeroen op een afgeplat rotsblok zitten van ongeveer een meter hoog. Klompvormig en onbewogen, als een kleinere rots op een grotere. Zijn sandalen bungelden een paar centimeter boven de grond. Hij tuurde in de richting van de heuvels alsof hij een glimp probeerde op te vangen van de Hiromwe die zich daar schuilhielden. Maar er was niets anders te zien dan een leegte van steen, een minerale massa, gegeseld door fotonen, die deed denken aan het oppervlak van een verre, levenloze planeet. Alleen de blauwe lucht was van een onmiskenbaar aardse natuur. Toen Jeroen me hoorde naderen, draaide hij een kwartslag in mijn richting, ietwat moeizaam vanwege het vet op zijn heupen. Kennelijk gaf zijn rots nog volop warmte af: hoewel de lucht al merkbaar koeler werd, zaten er diepe zweetplekken onder zijn oksels en op zijn rug. Tot mijn verbazing keek hij aangenaam verrast. 

			‘Nou. Je bent er nog,’ klonk hij vriendelijk.

			‘Uiteraard,’ zei ik. ‘En ik heb net met het hoofdkwartier gesproken.’ 

			‘O? Mooi.’

			‘Er zou een oplossing in de maak zijn.’

			‘Heus? En wat houdt die dan in?’

			‘Daarover bestaat voorlopig nog geen duidelijkheid maar de intentie is er. Ook bij de instanties in Port-au-Bout. We hebben uitdrukkelijk de groeten gekregen van de onderminister van Binnenlandse Zaken.’

			Een flauwe glimlach. Daarna wendde hij zijn blik weer naar de heuvels. 

			‘Dit landschap.’ Zijn hand beschreef een weidse boog. ‘Helemaal gevormd door hitte en droogte. Meer heeft het niet nodig om te zijn wat het is. Een ster die straalt tot alle brandstof is verbruikt – dat is geen erg complexe voorwaarde, daaraan kan makkelijk worden voldaan. Niets op aarde heeft nog zo veel toekomst voor zich als de woestijn. Soms bekruipt je hier het gevoel het eind der tijden te hebben bereikt. Dit zijn de laatste dingen – en daarna niets meer. Dat idee had ik al op de eerste dag dat ik in kamp Bilonga was. Het voelde, zeg maar, als een thuiskomst. Hier krijgen ze me nooit meer weg, dacht ik toen. Dit – en hierna niets meer. Hier beleef ik een vrijheid van geest die ik niet zou kunnen meenemen naar elders. Mocht ik hier weggaan, dan had ik in plaats van de laatste dingen opnieuw alleen maar overbodige dingen om me heen. Nee, Mark. Ik zou de weerzin niet overleven.’

			‘Zover hoeft het ook helemaal niet te komen. Als iedereen zich redelijk opstelt, kunnen we volgens het hoofdkwartier gewoon blijven. En kunnen de Hiromwe morgen terugkeren.’

			‘Weet je aan wie ik vannacht moest denken? Aan Margot. Zo iemand wier opvattingen volstrekt verplaatsbaar zijn. Niet gebonden aan locatie, tijdstip of persoon. Op elk willekeurig moment van de dag en om het even waar ter wereld kan ze denken wat ze denkt. Hoed je voor zulke mensen, Mark. In werkelijkheid denken ze niet. Het zijn redeneermachines die voorgeprogrammeerde abstracties aan elkaar breien. Hun intelligentie berust geheel op imitatie. Hun formules vernietigen alles wat reëel en concreet en waarachtig is aan het bestaan van een individu. Wat zij zeggen, kan een robot ook zeggen. Wat ik zeg daarentegen, zal een robot nooit begrijpen.’

			Allicht. Ik begreep het evenmin. Of misschien begreep ik het wel. Maar dit leek me hoe dan ook niet de plek noch het moment om erop door te gaan. 

			‘Op het hoofdkwartier vroegen ze of jij hen zo snel mogelijk wilde bellen. Ze zouden de toestand graag ook met jou bespreken. Jij bent tenslotte de baas hier.’

			‘De baas? Echt waar? Nou. Later dan. Mijn hoofd staat er op dit moment niet naar. Jij hebt hun de situatie toch uiteengezet? Daar valt voorlopig weinig aan toe te voegen.’

			‘Zoals je wilt, Jeroen. Over een halfuur is het donker. Ik ga nu terug naar het ziekenhuis.’

			‘Goed idee. Ik blijf nog even. Geen betere plek om de zon te zien ondergaan dan vanaf deze steen. Die lag hier honderdduizend jaar geleden al. Over honderdduizend jaar ligt-ie er waarschijnlijk nog. Maar dan zal er niemand meer zijn om erop te gaan zitten. Tegen die tijd heeft ieder mens zijn doel bereikt of anders heeft hij zijn ultieme nederlaag geleden… Sst! Luister… Je kunt de stilte nu al horen.’



			Ik heb niet meer de gelegenheid gekregen Jeroen te vragen of hij ervan genoten had, maar de zonsondergang was die avond zonder meer grandioos. Een granaatrode damp reikte van horizon tot stratosfeer en zette het hele dal in vuur en vlam. Waar je ook keek, alles gloeide in de kleur van zonnebrand – de stoffige bodem, de heuvelflanken, de tenten, de betonnen ziekenhuismuur, de huid van armen en benen. Een klein halfuur later was de hele omgeving ondergedompeld in het diepste zwart, behalve dan bij de trucks, waar de militairen een paar veldlampen hadden aangestoken. Hun aanwezigheid woog op mijn gemoed als een virale aandoening die ik lijdzaam had uit te zweten en waar verder niets tegen te beginnen viel. Ik kon alleen maar hopen dat het virus niet al te boosaardig was. En zo ging ik de nacht in, met weinig meer om me aan vast te klampen dan de twijfelachtige groeten van een onderminister van Binnenlandse Zaken.

			Ik lag op bed en moest denken aan de Hiromwe, die nu ongetwijfeld zaten te kleumen bij een temperatuur die op de heuvelruggen kon zakken tot maar een paar graden boven het vriespunt. En dat na een dag van hypnotiserende hitte en dorst. Zouden sommigen van het donker gebruik durven maken om zich bij de waterreservoirs in het kamp te komen bevoorraden? Best mogelijk. En dan zou Ibrahim hen daar wellicht bij helpen. Hij kende het terrein immers als zijn broekzak en zou zich daar zelfs in het volslagen duister kunnen oriënteren. 

			Op een gegeven moment dacht ik ook aan Margot. Als Jeroen aldoor foute dingen moet zeggen om de juiste dingen te kunnen doen, dan is zijn plaats uiteindelijk niet hier. Daar had ze me van proberen te overtuigen om allerlei redenen en dat waren beslist niet enkel juiste redenen. Maar nu zou ik haar niet zomaar meer hebben tegengesproken. Jeroens wereldvreemdheid was al met al niet zo onschuldig. Zijn geflirt met het onbestaande was meer dan een spelletje met woorden. Ondertussen was het zover gekomen dat hij niet alleen aldoor foute dingen zei maar bovendien verzuimde de juiste dingen te doen. Hij blijkt hier uiteindelijk nog minder op zijn plaats dan jij je kon voorstellen, Margot. Is het ooit bij je opgekomen dat de man wel eens suïcidaal zou kunnen zijn? Bij mij inmiddels wel. Zodra deze hele toestand achter de rug is, zal ik eens een rapport over hem schrijven! 

			Maar de toestand was nog niet voorbij. In de verte hoorde ik het geronk van een vrachtwagen die over de grindweg afdaalde naar de ingang van het kamp. Ik ging op de stoel bij het raam staan en zag een derde legertruck arriveren, mogelijk dezelfde die eerder die dag was weggereden. Zijn komst werd door de wachtende manschappen op gejoel onthaald. Toen klonk weer dat zenuwtergende staccato van machinegeweren die werden afgevuurd in de lucht, en waarvan mijn nekharen overeind gingen staan. De koplampen van de andere vrachtwagens werden ontstoken en ook de grote schijnwerper floepte aan. Een wijsvinger van licht gleed over het kamp, scheerde flitsend aan mijn raam voorbij, zwenkte meteen daarna terug en bleef toen stilstaan, pal in mijn gezicht – waarop ik onmiddellijk wegdook, van mijn stoel sprong en me haastte om mijn leeslamp uit te doen. Wat waren die pestkoppen van plan? Waarom richtten ze hun aandacht op mijn raam of op het ziekenhuis? Met trillende handen wurmde ik me weer in mijn schoenen en op de tast schuifelde ik door de gang naar het toegangshek om te controleren of Jeroen het had afgesloten. Ik had hem overigens niet horen binnenkomen, misschien was hij niet eens in het gebouw. Waar dan wel? In de keuken brandde in ieder geval geen licht. Ineens registreerde de gespitste antenne van mijn zesde zintuig de aanwezigheid van een ander. 

			‘Jeroen?’ 

			‘Viens avec moi. Vite,’ fluisterde Ibrahim met aandrang.

			‘Waarheen?’

			‘Ons verstoppen in het kamp.’

			‘En Jeroen? Waar is Jeroen?’

			‘Snel!’

			‘Maar Jeroen? Docteur Jérôme?’

			‘Il n’est pas là. Volg me. We hebben geen seconde te verliezen.’

			Op dat moment hoorden we onder gejuich van de soldaten de motor starten van een vrachtwagen. Opnieuw roffelden langdurige geweersalvo’s tegen mijn trommelvlies. Plots was dat harde geknetter haast net zo onverdraaglijk als het voor een hond zou zijn geweest. Over mijn hele tere lichaamsoppervlak, verspreid over de twee vierkante meter van mijn klamme kippenvel, riep het bultige voorgevoelens op van weggerukt vlees en exploderend bot. Ik kromp onwillekeurig in elkaar en moest me inhouden niet te gaan jammeren of janken van schrik.

			We liepen naar buiten. Terwijl ik, spastisch rammelend met mijn sleutelbos, de poort probeerde af te sluiten, greep Ibrahim me bij de pols en trok me mee in de richting van de tenten. Mogelijk heeft hij me daarmee het leven gered, want we waren nog maar net een twintigtal meter verderop achter het eerste het beste zeil weggesprongen of daar verscheen om het gebouw een van de vrachtwagens – die waarop het zoeklicht was gemonteerd. Het wierp een helderwitte baan over de grond tot aan de ingang van het ziekenhuis, dat zelf in duister gehuld bleef. De kleine oneffenheden van het terrein – keitjes, steenscherven – gaven langgerekte, spitse schaduwen af.

			De truck hield halt, op zo’n vijftig meter van het toegangshek. De motor draaide stationair, verder gebeurde er niets. Ibrahim en ik leunden op onze hurken gezeten tegen de buitenkant van een tent. Vanuit die positie kon ik niet opmaken met hoeveel de soldaten waren. Voorzichtigheidshalve kropen we nog wat meer naar achteren, wat ons het uitzicht op de vrachtwagen benam, maar niet op de voorkant van het ziekenhuis. Ibrahim tikte me op de schouder en gebaarde dat ik hem moest volgen, dieper het kamp in, weg van het licht. Maar intussen had ik mezelf weer redelijk in de hand en ik gebaarde terug dat ik wilde kijken wat ze van plan waren. Ik negeerde zijn hoofdschudden en draaide me opnieuw om. Had ik intussen wat gemist? Ik had helemaal niemand naar het gebouw zien lopen en toch hoorde ik plots het vertrouwde knarsen van het toegangshek. Kwam er soms iemand naar buiten? Maar er viel verder geen beweging te bespeuren. Misschien was het maar de wind geweest of metaal dat kromp in de kou… 

			En dan verschijnt in het donkere gat van de poort een vaalbleek figuur waarin ik meteen de contouren van Jeroen herken. Ik ben nauwelijks verbaasd, hoewel Ibrahim had beweerd dat hij zich niet in het ziekenhuis bevond. Wat me meer bevreemdt, is zijn manier van voortbewegen. Alsof hij wordt voortgestuwd door een zwarte massa in zijn rug die hij hardnekkig maar vergeefs probeert tegen te werken. Iets dwingt hem een bocht van negentig graden te maken en nu beweegt hij zich recht op de vrachtwagen af. De schijnwerper is een stukje naar boven gekanteld waardoor een felle tegenstroom van licht hem van heupen tot hoofd beschijnt. Nog steeds heeft hij die schuifelende tred. Hij helt achterover, zijn voeten schrap zettend, als iemand die een steile helling af moet, maar dan lopend over een parcours dat in werkelijkheid helemaal vlak is. Zijn hoofd hangt nog een paar graden schuiner dan zijn romp, alsof het bij de nekharen naar beneden wordt getrokken. Zijn blik, of tenminste zijn bril, is gericht op de sterrenhemel. Ik kom er niet toe te onderscheiden wat hem in die positie brengt, het is de vreselijke uitdrukking op zijn gezicht die al mijn aandacht aanzuigt. De gesperde mondhoeken, de boventanden die zich vastzetten in zijn onderlip. De gerimpelde neus en sidderende kin. Een kramp van vrees en afgrijzen die van hem een bijna onherkenbaar ander iemand maakt. Daar, Jeroen, daar heb je de duistere kern van het heden, jij met je roekeloze gezwam. Een beetje diplomatie en vooruitziendheid, een leugentje om bestwil, was dat zo erg geweest? Erger dan dit? Wat wil je nu dat ik doe? Zijn zichtbare ontreddering slaat over op mij en ik word zelf ook gegrepen door de onmacht en de angst waardoor hij zich naar eigen zeggen niets meer wilde laten dicteren. Maar dan meen ik in zijn overbelichte grimas gradaties van triomf en euforie te zien meetrillen. Een subtiel lachje van spot en verachting. Ja, ik kan het niet helpen, maar ondanks zijn ogenschijnlijke houding van verzet maakt Jeroen op mij de indruk ieder moment te kunnen uitbarsten in een krankzinnig geschater van instemming met wat hem overkomt. Hij stribbelt alleen tegen om des te beter de kracht te kunnen voelen die hem meevoert. Of verbeeld ik me dat maar om mijn eigen radeloosheid draaglijk te houden? Om het niet zelf te hoeven besterven van schrik? Wat de scène nog spookachtiger maakt, is de stilte waarin ze zich voltrekt. Jeroen geeft geen kik, geen kreet om hulp, niets waaruit zijn geestestoestand met enige zekerheid valt af te leiden. Alleen het schrapen van zijn voeten is te horen. En wellicht dat van andere voeten. Of wie weet van bokkenpootjes. Want natuurlijk was hij niet alleen. Dat weet ik ook. Maar ik kan me geen anderen herinneren. Ik zweer het. Misschien waren ze klein als lilliputters en inktzwart, waardoor ze helemaal opgingen in het scherpe clair-obscur van een tafereel dat maar kort duurde, te kort om het in zijn geheel te bevatten. Een paar tellen later was de diagonaal van Jeroens grote witte lijf verdwenen om de hoek van de tent waarachter ik verstopt zat, terwijl zowel hijzelf als zijn ontvoerders de hele tijd een sinistere stilte bewaarden. Ik hoorde de portieren van de truck dichtslaan, daarna maakte de vrachtwagen rechtsomkeer en werd het aardedonker. Ik draaide me om naar Ibrahim maar die bleek niet op mij gewacht te hebben. En exacter of waarheidsgetrouwer dan dit kan ik het voorval onmogelijk beschrijven.

			Weken later, tijdens een van mijn ontmoetingen met de traumadeskundige van Dokters Zonder Kleur, zou die vrouw me vragen – zonder mij ook maar het minste schuldgevoel te willen aanpraten, voegde ze daar nadrukkelijk aan toe – of ik op enig moment de aanvechting had gevoeld uit mijn schuilplaats tevoorschijn te springen om Jeroen te hulp te schieten. Het eerlijke antwoord daarop was kort en bondig nee. Die mogelijkheid was geen seconde in me opgekomen, misschien ook omdat het fysiek gesproken geen mogelijkheid was. Als ik had willen rechtstaan, zou ik gewoon zijn omgevallen. Ik bestond alleen nog uit een hart dat bonkte in een pudding van krachteloos lillend weefsel. Zelfs mijn sluitspieren voelden niet meer betrouwbaar aan. Pas een eeuwigheid na het vertrek van die vrachtwagen wist ik recht te krabbelen en wankelde ik op beurse benen dieper het kamp in; naar het ziekenhuis durfde ik niet meteen terug. Er schoten vlijmende pijnscheuten door mijn hoofd. Om me heen tastend in het duister vond ik in een van de verlaten tenten een veldbed waarop ik me uitstrekte. Merkwaardig genoeg viel ik meteen als een blok in slaap, al was dat volgens die traumadeskundige niet zo uitzonderlijk. Ze wist alles van kidnapping, beschietingen en ander doodsgevaar. Een onweerstaanbare slaapdrang na – in zeldzamere gevallen zelfs tijdens – een toestand van extreme stress was in de wetenschappelijke literatuur al vaak beschreven. Ze had er ook een chemische uitleg voor maar die liet me koud. Ik had toen geen boodschap meer aan neurologische of andere algemeenheden, aan kennis die losstond van locatie, tijdstip of persoon. 



			Fluisterende stemmen. Bij de ingang van de tent waarin ik de nacht had doorgebracht, stond een groepje volwassen Hiromwe me aan te staren, hogelijk verbaasd de dokter in hun bed aan te treffen. Haastig stond ik op, maakte met gebaren duidelijk dat ze de tent weer tot hun beschikking hadden en liep naar buiten. De vluchtelingen bleken te zijn teruggekeerd. Nog wat aan de stille kant maar toch al druk bezig met doeken tegen de opkomende zon op te spannen en drinkwater in plastic flessen aan te voeren. Een andere verrassing was dat de soldaten en de vrachtwagens waren verdwenen. Ik liep naar het ziekenhuis en trof in Jeroens kamer geen sporen aan die wezen op een gevecht. Er was zo te zien geen geweld tegen hem gebruikt en hij leek geen weerstand te hebben geboden. Ik deed hard mijn best dat als een gunstig teken te beschouwen. 

			Ik friste me wat op en maakte een ontbijt klaar. Na een tijdje kwam Ibrahim opdagen. Hij deelde me mee dat een paar mannen uit het kamp bereid waren samen met hem in de omgeving op zoek te gaan naar aanwijzingen of informatie. Onze blikken hadden duidelijk de neiging elkaar te ontwijken.

			‘Goed. Ik rijd ook mee.’

			‘Beter van niet,’ vond hij. ‘Hier in het kamp kun je meer doen.’

			‘Maar er zijn geen medicijnen meer. Veel hulp kan ik niet bieden.’

			‘Alleen al je aanwezigheid en autoriteit zullen een geruststelling zijn. Het waren angstige uren voor iedereen.’

			Hij mocht me dan wel autoriteit toeschrijven, hij klonk eerder alsof hijzelf de man was die hier nu de leiding had. Maar ik hield me in. Op welke grond, behalve een zuiver formele, had ik me kunnen laten gelden als zijn meerdere? 

			‘Als die soldaten Jeroen alleen maar een lesje wilden leren, waarom namen ze hem dan mee?’ vroeg ik. ‘Zouden ze misschien uit zijn op losgeld?’

			‘Laten we het hopen. Dan valt er nog te praten.’

			Ik vroeg hem of hij gezien had wat er was gebeurd. 

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘En jij?’ vroeg hij na een korte stilte. ‘Heb jij de ontvoerders gezien?’

			Ik knikte vagelijk bevestigend. Dat voelde niet als een regelrechte leugen. Want natuurlijk had ik ze gezien, hield ik mezelf voor, dat kon niet anders. Alleen kon ik me daar geen detail van herinneren. Geen hint van een schaduw of een omtrek, geen spatje oogwit. Wat me voor de geest stond had meer weg van een betoverd tafereel dan van een ontvoeringsscène. Maar het was niet het moment om lang stil te blijven staan bij de eigenaardigheden van het geheugen.

			‘Geloof jij dat Jeroen nog leeft?’ vroeg ik.

			‘Op dit moment kunnen we nog geloven wat we willen,’ antwoordde Ibrahim kortaf, waarop hij zich omdraaide en vertrok. In zijn achterzak zag ik het pistool zitten waarvan ik hem in naam van onze neutraliteit gevraagd had zich te ontdoen.

			Toen de jeep het kamp had verlaten, begon ik plichtsgetrouw aan mijn ochtendronde en onderzocht vluchtig een paar patiënten, die ik telkens aan het verstand diende te brengen dat ze op een echte behandeling zouden moeten wachten tot er nieuwe medicijnen waren gearriveerd. Ze schenen het maar niet te begrijpen. Of misschien had ik niet genoeg geduld met ze. In elk geval kreeg ik genoeg van die zinloze pantomime. Gaandeweg kwamen de tongen los en klonken de geluiden in het kamp me steeds opgeruimder in de oren. Dat Jeroen was weggevoerd, mogelijk was vermoord, beseften deze mensen niet of het betekende voor hen nauwelijks wat. Ze waren vooral opgelucht dat ze het er levend af hadden gebracht. Dat mocht je ze niet kwalijk nemen. Maar tegelijk kon ik de opdringerige wangedachte niet van me afzetten dat hun opluchting even weinig betekenis had als hun lijden, dat hun behoud even onzinnig was als hun verlies zou zijn geweest. Het liet me, als ik eerlijk was, op dat moment allemaal even koud.

			Pas na geruime tijd lukte het me eindelijk verbinding te maken met Brussel. Francien reageerde verbijsterd. Ongelovig. Ze had die ochtend, maar een paar uur geleden, nog een gesprek gehad met de onderminister van Binnenlandse Zaken! Die had gisteravond in eigen persoon de soldaten via een veldradio gesommeerd zich bij dageraad uit het kamp terug te trekken. Over een ontvoering had hij tegenover haar met geen woord gerept! Vandaar dat ze eigenlijk alleen maar goed nieuws van mij had verwacht. Ongetwijfeld wist die onderminister van niets, concludeerde ze geschrokken, en hadden de militairen op eigen houtje gehandeld. Even leek ze de kluts kwijt maar toen wist ze zich te herpakken. Geen paniek, hield ze me voor. Ze zou verdere inlichtingen inwinnen in Port-au-Bout. We spraken af dat ik over een uurtje zou terugbellen. Intussen diende ik vooral het hoofd koel te houden. Er waren tal van mogelijkheden, er was geen reden om per se het ergste te vrezen, zei ze. Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat haar optimisme geforceerd klonk. Dat het vooral het dagende besef moest overstemmen dat er een grove inschattingsfout was gemaakt. Hoe dan ook heb ik daarna geen contact meer met haar opgenomen. Eer het afgesproken uur om was, keerde Ibrahim terug van zijn verkenningstocht. Toen ik de jeep hoorde aankomen, liep ik naar buiten. De twee mannen die hem vergezelden, bleven staan wachten bij het voertuig terwijl Ibrahim naar me toe kwam om verslag uit te brengen. Zijn gezicht beloofde niet veel goeds maar zijn stem verried weinig emotie toen hij me vertelde in welke volgorde ze Jeroen hadden teruggevonden. Eerst, op een tweetal kilometer van het kamp, de romp. Zwaar toegetakeld, de huid aan flarden. Een sleepspoor wees erop dat hij voor of na zijn overlijden met een touw was vastgemaakt aan de achterkant van een truck en een eind over de grond was voortgesleurd. Wat verderop vonden ze de afgehakte onderarmen, de handen aan elkaar gebonden. Niet lang daarna konden ze, afgaande op het gewemel van insecten, ook beide onderbenen recupereren. Vervolgens hebben ze nog lange tijd vergeefs gezocht naar zijn hoofd. 

			Ik vermeed het me een duidelijk beeld te vormen van wat Ibrahim zo sec en gedetailleerd beschreef. In plaats daarvan – en nog steeds denk ik daar niet zonder diepe gêne aan terug – probeerde ik een knagend gevoel van verzuim op hem af te wentelen. 

			‘Wist jij dat docteur Jérôme in zijn kamer was toen die vrachtwagen eraan kwam?’ 

			‘Net zomin als jij, neem ik aan.’

			‘Maar jij zei me dat hij niet in het ziekenhuis was.’

			‘Dat was wat ik dacht. Omdat het licht in de keuken uit was. Daar zit hij normaal elke avond. Er was geen tijd meer om in zijn kamer te gaan kijken. En jij geloofde me. We hebben ons blijkbaar allebei vergist.’

			‘Weet je zeker dat je niet liegt, Ibrahim? Je hebt hem gisteren al opgegeven. Je zei me dat hij zich door niets zou laten tegenhouden. Wat heeft hij jou toen precies verteld? Heb je iets voor mij verzwegen?’

			‘Alles wat hij mij te zeggen had, heeft hij ook tegen jou gezegd. Docteur Jérôme wist wat hij deed. Voor hem is dood niet zomaar dood en leven niet zomaar leven.’

			‘Precies! Maar dat was hooguit waar zolang hij nog kon leuteren. Nu zijn hoofd eraf is, is hij zo dood als je maar dood kunt zijn!’

			‘Hij wilde alleen gelaten worden. Hij wilde het geestelijke moment bereiken waarop het lichaam ophoudt te bestaan en de dood geen verschil meer maakt. Il était un mystique. In het brouwsel van de duivel proefde hij de smaak van God. Dat hebben jij en ik te respecteren. Jij hebt docteur Jérôme net zo goed laten begaan als ik en dat was ook het enige wat we konden doen als we onszelf wilden redden. Of ben jij het die hier probeert te liegen?’

			Ik keerde me gefrustreerd en vol weerzin van hem af en deed een paar stappen in de richting van de jeep. En toen kwamen de ongewenste beelden alsnog. Alsof ik dwars door de wand van het voertuig en dwars door het plastic zeil waarin ze gewikkeld waren, Jeroens resten zag liggen. Het bestofte, half ontvelde bovenlijf, de losse en uitgebloede segmenten, de hals waaruit het rauwe vulsel puilde van doorgesneden spierbundels en bloedvaten en vetweefsel en wervelbot. En het ontbrekende deel, zijn hoofd, gisteren nog bezield, al was het maar door onzin, lag nu, afgesneden van de levensboom, gedachteloos te rotten ergens in deze woestenij, gedegradeerd tot een naamloos ding in dit landschap van naamloze laatste dingen. Ik kon het mij niet anders voorstellen dan met nog steeds een bril op de neus, hoe bizar dat denkbeeld ook was. De glazen niet langer gevuld met een uitvergroot, beweeglijk, welsprekend blauw maar met het gedrum van allemaal identieke vliegen die zich tegoed deden aan het bleke eiwit van zijn geïmplodeerde blik. En hoewel ik al meer dan twintig jaar dokter was, hoewel ik ooit op een palliatieve afdeling had gewerkt en daarna de effecten van honger, cholera, tyfus en malaria op het menselijke lichaam van nabij had leren kennen, hoewel ik al honderden stervenden onder ogen had gekregen in diverse stadia van onttakeling en minstens zo veel doden in de bevroren eindstuip van hun agonie – van het gefragmenteerde overschot van deze ene mens, dat ik uitsluitend in mijn verbeelding zag, keerde mijn maag zich om. En ik zou behalve mijn ontbijt ook mijn hele beschaamde zelf hebben uitgekotst als dat had gekund. 

		


		

			7. Thuis. Een botsing van duisternissen




			Hoe ik eraan toe was de dag dat ik weer voet op Belgische bodem zette, heb ik bij aanvang van dit relaas beschreven. Mijn agressie keerde zich – in stilte – tegen iedereen die in het vizier kwam. Tegen Ibrahim, tegen de bewoners van het kamp. Tegen de Hiromwe, tegen de N’gali, tegen heel Afrika. En vervolgens tegen de medewerkster van Dokters Zonder Kleur die in de aankomsthal van de luchthaven klaarstond om me op te vangen. Maar bovenal tegen mezelf. Ik keerde me niet alleen af van de anderen, ik wilde ook uit mijn eigen huid stappen. Vandaar dat ik het in mijn appartement evenmin uithield, vandaar mijn pathetische poging om in het bos Mirandel te versmelten met een lapje aarde in de hoop daaruit als een herboren iemand te herrijzen. Dat leidde uiteraard nergens toe. Ik moest naar de plek, geloofde ik, waar ik hartgrondig was afgewezen en weggehoond, waar ik als man en als vriend zodanig was tekortgeschoten dat ik er alleen als een volledig nieuw ik opnieuw welkom zou zijn. En in mijn kronkelige logica van die dag verwachtte ik op slag te kunnen beginnen met zo’n aanvaardbaar ander mens te worden zodra Kristien Fielinckx de deur voor mij zou opendoen. 

			Lopend door de villawijk waar ze woonde, moest ik denken aan de montere moed waarmee ik jaren geleden de villagevels aan weerszijden van mijn pad nog had weggelachen als de façade van een aftands Europa. Villa’s? Rusthuizen, dat waren het. Witgekalkte luxe graven waarvan de bewoners nog niet helemaal dood waren maar wel al dood genoeg om niet langer te ervaren dat ze niet meer leefden. En de erfgenamen van deze rijkdom, onder wie bijvoorbeeld Petra, waren al evenzeer verkalkt. Onherroepelijk gecorrumpeerd. Moreel dement. De ware erfgenamen van de aarde, dat waren de achterblijvers voor wie ik gekozen had. Al bezaten ze over het algemeen weinig meer dan jeugd en naakte levensdrang, juist daarin lag hun kracht, hun natuurlijke voorrang, hun relevantie… Van die pulserende opvattingen van weleer schoten in de zure klei van mijn herinnering alleen nog de fossiele omtrekken over. Toen ik op een gegeven moment de laan passeerde waar villa De Bock stond, moest ik denken aan de Sultan. In een stekende flits overviel me het besef dat alleen al één neerbuigende blik van die man zou volstaan om me hier ter plekke als een worm doormidden te knippen. Zo week en miezerig voelde ik mij, zo ongenaakbaar leek hij. Plots bleef ik staan en begon brullend en ziedend in het rond te stampvoeten. Even maar – daarna liep ik haastig voort.

			Ik droeg geen polshorloge en had geen telefoon bij me maar schatte dat het al elf uur voorbij was toen ik eindelijk arriveerde bij bungalow Fielinckx. Maar nu ik mijn bestemming had bereikt, drong het tot me door hoe volkomen absurd mijn onderneming was. Mijn gezicht en mijn kleren zaten onder de stofvegen. Ik had me al dagen niet meer geschoren en stonk naar vele lagen opgedroogd zweet. Van de afgelopen tweeënzeventig uur had ik er alles bij elkaar genomen hooguit tien geslapen. Alsof het in mijn staat zin had wie dan ook lastig te vallen met een acute identiteitscrisis – om het zo maar eens te noemen. Ik was voor niets gekomen. Maar hoe hier weer weggeraken? Ik kon moeilijk zomaar in lucht opgaan, hoe wenselijk me dat ook toescheen. Ik besloot over het gazon achterom te lopen. Kijken of er iemand thuis was. Kristien eventueel vragen een taxi voor me te bellen. Meer niet. Dat kon ze me toch onmogelijk weigeren? Ze zou ongetwijfeld raar opkijken. Maar onder geen beding, nam ik me voor, zou ik me laten verleiden tot een poging om uit te leggen welke doldwaze fantasie me hierheen had gevoerd. Ik wilde me in haar ogen niet nog belachelijker maken dan ik intussen al in de mijne was. 

			Aan de achterkant van het huis brandde licht in de veranda. Mocht daar iemand zijn, dan kon ik de glazen voorwand niet benaderen zonder gezien te worden. En ik wilde niet gezien worden – niet meteen. Daarom stapte ik over een border en sloop op handen en knieën achter een rij struiken dieper de tuin in, tot ik een punt bereikte van waaruit ik een interessante inkijk meende te hebben. Nadat ik behoedzaam mijn positie had ingenomen, liggend op mijn buik, bleken de kamerplanten voor het verandaraam een groot deel van de ruimte aan mijn blik te onttrekken. Maar ik zag genoeg. Want meteen viel mijn oog op een figuur die rechtop op de bank zat, verlicht door het schijnsel van een staande schemerlamp. Een man. Het duurde vrij lang eer ik me realiseerde dat het niet een eventuele nieuwe vriend van Kristien was maar niemand anders dan Jasper. Zijn gezicht was niet langer die mollige babyface van vijftien jaar geleden maar had scherpere en baardige trekken gekregen. Ik was zo moe dat ik moeite had mijn blik te focussen. Vandaar dat de aanwezigheid van een tweede iemand pas mijn aandacht trok na een toevallige handbeweging van haar. Ze lag op haar zij op diezelfde bank, haar hoofd rustend op een kussen dat leunde tegen Jaspers dij. Dit kon niet anders dan Vera zijn, een meisje van inmiddels twaalf. Ze droeg een donkere slobbertrui en haar nog kinderlijk tengere benen waren in een zwarte legging gestoken. Zo. Hier had de tijd duidelijk niet stilgestaan. Ik wist dat Jasper al enkele jaren weer in de buurt van de stad L woonde en als bosbouwkundige in het bos Mirandel werkte. Voor zover ik op de hoogte was, had hij al die tijd geen hernieuwd contact met Kristien gewenst. Maar ondertussen waren broer en zus dus kennelijk verzoend. En Vera, die in mij nooit een vaderfiguur had gezocht en voor wie ik ook nooit een dergelijke rol had proberen te vervullen, scheen het uitstekend te kunnen vinden met haar oom. Een tremolo van ontroering en misschien ook van spijt trok door me heen terwijl ik dit plaatje van innige huiselijkheid gadesloeg. Wat was dat tweetal eigenlijk aan het doen? Ze praatten niet met elkaar, ze leken maar wat voor zich uit te dromen. Geen blauwig geflakker van licht waaruit ik had kunnen opmaken dat ze naar een elektronisch scherm keken. Heel vreemd, maar de vraag die ik mezelf in de eerste plaats diende te stellen was: wat deed ik hier nog? Als ik nog een restje persoonlijke waardigheid wilde bewaren, moest ik vooral maken dat ik wegkwam eer ik werd betrapt op mijn gegluur. Even stevig doorstappen naar het station van de stad L en dan zou ik wellicht nog de laatste trein naar Brussel halen. Dus vooruit, Oostermans! Je zult geen nieuw leven krijgen door het leven van deze mensen te bespieden. Maar ik bleef liggen waar ik lag. Gedachten aan zelfrespect waren kennelijk niet motiverend genoeg. Dat ik onder de open nachtelijke oktoberhemel in mijn sub-Sahara-plunje begon te huiveren van de kou, kreeg me evenmin van mijn plaats. Ik kon me domweg niet losmaken van dat vredige tafereel in de veranda, zo onbegrijpelijk warm en teder en beschaafd, zo geheel tegengesteld aan het tafereel dat zich vierentwintig uur eerder voor mijn verbijsterde ogen had afgespeeld. En ineens had ik door waarom die twee met een lege herkauwersblik voor zich uit zaten te staren. Gedempt door de dubbele beglazing van de veranda dreven me flarden tegemoet van een pianostuk dat ze samen aan het beluisteren waren. Pas bij een wat heftiger passage, forte e molto vivace, herkende ik het als een van Beethovens bagatellen. Sinds wanneer luisterde die jongen naar Beethoven? vroeg ik me – bijna verontwaardigd – af. Deed hij dat vroeger ook al? Daar had Kristien me dan nooit wat van gezegd. Terwijl ze heel goed wist wat muziek ooit voor mij betekend had. Lang geleden zou ik al na een paar maten meteen het opusnummer, de toonaard en de correcte tempoaanduiding van het gespeelde deel hebben kunnen noemen. Maar die precieze kennis, die ik destijds koesterde als het geheime specialisme van mijn ziel, was inmiddels verloren gegaan, net zoals ik de toegang tot mijn betere ik, tot misschien wel het beste ik dat ik ooit had gekend, achteloos had verspeeld. Dat besef trof me op dat moment zo pijnlijk en onverwacht dat ik me kreunend op mijn rug draaide en er zomaar traanvocht uit mijn ooghoeken begon te lopen. Alles was voorbij, alles wat ooit voor kortere of langere tijd richting had gegeven aan mijn bestaan – de mogelijkheden tot vervoering, de stoutmoedige verwachtingen, elk gevoel van roeping of bijzondere betrokkenheid…

			Hier en daar keek een eenzame ster op me neer. Vergeleken met de schittering van miljoenen ogen, met de fantastische verenpracht van een nacht boven kamp Bilonga, was dit maar een kaalgeplukt uitspansel. Een universum dat niet meer vliegen of pronken kon en glansloos ronddreef op een dunne soep van kunstlicht. De kille wasem van de tuinaarde drong door mijn hemd en bracht me aan het rillen. Ik moest hier weg, herhaalde ik bij mezelf. Ik moest hier weg. Maar waarheen dan? De gedachte aan beweging verlamde me alleen nog meer. Ik wilde niet zozeer elders zijn, mijn innigste wens was nergens meer te zijn. Dus bleef ik waar ik was. En zo, terwijl me op mijn herfstige bed van humus het narcotische gevoel bekroop dat mijn wens bezig was in vervulling te gaan, gleed ik weg in een achterstallige slaap van vele uren. 



			Wat is eigenlijk je probleem, Mark? 

			Die vraag is me intussen al vaak gesteld, indien niet met zo veel woorden dan toch met veelzeggende blikken. 

			Natuurlijk moet het een schok zijn geweest om een collega met wie je anderhalf jaar nauw hebt samengewerkt, kansloos afgevoerd te zien worden door een bende moordenaars. Zijn dood was gruwelijk. Zonder meer. Maar daar kon jij niets aan doen. Je hebt jezelf niets te verwijten. Als je tussenbeide had willen komen, was je er zelf aan geweest. En voor zover ik je verhaal begrijp, heeft die man het ook wel een beetje gezocht, niet? Misschien uit pure, onbesuisde gekte. Of het kan ook zijn dat er meer achter zat. Hij was ooit priester, zei je. Goed, pater dan. Om het even. Mogelijk streefde hij een soort martelaarschap na. Besloot hij zichzelf op te offeren om het kamp te bevrijden van die bende criminelen. Dat is hem dan gelukt. Al waren er hoogstwaarschijnlijk verstandiger manieren om met zo’n penibele situatie om te gaan. Hadden jullie die rotzakken niet gewoon kunnen afkopen? Hoe dan ook, niemand heeft ooit van jou verlangd dat jij de heilige zou uithangen. We zijn vooral blij dat jij het hebt overleefd. Je hebt in het verleden mooie dingen gedaan. Ook in de toekomst kun je nog mooie dingen doen. En als je zodanig de schrik te pakken hebt dat je niet meer terug wilt naar Afrika – alle begrip daarvoor. Wie zou het je kwalijk kunnen nemen? Meer dan eender wie heb jij jarenlang het beste van jezelf gegeven ten behoeve van anderen. En dat bewonderen we aan jou, als je dat maar weet. Natuurlijk zal het enige tijd vergen om het gebeurde te verwerken. Maar blijf er niet nodeloos lang in hangen. Wat jij hebt meegemaakt, was onzinnig. Toevallig was je getuige van een dom en weerzinwekkend incident. Hoelang je er ook over piekert, je zult het nooit zin kunnen geven. Dus kom op, man. De wereld heeft je nodig. Denk aan je vrienden en wees blij dat je nog leeft.

			Dat was in een notendop de strekking van de reacties in de eerste weken en maanden na mijn terugkeer. Mijn vrienden, een paar collega’s bij Dokters Zonder Kleur, iedereen zei min of meer hetzelfde. Alles heel voorspelbaar en ik had het ook allemaal zelf al eerder bedacht. Maar het hielp niet. Uiteraard meenden ze het goed met me. Ze wilden me troosten, opmonteren, vrijpleiten van elke denkbare schuld. Dat sommigen na verloop van tijd merkbaar hun geduld begonnen te verliezen met mijn zwaarmoedige stemming, mijn niet weg te redeneren somberheid, was al evenzeer een teken van bezorgdheid. Het frustreerde hen dat hun goedbedoelde aandacht zo weinig uithaalde. Maar ik kon er niets aan doen. Hun woorden klonken mij in de oren als een grafrede voor iemand van wie zij dan weer niet schenen te beseffen dat hij niet langer onder hen verkeerde. Wat zijn dat voor vrienden die je toewensen dat je snel weer de oude mag zijn terwijl je er zelf naar verlangt als nieuw te kunnen worden. Maar ik nam het ze niet kwalijk. Ze zeiden wat ze in alle vriendschap meenden te moeten zeggen. Het zou onbillijk zijn geweest meer van ze te verwachten. De enige die me echt teleurstelde, was, zoals steeds, Kristien. 



			Op de ochtend na mijn aankomst in België vond ze me tussen haar hortensia’s. Ze stond net op het punt naar haar werk te rijden. Vera was al met de fiets naar school vertrokken.

			‘Mark? In godsnaam… Hoe zie je eruit! Je liet me schrikken…’ 

			Ik ging rechtop zitten, knipperde met mijn ogen. Onder een frisblauwe hemel met nevelige inslag glinsterde de dauw op het gras. Schuin boven mij had een kruisspin de veelhoek van haar magistrale web gespannen. De kralenpootjes keurig tegen elkaar aan gedrukt hing mevrouw in het midden van haar compositie te wachten op de vangst van de ochtend. De heerlijke geur van composterend herfstblad boezemde me heel even het gevoel in een gelukkiger en jonger mens te zijn dan ik was. Ja, heel even voelde ik me een jongeman die zin had in de nieuwe dag en kwam Kristien me zo vertrouwd voor als had ik haar gisteravond nog welterusten gekust. Maar de uitdrukking op haar gezicht deed mijn illusie algauw uiteenspatten. Zij zag het, begrijpelijk genoeg, anders. Ik was niet de vangst waar zij op had zitten wachten. Dat ik geen woord wist uit te brengen, maakte de situatie er bovendien niet makkelijker op. Nee, de moeilijkheden waren nog lang niet voorbij. Mijn verlegen grijns ging onwillekeurig over in een blik van doffe ontzetting, waarna ik onverhoeds uitbarstte in een verdwaasd, hulpeloos snikken. Je had bijna kunnen denken dat ik haar moederlijke gevoelens probeerde te bespelen. Maar het voelde allerminst als een spelletje.

			Ze hielp me rechtop, verstijfd en onderkoeld als ik was, en loodste me naar de keuken. 

			‘Koffie?’ vroeg ze, al klonk dat niet geheel van harte. Terwijl het koffiezetapparaat stond te pruttelen en puntige tintelingen door mijn opwarmende leden trokken, hoorde ik haar in de woonkamer bellen met een zekere Susan – als ik me goed herinnerde de secretaresse van de groepspraktijk waar ze als therapeute werkte – om een ochtendafspraak met een patiënt te annuleren. 

			‘Te ingewikkeld om uit te leggen,’ zei ze. ‘Maar om halftien zal ik er zijn. Dus laat die afspraak maar staan.’ De boodschap zo scherp uitgesproken dat ze me onmogelijk kon ontgaan. Halftien. Dat betekende, las ik op de keukenklok, dat ze me hooguit nog een uur van haar kostbare tijd wilde gunnen. Ik kan niet zeggen dat ik dat uur geweldig goed heb benut, voor zover het erop aankwam mijn aanwezigheid te rechtvaardigen. Toen ze me een kop koffie inschonk, kreeg ik een krop in de keel, getroffen door de aardige eenvoud van het gebaar. Tegelijk merkte ik dat mijn gedrag haar hoe langer hoe meer op de zenuwen werkte. Een minimale verklaring was ik haar toch verschuldigd. Helaas bleek ik volkomen hees te zijn. Moeizaam vulde ik mijn tekstballonnen met wat schor gepiep en gefluister. Daar raakten mijn gedachten alleen nog meer van in de war. Al snel viel ik weer stil. Kristiens blik werd gaandeweg opvallend neutraal, verkreeg een zekere koelte en gedistantieerde kalmte.

			‘Je hoeft het niet per se nu te vertellen,’ besloot ze. ‘Dat kan later nog. Eerst moet je maar eens goed slapen, heb ik zo de indruk. Ik zal je naar het station brengen.’

			Ik knikte gedwee. Ze aarzelde even.

			‘Of nee. Weet je wat? Ik rijd je meteen naar Brussel,’ zei ze toen. Een aanbod zo gul, zo attent dat mijn ogen er spontaan weer van volschoten. 

			We hebben ongeveer de hele rit lang gezwegen. Maar ik hield het tenminste droog terwijl ik me in stilte vergaapte aan het fenomeen autosnelweg. Gefascineerd als een vijfjarige observeerde ik de vlotheid waarmee al die boliden zich in kruisende en parallelle banen bewogen. De choreografie van lichtsignalen, de vooruitziende bewegwijzering, de tekens van planning en vernuft die dit wrijvingsloze samenspel mogelijk maakten. Boven de berm hing een valk. Biddend, zeilend, vlinderend in de wind. Hoe keek hij tegen deze drukte aan? Of liet ze hem onverschillig? Had hij alleen oog voor de muizenpaadjes in het gras en negeerde hij de rest? Ook goed. We hoeven niet allemaal mens te zijn. Wat mij betrof mocht deze rit eindeloos voortduren. Maar snelheid maal tijd is afgelegde afstand en brengt het doel almaar dichterbij. Ten slotte zette Kristien me af voor de deur. Voor ik uitstapte drukte ze me een doosje kalmeringspillen in de hand. Twee van die, zei ze, en dan zou ik zonder twijfel eens flink kunnen doorslapen. Daar begonnen mijn lippen alweer te trillen maar ditmaal wist ik me te vermannen. Ik wierp een blik op het dashboard om te kijken hoe laat het was. De afspraak met haar patiënt van halftien zou ze in elk geval missen. Die zou vandaag onverrichter zake terug naar huis moeten met zijn depressie en zijn lustverlies, zijn sputterende ego. Deze keer had Kristien voorrang gegeven aan mijn klutsverlies. Dus laat ik niet ondankbaar klinken: het was niet die ochtend dat ze me teleurstelde. Dat kwam pas later.

			Twee weken lang lag ik in bed met de zware bronchitis die ik had overgehouden aan dat nachtje in de tuin van Kristien, en al die tijd belde ze me niet een keer. Toen ik na mijn herstel zelf contact met haar opnam, informeerde ze vrij vriendelijk hoe het met me ging. Maar toen ik antwoordde dat het nogal moeilijk was dat aan de telefoon uit te leggen, bleek haar agenda overvol. Pas een maand later spraken we eindelijk af, in een café in de stad L. Inmiddels had ik al bij een paar anderen mijn verhaal gedaan. Zoals ik eerder vermeldde vond niemand dat me ook maar iets te verwijten viel. Sterker nog, iedereen was van mening dat ik mezelf veeleer als slachtoffer van het gebeuren diende te beschouwen. Dat ik zonder te overleggen met het hoofdkwartier mijn post had verlaten, leek enkelen van mijn collega’s niet meer dan normaal. Als er ergens een tactische blunder was begaan, dan wel in de eerste plaats op het hoofdkwartier zelf. Dat was precies hoe ook Kristien op mijn verhaal reageerde. En daarin zat ’m de teleurstelling. Ik had iets anders van haar verwacht, al kon ik niet meteen zeggen wat. Een hoger niveau van waarheid dan de morele steun waarop ik bij mijn aardige vrienden mocht rekenen. Misschien had ik stiekem gewild dat zij wel een reden tot schuldgevoel zag. Maar dat deed ze niet. Ze klonk even redelijk en begripvol als de rest. Alleen voelde ik me niet langer zo tot redelijkheid geneigd of tot redelijkheid verplicht als iedereen van me gewend was. 

			‘Wil je dat ik je gratis therapie geef?’ grapte Kristien op een bepaald moment, toen ze mijn misnoegen scheen op te merken. 

			Ik kon er niet meteen om lachen. Ik vond het maar een harteloze opmerking. 

			‘Nee, serieus,’ drong ze toen aan. ‘Je zei dat Dokters Zonder Kleur jou therapie aanbiedt. Waarom ga je daar niet op in?’ 

			‘Omdat ik daar niet in geloof, Kristien. Ik geloof in liefde,’ flapte ik eruit. Waarop ze een millimetertje achteruitschoof op haar stoel en in diezelfde subtiele beweging ook haar rug rechtte. 

			‘Welja. Waarom niet… Maar je begrijpt, Mark, dat wij die fase voorbij zijn. Die fase zijn jij en ik voorbij, mocht je dat bedoelen. Ik wil best met je afspreken maar laten we niet sentimenteel worden. We kunnen het verleden niet overdoen.’

			‘Dat vraag ik ook niet. Maar nu je er zelf over begonnen bent: als jij anders eens mijn therapeute werd?’

			‘Ik voel me vereerd maar ik kan jouw therapeute niet zijn.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omwille van wat er eens tussen ons was en nu niet meer is maar er op een of andere manier altijd geweest zal zijn.’

			‘Een botsing van duisternissen waaruit niet noodzakelijk licht ontstaat…’ schoot me toen te binnen.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat is hoe Jeroen de liefde ooit omschreef.’ 

			Kristien scheen het grappig te vinden. 

			‘Ik vond het al niet klinken alsof het van jou kwam,’ lachte ze. ‘Niet slecht. Ik kan me zó een paar gevallen voor de geest halen waarop dat perfect van toepassing is.’

			‘Ik ook. En ik zou je nog meer kunnen vertellen. Je zou verbaasd staan.’

			‘Ongetwijfeld. Maar volg mijn goede raad en ga het eerst aan de traumaexpert vertellen. Verwerk daar wat daar verwerkt moet worden. Dat kan ik niet op me nemen, Mark. Dat moet je begrijpen. Ik wil het niet. Het zou zowel in professioneel als in persoonlijk opzicht een vergissing zijn.’

			O, wat klonk je toen volwassen, Kristien. Zo beheerst en verstandig dat het me moeite kostte mijn opkomende irritatie te onderdrukken. Maar zoals je weet, heb ik je advies uiteindelijk toch opgevolgd. Een drietal keer heb ik de traumadeskundige van Dokters Zonder Kleur gesproken. Een geduldige, intelligente vrouw, ongeveer van mijn leeftijd. Een van die vele verlichte medemensen van tegenwoordig. Grote verwachtingen had ik niet. Ik zat daar vooral omdat het jouw idee was. Niettemin leerde ik in de loop van die paar ontmoetingen toch iets bij. Ik kwam erachter wat er aan mijn gesprek met haar, net als aan alle eerdere gesprekken, ontbrak: het ging bijna uitsluitend over mij. Over mijn gevoelens, mijn trauma, de angst die ik had doorstaan, de schrikbeelden die mij waren bijgebleven. Zelden of nooit ging het werkelijk over Jeroen. En dat lag deels ook aan mezelf. Ik vond de woorden niet om over te brengen wat voor man hij was. Misschien was dat de bron van mijn schuldgevoel: alles wat ik over hem zei, schoot tekort, leek een vorm van geestesmoord. Een vriend kon ik hem niet noemen, ik kon niet eens beweren dat ik hem goed had gekend. Toch was hij meer dan een toevallige collega van wiens nakende executie ik toevallig getuige was geweest zonder aan de noodlottige gang van zaken iets te kunnen veranderen. Maar ik kreeg die traumadeskundige niet uitgelegd wat dat ‘meer’ dan inhield. Er schortte wat aan haar manier van luisteren en aan mijn manier van praten. Haar interpretatiekader leed aan dezelfde beperkingen als mijn taalbereik. Zoals zij het begreep – en zoals ik Jeroen als het ware buiten mijn wil om ook min of meer neerzette – was hij een nogal mislukt figuur. Een tikje levensmoe wellicht, vereenzaamd, gekweld en zelfs verbitterd. Iemand zonder veel hoop of vruchtbare illusies. Niet geheel onsympathiek en best wel intelligent maar zelf te zeer getroebleerd om veel oog te hebben voor andermans gevoeligheden. Het klonk niet alsof de wereld een onherstelbaar verlies had geleden. De redenen voor zijn verkapte zelfmoord, als het dat was, zouden wel altijd een raadsel blijven, zoals dat bij vrijwel elke zelfmoord het geval is. Een treurige zaak, zag ik mijn therapeute invoelend knikken. Elke dode is er één te veel. Zeker. Maar laten we ons nu concentreren op jou. Jij bent het die dit voorval te boven moet komen. 

			Leven is alles en dood is niks, dat was haar vaste uitgangspunt. Wat dat betrof was haar onderscheidingsvermogen net zo duaal ingesteld als het visue­le zintuig van een amoebe. Leven is licht en zwart is de dood. Haar aandacht ging in de eerste en de laatste plaats uit naar mij omdat ik leefde en omdat ik diegene was die verder moest. Hoe het groeiende ongenoegen te verklaren dat die bevoorrechte positie me inboezemde? Niet ik, niet altijd weer ik, dacht ik steeds nadrukkelijker bij mezelf. Maar zoiets klinkt in de spreekkamer van een therapeute als een symptoom van afweer, een uiting van verzet. Hoe zou ze hebben gereageerd als ik haar gezegd had dat het ware onderscheid tussen leven en dood niet hier wordt gemaakt, niet in de droom die wij ons bestaan noemen, maar ergens buiten de tijd? Ze zou niet hebben geloofd dat ik het werkelijk meende – en daarin misschien nog gelijk hebben ook. Je moest al Jeroen zelf zijn om zoiets te kunnen uitspreken alsof het een waarheid was waarop je kon bouwen, waarin je kon sterven. 

			En jij, Kristien? Hoe zou jij hebben gereageerd? 

			Toen ik je belde om te zeggen dat ik iets had ontdekt wat ik graag met jou en met jou alleen verder wilde bespreken, vond je dat maar een raar idee. Als de therapie kennelijk tot resultaat leidde, waarom er dan niet gewoon mee doorgaan? Omdat ik ervan overtuigd was dat jij me als geen ander op het juiste spoor kon zetten, Kristien. Dat jij me zou inspireren tot verder reikende en meer gedurfde woorden. Net als vroeger, in dat eerste jaar dat we samen waren: onze wittebroodsweken in de onstuimige, opwindende, speelse chaos van bungalow Fielinckx. Wat voor kinderen we toen nog waren! Maar jij wilde er niet van horen.

			‘Dat is lang geleden, Mark. We kunnen niet doen alsof er in die vijftien jaar niets is veranderd.’

			Daar had ik niet meteen een antwoord op. Maar in therapie zag ik in elk geval ook geen heil meer. Daarom heb ik het langs deze weg geprobeerd. Wie weet zal dit zelfs nog de vruchtbaarste methode blijken. 

			Toen ik een halfjaar geleden de allereerste zin van dit verslag neerschreef, wist ik al dat het voor jou was bestemd. Tegelijk deed ik de hele tijd alsof ik me tot niemand in het bijzonder richtte. Min of meer zoals ik op de dag van mijn terugkeer mezelf aanvankelijk ontveinsde dat ik op weg was naar jou. Anders had ik nooit aan die tocht durven beginnen. Zo heb ik ook een halfjaar lang gedaan alsof mijn herinneringen en raadsels en ervaringen niemand aangingen buiten mezelf, hoewel ik ze in werkelijkheid nooit onder woorden had proberen te brengen als er buiten mij geen ander was geweest. En op dit punt in mijn relaas beland hoef ik niet langer te verdoezelen dat jij die ander bent. Dat dit verhaal voor jou is bedoeld en dat jij het zult lezen. Zodra het klaar is, en dat zal niet lang meer duren, print ik het uit en kom ik je het hele pakket persoonlijk bezorgen. Je zult het lezen, Kristien, vanaf het eerste woord tot aan deze regel en vanaf deze regel tot aan het allerlaatste woord – al moet ik je daarvoor vastbinden aan een stoel. Als het nodig is, zal ik eigenhandig de pagina’s voor je omslaan. En als je het uit hebt – eerder maak ik je beslist niet los – moeten we maar eens deftig praten met elkaar. Dat is om eerlijk te zijn wel het minste wat je voor mij kunt doen. Tenslotte ben ik destijds naar Afrika gegaan omdat ik jou wilde bewijzen dat ik daar mijn mannetje kon staan. En al is het niet helemaal correct, toch vind ik het op dit moment nog niet zo gek om te stellen dat jij ook diegene bent die me naar kamp Bilonga heeft gestuurd.

			Weet je, ik heb de voorbije jaren vaker aan jou gedacht dan uit deze pagina’s valt op te maken. Dat komt doordat ik tijdens het schrijven ervan geprobeerd heb jouw afkeer van sentimentaliteit zo veel mogelijk te ontzien. Maar sta me toe hier kort melding te maken van de nu en dan weerkerende droom waarin ik iets van de sensuele gulheid herbeleef die jij ooit tentoonspreidde. Het betreft geen regelrechte natte droom. Het is eerder een bijna stilstaand naaktvisioen van jou op je vijfentwintigste. Een vertraagde glimp van hoe je, uitgekleed op eventueel je slipje na, op het punt staat bij mij in bed te kruipen. Veel gebeurt er niet, visueel gesproken. Maar alleen al het beeld van je gestroomlijnde souplesse en aanhalige glimlach terwijl je een knie opheft en je vooroverbuigt en je armen uitstrekt naar het laken waaronder ik naar jou lig te kijken, vervult me dan van een bruisende golfslag. Het voelt als een blije thuiskomst op aarde, een feestelijk onthaal na een lange zwerftocht door ik weet niet wat – het barre niets, het kosmische gruis. Best mogelijk dat mijn verrukking op die momenten, vlak voor ik eruit wakker schiet, volkomener is dan alles wat ik ooit daadwerkelijk met jou heb ervaren. Maar wat zou het? Uren na het ontwaken buitelt mijn droomgeluk nog steeds door me heen. En daar mag je om lachen als je wilt, zeker. Je vond mij in erotische zaken vroeger ook al een grappig dier. Dus ga je gang, mijn boze wicht. Beschouw deze dromen als de laatste stuiptrekkingen van dat grappige dier. Maar besef tegelijk dat mijn liefde voor jou is ingeweven in de spier van mijn hart en dat ze zal blijven stuiptrekken zolang die spier blijft kloppen. Ik weet het, ik ben niet zo’n held als jouw broer, die meent – of tenminste ooit meende – dat de liefde nog moet worden uitgevonden. Ik meen haar al te kennen, zij het dan op mijn manier, op die trage, smeulende, weinig aanstekelijke meer-rook-dan-vuur-manier van mij. Een botsing van duisternissen waaruit niet noodzakelijk licht ontstaat. Dat kwam niet van Jeroen. Het zal je verbazen maar ik heb het zelf bedacht, honnepon – tijdens een van die slapeloze uren waarin ik de goeie herinneringen aan ons verleden naast de kwaaie legde in een poging het precieze moment van onze fatale botsing te achterhalen. Maar wees gerust. Ik schrijf dit niet in de verwachting dat je je er geweldig door gevleid zult voelen. Ten slotte heb ik het jaren geleden al tegenover jou telkens weer laten afweten wanneer het erop aankwam als minnaar te presteren.

			Nu dit gezegd is kunnen we, als je deze tekst helemaal uit hebt, meteen overgaan op serieuzere zaken. Ik zou bijvoorbeeld wel eens willen weten of jij ook zo getroffen bent door de verwantschap tussen jouw Jasper en mijn Jeroen. Hun beider geprononceerde individualisme, hun koppige vasthouden aan particuliere overtuigingen – als het moet tegen het gezonde verstand en de conventionele logica in. Waar halen ze de geesteskracht vandaan? Geliefd maken ze zich er niet mee. Maar die prijs betalen ze zonder morren. Allebei verkiezen ze het mens te zijn boven medemens, ik boven wij. Ik ben ervan overtuigd dat ze zich in elkaars houding zouden hebben herkend. 

			Herinner jij je nog die stervende filosoof over wie ik je ooit vertelde? Je weet wel, die terminale patiënt naar wie ik eerder in dit verhaal al eens verwezen heb. In waarheid leven was niet makkelijk. Nu weet ik tenminste waarom. Omdat sterven in waarheid onmogelijk is. Daarom. Wie weet zijn jouw Jasper en mijn Jeroen lang voor hun laatste uur al tot een verwante conclusie gekomen: om op je laatste dag te kunnen zeggen dat je in waarheid hebt geleefd, moet je vandaag al diegene worden die je zult zijn wanneer je sterft. Vandaar hun minachting voor idealen als mensheid, toekomst, redelijkheid. Onze collectieve onsterfelijkheid. Het officiële credo van onze tijd. Lang heb ik behoord tot diegenen die het als hun eerste plicht zien zich om de toekomst te bekommeren. Maar de vraag die ik me tegenwoordig stel is of de toekomst ook maar enige belangstelling voor ons zal opbrengen. Of de toekomstige mens erg geïnteresseerd zal zijn in die rare snuiters die zich jaren, decennia, eeuwen voor hijzelf bestond, druk zaten te maken over zijn lot. Het antwoord is, vrees ik, nee. Waarom ook? Wij die ons eigen heden verwaarlozen. Wij die het negeren als een chronische ziekte waar we liever niet aan denken. Wat zouden wij de toekomst te bieden hebben? Ik kan de stilte van haar totale, haar oorverdovende onverschilligheid nu al horen.

			Jij hebt eens beweerd dat jouw broer de dood van jullie ouders heimelijk zou hebben gewild. Ook Jeroen was iemand die de dood van een ander niet als verlies maar als winst heeft ervaren. Hij hield er een met niets gevulde holte in zijn hart aan over, het lege graf waarin het voor hem beter ademen was dan in de drukkende overbodigheid van mensen en dingen. En tegenwoordig denk ik dat ik op mijn beurt de dood van Jeroen heb gewild. Dat kan in elk geval verklaren waarom ik er nooit in slaag, ondanks de meest geconcentreerde inspanning, me zijn ontvoerders voor de geest te halen. Dat ik ze in werkelijkheid niet zou hebben gezien, gelooft toch geen mens. Natuurlijk heb ik ze gezien – maar ze doen er gewoon niet toe. Ze zijn spoorloos uit mijn geheugen verdwenen omdat ze, achteraf bekeken, niet meer waren dan de uitlopers van mijn wil. Herinnert een wurger zich zijn handen? Niet alleen heb ik Jeroen niet proberen te redden, ik was op dat moment zijn moordenaar. Ik wilde hem laten boeten voor zijn grootspraak en zijn doodsverachting, ik wilde hem horen schreeuwen en zien vergaan van angst. Geloofde hij in waarheid te kunnen sterven? Dan moest hij dat maar bewijzen. Dacht hij echt dat hij niets meer te verliezen had? Dan wilde ik dat hij alles verloor. Er was in de duistere kern van dat moment een moordlust actief die ik niet langer wil loochenen. En denk nu maar niet dat ik me daar schuldig over voel. Eerder het tegendeel is waar. Ik los met deze bekentenis een schuld in tegenover Jeroen. Het is precies wat hij wil horen. Daar ben ik zeker van. Vooral wanneer ik eraan toevoeg dat het me niet is gelukt hem te vermoorden. Ik had angst en ontreddering van zijn gezicht willen lezen maar uiteindelijk zag ik triomf. Hij wist wat hij deed. Hij was sterker dan mijn wil. Hij heeft mij verslagen en dat moet ik tegenover hem erkennen, waar hij zich ook bevindt. 

			Begin nu niet meteen de verstandigste uit te hangen, Kristien. Je hoeft me niet te wijzen op het verschil tussen waan en werkelijkheid. Dat ken ik. Bijna mijn hele volwassen en grotendeels verspilde leven lang heb ik daar rekening mee gehouden. Alleen in de liefde of wanneer ik door muziek was bevangen durfde ik wel eens onrealistisch te zijn. Voor de rest hielden de zogenaamde feiten me stevig in hun greep – stuiterde mijn geest als een kogel van brave realiteitszin door een flipperkast van feitelijkheden. Maar nu lijkt het moment van innerlijke vrijheid aangebroken, van een waarheid die sterk genoeg is om buiten de feiten te kunnen. Jij vond toch altijd dat het me daaraan ontbrak? Je had gelijk. En je hebt evenzeer gelijk indien je inmiddels het vermoeden hebt gekregen dat ik niet meer dezelfde ben. Anders had ik nooit een beeld van Jeroen kunnen schetsen dat ook maar enigszins recht doet aan het origineel. Er verstrijkt haast geen dag zonder dat ik terugdenk aan de laatste glimp die ik opving van zijn gezicht. En dan gebeurt het soms dat ik meen te snappen wat hij bedoelde toen hij zei dat je je leven niet kunt veranderen tenzij er iets verandert aan je begrip van de dood. Probeer je de metamorfose in te beelden die iemand ondergaat wanneer hij midden in de bloei van zijn leven, terwijl de goede en de kwade krachten aan hem trekken en zijn hart nog krachtig pompt en zijn longen massa’s lucht verplaatsen en zijn klieren feilloos alle nodige berekeningen maken – wanneer zo iemand er dan ineens toe komt de dood op te vatten als een verheldering; niet als een zwart scherm aan het eind van de weg of een vierkant van stilte waarachter je spoorloos verdwijnt, niet in de eerste plaats als ultieme vernietiging, zoals hij gewend was te doen, maar als een verandering van perspectief waaraan je je dient over te geven, het meest ware deel van de waarheid, een wijziging in het licht­spectrum die zichtbaar maakt wat altijd onzichtbaar was en omgekeerd. Er zijn momenten van vrijheid waarop ik geloof me een dergelijke transformatie van geest te kunnen voorstellen. Maar dat gebeurt zelden en duurt nooit lang. Spoedig schuift de grove zak van het gangbare realisme weer over mijn hoofd, bedekt hij mijn ogen en mijn mond en kan ik alleen nog denken: wat valt er te snappen? Ik ken de dood alleen als het uitdoven van elke levensfunctie en oriëntatiezin. Uiteindelijk begrijp ik van de dood niet meer dan een hond. Wat kan ik daaraan veranderen? Honderden doden heb ik al gezien maar nooit heeft een dode met mij of heb ik met een dode gepraat. En laat dat voor nu het antwoord zijn op de vraag wat eigenlijk mijn probleem is. Later meer. Eerst moet jij dringend dit verhaal lezen, Kristien. Hooguit nog een uur of twee en dan sta ik bij jou voor de deur. 
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