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			Ik zou niet kunnen zeggen wanneer deze geschiedenis in werkelijkheid van start is gegaan. Wellicht in de chemie van dieren of sterren die allang niet meer bestaan, ergens in het plasma van onvoorstelbaar verre tijden. Maar ik zie het niet als mijn taak om dat uit te zoeken. Het kleine verhaal dat ik ervan kan maken, laat ik zo’n vijfentwintig jaar geleden beginnen, op de laatste zaterdag van juni 1986, de dag waarop Jasper Fielinckx zijn beide ouders verloor. 




			Bezwaard door allerlei gedachten maar volstrekt onwetend van wat te gebeuren staat, betreedt hij vroeg in de ochtend het waas van dauw dat over het gazon ligt aan de voorkant van het ouderlijk huis. Het veerkrachtige gras masseert zijn voetzolen. Het frisse nat kruipt tussen zijn tenen. Terwijl hij langs de ligusterhaag loopt op de grens met de tuin van de buren, strijken restjes nachtelijke koelte over zijn armen. Een ekster die zijn staartpennen ergens aan is kwijtgespeeld, gaat in het geheel niet gebukt onder zijn gehavende voorkomen en hupt kwiek over het grasveld.

			Het zijn details waar Jasper nauwelijks aandacht aan besteedt. Als zeventienjarige heeft hij wel wat anders aan zijn hoofd dan de banale bekoringen van een zomermorgen. Daar, boven een dak aan de overkant van de straat, hangt de vuurpijl van de zon, glinsterend in een bad van rimpelloos azuur. Mooi hoor, een explosie van waterstof honderdvijftig miljoen kilometer verderop en een heerlijk weertje hier op aarde, maar dat kan niet opwegen tegen de zwavelstorm die hem vanbinnen teistert. 




			Het gezin Fielinckx staat op het punt te vertrekken naar het redelijk prijzige maar niet overdreven mondaine badplaatsje aan de Ligurische kust, onder de westelijke oksel van Italië, waar het ook de voorbije jaren de zomervakantie heeft doorgebracht. Vader en moeder, broer en zus hebben dus hetzelfde aantal kilometers voor de boeg, die ze alle vier in dezelfde auto zullen afleggen. Niettemin staan man en vrouw, zoon en dochter heel verschillend tegenover dit jaarlijkse gebeuren.

			Om te beginnen met de jongste: Jasper weet niet goed op wie hij de harpoen van zijn woede nu eigenlijk moet richten. 

			Op zichzelf, omdat hij er niet in geslaagd is zijn voornemen door te drukken om vanaf dit jaar niet meer mee op reis te gaan.  

			Op zijn moeder, voor wie het vaststaat dat de tijd nog niet rijp is en de noodzaak voorlopig onbestaande om iets te veranderen aan de gebruikelijke gang van zaken. 

			Op zijn vader, die het aan de fut of de fantasie ontbreekt om te snappen hoe dwingend voor een jongen van zijn leeftijd de redenen kunnen zijn om thuis te blijven. 

			Of op zijn zus, omdat ze, hoewel twee jaar ouder, hem helemaal niet voorgaat op het pad naar de vrijheid maar zich braaf neerlegt bij moeders wil. O ja, nu en dan laat ze een schamper geluid horen en doet ze alsof ze de situatie best komisch vindt. Het broertje en zijn rothumeur dat door de moeder zo nadrukkelijk wordt genegeerd dat het opvalt; de vader die zogezegd geheel in beslag is genomen door de praktische kant van de reis. Kristien schijnt er allemaal de hilarische kant van in te zien. Maar Jasper ziet haar opgewektheid vooral als een blijk van machteloze volgzaamheid. 




			Een tafereel van een jaar geleden komt in hem op. Een grindstrook, een afgelegen baai tussen de rotsen. Veel volk was er niet. Enkele families met kleine kinderen, niets wat hem ook maar enigszins kon boeien. Het turkooizen vlak van de Ligurische Zee verkreeg door wrijving met het strand een lage, lome welving waarvan de kristallen kam een moeizaam beetje aan hoogte won vooraleer om te slaan en zich op een helling van ronde kiezels te werpen. De golf werd voor een deel opgeslurpt door het grind, het overschot liep weer in zee, waar het energie verzamelde voor een volgende maar identieke zet in dit eindeloze spel. 

			Het leek of het slome ritme van de branding de bedoeling had zijn pols nog verder te vertragen. Maar iets in hem bleef zich verzetten. Alle kracht die hem restte, concentreerde zich in zijn blik. Hij stelde zich voor hoe de laserstralen van zijn ogen, door louter mentale energie gevoed, langs de lijn van de einder sneden en het blauw van de lucht scheidden van het blauw van de zee. Via de ontstane opening, vanuit een toekomst die voorbij de horizon lag, zou dan een golf komen aanrollen – geen zichtbare golf van water maar een stuwing van durf en elan die zijn hart zou optillen en zijn leven vaart geven. 

			Ooit zou het ergens toe dienen om twee keer per week je haar te wassen en elke dag van ondergoed te wisselen, om zoveel boeken te lezen en zo welsprekend, temperamentvol en origineel te zijn als hij was. Ooit zouden beloftes in realiteit worden omgezet en zou hij een leven leiden dat recht deed aan zijn talenten en verlangens.

			Hij zwoer, in alle stilte maar vervuld van plechtige ernst, dat dit de allerlaatste keer zou zijn dat hij met zijn ouders op vakantie was gegaan. 




			Dat was toen. Nu, precies een jaar later, staat hij alweer op het punt met diezelfde oudjes op reis te vertrekken. En met zijn zus.

			‘Hé, Romeo, vergeet je tas niet in de auto te zetten,’ roept ze. Dat slaat op de zak vol boeken die hij op de oprit heeft gezet.

			‘Doe het zelf,’ antwoordt Jasper, op zijn rug liggend in het gras, zonder de moeite te nemen zich ook maar een centimeter op te richten.

			‘Ik dacht dat ik van je spullen moest afblijven.’ 

			O, wat is ze weer bijdehand. Maar wat hem betreft kan ze doodvallen. Wat hem betreft kan iedereen doodvallen. Naar zijn gevoel is hij zelf ook al doodgevallen. Daarom ligt hij ook voor dood op het gazon.

			Straks zitten ze alle vier in de auto en morgen alle vier weer op het kiezelstrand. Zijn ouders zullen een boek of een tijdschrift lezen, naast elkaar gezeten op identieke strandstoelen. In de buurt daarvan zijn zus, liggend op een handdoek, ook aan het lezen of anders simpelweg aan het zonnen. Iedereen in zwembroek of badpak, allemaal glimmend van dezelfde zonnebrandolie. Nu en dan verbreekt een opmerking van geen enkel belang de algehele inertie.

			Ergens verderop zit Jasper, met de rug naar de anderen gekeerd, gedrenkt in dezelfde amandelgeur als zij, het hoofd omzwachteld met blauw, blauw en nog eens blauw zover het oog kan reiken. 

			Wat zou hij ditmaal moeten verzinnen om de lamlendigheid draaglijk te houden? Hij zal zichzelf niet nogmaals kunnen sussen met het idee dat het de allerlaatste keer is. Abstracte fantasieën over een toekomstige vervulling zullen niet volstaan. Want de reden waarom hij niet mee wil, is dit jaar concreter, pijnlijk veel concreter dan vorig jaar. 

			‘Papa zegt dat je die tas in de auto moet zetten,’ roept Kristien opnieuw. ‘En vergeet er niet eerst de boeken uit te halen die je onderweg wil lezen.’ 

			‘Hoepel op!’

			‘Moeten wij soms alles voor jou doen? Verwend ventje!’

			‘Je hoeft helemaal niks voor me te doen. Vertrek gewoon en laat me gerust! Meer vraag ik niet. Meer heb ik niet nodig om gelukkig te zijn.’

			‘Jezus! Wat doen we weer pathetisch vandaag.’

			Het is eigenlijk beneden zijn waardigheid zo onredelijk te reageren en op zo’n lompe manier ruzie te maken met zijn zus. Hij is geen puber meer. Het is de situatie die er een van hem maakt. Waarom doen ze hem dit in godsnaam aan? Waarom doen ze het zichzelf aan? Waarom is het hem niet gelukt de zaken naar zijn hand te zetten?

			‘Doe niet zo gek,’ zei zijn moeder een paar maanden eerder. ‘Wat zou je al die tijd hier alleen doen? En hoe zou het huis er na een week uitzien? Hoe zou je er zelf uitzien?’ 

			‘Ik kan best voor mezelf zorgen, mama.’

			‘Daar ben ik nog niet zo van overtuigd. Je zus voelt toch ook niet de behoefte om thuis te blijven?’

			‘Zegt ze dat?’

			‘Ze beweert niet het tegendeel.’

			‘Jullie hebben er gewoon nog niet over gepraat.’

			‘Er valt ook niet over te praten,’ besloot zijn moeder scherp. ‘Iedereen gaat mee. Ik laat mijn kinderen niet achter.’

			Het zou weinig zin hebben gehad zijn vader erin te betrekken. Zijn ouders hebben over gezinskwesties nooit anders gesproken dan als uit één mond, meer bepaald die van de moeder. In dat soort zaken is de man het werkelijk nooit oneens met zijn vrouw. Trouwens, wanneer ooit wel?

			Toen Jasper enkele weken later de kwestie tegen beter weten in nog eens ter sprake bracht, lag er een gerijpte klank van verwijt, mogelijk zelfs van verdriet, in de woorden van zijn moeder. Voor haar kon het helemaal geen vakantie zijn als zij in Italië zat en haar zoon hier in zijn eentje in België. Dan zou ze zich toch geen minuut kunnen ontspannen. Zich voortdurend zorgen over hem maken. Voortdurend aan hem denken. Dat was toch niet wat hij wilde? En dat was ook niet wat zij wilde. Misschien kon het volgend jaar anders, maar dit jaar moest hij gewoon mee met de rest van het gezin. Was hij dan compleet vergeten hoe fijn hij dat altijd had gevonden? 

			Dat was het moment geweest waarop hij had moeten doorzetten, besefte hij achteraf. Maar hij had zich laten verrassen, vertederen of in ieder geval tot zwijgen brengen door het ietwat hese, ongewoon donkere timbre van haar stem. 

			En nu is het natuurlijk te laat! denkt hij. Van vertedering is geen sprake meer. Er zal hem de komende drie weken niets anders resten dan op de tanden te bijten en een totale leegloop van intelligentie en gevoel te doorstaan. 

			Wat zonde! Want zijn intelligentie en tjokvolle gevoel smeken erom zich op het juiste doel te mogen ontladen, om te worden ingezet bij de verovering van zo niet de hele wereld dan toch van een buitengewoon belangrijk onderdeel ervan, namelijk het bolwerk van geest en lichaam dat in de gedaante van het meisje A regelmatig door zijn straat loopt omdat ze enkele honderden meters verderop in een zijstraat woont. 







			2.




			Jasper kende haar naam. Haar vader gaf les aan hetzelfde college waar zijn eigen vader en moeder respectievelijk leerkracht fysica en leerkracht Nederlands waren en waar hij zelf op school zat. Het meisje A ging naar een andere school, vreemd genoeg, en in een bepaald opzicht was dat maar goed ook. Het leek onwaarschijnlijk dat hij die altijd de beste van zijn klas was geweest en dat ook uit de grond van zijn hart wilde zijn, daarvoor de nodige concentratie zou kunnen opbrengen als hij haar elke dag op het schoolplein was tegengekomen. Vooral omdat ze drie jaar jonger was en hij geen idee had hoe hij haar moest aanspreken. Dag na dag zou het leeftijdsverschil als een hindernis tussen hen in hebben gestaan, als een onzichtbare berg waar je wel dwars doorheen kon kijken maar zeker niet dwars doorheen kon lopen of praten. Dag na dag zou hij vruchteloos hebben gezocht naar iets om tegen haar te zeggen. Zijn zenuwen, zo geoefend in het verwerken en reproduceren van leerstof, zouden het vroeg of laat ongetwijfeld hebben begeven – als je bedacht tot hoeveel uren van mentale verlamming een vluchtige ontmoeting op straat al kon leiden. 

			Meer dan twee jaar geleden was ze hem voor het eerst opgevallen. Ze kon toen niet ouder zijn geweest dan twaalf. Nog letterlijk een kind. Een heel mooi kind weliswaar, dat zich, te oordelen naar haar kleren en de verzorgde weelde van haar roestkleurige krullen, daar ook bewust van was, maar niettemin nog een meisje waarvan het figuur maar heel weinig ronding te zien gaf. 

			Hij was haar op straat tegengekomen. Ze kwam zijn richting uit, liep hem voorbij, had hem amper aangekeken – en toch had haar zijdelingse en wellicht geheel onverschillige blik hem de adem afgesneden. Die kroon van dansend vuur op zijn middenrif, die benen van glas waarop hij verder strompelde – waren dat nu symptomen van wat ze bedoelden met ‘liefde op het eerste gezicht’? Op zich had hij daar helemaal geen bezwaar tegen. Het werd eens tijd, zoals sommige klasgenoten en ook zijn zus hem al herhaaldelijk hadden voorgehouden. Maar waarom nu uitgerekend verliefd worden op een meisje dat praktisch geen borsten had en mogelijk nog niet eens menstrueerde? 

			Het gevoel dat hem overviel, leek op een plotse hunkering naar chocola, maar dan oneindig veel feller. Nooit eerder had iemand hem zonder dat er een woord aan te pas was gekomen een buikpijn bezorgd die nog uren aanhield. Een overrompelend begin, dat zeker, maar waarvan?

			De tweede keer zag hij haar lopen in het gezelschap van een vriendinnetje. Een onbeduidend, sprietig geval waarmee ze in een geanimeerd gesprek was verwikkeld. Jasper hoopte vagelijk dat het over hem ging maar wist eigenlijk wel zeker van niet. Tot hiertoe was nog nergens uit gebleken dat hij op wat voor manier ook haar aandacht had getrokken. Hij was, zeker met dat vriendinnetje erbij, vastbesloten niet te laten merken dat de zaken voor hem heel anders lagen. 

			Plots barstte het tweetal uit in gegiechel, plooiend, wankelend van de pret. Het onbekende kind schaterde onbekommerd, argeloos, uitgelaten – een onschuldig akoestisch spasme dat precies het weinige weergaf dat viel weer te geven, haar vrolijke hoofdje en verder niets. Een nogal onnozel geluid al met al. Maar op de parelende melodie die uit de keel kwam van het meisje A, zat een soort ruis waarin Jasper de totaliteit van haar lichaam hoorde, de vele verborgen vouwen, de compacte volheid binnenin; een hese, zelfs wat vulgaire maar onthullende bijklank uit een lager register; een onzuiverheid die zijn oor trof als iets wat veel waarachtiger was dan de heldere tonen van haar lach. Dat ze bovendien geheel onverwacht haar gezicht naar hem toe keerde en hem al giechelend recht in de ogen keek, deed hem bijna flauwvallen van schrik en verrukking. In opperste paniek maakte hij zich uit de voeten en het kostte hem nog dagen om te bekomen van zijn amoureuze fata morgana, de duizelingwekkende idee dat in deze nog zo kinderlijke gestalte een volledig gevormde vrouw op hem lag te wachten. 




			Hij was pas vijftien en beoefende de kunst van het masturberen nog niet zo lang maar wel al met veel overgave. Daarbij vermeed hij angstvallig om haar beeld voor zijn genot te gebruiken. Hij was geen vieze ouwe vent die achter kinderen aan zat! Gelukkig stelde de realiteit zijn fantasie allerlei volwassener materiaal ter beschikking om zich op uit te leven: televisiepresentatrices, kunstschaatsters, meisjes uit zijn klas, bepaalde vriendinnen van zijn zus en zelfs een jonge lerares biologie, opgebouwd uit rondingen en volumes waarvan hij het prikkelende vermogen ten volle op zich mocht laten inwerken. 

			Hij begreep niet wat zijn lichaam van het meisje A kon verlangen. En als het niet zijn lichaam was, wat wilde dan zijn geest?

			Het meest verregaande wat hij zichzelf toestond, was voor de spiegel te gaan staan, heel langzaam zijn gezicht naar het spiegelglas toe te buigen, zich dan in te beelden dat zij het was die zijn lippen, klaar voor een kus, zag naderen, en zich de hunkering voor te stellen die dat bij haar opriep. Niet zijn eigen hunkering probeerde hij te voelen – die kende hij al – maar de hare. Alleen, hoe kreeg je het voor elkaar dat zij die zelf ook zou voelen? En hoe kwam je ooit te weten of ze dat deed of niet? Door met haar aan de praat te raken, natuurlijk! Maar wat zeg je tegen een twaalfjarige?

			De situatie was welbeschouwd uitzichtloos, en intens beschamend op de koop toe. Na enkele maanden begon hij het als zijn droeve plicht te zien haar uit zijn hoofd te zetten. Als hij het huis verliet, maakte hij indien nodig een omweg. Haar straat verklaarde hij tot strikt verboden terrein. Omdat hij eerder al had achterhaald waar en wanneer de bus stopte die haar van school bracht, kon hij deze kennis, oorspronkelijk aangewend om zo vaak mogelijk haar pad te kruisen, nu ook gebruiken met precies het tegenovergestelde doel. Hij had ontdekt dat ze lid was van een zwemclub, wist in welke groep ze zat en wanneer ze ging trainen. Het kostte aanvankelijk moeite en deed hem werkelijk pijn zich ertoe te dwingen op die momenten niet langer te gaan rondhangen bij het zwembadgebouw. 

			Het resultaat liet gelukkig niet al te lang op zich wachten. Een halfjaar later was hij al vergeten dat hij haar uit de weg probeerde te gaan. Ze verdween gewoon, eerst uit het straatbeeld en daarna schijnbaar volledig uit zijn geheugen. 




			Ik had het niet eens over haar hoeven te hebben als ze op een gegeven moment niet opnieuw, en net zo onverhoeds als de eerste keer, plots weer was opgedoken.

			Dat gebeurde vlak voor zijn huis, een paar maanden voor de dag die aan zijn leven zo’n bruuske wending zou geven. 

			Er was intussen wel wat veranderd. Jasper had zijn volwassen lengte bereikt en zijn adamsappel had definitief een vooruitgeschoven positie ingenomen. Ook het meisje A was in alle richtingen gegroeid en haar nieuwe maten stemden tot hamerende vreugde van zijn bloed overeen met die van een of ander ingeprent of aangeboren maar in elk geval springlevend ideaal. De kuiten waren niet te dun, de borsten zeker niet te licht, de heupen niet te breed, de schouders mooi recht en de buik aantrekkelijk vlak, zoals op een magnifieke voorjaarsdag door haar strakke zwarte pullover heen viel waar te nemen. De vogels brachten een doordringende partituur waarvan gespierde flarden hem regelrecht uit het hart leken te zijn gegrepen. De Japanse kerselaren stonden in bloei. Tussen hen in lag de straat – een brede laan van uitbundig zonlicht dat het was van zijn gewrichten deed smelten. 

			Hoe had hij haar ooit kunnen vergeten? 

			Haar gezicht, weliswaar magerder en langer geworden, had niets aan toverkracht ingeboet. De lippen waren misschien wat aan de dunne kant, maar de fijne streepjes die zo makkelijk naast de mondhoeken verschenen, vond hij weer even aanbiddelijk als twee jaar daarvoor. 

			Haar korte, grijze, flanellen schooluniformrok volgde het ritme van haar pas, die ietwat vertraagde – naar hij meende of hoopte – alsof dit ook voor haar een ontmoeting was die ze probeerde te rekken. 

			Keek ze hem aan? Ja, ze keek hem aan. In een reflex keek hij weg. Zodra hij de moed had gevonden opnieuw een blik op haar te werpen, was zij het die de ogen afwendde. Vervolgens deed ook hij alsof hij haar niet zag. Enkele tellen later dacht hij haar zoeklicht weer over zijn gezicht te voelen glijden. En ineens wist hij helemaal niet meer hoe of waarheen te kijken. De naaktheid van haar nog winters bleke benen werd ondraaglijk tastbaar. Het roze marmerpatroon van hun doorbloeding bezorgde hem oorsuizingen van begeerte, deed hem knarsetanden van het gekmakende verlangen om langs de gladde wand van haar dij omhoog te klauteren tot bij het feestmaal onder haar rok, om haar slipje vol haar en heuvel op te peuzelen en zich gulzig te wentelen in het tropische inwendige van haar maagdenvlees. 

			Hier ter plekke, nu meteen!

			Was het mogelijk om verslaafd te zijn aan een substantie waar je nog nooit van had geproefd?




			Hij vond haar, met andere woorden, zonder meer een geile meid, een lekker ding, maar hij was er niet de jongen naar om het op die manier te formuleren. Nog minder hield hij ervan als anderen dat in zijn plaats deden. Daarom was het van groot belang zijn verliefdheid verborgen te houden voor zijn zus. 

			Kristien speelde in zijn leven helemaal niet de rol van vertrouwenspersoon, maar in het verleden was haar spionageradar er met griezelige precisie en zonder enige aanwijzing van zijn kant altijd weer achter gekomen welk meisje op school zijn aandacht had getrokken. Eerst liet ze dan een naam vallen, bij voorkeur aan tafel in het gezelschap van hun ouders. Als uit zijn reactie dan bleek dat ze zich niet vergiste – en op een of andere manier verried hij zich áltijd –, moest hij wekenlang ongevraagd advies aanhoren en schertsende, veelal weinig flatterende commentaren op het meisje in kwestie verdragen. 

			Alsof dat al niet bemoeizuchtig genoeg was, vond ze het ook nodig om, in een geest van op niets gebaseerde intimiteit, onomwonden te stellen dat het allemaal niet meer was dan een zaak van neuken, of tenminste toch van rukken, en in ieder geval van spuiten. Dat was geen geheim en veel bijzonders was het ook al niet, zei ze. Het was gewoon de natuur, de man, de natuur van de man. Dat bedoelde ze niet afkeurend. En vroeg of laat zou hij vast en zeker krijgen wat hij wilde. Als hij nu in afwachting daarvan maar niet overdreven romantisch ging doen. Want dat, verzekerde ze hem, vond een slimme meid eerder gênant dan aantrekkelijk.

			Deze toon, die hij onuitstaanbaar vond, sloeg ze alleen aan buiten gehoorafstand van hun ouders, die niet altijd begrepen waaraan de wrijving tussen broer en zus te wijten was.

			Het was zijn vaste voornemen Kristien meteen bij het eerste woord al de mond te snoeren, mocht ze ooit het meisje A ter sprake brengen. Bij de gedachte alleen al werd hij woedend. Dat wicht had absoluut geen idee wat voor schroom en smart, hoeveel romantiek en hogere aspiratie er in een verliefdheid besloten konden liggen. Misschien moest ze zelf maar eens verliefd worden. 




			Nu hij niet langer hoefde te vrezen dat zijn passie voor het meisje A op een pedofiele aanleg wees, weerhield niets hem ervan om haar gerijpte lichaam in zijn verbeelding te bekijken vanuit elk voorstelbaar perspectief en het te bezitten in elke denkbare positie. Dat leidde tot opmerkelijke prestaties op het vlak van vuurkracht en schietbereik.

			De idee van dwang op haar uit te oefenen was absoluut stuitend. Daarom ergerde het hem dat hij in vindingrijkheid danig tekortschoot als hij een manier probeerde te bedenken om haar zover te krijgen dat ze zich door hem liet uitkleden. Ze was nog maar veertien. Al bezat ze het pittige, vroegrijpe air van een door velen gewilde vriendin, het sprak allerminst vanzelf dat ze zich zou laten verleiden tot wat hij allemaal in gedachten had. In zijn imaginaire samenzijn met haar vond er een zwijgende uitwisseling plaats van blikken en zuchten en zielen, dat wel. Er werd ook veel geglimlacht. Eén ding was zeker: er hing iets onuitsprekelijk intens in de lucht. Maar daar bleef het bij. Of ze zwegen verlegen, of ze vreeën als gekken. Hij kon zich geen aannemelijke overgang inbeelden van het ene naar het andere, geen charmante grapjes, geen flirterige spelletjes, geen hartveroverende woorden. Hij kende haar tenslotte helemaal niet.

			In een ander tijdperk had ze zijn slavin kunnen zijn. Dat was de fantasie waar hij zich nog het meest in kon vinden. Een scenario van heer en harem waarin hij haar geen uitleg verschuldigd was. Hij had maar te kiezen en te bevelen, wat ze dan niet als dwang maar als zijn natuurlijke voorrecht zou ervaren. En ze had nergens bang voor hoeven te zijn. Iasperinus Rex zou haar als een heel tedere meester tot zijn koningin hebben gemaakt.




			Sinds kort had de kwestie een zeer dringend karakter gekregen. Een paar weken eerder, vlak voor het begin van de examens, kwam Jasper op een welgekozen uur zogezegd als bij toeval langs het zwembadgebouw gefietst toen het meisje A net naar buiten stapte. Naast haar liep een figuur die niet jonger leek dan hijzelf en blijkbaar toch geen enkele moeite had om met haar een levendig gesprek te voeren. Waarover hadden ze het dan? Om welke grappen moest ze zo lachen dat haar bruin getinte gezicht rood aanliep? Besefte ze niet dat de blikken die ze vanonder nog half natte krullen aan haar gezelschap verspilde, eigenlijk hém toekwamen? Hij had weliswaar nog geen aanleiding kunnen verzinnen om haar aan te spreken, hij had het zelfs nog niet aangedurfd om ondubbelzinnig naar haar te glimlachen. Maar had ze werkelijk geen idee wie haar ware aanbidder was? 

			De jongen die ze overdreven geamuseerd aankeek, was bovendien niet alleen zogenaamd grappig. Als om de catastrofe compleet te maken zag de uitslover er ook onmiskenbaar knap uit. 

			Het bezorgde Jasper op slag een urenlang durende buikpijn. Misschien was nog niet alles verloren. Misschien was er nog reden tot hoop. Maar wat al maanden in zijn binnenste ronddreef als een zoete en vertrouwde last, een gekoesterde bron van kwellend genot, was ineens veranderd in een wriemelend, lichaamsvreemd gewicht, bezet met stekels en netelhaar. 

			Het hing duidelijk niet langer alleen van hemzelf af hoe de zaken zouden lopen. Dat had hem niet alleen als een bedreiging maar op een vage manier ook als een belediging getroffen. Gelukkig had hij ondanks alle brandende onrust in buik en hoofd dit schooljaar net als de voorgaande kunnen afsluiten met fenomenale examencijfers. Dat was tenminste een zaak die hij nog helemaal in de hand had, voor zover dat een troost kon zijn.







			3.




			Jasper draait zich kreunend van ellende op zijn buik. Vanuit zijn nieuwe positie ziet hij de nachtblauwe Volvo staan op de oprit aan de zijkant van het huis, de vier portieren en de kofferbak wijd geopend als de zonnepanelen van een satelliet. Hij krijgt de indruk dat de anderen min of meer klaar zijn met inladen. Iemand heeft de tas met boeken weggenomen. Hij kan nu maar beter opstaan en zorgen dat hij onderweg iets te lezen heeft. 

			Vergeleken met Kristien heeft hij weinig bijgedragen aan de praktische voorbereidingen van de reis. Hij is nu eenmaal de briljante leerling en het wonderkind van het gezin, wat hem in het huishouden het recht geeft op een zekere inactiviteit. Deze keer heeft hij zichzelf wel heel wat vrijstellingen toegekend. Toch kan hij het niet opbrengen zich daar schuldig over te voelen. Ja, als hij thuis mocht blijven, zou hij beslist ijveriger zijn geweest en had hij met alle plezier de auto desnoods in zijn eentje volgeladen. Na de anderen vriendelijk te hebben uitgewuifd en verlost te zijn van hun bemoeienis, zou hij zich dan ongestoord hebben kunnen wijden aan het weerbarstige vraagstuk van deze zomer. En niet alleen in zijn verbeelding – ook op het reële terrein, dat lef en daadkracht vereist. 

			Maar daar verschijnt zijn zus ten tonele en hij weet al waarom: om aan te kondigen dat het moment gekomen is waarop hij voor drie volle weken van het reële terrein zal worden verbannen. Eenentwintig dagen! Dat zijn dertigduizend tweehonderdveertig minuten. Tienduizend tachtig ervan zullen hopelijk in gezegende onwetendheid worden verslapen. Maar dan blijven er nog twintigduizend honderdzestig minuten over om af te strepen in het martelende besef van de kostbare tijd die verloren gaat.

			‘We gaan vertrekken,’ roept Kristien onuitstaanbaar opgewekt. ‘Heb je nog iets nodig? Moet je nog naar het toilet? Dan kun je dat beter nu doen.’

			Hij is het gewend dat ze hem soms, en meestal niet eens opzettelijk, als een kind toespreekt. Ze is nu eenmaal zijn oudere zus en dat ze een hoofd groter is dan hij, draagt ertoe bij dat hij in haar ogen het kleine broertje blijft. Maar vandaag is dat absoluut ongepast. Stel je voor dat het meisje A toevallig net op dit moment passeert en zijn zus hoort! ‘Moet je nog naar het toilet?’ Alsof hij nog een jongetje met een plassertje is! 

			Maar eigenlijk ergert hij zich vooral aan Kristien om niet hardop te gaan kermen van spijt dat het meisje A die ochtend niet voorbij komt gelopen, terwijl hij al de hele tijd de stille hoop koestert dat ze dat wel zou doen, gestuurd door een onzichtbare hand die hij daarna met natte kussen van hondse dankbaarheid zou hebben overstelpt. Kon hij haar nog maar één keer zien voor hij moet vertrekken! Dan zou hij er zonder aarzelen voor zorgen dat ze zijn bestaan opmerkt en te weten komt hoezeer het hare hem bezighoudt. Hij zou gewoon naar haar toe lopen en zeggen dat hij Jasper heet; dat hij haar in zijn hart al jaren kent en wie weet nog uit een vorig leven, zo voelt het toch aan; dat hij dolverliefd op haar is; dat ze niet moet schrikken; dat hij nu weg moet maar over drie weken terug zal zijn; dat hij hoopt dan nog eens met haar te kunnen praten. Terwijl ze nog van de verrassing staat te bekomen, zou hij zich al hebben omgedraaid en naar binnen zijn gegaan. Het zou zo snel zijn gebeurd dat ze geen tijd had gekregen om ja of nee te zeggen. En misschien stelt het ook niet veel voor. Maar hij zou zich daar aan de Ligurische kust dan tenminste kunnen overgeven aan gemijmer over de mogelijkheid dat het meisje A zich hier in België verwachtingsvol afvraagt welk vervolg er op zijn bliksemactie zal komen. Helaas is het niet erg realistisch van hem om te hopen dat ze op een zaterdagochtend om zeven uur al op straat zou rondlopen. 




			Hij hoort zijn ouders en zus aan de achterkant van het huis afscheid nemen van de buren, het oudere, kinderloze koppel dat aan de andere kant van de ligusterhaag woont. Het klinkt allemaal erg hartelijk en uitgelaten. 

			Hij kiest een boek uit de zak vol lectuur die al in de kofferbak is gezet, en neemt plaats op de achterbank, achter de bestuurdersstoel, waar zijn vader de hele rit zal zitten. Zijn moeder houdt er helemaal niet van om in het buitenland met de auto te rijden – een bangelijk trekje dat verrassend is aan een vrouw die in andere zaken zo graag de leiding neemt. 

			Tot Jaspers ontzetting komt het hele gezelschap luidruchtig zijn richting uit gelopen. Dat nu ook de buren getuigen zullen worden van zijn chagrijn, brengt hem in verlegenheid. En het lijkt niet te vermijden, tenzij hij op miraculeuze wijze de kracht zou vinden om een acceptabele glimlach tevoorschijn te toveren. Maar het vergeefse wachten op een ander mirakel heeft hem alle lust om te veinzen benomen. 

			Hij slaagt er alleen nog in om te doen alsof hij verdiept is in zijn boek wanneer er wordt geklopt op het zijraampje naast zijn linkeroor. Er zit niets anders op dan het gedwee naar beneden te draaien en in het vierkante gezicht van de bijna dwergachtig gedrongen, zeer stevig in het vlees zittende buurvrouw te kijken die hem van achter haar brillenglazen enthousiast staat op te nemen. 

			‘Wel, moet jij geen afscheid nemen van ons?’ toetert ze, zoals gewoonlijk overdreven luid.

			Het is geen onaardig mens. Ze is in feite ruim van gevoel, vrijgevig van inborst. Alleen heeft ze de gewoonte die hartelijkheid er op zo’n schelle toon uit te smijten dat Jasper ervan ineenkrimpt. Haar blijken van genegenheid klinken vaak zo snerpend als verwijten. 

			‘Ik wist niet dat jullie ons zouden komen uitwuiven,’ antwoordt hij mat. Buurvrouw Jeanne schijnt zijn antwoord niet zo belangrijk te vinden.

			‘Kijk, Albert, kijk, hij zit alweer met zijn neus in de boeken!’ roept ze vrolijk naar haar man die achter haar staat, een bedaarde boom van een vent wiens langwerpig gezicht vanop de achterbank niet te zien is.

			Jasper grijnst krampachtig. De reus Albert, door wie hij zich ooit nog kraaiend van angstpret op de schouders heeft laten tillen, buigt zich voorover en werpt hem over de gezette gestalte van zijn vrouw heen een solidaire blik toe. 

			Zonder er goed bij na te denken slaat hij het boek dicht. In een impuls wil hij voorkomen dat buurvrouw Jeanne kan meelezen. Maar het resultaat is, zoals hij zich een fractie te laat realiseert, dat ze nu in één oogopslag de titel van het boek kan zien.

			‘Liefdesbrieven!’ schettert ze en kletst haar handen in elkaar. ‘Oh la la! Mijnheer loopt op vrijersvoeten! Mijnheer zit achter de meisjes aan!’

			Een vlaag van kokend bloed vliegt over zijn gezicht. Om niet heel erg onbeleefd te worden is hij gedwongen de kaken stevig op elkaar geklemd te houden en strak voor zich uit te staren. 

			‘Laat hem nu maar,’ komt Albert de goedaardige gigant tussenbeide. ‘Je ziet toch dat hij het niet plezierig vindt.’ 

			‘Hij wordt helemaal rood! Och arme! Hij heeft precies liefdesverdriet!’ gaat buurvrouw Jeanne onbarmhartig door. ‘De meisjes zijn natuurlijk niet altijd zo gemakkelijk als je zou willen!’

			Dan schiet zijn vader hem, bedoeld of onbedoeld, te hulp door zich met een praktische mededeling tot buurman Albert te richten, waardoor de aandacht van de schreeuwerige gnoom aan zijn linkeroor wordt afgeleid. Er worden nog wat vriendelijkheden uitgewisseld, de motor wordt gestart, de portieren worden dichtgeklapt en nagewuifd door de buren rijdt het gezelschap de oprit van het huis af. 







			4.




			Uit mijn schets mag blijken dat het al bij al een modaal en relatief gelukkig gezin is uit een betere inkomenscategorie: Armand en Mia Fielinckx die samen met hun kinderen Jasper en Kristien op de ochtend van 28 juni 1986 vertrekken uit het stadje B in de provincie Limburg met de bedoeling door Luik naar de Ardennen en over Luxemburg naar Straatsburg te rijden, waarna ze via een snelweg die parallel loopt met de Rijnvallei, tot aan de Alpen zouden afzakken. Als een knikker die aan de noordkant in de Gotthardtunnel wordt gestoken, rolt de auto er een kwartiertje later aan de zuidkant weer uit en plots bevinden ze zich in mediterrane sferen. Spoedig duiken de eerste palmbomen op, oleanderstruiken in de bermen en huizen verscholen in hun nest van bougainville. Na een rit tussen hemelsblauwe bergmeren moeten ze dan nog de saaie monoculturen van de Povlakte door vooraleer ze eindelijk aankomen in het stadje C aan de Middellandse Zee, waar de leden van een modaal en relatief gelukkig gezin uit een betere inkomenscategorie zich als vakantiegasten zeer welkom mogen voelen. 

			Maar ze zijn nog lang niet daar, ze hebben nog maar net de straten van het thuisstadje achter zich wanneer Kristien op een zo neutraal mogelijke toon aan haar broer vraagt welke liefdesbrieven hij aan het lezen is.

			‘Het heet Liefdesbrieven. Maar ze zijn door Kafka geschreven. Dus het zijn geen echte liefdesbrieven,’ antwoordt hij op een eveneens zo neutraal mogelijke toon.

			‘Wat zijn het dan wel?’

			‘Het is Kafka.’

			‘Dan zal het nogal deprimerend zijn.’

			‘Nogal, ja. Maar daar kan ik tegen.’

			‘Je wordt er niet gedeprimeerder van dan je al bent, bedoel je dat?’ Dat had niet meer zo neutraal geklonken. 

			‘Je zou toch moeten proberen een beetje vriendelijk te blijven tegen Jeanne,’ mengt de moeder zich in het gesprek.

			‘Ben ik niet vriendelijk geweest?’ vraagt Jasper.

			‘Niet zo vriendelijk als zou kunnen.’

			‘Net zo vriendelijk als ik kan. Wat is het ook voor een opdringerig mens.’

			‘Vroeger mocht je haar.’

			‘Kan ik me niet herinneren.’

			‘En zij mag jou. Ze mag jullie allebei. Je weet toch…’

			‘Ja, ik weet hoe spijtig ze het vind dat ze zelf geen kinderen kon krijgen. Maar is dat een reden om altijd zo hard te roepen? En denk je dat ze minder hard zou roepen als ze kinderen had gehad?’

			‘Misschien is ze een beetje doof,’ zegt Kristien.

			‘Dat zou me niet verbazen. Ik zou ook doof worden als ik de godganse dag zo liep te schreeuwen.’

			‘Het is een goed mens,’ zegt de moeder.

			‘Wie niet.’ 

			‘Ik geloof niet dat ze doof is, zelfs niet een beetje,’ laat de vader zich onverwacht ontvallen. 

			‘Hoezo?’ vraagt Kristien.

			‘Ze hoort heel goed wat ze horen moet en nog beter wat ze niet moet horen.’

			‘Armand! Waarom zeg je zoiets? Wat bedoel je daar nu mee?’ vraagt mevrouw.

			‘Niks om je over op te winden, schat. Ik zou niet durven tegenspreken dat het een goed mens is. Je kunt er inderdaad maar beter vriendelijk tegen zijn,’ antwoordt mijnheer. 

			Daarop valt het gesprek stil en enige tijd later passeren de vakantiegangers zwijgend de eerste van de drie taalgrenzen waar ze over moeten. 

			Enkele jaren eerder had Jasper, spontaan en zo vloeiend dat het hem nog steeds verbaast, een zin die hij in het Nederlands was begonnen, precies op het moment dat ze volgens een plaatsnaambord Wallonië binnen reden, in het Frans verdergezet en foutloos afgerond – alsof je automatisch op een andere taal overschakelde bij het oversteken van een taalgrens. Dat had iedereen toen ontzettend grappig gevonden. Of de anderen daar nu ook aan moeten denken, weet Jasper niet, maar dat ze vandaag geen grapjes van hem hebben te verwachten, staat wel vast. De leegloop van intelligentie en gevoel lijkt te zijn begonnen.




			Nog los van alle ongewenste belangstelling die het wekt, is het boek dat hij in zijn handen houdt niet de beste keuze. Toen hij er een tijdje geleden in was begonnen, voelde hij zich aanvankelijk enorm gestimuleerd door de overvloed aan invallen en tederheden waarmee Kafka indruk wist te maken, of dat toch probeerde, op zijn verloofde Felice. Dat het hier een liefdesgeschiedenis betrof die op een fiasco was uitgedraaid, stoorde allerminst. Dat zou je zelfs onvermijdelijk kunnen noemen, de breekbare genialiteit van de afzender en de robuuste normaliteit van de ontvanger in aanmerking genomen. Maar in zoverre Jasper hoopte uit deze brieven te leren hoe een amoureuze conversatie op gang te trekken en in stand te houden, is hij inmiddels teleurgesteld. Het belangrijkste staat er gewoon niet in. Terwijl ze spreken van liefde en tederheid en nabijheid, reppen ze nooit, zelfs niet op een suggestieve manier, over de climax waar al die liefde, tederheid en nabijheid op uit zouden moeten lopen. 

			Woorden wegen niet veel. Maar stilte weegt nog minder. Dus als gewichtloosheid werkelijk datgene is waar Kafka naar streeft, zoals hij zijn Felice aldoor voorspiegelt, had hij eigenlijk beter gezwegen. Blijkbaar was zijn drang om zich te manifesteren sterker geweest, iets waar Jasper alle begrip voor kan opbrengen. Alleen begrijpt hij niet dat een mens die zich wil manifesteren, op zijn lief niet méér zou willen wegen dan een brief. 

			Het is hem intussen duidelijk geworden dat het geen moment in Kafka’s oprechte bedoeling heeft gelegen zijn Felice in bed te krijgen. Al zijn woorden, speels en wendbaar als ze zijn, dienen om haar fysieke aanwezigheid zo volledig mogelijk te vervangen door een symbolische. Hij wil een uitwisseling van brieven, onze vriend Kafka, niet van sappen. Zijn schrijven hééft geen doel, het schrijven ís zijn doel. En hoe onbetwistbaar geniaal hij daarin ook is, vaak heeft hij nogal makkelijk praten. 

			Neem nu zijn slapeloosheid. Die geeft hem uiteindelijk de geheimzinnige aura van een uitzonderlijk nachtdier. Het is een chique, artistieke kwaal waar je honderduit over kan schrijven omdat er geen reden is je ervoor te schamen. Kafka’s geklaag erover grenst soms aan opschepperij. Maar zo makkelijk liggen de zaken niet voor Jasper, die niet uit zijn slaap wordt gehouden door creatieve onrust maar door het verzengend verlangen om het meisje A op elke vierkante centimeter van zijn huid te voelen, om elk van haar zenuwknopen te bespelen met de toppen van zijn vingers, het puntje van zijn tong en nog veel meer. Het lijkt ondenkbaar dat ze zich vereerd zou voelen als hij haar de cyclus van radeloze hitsigheid beschreef die hij woelend tussen de lakens vaak meerdere keren per nacht doorloopt – een rad dat soms doorgaat met draaien terwijl hij slaapt. Erg geheimzinnig, chique of artistiek zou ze dat niet vinden. Dat maakt het voor een jongen als hij veel moeilijker om uit te pakken met zijn slapeloosheid dan voor een frigide genie uit de tijd waarin de mensen nog hoeden droegen. Uit praktisch oogpunt bekeken is het maar een verspilling van tijd deze briefwisseling te lezen. 

			Waarom dan toch uitgerekend dit boek uit een hele zak vol boeken gekozen? Omdat hij er niet goed over heeft nagedacht. Omdat het tenslotte niet veel uitmaakt. Omdat ook al het andere wat hij de komende weken zal doen, een verspilling van tijd zal zijn. Of waarom zich niet gewoon zonder boek in zijn handen op de achterbank vervelen zoals Kristien? Omdat niet lezen, en zelfs niet doen alsof, pas echt de aandacht van de anderen zou trekken, zeker van zijn zus, die duidelijk met vragen zit en allerlei vermoedens koestert. Het is hem absoluut niet ontgaan dat ze hem daarstraks Romeo noemde. Gelukkig houdt ze zich – althans voorlopig – koest.




			Ten huize Fielinckx werd een groot belang gehecht aan lezen. Vader en vooral moeder waren actieve lezers, zoals in die tijd in het stadje B van een middelbare schoolleraar en zeker van een lerares Nederlands ook werd verwacht. Vaak dacht Jasper dat deze verwachting zelfs de echte reden was waarom ze lazen. Want je kon niet zeggen dat literatuur een waarneembare uitwerking op hun leven had. Hun opvattingen over wat dan ook lagen volledig in de lijn van de vooroordelen en sentimenten die ze deelden met de andere volwassenen van hun sociale klasse, belezen of onbelezen. 

			Wat afweek van het gemiddelde was dat vader en moeder Fielinckx het bovengemiddeld belangrijk vonden dat ook hun kinderen lazen. En dat was volgens Jasper ook meteen de reden waarom Kristien meer dan gemiddeld las. Omdat ze voelde dat het van haar werd verwacht, niet omdat ze er zelf veel bijzonders van verwachtte. 

			Hij vond het typerend voor zijn intellectueel zo tamme zus om een boek van Kafka bij voorbaat af te doen als deprimerend. Ze had nu eenmaal het idee opgevat dat ze aan het middernachtelijk gemurmel van dat spook geen boodschap had tijdens de wakkere uren van haar meisjesbestaan. Haar literaire heldinnen waren personages die als dochter, minnares of moeder hevig bewogen werden door liefde maar zonder in te boeten aan mondigheid en waardigheid; dappere meiden gedreven door heldere motieven waar iedereen zich graag in herkende. 

			Ooit had Jasper een roman waar ze enthousiast over deed omschreven als een boek voor het hele gezin, maar hoe smalend dat ook was bedoeld, Kristien voelde er zich niet door aangevallen. Het was voor haar blijkbaar geen gevoelig onderwerp en ze scheen het niet nodig te vinden haar smaak te verdedigen. Dikwijls gaf ze de indruk haar favoriete lectuur eerder voedzaam dan werkelijk prikkelend te vinden, veeleer gezond dan betoverend. Meer iets als rauwkost of een stuk vers fruit dan een beker vol transformerende alchemie. Dat verbaasde Jasper uiteindelijk niet. Hoe opwindend kon een boek zijn dat geen geheim bevatte dat je niet kon kraken, waarvan de geest niet onnavolgbaar was? 

			Wat ze ook las, haar ideeën over de natuur van de man werden er niet complexer van. 

			Het geheim van de man, had hij haar een keer willen antwoorden, overtreft zijn natuur. 

			Hoe graag zou hij van deze uitdagende frase het uitgangspunt hebben gemaakt van een tekst, een verhaal, een boek dat iedereen met verstomming sloeg. Helaas hadden zijn eerste aanzetten daartoe – literaire probeersels in het grootste geheim neergepend in een schriftje dat hij in een afgesloten lade van zijn bureau bewaarde – hem nog niet veel zelfvertrouwen gegeven. Ze waren al net zo onbevredigend als zijn pogingen zich een geloofwaardige conversatie met het meisje A voor te stellen. 

			Maar hij bleef hopen op een doorbraak. En dat was de ware reden waarom hij las, meer dan de behoefte aan directe zelfbevestiging of -herkenning. Kafka liet zien dat je je niet in de eerste plaats moest bekommeren om geloofwaardigheid of herkenbaarheid. Ook al beantwoordden zijn brieven niet aan je acute noden en vond je ze zelfs een beetje vervelend, daarom hoefde je zijn genie nog niet als deprimerend of irrelevant ter zijde te schuiven. Kafka sterkte je tenminste in de intuïtieve idee dat er zoiets als een geheim kon bestaan. Dat het buitengewoon vruchtbaar kon zijn om met een geheim te leven.




			Intussen is het gezin Fielinckx al ruim een halfuur onderweg. De Volvo, solide als een tank, baant zich een weg door het centrum van Luik. Daar moet je nu eenmaal doorheen als je naar de Ardennen wil. Dit deel van het traject is berucht vanwege zijn chaotische verkeersdrukte, eindeloos aanslepende wegenwerken en provisorische wegwijzers die elkaar onbekommerd tegenspreken. Het is algemeen bekend hoezeer het bestuur van deze stad getekend wordt door nonchalance, alcoholisme, corruptie en incompetentie. Wie hier langs moet, voelt zich vaak dan ook al bij voorbaat weinig op zijn gemak. En Armand Fielinckx, die hier al minstens honderd keer is door gereden, zit even zenuwachtig achter het stuur en tuurt even gespannen door de voorruit als wanneer het de eerste keer was geweest. 

			Volgens Jasper is dat pure aanstellerij. Maar zijn moeder lijkt niet veel minder nerveus te zijn dan haar man. Ook zijn zus houdt haar ogen aandachtig op de weg gericht. 

			‘Ik denk dat we nu wel juist zitten,’ zegt ze, een en al concentratie.  

			Hoe belachelijk, denkt Jasper. Ze klinkt zo zwaarwichtig als iemand die een ruimteschip door een wormgat moet loodsen – wat ze naar zijn mening alleen maar uit behaagzucht doet.

			‘Een schande dat ze niets aan deze situatie doen. Dat ligt er hier nu al jaren op die manier bij,’ zegt de vader, precies zoals hij dat ook het jaar daarvoor heeft gezegd. 

			‘Het is bijna achter de rug,’ klinkt de moeder bemoedigend.

			Was dat maar waar, denkt de zoon.

			‘Let je mee op de weg?’ vraagt Kristien.

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Nee, natuurlijk niet. Mijnheer heeft wel wat belangrijkers aan zijn hoofd.’

			‘Het zal jullie ook zonder mij wel lukken,’ antwoordt hij verveeld.

			‘Nog een geluk,’ antwoordt Kristien.

			‘Laat me met rust.’

			‘Nu niet beginnen kibbelen, jongens,’ komt de moeder tussenbeide. 

			‘En meisjes,’ protesteert Kristien.

			‘Daar! Heb je dat gezien?’ roept de vader plots geschrokken uit.

			‘Rustig, Armand. Die dingen gebeuren. Wind je niet zo op,’ zegt mevrouw, wellicht met de bedoeling hem te kalmeren maar op een nogal geprikkelde toon.

			‘Die vent kan helemaal niet rijden! Ofwel is hij zat,’ klinkt mijnheer verontwaardigd.

			‘Zo erg was het ook weer niet, Armand. Je laat iedereen schrikken voor niks.’ 

			Wat is er gebeurd met jouw geheim, man? denkt Jasper in een van die vlagen van verachting waar het gedrag van zijn vader de laatste tijd steeds vaker aanleiding toe geeft. Maar wat hij zich later veel levendiger zal herinneren, zijn de abrupte verbijstering en het gonzend ongeloof, de merkwaardig uitgerekte seconden waarin hij razendsnel allerlei mogelijke verklaringen begint te zoeken voor de ruitvormige schaduw die dreigend, almaar donkerder en massiever, over het asfalt van de weg in hun richting komt aangolven. 

			Tot zijn afgrijzen ontbreekt het hem aan de kracht om het op een schreeuwen te zetten, hoe hevig de aandrang daartoe ook is – als bij iemand die probeert uit een nachtmerrie te ontwaken. Jaren later zou hij nog geregeld een kreet door zijn hoofd horen galmen die uit een oneindige verte afkomstig leek en tegelijk van ergens heel nabij, net buiten de bel van zijn bewustzijn. Mogelijk was dat een echo van de schreeuw die hij er op dat rampzalige moment alsnog had uit gekregen. Het zou ook de schreeuw van een andere inzittende kunnen zijn die voortleefde in zijn herinnering. Of misschien ging het om de herinnering aan een angstkreet die in zijn dichtgeschroefde keel was blijven steken en alleen door het innerlijk oor werd geregistreerd.

			Hoe dan ook, precies op het moment dat de zwarte ruit over hun auto glijdt, verenigt hij zich met de naar beneden suizende bestelwagen die na een zijdelingse botsing met een ander voertuig door de reling heen is geknald van het dertig meter hoge viaduct waar ze zonet onderdoor zijn gereden. 

			Voor iemand zich zelfs maar bij benadering een idee heeft kunnen vormen van wat er gebeurt, is de Volvo al gereduceerd tot een bloederige, dampende prop van blik en rubber waar Jasper vele uren later zwaargewond, Kristien als bij wonder lichtgewond en verder niemand meer levend wordt uit gehaald. 
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			Jasper Fielinckx heb ik leren kennen in de vijfde klas van de middelbare school, toen hij na de zomervakantie van het derde jaar meteen was overgegaan naar het onze. Voor zijn leeftijd was hij al klein van stuk en tussen klasgenoten die één, soms twee jaar ouder waren, leek hij nog kleiner. Of dat zijn norse, teruggetrokken houding helemaal kon verklaren, wisten we niet en het interesseerde ons uiteindelijk maar weinig. Aanvankelijk riepen de verbazingwekkende cijfers van deze nieuwkomer in vrijwel elk vak nog een vaag gevoel van afgunst of afkeer in ons op. Sommigen hielden hem voor een soort autistisch genie, vanwege de rare sociale onbeholpenheid die hij paarde aan een uiterst kleverig feitengeheugen en de stuurvaste precisie van zijn intelligentie. Maar na verloop van tijd waren we gewend geraakt aan zijn feilloze dressuurnummertjes en spraken we er niet meer over. Ik geloof niet dat ik dat jaar een woord met hem gewisseld heb.

			Zijn zus Kristien zat toen ook in de vijfde klas – ze had ooit eens een jaar moeten overdoen – maar in een andere dan ik. Ik kende haar alleen van gezicht en omdat ik me niet geweldig aangetrokken voelde tot het gezelschap van meisjes, zou ik haar wellicht nooit nader hebben leren kennen als ik een jaar later toch niet was begonnen om te gaan met Jasper. 

			Laat ik eventuele misverstanden in de kiem smoren door ondubbelzinnig te stellen dat mijn ontluikende homoseksualiteit daarin geen enkele rol speelde. Die paar jongens waar ik in die tijd verliefd op ben geweest, hopeloos en in het diepste geheim, hadden een heel ander postuur dan Jasper Fielinckx. Grote, vrolijke, wilde, sterke, harige tienermannen van een bijna absurde schoonheid. Had mijn oog klauwen en vleugels gehad die pasten bij het formaat van mijn geilheid, dan was het tot meer in staat geweest dan alleen maar steels over hun donzige onderarmen glijden, over jongenstepels die door een T-shirt priemden, over de bult van hun kruis of de contouren van hun kont. Dan had mijn roofzuchtige blik de macht bezeten om hen te grijpen en mee te voeren naar een nest hoog op de rotsen, waar de rest van mijn lichaam als een uitgehongerd reuzenkuiken op de komst van het buit gemaakte vlees lag te wachten.  

			Jasper wekte dergelijke gedachten niet in me op. Hij had geen onknap gezicht. Maar zijn weinig gespierde lichaam, glad als van een Aziaat, zei me niet veel. Het was me bovendien te klein en ook een beetje te dik. Het was niet opgebouwd uit de musculaire rechthoeken en deltavormen die me elektriseerden, magnetiseerden, hypnotiseerden. 

			Wat me wel interesseerde, was zijn uitgesproken voornemen om schrijver te worden. Dat was namelijk ook mijn eigen voornemen sinds ik ontdekt had dat een specifieke levendigheid van geest en geslacht die me afwisselend vrolijk en somber stemde, in allerlei boeken ter sprake kwam als een volstrekt acceptabel en in sommige gevallen zelfs artistiek verschijnsel – een geaardheid die niet zelden gepaard ging met een meer dan gemiddeld talent. Met andere woorden, bepaalde boeken hielpen me bij dat proces van zelfaanvaarding waar elke homoseksuele jongen door moet. En in de tijd en het stadje waarover ik spreek, was de weerstand die daarvoor moest worden overwonnen heel wat taaier dan tegenwoordig.




			Een groot aantal van de schrijvers die ik toen las, is inmiddels weer vergeten of hooguit nog van encyclopedisch belang: brave uitvoerders van een als literatuur vermomd emancipatorisch engagement. Tweederangsfiguren in literair opzicht, veelal buitenlanders, die een doodserieuze verhouding hadden met zichzelf of hun probleempje, en wier pen nooit de vaart kreeg die nodig was geweest om hun stijl, al was het maar één keer, te doen uitstijgen boven hun tijdgebonden doelstelling. Dat besef ik heel goed nu ik deze regels schrijf. Destijds vond ik het bevrijdende lectuur. Het waren auteurs die tot navolging uitnodigden omdat ze je het gevoel gaven dat schrijven uiteindelijk niet zo heel erg moeilijk was maar vooral een kwestie van eerlijkheid.

			Het werd me snel duidelijk dat Jasper een heel andere smaak had. Hij las alleen de waarlijk groten, de legendarische schrijvers, de onsterfelijken zeg maar. Meestal waren ze al een poosje dood. Hoe zouden we anders hebben geweten dat ze onsterfelijk waren? Seksualiteit speelde in hun boeken vaak een prominente rol, maar voornamelijk als een demonische macht die verduiveld veel plezier leek te scheppen in het maken van slachtoffers. Seksualiteit die schuldig, schadelijk en in sommige gevallen dodelijk was, niet omdat ze zich onderwierp aan beperkingen en taboes maar juist omdat ze zich nergens door liet tegenhouden. Vrijheid leidde in de gitzwarte meesterwerken die Jasper zo bewonderde vrijwel nooit tot blijheid. Op een uitzondering na ging het bovendien altijd om heteroseksualiteit beschreven vanuit het mannelijke standpunt, ook al geen perspectief waar ik me makkelijk in kon terugvinden. 

			Natuurlijk was ik ontvankelijk genoeg om te erkennen dat zijn dode helden een onnavolgbaar uniek geluid brachten. Verbluffend, superieur, muzikaal, elegant, intelligent. Alles wat je maar wil. Maar mij was het niet zozeer om superioriteit te doen. Ik zocht in de eerste plaats naar een identiteit, naar lotgenoten, naar geruststelling. En wat seksualiteit betrof – en op die leeftijd betrof bijna alles seksualiteit - wilde ik me nergens schuldig over voelen. Ik wilde niemand schade berokkenen. Ik wilde geen slachtoffer maken en ik wilde er geen zijn. Ik had liever gehad dat een bepaald iemand me gewoon eens teder over de buik kwam aaien.

			Waarom moest Gustav von Aschenbach per se sterven? Zou een goeie therapie Humbert Humbert niet aan een zinvoller bestaan hebben geholpen? Welke boodschap had ik aan de seksuele angstvalligheid, om niet zeggen kinderachtigheid, van Josef K.? En wat was er eigenlijk zo grappig aan de lekkende piemel van een wrattig Beckett-personage?

			Van boeken verlangde ik dat ze me de geestelijke kracht gaven om deuren te openen en de wereld te betreden met opgeheven hoofd, gewoon als de persoon die ik nu eenmaal was en ook het recht had te zijn. Jasper leek in boeken de kracht te zoeken om deuren achter zich dicht te slaan en zich van de wereld af te keren. Voor mij moest een boek een poort naar buiten zijn, voor hem een poort naar binnen. Ik zag geen tegenstelling tussen leven en literatuur. Hij zag literatuur als een vrijplaats waar zelfstandige geesten een bestaansrecht zochten dat ze elders niet konden vinden. Een toevluchtsoord voor wie zich niet thuis voelde in de gemeenschap van het gezonde verstand, het ordinaire conformisme en de goede bedoelingen. 




			In de laatste maanden van het zesde jaar, toen we een beetje vrienden waren geworden, begon hij nu en dan iets te los te laten over zijn gevoelens voor het meisje A. Het vertrouwen tussen ons was niet zo groot dat ik hem iets concreets durfde te vertellen over wat mijn bloed zo vaak deed overkoken van begeerte. Alleen al uit mijn literaire voorkeuren zou hij natuurlijk een en ander hebben kunnen afleiden. Misschien deed hij dat ook wel. Maar als hij al niet te zeer door zichzelf in beslag was genomen, dan gold ook voor hem het taboe nog te sterk om het expliciet over mijn seksuele smaak te hebben. Terwijl hij me inwijdde in zijn preoccupaties, maakte ik noodgedwongen een nogal eunuchachtige indruk. 

			Over literatuur raakten we op den duur uitgepraat en dat meisje A begon me na verloop van tijd ook knap te vervelen. Afgezien van een nogal bizarre verlegenheid bespeurde ik in wat hij over die zaak te melden had, geen wezenlijk verschil met het gekeutel dat ik elders te horen kreeg over de meisjes B, C en D. Een heel alfabet van meisjes, wat zeg ik, een reeks zo eindeloos als die van de natuurlijke getallen scheen in het leven te zijn geroepen om jongens die ik bijzonder vond – in sommige gevallen zelfs onvergetelijk bijzonder – te veranderen in kwijlende lastdieren die gedwee het vat vol clichés torsten waar ik niets mee te maken had, de algemeenheden waarop ik steevast een clandestiene uitzondering vormde. 

			Was het daarom misschien dat Jasper zulke lastige, in zichzelf gekeerde boeken las? Om te ontsnappen aan de banaliteit van zijn gevoelsleven? Om zijn gewoonheid op te luisteren met literaire grootspraak en mystificatie?

			Hij beeldde zich in dat hij een geheim had en praatte over dat meisje A alsof hij me uiterst gevoelige informatie toevertrouwde. Maar ik was de enige homo in het dorp, dat was pas echt iets om geheim te houden. En zelfs al zag ik daar tot op zekere hoogte de romantiek van in, dikwijls voelde het toch als een vernedering om dingen te moeten verzwijgen voor mensen die vaak de stompzinnigheid in persoon waren en beter zelf eens hun kop zouden houden.

			Jasper beweerde clichés te verafschuwen. Ik keek uit naar een tijd of een omgeving waarin dat nu nog zo aparte verlangen van me eindelijk ook als een cliché zou worden geaccepteerd. 

			Maar dat kon ik hem al evenmin zeggen en ten slotte ging de schijn van vertrouwelijkheid die er tussen ons heerste, mij tegenstaan. 

			Tegen het einde van het schooljaar had ik er al spijt van dat ik moeite had gedaan om bevriend met hem te raken. Wanneer ik ’s morgens op het schoolplein arriveerde, kwam een schuldige tegenzin in me op als hij zich losmaakte uit de kudde en in mijn richting kwam geslenterd, alsof hij al enige tijd naar mijn komst had staan uitkijken. Ik had genoeg van dat ongegronde superioriteitsgevoel van hem, de bijna fanatieke ernst die op niets betrekking had wat het naar mijn gevoel verdiende in die mate ernstig te worden genomen. Mocht teerhartigheid, me ingegeven door zijn isolement, me niet hebben tegengehouden, dan had ik hem toen duidelijk gemaakt dat hij me maar beter met rust kon laten. Gelukkig zou het niet lang meer duren of we waren van de middelbare school af en dan zou ik hem, als ik dat niet wilde, nooit meer hoeven te zien. 
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			In de eerste week van de zomervakantie van 1986 werd ik opgebeld door de klasleraar met de vraag of ik van plan was de begrafenis bij te wonen van Armand en Mia Fielinckx, allebei leerkracht in het college waar ik net was afgestudeerd. Hij zou dat, voegde hij er voor alle duidelijkheid aan toe, enorm appreciëren. Ik was ondertussen op de hoogte. Het sensationele nieuws had de gemoederen opgeschrikt als een vliegenzwerm op een koeienvlaai en de dorpse gemeenschap van het stadje B gonsde al dagen van ontzetting en medeleven. Maar daarom was ik nog niet verplicht in te gaan op het verzoek van de klasleraar. Na afloop van het telefoongesprek bleef ik op de sofa in onze verduisterde woonkamer wel een half uur liggen nadenken over de vraag waarom ik eigenlijk had toegezegd. 

			Ik had niet meer dan een dampende zwembroek aan. In die tijd waren er nog niet zoveel mensen die een zwembad in hun eigen tuin hadden en mijn ouders maakten deel uit van die exclusieve club. Het was een snikhete dag. De laatste druppels zwemwater op mijn rug waren nog niet opgedroogd of ik begon alweer te zweten. Het leer van de bank zoog zich vast aan mijn klamme vel. Mijn gezonde bloed versnelde bij de gedachte dat ook een welbepaalde jongen uit mijn klas zich mogelijk had laten overhalen om naar de begrafenis te komen. Ik was alleen thuis. Mijn zwembroek bulkte van verlangen. En gretig, als in een wederkerige kus, zoog mijn klamme vel zich vast aan het leer van de bank. 

			Jasper en Kristien waren op de begrafenis niet aanwezig. Verder had zich indrukwekkend veel volk verzameld voor het huis van de familie Fielinckx: verwanten, vrienden, collega’s en leerlingen van de overledenen en honderden nieuwsgierigen, in totaal misschien wel meer dan duizend mensen. 

			De jongen die ik zocht, viel nergens te bespeuren. 

			Het was een stralende vakantiedag. Van basis tot zenit was de hemelkoepel gevuld met een verblindend concentraat van zonne-energie. De stoet familieleden – plechtige pas, zware rouw, neerslachtige blikken – maakte in die zwevende tent van licht en hitte een irreële indruk. In de ingetogen menigte waren amper blote benen of schouders te zien. Het leken bijna de middeleeuwen wel. De lijkwagen was een rijdende berg van praalzieke flora. Ik begon me gemelijk af te vragen of er bij deze temperatuur niet meer vaart diende te worden gezet achter de hele ceremonie. Tenslotte hadden we hier te maken met serieus bederfelijke waren. In de kerk was het gelukkig verfrissend koel. De toespraken waren dan weer langdradig en niet altijd even geloofwaardig.




			Een gebeuren van meer betekenis was het bezoek dat ik samen met enkele klasgenoten, en alweer op aandringen van de klasleraar, in de maand september aan Jasper bracht. Hij lag toen nog steeds in het ziekenhuis maar was een paar weken eerder uit zijn coma ontwaakt. De welbepaalde jongen die ik speciaal daarvoor had durven opbellen, was bereid mee te komen, al was hij nu niet echt bevriend met Jasper. Maar dat was, behalve ikzelf tot op zekere hoogte, eigenlijk niemand uit ons vierkoppige gezelschap.

			We waren dieper geschokt dan we hadden kunnen voorzien. In het ziekenhuisbed lag Jasper, amper herkenbaar, erg verstild en naar het ons voorkwam nog totaal niet bekomen van de klap. Vorm en kleur van zijn bultige gezicht deden denken aan een schaaltje peren in diverse stadia van rijping en rotting. De groteske zwellingen knepen zijn ogen dicht tot spleetjes gevuld met een blinkend mengsel van bloed, slijm en het duister van de pupillen. Door de verwondingen aan zijn longen moest hij vaak en heftig hoesten, wat steeds weer adertjes in zijn gezicht deed knappen en nieuwe inwendige bloeduitstortingen tot gevolg had. Zijn schedel zat nog helemaal in het verband. Hier en daar stak een peper-en-zoutkleurig haarplukje donker af tegen het windsel. De vier ledematen lagen in het gips. Zelfs als hij blij was geweest ons te zien, zou hij het onmogelijk hebben kunnen tonen – zo verzwakt was hij, zo vreselijk zag hij eruit. Via sondes werd zijn lichaam van voedsel en antibiotica voorzien. 

			We zijn niet lang gebleven. Er viel niet veel te zeggen. Jasper had amper een woord gesproken en was alweer aan slapen toe. Zijn zus Kristien hees zich, steunend op een kruk, uit de stoel naast het bed en bedankte ons voor onze komst. Nogal stuntelig drukte ik een kus op haar wang. Het ongeval had bij haar geen zichtbare sporen nagelaten, afgezien van de gipsen laars rond haar rechtervoet. Maar op een subtielere manier, in haar houding of uitstraling, leek ze er net zo goed van top tot teen door getekend. Al bij het betreden van de ziekenkamer had ik meteen de behoefte – en het gemis – gevoeld aan de onvoorwaardelijke steun, de geruststellende aanwezigheid van een vader en een moeder. Omstandigheden als deze, beeldde ik mij als achttienjarige in, moesten zowat de enige zijn waarin je nog werkelijk ouders nodig had. En uitgerekend hier, wreed en brutaal genoeg, ontbraken ze. 

			Het onvervangbare kon Kristien niet vervangen, maar des te dapperder was haar poging om de leemte te vullen. Alle zorgzaamheid, sterkte en troostende woorden die de situatie vereiste, wist dit meisje op te brengen met zo’n indrukwekkend naturel dat mijn ogen er vochtig van werden – jong als ik nog was of sentimenteel als ik altijd ben geweest. 

			Hoewel ze maar een jaartje ouder was dan ik, had de ervaring haar een dramatisch gewicht gegeven dat me imponeerde. Vergeleken met haar kwam ik mezelf ronduit verwend en onvolwassen voor. Het was een gevoel dat me van mijn stuk bracht en dat ik toen we weer buiten waren, niet zomaar van mij kon afzetten. Zelfs de klasgenoot die al de hele zomer lang de spil van mijn dagdromen was geweest, leek me – tijdelijk, zeer tijdelijk – een nogal kinderachtig zelfingenomen mannetje, harig of niet.


			Tweede bedrijf
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			Ik was piepjong, de ontwikkelingen voerden me mee en spoedig kwamen nieuwe indrukken de voorgaande vervangen.

			Zeer tegen de zin van mijn ouders in had ik het een onweerstaanbaar idee gevonden om in afwachting van het echte schrijven een toneelopleiding te gaan volgen. Ik vervreemdde van het stadje B, van vrijwel iedereen die ik daar had gekend. Ook mijn eigen familie zag ik nog maar zelden. Op seksueel vlak kwam ik met vallen en opstaan tot ontplooiing. Veel talent voor het theater bleek ik niet te bezitten, wat mijn zelfvertrouwen in die mate aantastte dat ook het schrijven niet wilde vlotten. Niettemin was het een erg boeiende tijd voor me, jazeker, turbulent, pijnlijk maar leerrijk. 

			Tussendoor viel er in Berlijn een Muur maar voor dat soort bijzaken had ik in de volheid van die dagen absoluut geen tijd. 

			Als dit een conventionele autobiografie was geweest, zou ik nu zeker hebben uitgeweid over die vier jaar van onbeantwoorde liefdes en erotische manoeuvres uit het leven van Alex Jespers: een portret van de kunstenaar als levenslustige jongeman, als de dandyachtige, ruim van zakgeld voorziene zoon van rijke stinkerds. Maar met betrekking tot de ware opzet van het boek dat ik zou willen schrijven, doen ze er niet zoveel toe, die jaren waarin ik steeds meer op drift raakte en waarna ik mijn acteerstudie ten slotte heb opgegeven. 

			Vastbesloten mezelf bij elkaar te rapen en weer richting aan mijn leven te geven verhuisde ik begin jaren negentig van de vorige eeuw naar de stad L, waar ik aan de katholiekste universiteit van het land neerlandistiek zou gaan studeren – een opleiding die tenminste niet zoiets ongrijpbaars als talent vereiste. Verder was ik van plan met meer inzet en zelfkritiek dan ooit werk te maken van mijn literaire ambitie. 




			Ik was er vaag van op de hoogte dat in die kleine universiteitsstad ook Jasper en Kristien woonden en wellicht was het onvermijdelijk – hoewel wat mij betrof toch niet meer dan toevallig – dat ik vroeg of laat hun pad kruiste, eerst dat van de broer en pas na verloop van tijd ook dat van de zus. 

			Tot mijn verrassing studeerde Jasper voor bio-ingenieur en niet minder verrassend was op een gegeven moment zijn mededeling dat hij sinds het auto-ongeluk geen roman meer had aangeraakt.

			‘Het zegt me niets meer. Om eerlijk te zijn, ik word er zelfs misselijk van,’ verklaarde hij met dezelfde naar beneden getrokken mondhoeken en gesperde neusgaten waarmee hij vroeger zijn afkeer zou hebben onderstreept voor mensen die de verdiensten van een uitzonderlijk boek niet naar waarde konden schatten of die naar zijn overtuiging van de verkeerde boeken hielden.

			Hij was zeker vijf kilo lichter dan op de middelbare school en dat stond hem goed. Maar hij was uiteraard nog altijd tamelijk klein van stuk.

			‘Laat me een pagina zien vol van dat gezwets dat ik vroeger zo fantastisch vond, en ik moet kotsen.’

			‘Je overdrijft,’ zei ik, nogal verbaasd over zijn ongelikte woordkeuze.

			‘Je weet hoe lang ik in het ziekenhuis heb gelegen. Ik had tijd zat om bepaalde dingen tot mij te laten doordringen. Bijvoorbeeld dat het geen woorden zijn die een mens doen leven.’

			‘Akkoord, het is het lichaam. Maar daarom hoef je nog niet ziek te worden van een boek.’

			‘Ik zie er alleen maar een pose in. De beste schrijvers zijn aanvankelijk wel iets op het spoor, maar vroeg of laat ontglipt het hun weer. Eerst is er iets wat hen aanzet tot schrijven, dat wil ik nog wel begrijpen, maar dan verjagen ze het met al hun geleuter, en daar kan ik niet meer tegen.’

			‘Of ze cirkelen eromheen, zoals dat heet.’

			‘Nee, ze spelen het kwijt. Ze verkwanselen het al schrijvend. Dat is hun ware geheim. Dat is wat ze achter al hun gepraat proberen te verbergen. En dan heb ik het nog over de beste schrijvers! Maar zelfs die zouden beter zwijgen.’

			‘Daarmee vul je natuurlijk geen roman.’

			‘Voor mij hoeft er geen roman meer te worden gevuld.’

			‘Dus een schrijver ga je niet worden.’

			‘Wat een vergissing zou dat zijn geweest, wat een verspilling van talent. Elke ochtend prijs ik de Heer, die me nog net op tijd het licht heeft doen zien. Al die verhaaltjes – in werkelijkheid zijn ze leeg. Wat ze aan ziel bevatten, heeft de lezer er zelf in gestoken. Maar waarom zou een mens zijn ziel eigenlijk in een roman steken? Ik begrijp al niet meer waarom ik dat zelf ooit heb gedaan. Ik wil je niet ontmoedigen hoor, maar vind je ook niet dat het lezen van romans een raar, archaïsch gebruik is geworden? Een gewoonte die voortspruit uit een aftands soort bijgeloof? Iets als het bidden van een rozenkrans. En als niemand meer leest behalve een paar misleide of ouderwetse zielen, tja, waarom zou je dan nog schrijven?’

			‘Mensen zijn nu eenmaal pratende dieren. Ze gebruiken woorden en reageren erop. Ze vinden woorden geestig, onderhoudend of ontroerend. Dat doen ze al heel lang en dat zullen ze nog heel lang blijven doen. Zelfs als het waar is dat woorden ons niet doen leven, geven ze aan dat leven tenminste wel vorm.’

			‘Ooit geloofden mensen dat een verkeerd woord op een verkeerd moment de kosmos kon ontwrichten. Of ze waren bang dat het de toorn der goden zou ontketenen. Maar die tijd is lang voorbij. Woorden zijn niet veel meer waard. Vorm, zeg je? Iedereen kletst maar raak. En daar wil jij graag een bijdrage aan leveren. In de hoop geestig, onderhoudend of ontroerend te zijn. Arme Alex! Er zijn wel minder inspannende wegen om dat te bereiken dan literaire. Je hebt toch iets met acteren gedaan. Waarom probeer je niet voor de televisie te gaan werken? Dat biedt veel meer kansen op direct succes. Kijkers zijn stukken makkelijker en in veel grotere aantallen te misleiden dan lezers.’

			Niet alleen zijn taalgebruik, ook zijn opvattingen waren blijkbaar vergrofd.

			‘Ik citeer: “Schrijvers bedriegen ons niet. Ze spiegelen ons geen werkelijkheid voor die buiten hun woorden zou bestaan. Ze schorten alleen onze behoefte op aan een andere werkelijkheid dan die van hun woorden.” Weet je wie dat gezegd heeft? Jij. Op het schoolplein. Ik weet het nog heel precies maar jij bent het kennelijk vergeten. Misschien ben je een bepaalde gevoeligheid kwijtgeraakt.’

			‘Of misschien zijn andere gevoeligheden intussen zo sterk ontwikkeld dat ze zich minder makkelijk door romannetjes laten opschorten dan vroeger,’ antwoordde hij.

			Net als tegenwoordig lag het ook toen veel meer voor de hand om denigrerend te doen over literatuur dan om er een bijzondere waarde aan toe te kennen, zeker onder jongemannen. Dat alles van waarde weerloos is, mocht dan mooi klinken maar werd door maar heel weinigen opgevat als een aansporing om het voor dat weerloze op te nemen. Een andere boodschap kon rekenen op bredere steun: alles wat zich op de vrije markt niet staande kan houden, verdient eigenlijk geen respect. Als kind van mijn tijd was ik trouwens allerminst van plan om als een of ander onbegrepen genie weg te rotten in de marge. Postume roem trok me absoluut niet aan. Als ik ervan droomde schrijver te worden, dan wel eentje die zijn boeken weet te verkopen terwijl hij leeft. 

			‘Kijk maar eens naar het succes van -’ en hier liet ik de naam vallen van een destijds rijzende ster in de lokale letteren, openlijk homoseksueel en openlijk commercieel. ‘Dan krijg ik toch de indruk dat er wel degelijk toekomst zit in de literatuur. Er is in ieder geval duidelijk nog altijd een publiek bereid om zich erdoor te laten meeslepen.’

			‘Het gaat niet om succes. Het gaat niet om het publiek,’ klonk Jasper geërgerd. ‘En de rommel die jij daar noemt, beschouw ik niet eens als literatuur. Dat is alleen maar omzet. Als het niet zo goed verkocht, zouden we er niet eens over praten.’

			‘Je hebt het mag ik aannemen wel gelezen?’

			‘Per ongeluk. Kristien haalt dat soort dingen wel eens in huis. Trouwens, weet je, ik hou er niet van dat je me citeert. Je moet me niet vastpinnen op wat ik allemaal ooit zou gezegd hebben. Dat interesseert me werkelijk geen zak meer.’ 

			Goed. Dan hield ik mijn mond. Mij best. In onze gesprekken kwam het wel vaker voor dat ik er op een zeker punt het zwijgen toe deed. Ik had zo het vermoeden dat vele van Jaspers opvattingen op een of andere manier verband hielden met het trauma waardoor zijn leven was getekend. Wat stelde in het licht daarvan een verschil in mening voor? Gewoon al uit respect voor wat hij had meegemaakt, liet de welgemanierde, fijnbesnaarde jongen die ik graag wilde zijn, bepaalde van zijn uitspraken maar gewoon passeren. 

			Maar om de zaken ook weer niet mooier voor te stellen dan ze waren: eigenlijk liet zijn mening me destijds meestal onverschillig en dat was nog de voornaamste reden voor mijn inschikkelijkheid. Of in ieder geval deed ik mijn best om er onverschillig voor te blijven. Zijn manier van denken en doen maakte ongeveer dezelfde onbuigzame indruk als toen we nog op de middelbare school zaten. De overdreven ernst waarmee hij toen over literatuur sprak, keerde terug in de verbetenheid waarmee hij haar nu afwees. Maar wat voor boodschap had ik aan zijn ijzige kijk? Een beetje afstand bewaren leek veel verstandiger. Het complex van Jaspers gedachten kwam me niet minder ondoorgrondelijk voor, niet minder levensonvriendelijk, misschien wel nog radicaler en somberder dan wat hem al vóór de dood van zijn ouders dikwijls tot zo’n vermoeiend gezelschap maakte. 

			Op den duur werd het evenwel steeds moeilijker om een openlijk conflict te vermijden, zeker toen hij me na ongeveer een jaar van moeizaam contact overviel met de drieste verklaring dat hij verliefd op me was. Wat moest ik daarmee aanvangen? Liever had ik onze omgang vanaf dat moment zachtjes zien uitdoven. Maar dat werd onmogelijk gemaakt, in de eerste plaats door zijn lompe vasthoudendheid en vervolgens door de belangstelling die zijn zus voor mij begon op te vatten. 
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			Zonder te weten wat Kristien precies over mij wist, was ik via haar broer al een en ander over haar te weten gekomen. 

			Een zeer gunstige levensverzekeringspolis en een forse schadevergoeding hadden de weeskinderen in staat gesteld om in een villawijk ten westen van de stad L een ruime bungalow te kopen die ze met elkaar deelden. Het samenleven van broer en zus verliep zo te horen niet al te harmonieus. 

			Net als ik had ook Kristien behoorlijk wat tijd verspeeld aan weinig doordachte studiekeuzes. Na zich achtereenvolgens te hebben ingeschreven voor het eerste jaar romanistiek, sinologie, filosofie, kunstgeschiedenis en archeologie, had ze haar plan 

			opgegeven om een universitair diploma te behalen en was ze begonnen aan een opleiding tot psychosociaal therapeut, wat dat ook mocht inhouden. 

			Volgens Jasper bestond haar liefdesleven uit een aaneenschakeling van weinig bezielde affaires die moeilijk van elkaar waren te onderscheiden en nu en dan zelfs overlapten. Hij legde haar promiscuïteit niet uit als een verwoed zoeken naar de ware liefde, nog minder als een teken van seksuele onverzadigbaarheid. Eerder als een behoefte aan verstrooiing en gebrek aan werkelijke interesse. Ze ging naar bed met jongens op de manier waarop ze vroeger boeken las: omdat ze het gevoel had dat het van haar werd verwacht, niet omdat ze er zelf veel bijzonders van verwachtte. Ze beschouwde het op zijn best als een gezonde bezigheid maar ze was er duidelijk niet ondersteboven van. 

			Allemaal tekenend, voegde hij eraan toe, voor haar weerzinwekkend koude binnenkant, een omschrijving waarvan de felle vijandigheid me de wenkbrauwen deed fronsen.

			‘De voorbije vijf jaar hebben me genoeg stof geleverd voor vijfhonderd jaar walg,’ verdedigde Jasper zich. Ineens deed hij me eerder denken aan iemand die het over zijn ex had dan over zijn zus. 

			In mijn herinnering was Kristien een kop groter dan haar broertje en had ze een tenger figuur. Haar oogopslag maakte meestal een opgewekte indruk. Ze was bijziend en verdroeg geen contactlenzen maar ze haatte het om een bril te dragen. Daardoor leek ze anderen vaak op een wat afstandelijke, licht spottende manier op te nemen. In werkelijkheid – alweer volgens Jasper – was een ander voor haar niet meer dan een wazige vlek, en niet alleen in visueel opzicht. Uit haar woorden sprak meestal een nogal brutale nuchterheid. Ze kon heel vrijmoedig met jongens omgaan, om niet te zeggen bazig en zelfs respectloos. Wat er ook van zij, haar kwaliteiten of gebreken leverden haar zo niet een gevarieerd dan toch een doorlopend aanbod van vrijers en vleiers op. 

			Best nog een aparte meid, dacht ik. De vraag kwam in me op waarom ze eigenlijk niet gewoon steeds bij dezelfde bleef, als ze van de ene toch niet meer verwachtte dan van de andere. In Jaspers opvatting wilde ze vermijden dat iemand zich zou gaan inbeelden in haar ogen specialer te zijn dan een ander. Ze was in de liefde zo democratisch als maar kon: ze gaf alle kandidaten dezelfde kansen, ze schatte ze allemaal even hoog in – en dat was vrij laag. 

			Gelukkig voor haar haalde ze nooit licht ontvlambare karakters in huis maar bedaarde jongens die na te zijn afgedankt geruisloos terugkeerden naar het schimmenrijk waar ze vandaan kwamen. Weinig uitgesproken persoonlijkheden, middelmatig van bouw en sloom van tong – haar aanwinsten waren zo inwisselbaar dat Jasper zelfs geen moeite meer deed om ze uit elkaar te houden. Voor hem heetten ze allemaal Wim, naar de eerste uit de reeks. Meestal was ‘Wim’ net afgestudeerd in de exacte of toegepaste wetenschappen. Hij kon een bioloog zijn, een wiskundige, een scheikundige, een landbouwingenieur zoals haar broer er een aan het worden was, een fysicus zoals haar vader er een was geweest. 

			De voorlopig laatste uit de reeks, nog kleurlozer dan zijn voorgangers, was een pas gediplomeerd dokter die de actualiteit op de voet volgde, vooral op het gebied van sport en buitenlandse zaken. Zijn kruin was al flink aan het kalen. Het was zijn voornemen om binnen afzienbare tijd zijn diensten aan te bieden bij een internationale hulporganisatie. In afwachting daarvan nestelde hij zich ongegeneerd in het comfort dat de woonkamer van broer en zus hem bood. Daar las hij de krant of lag hij urenlang op de bank naar de televisie te kijken, naar de productie van sportkabaal afgewisseld met al even afstompende beeldverslagen van de eindeloze humanitaire ellende op aarde. Nu eens een voetbalstadion daverend van massapsychose, dan weer de treurigste taferelen uit een Afrikaans tentenkamp: het contrast tussen het ene en het andere scheen hij te beleven als het summum van werkelijkheid, de tijd van tegenwoordig, de wereld van vandaag.




			Toen er op een vroege voorjaarsdag werd aangebeld, was er niemand anders dan ik aanwezig in het huisje dat mijn ouders voor me huurden in het centrum van de stad L, en dat ik met twee andere studenten deelde – geen jongens die me bijzonder bezighielden. Maar de wens is soms de vader van de gedachte en ik dacht die middag goede reden te hebben om te mogen geloven dat er iemand voor de deur stond die me wél bijzonder bezighield. Ik vloog naar beneden, mijn middenrif een strak, roffelend trommelvel, dat op slag verslapte toen ik in het gezicht van Kristien Fielinckx keek. Het kostte me weinig seconden en het deed me niet bijzonder veel plezier om het te herkennen.

			Ach nee, die wil het zeker over haar broer hebben, dacht ik meteen. 

			‘Dat is lang geleden,’ zei ik.

			Ja, ze had van Jasper gehoord waar ik woonde en was toevallig in de buurt, antwoordde ze. Maar ook weer niet helemaal toevallig, gaf ze onmiddellijk daarna toe. Ze had graag eens met mij gepraat en vroeg of ik geen zin had iets met haar te gaan drinken. 

			‘Ik verwachtte eigenlijk bezoek.’

			‘Een andere keer dan?’

			Waarom ook niet, besloot ik gelaten. Hij komt toch niet. Natuurlijk niet. Waarom val ik ook altijd op de verkeerde? Het lijkt wel of ik het erom doe. Maar dit is de laatste keer. Zeker weten. Dit is de allerlaatste keer. 

			‘Zo belangrijk is het niet. Ik zal een briefje achterlaten. Waar zullen we naartoe gaan?’

			Ze stelde een café voor waarvan ik de naam op een papiertje schreef dat ik naast de deurbel hing. Het bericht leek heel ontspannen en vrij van bijbedoelingen te zijn gericht aan om het even wie – om het even wie op dat moment om wat voor reden ook naar mij op zoek mocht zijn. 

			We vonden een tafeltje op een terras en ik begon haar, zonder meteen heel persoonlijk te worden, te vertellen wat ik de voorbije jaren zoal had uitgericht. Ze bleek beduidend beter op de hoogte te zijn dan ik had verwacht.

			‘Zo?’ reageerde ik lichtjes verbaasd. ‘Heeft Jasper je dat verteld?’

			‘Ach, dat je op jongens viel, was nu niet bepaald een verrassing voor me. Ik had het zelf al half geraden.’

			Ze vatte het opmerkelijk luchtig op, voor een meisje van die tijd uit het kleine stadje B. Maar mijn verbazing was mogelijk geheel onterecht. Ik kende ze uiteindelijk amper, de meisjes van die tijd, waar ze ook vandaan kwamen.

			Nu ik nog eens goed keek, leek het me normaal dat ze met haar figuur succes had onder liefhebbers van een rank vrouwenlichaam met niet al te grote borsten. Maar als het míjn vriendin was geweest, zou ik haar wel hebben gevraagd zich wat eleganter en smaakvoller te kleden. Weg met die lelijke, stijve jeansbroek waarin ze een veel te platte kont had, de vuilbak in met die plompe laarsjes en die pluizige, roze coltrui die ze moest hebben gekocht toen haar ouders nog leefden.

			‘Het was op het college wel al duidelijk dat je niet zo dol was op het andere geslacht,’ zei ze.

			‘Die indruk geeft de paus ook niet bepaald. Toch zou het nog altijd een geweldige verrassing zijn als hij zei dat hij homo was. Ik wist trouwens niet dat jij er op het college ideeën over mij op na hield.’

			‘Het waren maar ideeën, hoor… Waarom kom je eigenlijk nooit bij ons langs?’ vroeg ze toen. ‘Terwijl je Jasper zo vaak ziet.’ 

			‘Hij heeft me dat nog geen enkele keer gevraagd. Ik weet zelfs niet waar jullie precies wonen.’

			‘Ik heb begrepen dat jij zowat de enige bent met wie hij buiten de collegezaal omgaat.’

			‘Erg sociaal is hij nooit geweest.’ 

			‘Dat mag je wel zeggen. Maar wat wil hij dan van jou?’

			‘Dat kun je je afvragen.’

			‘Komt het gewoon doordat jullie elkaar nog van vroeger kennen? Dat zou dan eigenaardig zijn. Zelfs uniek. Over het algemeen wil hij helemaal niks meer te maken hebben met het verleden.’ 

			‘Om eerlijk te zijn, ik zou je iets kunnen vertellen. Maar ik ben bang dat Jasper mij dat ontzettend kwalijk zou nemen.’

			‘Doe het toch maar.’

			‘En misschien zul jij het mij net zo goed kwalijk nemen.’

			‘Spreek, zeg ik. Vooruit. Draai er niet zo omheen,’ sprak ze gespeeld bazig, wat me op een of andere manier geruststelde. 

			‘Goed, als je het dan echt wil horen… Luister. Ik besef heel goed hoe raar het klinkt, maar hij beweert verliefd op mij te zijn.’

			De mededeling scheen haar inderdaad een beetje van haar stuk te brengen.

			‘Heeft hij dat letterlijk zo gezegd?’

			Ik knikte.

			‘In die woorden?’

			‘Het kostte hem duidelijk moeite. Maar hij kon het blijkbaar niet langer voor zich houden.’

			Ik gaf haar een summier verslag van die avond, enkele weken terug, waarop ik iets met haar broer was gaan drinken. Een gezellige prater was hij zelden, maar die keer kwam hij me nog stugger voor dan anders. Toen ik het na een uurtje of twee tijd vond om op te stappen, begreep ik oprecht niet waarom hij per se mee wilde naar mijn huis. Hij zei dat hij me dringend iets heel persoonlijks moest vertellen dat hij niet in het café of op straat kon uitspreken. En aan de keukentafel was het er eindelijk uit gekomen. Hij klonk bepaald niet alsof dat een opluchting voor hem was. Als hij me verteld had aan een dodelijke ziekte te lijden, zou de sfeer niet geladener zijn geweest. Bovendien keek hij me niet aan als iemand die verliefd op me was maar eerder alsof ik degene was die hem opzettelijk met die ziekte had besmet. 

			‘Maar wat bedoelt hij als hij zegt dat hij verliefd is?’ vroeg Kristien.

			‘Gewoon. Wat iedereen er ongeveer mee bedoelt.’

			‘Het is niets voor Jasper om hetzelfde als iedereen te bedoelen. Volgens mij bedoelt hij iets anders.’

			‘Zijn bedoelingen leken duidelijk genoeg. Hij wilde bij mij blijven slapen. Niet wat je noemt een originele ingeving. Alleen, toen ik hem zei dat ik dat liever niet wilde, reageerde hij anders dan ik had verwacht. Hij begon me allerlei verwijten te maken, noemde me een kwal, een schijtluis, een slappeling, een sentimentele hond en nog meer van dat aardigs. Ik kon mijn oren niet geloven. Dat soort grofheid had ik nooit van hem verwacht. Hij gooide zelfs een glas wijn naar mijn hoofd… Ach, laat maar zitten. Het was een zielige vertoning maar ik neem het hem niet eens kwalijk. Uiteindelijk was zijn reactie, achteraf bekeken, eigenlijk helemaal typisch Jasper. Overdreven, zoals hij altijd tot overdrijven geneigd is geweest. Hij deed alsof ik hem tot in het diepst van zijn wezen had miskend. Terwijl het alleen maar liep zoals de dingen nu eenmaal kunnen lopen wanneer je op iemand verliefd wordt. Soms heb je geluk en meestal niet. Er is geen reden om een afwijzing als een persoonlijke belediging op te vatten. Maar ik denk niet dat Jasper in dat soort zaken veel ervaring heeft.’

			‘Heb je hem daarna nog gezien?’

			‘Een paar dagen later kwam hij langs met de vraag om iets te gaan drinken. Gewoon – alsof er helemaal niets was gebeurd. Goed, als het zijn bedoeling was zijn excuses aan te bieden, dan wilde ik hem daartoe wel de gelegenheid geven. Maar ik vergiste me. En na een uurtje of zo waarin hij niet veel bijzonders had gezegd, besloot ik dan maar weer naar huis te gaan. Hij wilde met me mee. Hij vroeg me niet of ik dat goedvond. Hij gíng gewoon mee. Ik heb hem zelfs binnengelaten. Dat had ik natuurlijk niet moeten doen. Weer vond hij dat ik geen acceptabele reden had om te weigeren met hem naar bed te gaan. Weer begon hij een scène te maken. Ik zei hem dat hij maar beter kon vertrekken. Hij zei dat hij bleef. Moest ik nu echt geweld gaan gebruiken om hem buiten te werken? Ik liep naar mijn kamer en deed de deur op slot. Na een tijdje hoorde ik hem eindelijk weggaan, met slaande deur. Wat moeten mijn huisgenoten daar allemaal van denken? Niet dat het mij veel kan schelen, maar toch… Een week later kwam hij opnieuw langs. Hij beloofde me dat het nooit meer zou gebeuren. Dat wilde ik best aannemen. Evengoed liet ik hem niet binnen en heb ik hem gevraagd me voorlopig met rust te laten. Het is je broer. Dat besef ik. Ik wil niet zomaar roddelen. Het is zelfs de eerste keer dat ik er met iemand over praat. Maar de situatie begint wel heel vervelend te worden.’

			‘Misschien is het maar een bevlieging.’

			‘Dan hoop ik dat die gauw voorbij mag zijn. Wie weet zou het ook helpen als jij eens met hem praatte.’ 

			Kristien zweeg. 

			‘Verbaast het je dat hij verliefd op me is?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet. Ik heb zeker niet het gevoel dat ik het altijd wel geweten heb. Ik deel natuurlijk ook niet het bed met hem.’

			‘Ik ook niet en voor mij was het in ieder geval een complete verrassing. Na alles wat hij me vroeger heeft verteld? Maar ik heb de indruk dat hij ook in andere opzichten niet meer degene is die hij ooit was.’

			‘Soms is het griezelig om te zien wat er na de dood van mama en papa met hem is gebeurd. Het lijkt wel of zijn leven in twee stukken is uiteengevallen, zijn persoon in twee personen. Wie is de ware versie? De huidige of de herinnerde? Het is heel moeilijk om je voor te stellen dat ze allebei even waar zijn terwijl ze zo grondig verschillen.’

			‘En toch zijn sommige dingen dan weer hetzelfde gebleven.’

			‘Dat is zo. Maar dat maakt het eigenlijk nog verwarrender. Zijn gebrek aan relativeringsvermogen, de zwaarwichtige ernst waarmee hij ergens over praat of juist het zwijgen bewaart over god weet wat. Wat dat betreft is hij nog steeds mijn broertje. Heel herkenbaar mijn enige, echte, unieke broer. Met dezelfde intensiteit als vroeger. Alleen lijkt de richting ervan radicaal veranderd. Natuurlijk heeft hij iets meegemaakt. Precies hetzelfde als wat ik heb meegemaakt. En dat heeft inderdaad gevolgen. Maar kan het zijn dat je plots verandert van seksuele geaardheid? Hoe anders kun je worden en toch dezelfde blijven?’

			‘“Radicaal” is in elk geval een woord dat bij hem past. Hij heeft me wel eens verteld over een of ander meisje. Ze woonde bij jullie in de buurt. Het was in ons laatste jaar op het college. Eigenlijk gebeurde er helemaal niks, maar hij praatte erover alsof het de liefde van zijn leven was. We leefden toen natuurlijk ook nog niet zo lang.’

			‘Ik weet wie je bedoelt. Dat liet zich makkelijk raden. Al vond ik het toen even onvoorstelbaar als wat je me daarnet hebt gezegd.’

			‘Het kost jou blijkbaar altijd moeite je voor te stellen dat Jasper op iemand verliefd is.’

			‘Maar dát meisje was echt een onnozel ding. En ook helemaal niet bijzonder knap. Van dat kaliber liepen er in de buurt wel meer rond. Nu goed, juist daarom ging ik op den duur geloven dat hij inderdaad tot over zijn oren verliefd moest zijn. Je zou toch niet op zo’n doorsneetrutje vallen als je niet stekeblind was. En hetero. Denk je niet dat hij er een knapper ding zou hebben uitgepikt als hij alleen maar een alibivriendinnetje had gezocht? Een meid om mee te pronken?’

			‘Weet ik niet. Kan wel zijn. Ik heb nooit een alibivriendinnetje willen hebben.’ 

			‘Misschien zouden we hem beter begrijpen als we wisten wat hij met verliefdheid bedoelde.’ 

			Vraag het hem dan, dacht ik. Maar liever niet wanneer ik er bij ben. Ik voelde mijn stemming omslaan als een blad. Dat lag niet aan Kristien, met wie ik het aangenamer praten vond dan ik had verwacht, maar aan het plotse opdoemen van Jasper in mijn blikveld. Doelgericht en veroveringszuchtig speurde hij het terras af en toen hij ons zag zitten, kwam hij, zonder zelfs maar voor de vorm een beetje verrast te kijken, prompt op ons af gelopen.

			‘Er hing een papiertje aan je deur waarop stond dat je hier zat,’ zei hij ter verklaring van zijn aanwezigheid.

			‘Dat weet Alex al,’ antwoordde zijn zus, die hij nog geen blik waardig had gekeurd. ‘Hij heeft het daar zelf opgehangen. Ik was erbij.’

			Jasper nam zwijgend een stoel en ging aan ons tafeltje zitten.

			‘Neem een stoel. Kom erbij zitten,’ zei Kristien.

			‘Ik wilde je spreken,’ zei hij tegen mij – en onbeleefd nadrukkelijk tegen mij alleen.

			‘Stel me anders eens voor aan deze vriendelijke jongeman, Alex,’ zei Kristien verrassend onverstoorbaar. Ik keek haar aan en glimlachte ongemakkelijk.

			‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ richtte hij zich korzelig tot haar. 

			‘Aangenaam,’ antwoordde Kristien kalmpjes. ‘Alex en ik kennen elkaar al lang. We vonden het intussen de hoogste tijd geworden om wat bij te praten.’

			‘Bijpraten? Wat heb jij haar te vertellen?’ vroeg hij toen aan mij.

			‘Van alles, maar voorlopig nog niet veel wat ik niet op een of andere manier al wist,’ antwoordde Kristien in mijn plaats. 

			‘Jij weet helemaal niks,’ beet hij haar toe.

			‘Misschien moeten wij dan ook eens bijpraten. Tenslotte kennen wij elkaar ook al heel lang.’

			‘Maak je niet druk, Jasper. Je zus had een paar vragen. Is daar iets mis mee?’ 

			‘Ja, wat zou daar mis mee zijn?’ kwam Kristien me te hulp – maar niet echt. Daarvoor klonk ze veel te treiterig. ‘Alex en ik zijn kennelijk de enige mensen met wie je nog omgaat. Als leden van een zo exclusieve club leek het ons wel interessant om wat ervaringen uit te wisselen. En dat was het ook. Helaas moet ik er nu vandoor. Het was fijn je gezien te hebben, Alex. En je bent bij ons altijd welkom. Bungalow Fielinckx is een open huis.’

			Ze stond op maar bleef even talmen. Als om Jasper opzettelijk nog meer op de zenuwen te werken, begon ze me toen uitvoerig uit te leggen waar ze precies woonden. Ik zei dat ik zeker eens zou langskomen en dat was minstens half gemeend. Uiteindelijk zou ik het ook doen, maar dan om redenen die toen nog ondenkbaar waren.

			Als een voetafdruk in de modder die volloopt met troebel water, zo vulde de plotse leegte na haar vertrek zich met een verstikkend zwijgen. 

			‘Je moet niet denken dat ik haar op je af heb gestuurd,’ probeerde Jasper na een tijd het gesprek op gang te trekken. 

			‘Dat was me wel duidelijk,’ antwoordde ik onwillig.

			‘Bungalow Fielinckx. Jezus!’ 

			‘Waarom doe je zo giftig? Het is tenminste iemand die zich zorgen over je maakt.’

			‘Het is een vervelende bemoeial.’

			‘Het is iemand die van je houdt.’

			‘O ja? Maar dan toch op een manier waar alleen zijzelf plezier aan beleeft.’

			En waarom was er niemand, vroeg ik me af, die er plezier aan beleefde om van mij te houden? Er streek een lauwe windvlaag langs mijn gezicht. Mijn ogen jeukten en voelden gezwollen, mijn hart bonkte tussen mijn slapen. De zonneschijf was verflauwd tot een duimafdruk van bleek vuur, aangebracht op een wolkendek van rookglas. Ineens was ik de mensen hartgrondig beu. Hadden ze dan werkelijk geen andere reden van bestaan dan elkaar dwars te zitten of te laten stikken in hun eigen nat? Het irritante geroezemoes om me heen maakte het onmogelijk om me nog langer te concentreren op wat voor conversatie dan ook. Ik wilde dringend weg. Het leek een plotse aanval van misantropie of existentiële walg die weinig bij mijn karakter paste. 

			‘Ik had je toch gevraagd me een tijdje met rust te laten,’ sprak ik vermoeid.

			‘Wat is er aan de hand met je ogen?’ vroeg hij, wellicht bij wijze van verontschuldiging, op die onverwacht attente toon van hem die ik nauwelijks nog vertrouwde.

			‘Ja, wat is er aan de hand met mijn ogen?’

			‘Ze zien zo rood.’

			‘Kan gebeuren. Doet er niet toe. Ik stap maar eens op. Heb jij dat papiertje aan de deur laten hangen?’ 

			‘Ik heb het eraf gehaald.’

			‘Waarom? Godverdomme! Het was niet alleen voor jou bedoeld.’ 

			‘Sorry. Daar had ik aan moeten denken.’

			‘Het was zelfs helemaal niet voor jou bedoeld,’ verbeterde ik mezelf naar waarheid. Ineens had ik totaal geen zin om als enige ongelukkig in de liefde te moeten zijn. Daarom stapte ik op. Jasper in zijn eentje op dat terrasje te laten zitten schonk me het vreugdeloze genoegen iemand eenzelfde soort pijn te bezorgen als een ander mij aandeed. Als hij zich zo nodig moest inbeelden van mij te houden, dan zou hij daar die dag in ieder geval geen plezier aan beleven.
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			Nu was ik nog niet meteen van Jasper af. Hij is zelfs een paar keer bij mij in bed beland, na afloop van met drank overgoten avonden waar ik me niet bijster veel van herinner. Was hij werkelijk verliefd op me? Ik kon alleen vaststellen dat hij achteraf geen bijzonder bevredigde indruk maakte. Mijn toegeeflijkheid stemde hem over het algemeen niet bepaald aardiger, gelukkiger of gewoon al een beetje meegaand. Zelfs als ik hem zijn zin gaf, bleef hij zich gedragen alsof ik op een fundamentele manier tegenover hem tekortschoot. 

			In zijn plaats – of wat ik daarvoor hield – had ik zonder twijfel anders gereageerd. Mocht de faun van mijn toenmalige dromen het bed met mij hebben gedeeld, al was het maar één keer uit bezopen onverschilligheid, ik zou de volgende ochtend opgetild worden door een hart zo kleurig en gezwollen als een heteluchtballon. Zwevend over daken en boomkruinen had ik gejuicht en gezwaaid naar passanten op de begane grond, die op hun beurt verbaasd zouden opkijken zonder de gewichtloze omvang van mijn zaligheid werkelijk te kunnen bevatten. Dat was tenminste de strekking van mijn dagdromen als ik me een dergelijke – geheel hypothetisch gebleven – volgende ochtend probeerde voor te stellen.

			‘Nu denkt Kristien natuurlijk dat ik homo ben,’ zei Jasper op een van die minder paradijselijke ochtenden die wél echt hebben plaatsgevonden.

			‘Vind je dat dan zo ongelooflijk onvoorstelbaar vergezocht?’

			‘Tuurlijk niet. Het is de banaliteit zelve. Uit haar mond moet je ook geen vergezocht idee verwachten. Ik ken haar gedachten. Zij denkt ongeveer altijd wat ieder ander denkt.’

			‘Wat ieder ander denkt, is daarom nog niet verkeerd.’ En het verschilt in elk geval niet veel van wat ik zelf denk, voegde ik er in gedachten aan toe.

			‘Dat is trouwens niet alles. Want omdat ik homo ben, kan het natuurlijk niet anders of ik ben het altijd geweest, bewust of niet. In het licht van wat zij nu meent te weten, denkt ze dat mijn verleden grondig moet worden herbekeken.’ 

			‘Ook dat klinkt niet zo onaannemelijk.’

			‘Wat voor een schrijver ga jij eigenlijk worden?’ schamperde hij toen. ‘Dat vraag ik me af. Zeker eentje die hunkert naar de instemming van zo veel mogelijk lezers en daarom nooit het risico zal nemen om iets schrijven wat wezenlijk wringt met de opvattingen van zijn weldenkende publiek. Die daar op den duur zelfs niet meer toe in staat is. Slaafje van zijn tijd, mediagestuurde papegaai, altijd doodsbenauwd om iets te beweren, altijd twijfelend aan de relevantie van iets wat hij niet eerst in zijn krantje heeft zien staan. Iemand die zijn gebrek aan verbeelding hanteert als een criterium voor geloofwaardigheid.’

			‘We zullen wel zien wat voor schrijver ik word,’ antwoordde ik zuinigjes.

			‘Je hebt inderdaad nog geen boek geschreven. Het kan nog alle kanten uit, wie weet zelfs de goeie.’

			‘Maar als je ervan uitgaat dat je elke waarheid waar het op aankomt eerst nog in je geniale eentje moet uitvinden en het intussen in elk opzicht oneens moet zijn met de heersende opinie, dan zal dat je zoveel energie kosten dat je – dat je als schrijver ook nooit impact zult hebben. Daar ben ik van overtuigd!’ En daar was ik plots ook helemaal van overtuigd, al had ik het nooit eerder zo geformuleerd. 

			‘Rustig maar. Ik bedoelde in de eerste plaats dat je Kristien niet zomaar gelijk moet geven. Zij is zeker niet het soort lezer waar je op moet mikken als je ook maar iets van enig belang hoopt op te schrijven.’

			‘Moet ik soms mikken op jou? Alsof jij nog geraakt kunt worden. Ik dacht begrepen te hebben dat jij van een schrijver sowieso niet veel meer verwacht. Dan lijkt het me in elk geval zinniger om tijdens het schrijven iemand als je zus voor ogen te hebben. Als je het mij vraagt, is dat helemaal zo gek niet. Want wat jij er ook van denken mag, ik vind haar een intelligent, begripvol, aandachtig, levendig iemand.’

			‘Welnee. Ze is een bekrompen, kortzichtige, ordinaire, lompe koe. Jij hebt echt geen idee, schrijvertje.’




			Naast mijn openbloeiende sympathie voor Kristien was er nog een andere reden waarom ik niet graag hoorde dat Jasper zich zo geringschattend over haar uitliet. Ik had gewoon verwacht dat broer en zus, ondanks hun uiteenlopende wegen naar volwassenheid, verbonden bleven door het gedeelde verlies. Dat zou mooi aansluiten bij mijn herinnering aan de aangrijpende sfeer in Jaspers ziekenkamer vijf jaar eerder, toen ik Kristien voor de eerste keer van nabij had zien optreden. Het zou ook meer in overeenstemming zijn geweest met de zin voor emotionele waardigheid die ik als jongeman nog ijverig koesterde. 

			Wat definitief weg was, wat broer en zus gezamenlijk en voor altijd kwijt waren, wekte nog steeds golven van fantoompijn en fantoomwarmte op waarin ze zich verenigd wisten. Zó had het althans moeten zijn. Dát zou ik gepast en ontroerend hebben gevonden. Derden konden aan die bijzondere band niet echt deelhebben, maar hoe tactvol zou ik ermee zijn omgegaan als Jasper me de kans had gegeven. Al was ik tijdens mijn toneelopleiding maar een heel beperkt acteur gebleken, dat nam niet weg dat ik nog altijd graag acteerde. Zeker de rol van fijngevoelige, begripvolle buitenstaander was me op het lijf geschreven. Vandaar dat het me zo irriteerde dat Jasper weinig ruimte liet voor het betonen van discreet medeleven. 

			Tamelijk snel zou ik inzien dat Kristien ook niet altijd even lief was voor haar broertje. Maar daar kon ik meer begrip voor opbrengen. Haar woorden gaven tenslotte meestal blijk van bezorgdheid, terwijl uit de zijne vaak niets anders sprak dan bruut misprijzen. Alles bij elkaar genomen strookte haar houding beter met mijn verwachtingen. In de omgang met haar vond mijn neiging tot toneelspel een passend podium. 
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			Je hoorde Jasper niet gauw praten over de tijd dat zijn ouders nog leefden en nog minder over de dag waarop ze stierven. Daarom deed het me wat toen hij een keer vertelde dat hij maar niet het beeld uit zijn hoofd kreeg van een vlinder die hij die ochtend in de tuin zou hebben gezien, die hij daarna nooit meer was tegengekomen en in geen enkele vlindergids kon terugvinden. Het unicum, beweerde hij, was ongeveer zo groot geweest als een kinderhand, met sneeuwwitte strepen in het iriserende blauw van de vleugels, en had iets weg gehad van een tropenvlinder. Een verschijning die veel eigenaardiger was dan hij zich op dat moment realiseerde… 

			‘Wat een belachelijke onzin. Ik kan dat soort flauwekul gewoon niet meer uitstaan,’ onderbrak Kristien me verrassend bits toen ik van haar had willen weten of ze dat verhaal kende.

			‘Ik weet niet of het waar kan zijn,’ antwoordde ik aarzelend. ‘Ik heb geen verstand van vlinders. Maar dat doet er niet toe. Ik zie het vooral als een poging tot poëzie. Een beetje melig en onnozel, ongetwijfeld, je hebt volkomen gelijk. Maar juist daarin toont hij zich dan ook eens van zijn kwetsbare kant.’

			‘Goed hoor. Poëzie. Ik snap het al. Jij bent de schrijver. Of je gaat het worden. Maar voor mij is het niet zo onschuldig als het in jouw oren klinkt. Ik ben zijn zus, ik kan mij alleen maar ergeren aan zo’n verzinsel, poëtisch of niet.’

			‘Misschien dat die dag voor hem te pijnlijk is om aan terug te denken zonder er iets bij te verzinnen,’ zei ik en ik gaf mijn woorden de behoedzame toon mee die me bij dit gevoelige onderwerp gepast leek.

			‘Dat is geen excuus. Voor mij is die dag even pijnlijk om aan terug te denken. Maar daarom begin ik nog niet te leuteren over allerlei onwaarschijnlijke futiliteiten. Zoals die idiote vlinder van hem. Een andere keer is het een ekster zonder staartveren. Of een zwarte schaduw die hij vlak voor het ongeval over de weg zou hebben zien glijden. Zolang het maar niet hoeft te gaan over de echte gedachten en gevoelens en verwachtingen die van hem de jongen maakten die hij eens was. Die zouden van geen belang meer zijn. Definitief vervlogen. Onachterhaalbaar als een droom. Dat is wat hij me wil doen geloven. En alsof dat niet grof genoeg is, voegt hij daar tegenover mij, zijn bloedeigen zus, aan toe dat allemaal in het geheel niet te betreuren. Ooit zei hij me zelfs dat we hem beter een nieuwe naam hadden gegeven toen we hem uit zijn coma haalden.’

			Pas toen merkte ik hoe aangedaan het meisje was door wat ze me vertelde. Ze had haar ogen afgewend. Ik zag een slagader kloppen in haar gevlamde hals. Ze had absoluut geen vrede met iemand die beweerde alleen nog in naam Jasper te zijn. Ze wilde aan hetzelfde ongeval dat haar al een vader, een moeder en een thuis had gekost, niet ook nog eens de persoon verliezen die ze beschouwde als haar broer. 

			‘Kan dat niet gebeuren? Dat mensen onherkenbaar veranderen. Een totaal nieuw leven beginnen. Of dat proberen. Tenslotte, als je radicaal ophoudt met je in te beelden dat je een bepaald iemand bent, dan ben je die persoon ook niet meer,’ opperde ik voorzichtig. Maar dat was niet wat ze wilde horen. 

			‘Welnee. Je hebt niet zomaar te kiezen wie of wat je bent,’ klonk ze boos, alsof ze niet met mij praatte maar ruzie aan het maken was met haar broer. ‘Of geloof jij soms van wel? Volgens mij komt het omdat jij niet – omdat hij niet kan aanvaarden dat hij homo is. Dat het zelfbewuste, superieure brein van Jasper Fielinckx zich vroeger zo in zichzelf heeft vergist, verdraagt zijn trots niet. Altijd met voorsprong de beste van de klas, een wonderkind wat ons betrof, maar kennelijk niet in staat om een zo elementaire waarheid over zichzelf onder ogen te zien. Wellicht uit schaamte loog hij zichzelf iets voor. En alle anderen. En natuurlijk ook mama en papa. Oké, als ze nog hadden geleefd zou hij hun vroeg of laat de waarheid wel verteld hebben, vermoed ik. Maar wat hij tegenwoordig doet, is het zelfbedrog van toen nog erger maken door het te willen uitwissen met nog meer zelfbedrog. Hij doet onrecht aan de nagedachtenis van onze ouders. Ik weet dat ze er niet meer zijn. Dat hoef je me niet te vertellen. Daarvoor ben ik meer dan een jaar in therapie geweest. Ik heb ingezien dat je moet kunnen loslaten en verdergaan. En dat heb ik ook gedaan. Jasper heeft altijd therapie geweigerd. Hij beweerde dat hij zelf wel een manier zou vinden om met hun dood om te gaan. Niemand hoefde hem te zeggen hoe. Maar wat hij uiteindelijk doet, is zowat het tegenovergestelde van loslaten. Hij doet net of hij samen met hen is gestorven.’

			‘En daarna herboren als een ander.’

			‘Een ander? Zeg dat wel. Maar wat voor een ander. Iemand zonder verleden. Een halve zombie. Het is afschuwelijk. We waren wel degelijk een gelukkig gezin. Het was een warm nest. Het kan gewoon niet waar zijn dat het voor hem allemaal niets meer betekent. Het ís ook niet waar…’




			Ik herinner me dat haar tranen me niet in verlegenheid brachten. Even deden ze me schrikken, dat wel, maar snel daarna, om eerlijk te zijn, haalde ik er een onverwacht genoegen uit. 

			Het streelde mijn mannelijk zelfgevoel om een beschermende arm rond haar schouders te kunnen slaan, haar vluchtig met twee vingers over de wang te strijken, onbeschroomd een hand over haar gladde, kastanjebruine haar te laten glijden; om haar te troosten als een vader of een broer of waarom zou ik niet mogen zeggen als een echte man – maar dan wel zonder dat mijn geslacht zelfs maar een millimeter van plaats verschoof. 

			Ik zie ons nog altijd in een of ander café naast elkaar aan een tafeltje zitten. Ik was me sterk bewust van de aanwezigheid van onbekende mensen die onze vertoning vanuit hun ooghoeken zaten op te nemen. Misschien dachten ze dat we een koppeltje waren. Hoe dan ook, hun tersluikse nieuwsgierigheid had een stimulerend effect op mijn galante, tedere en tegelijk viriele manier van doen – een spel dat niet mijn zinnen prikkelde maar wel mijn ijdelheid. 

			Ween maar, schattebout, laat je maar eens flink gaan. Tranen zijn zout en zout doet leven. 

			Het duurde niet lang of ze had zichzelf opnieuw in de hand, waardoor ik haar niet langer hoefde vast te houden dan ik prettig had gevonden. 

			Het gebeuren is me bijgebleven als de openbaring van een psychologische mogelijkheid die ik eerder nog niet zo bewust had ervaren. Meestal vond ik het bestaan van vrouwen vooral frustrerend. Vaker dan me lief was hielden ze de lijn bezet waarlangs ik contact zocht met een jongen. Dit was zowat de eerste keer dat ik aan het samenzijn met een jonge vrouw een gedenkwaardig behagen overhield. Maar het zou wel nog jaren duren eer ik zover was om tegenover een interviewer te verklaren dat ik het gezelschap van vrouwen doorgaans verkoos boven dat van mannen, en om dat – minstens voor de duur van het interview – ook werkelijk te geloven.
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			Mogelijk heb ik intussen de indruk gewekt dat Jasper, Kristien en ik een heel intensieve omgang hadden met elkaar. Dat we verwikkeld waren in een overspannen en nagenoeg continu gesprek dat alle energie in beslag nam waar ik als student neerlandistiek in mijn vrije tijd over beschikte. Maar dat is alleen een effect van mijn gecomprimeerde weergave van onze ontmoetingen.

			In werkelijkheid gingen er soms weken voorbij zonder dat ik Kristien zag en ook aan Jasper besteedde ik lang niet zoveel aandacht als hij van mij verlangde. Zelden spraken we af op mijn initiatief. Het gebeurde zelfs geregeld dat ik niet opendeed als ik wist dat hij het was die voor de deur stond, hetgeen me hoe langer hoe minder schuldgevoel bezorgde. 

			Dat intussen heel andere figuren de fantasieën bevolkten waarrond mijn verlangen zijn kleverige draden spon, was iets waarover in mijn gesprekken met broer of zus nauwelijks werd gerept. Niet dat ik daar echt behoefte aan zou hebben gehad. En het weinige wat er op deze pagina’s over dient te worden gezegd, is dat ik geleidelijk een voorzichtiger houding aannam in amoureuze kwesties en leerde om mijn verwachtingen beter in toom te houden. Dat gaf me enige rust en ademruimte en hielp om niet al te cynisch te worden. Ondanks mijn chronische frustratie deed ik mijn best om de liefde een mooie zaak te blijven vinden. 




			In mijn voorzichtig maar gestaag vorderende gedachten keer ik terug naar een mooie dag, narijpend onder een honingkleurige zon, ergens laat september, begin oktober van het jaar 1993, toen ik met Kristien een wandeling maakte in het naar regionale maatstaven behoorlijk uitgestrekte woud ten zuidwesten van de stad L: het bos Mirandel. We konden vrijuit en hardop praten, er was niemand die ons kon horen. Als er al dieren waren, dan vertoonden ze zich niet. We zagen alleen een buizerd, die met zwierige tegenzin voorover van zijn tak kantelde om zich in een waardige glijvlucht van ons te verwijderen. 

			Ik was de vogel nog aan het nakijken toen Kristien de mogelijkheid opperde dat de verliefdheid van haar broer toe te schrijven was aan verholen afgunst. 

			‘Er is anders niet veel wat in die richting wijst,’ meende ik.

			‘Hij bewondert je omdat jij uiteindelijk doorzet waar hij heeft opgegeven. Jij wordt schrijver, hij niet.’

			‘Dat zullen we dan nog zien. Veel heb ik op dat vlak voorlopig niet bereikt.’

			‘Er staat al een verhaal van je in een literair tijdschrift.’

			‘Er staan veel verhalen in tijdschriften die alleen door de redactie worden gelezen. Van daar is het nog een lange weg tot bij een echt publiek.’

			‘Je moet ergens beginnen. Wacht maar. Jij werkt tenminste aan die weg.’

			Ik hoorde het haar graag zeggen en hoopte natuurlijk dat ze gelijk had. Maar het bleef een heikel onderwerp en de oorzaak van chronisch onbehagen. Mijn toekomst in de letteren was zo onzeker als het lot van een zaadcel die in een moordende spurt met miljoenen concurrenten wedijvert om als eerste een eicel te bereiken en haar als enige te bevruchten. Zo moeilijk, zo onwaarschijnlijk was het om een verschil te maken met al die anderen die net als ik hun verhaaltjes in tijdschriften geplaatst kregen. Wat voor kans Jasper me in die race ook gaf, hij wekte allerminst de indruk met mijn streven zelf geweldig hoog op te lopen.

			‘O ja?’ reageerde Kristien sceptisch. ‘Ik twijfel er niet aan dat hij daar zelfs een goeie reden voor heeft verzonnen. Maar de ware reden is niets anders dan gefrustreerde bewondering. Jullie waren rivalen in een competitie – en jullie zouden dat nog altijd zijn als hij er zich niet uit had teruggetrokken. Vroeger zou hij er alles voor gegeven hebben om schrijver te worden. Hij zou een gat in de lucht hebben gesprongen als er een verhaal van hem in een literair tijdschrift had gestaan. Weekends, vrije dagen, halve en hele vakanties liet hij vergallen door het angstige voorgevoel dat hij nooit in staat zou zijn iets te schrijven wat het publiceren waard was.’

			‘Die ambitie heeft hij dan kennelijk definitief laten varen.’

			‘Maar niet omdat hij haar waardeloos vindt – al stelt hij het misschien graag zo voor. Dat hij zich gedwongen zag die ambitie op te geven, heeft hij helemaal aan zichzelf te wijten. Wat heeft iemand die zijn verleden miskent, nog te vertellen? Zeker op zijn leeftijd moet je als schrijver jezelf als uitgangspunt nemen, niet? En juist daar weigert hij zijn onderwerp van te maken. Alles waar hij over zou moeten schrijven, is precies datgene waarover hij het nooit wil hebben. Toch niet met mij. Misschien wel met jou.’

			‘Ik weet eerlijk gezegd totaal niet wat Jasper eigenlijk van me wil.’

			‘Ik bedoel dat niet onvriendelijk maar er zijn toch homo’s genoeg. En mijn broer is geen onknappe jongen. Waarom richt hij zijn aandacht niet eens op een ander? Waarom blijft hij uitgerekend achter jou aan lopen? Toch niet alleen vanwege je mooie ogen. Ook omdat er altijd al iets tussen jullie is geweest. Rivaliteit, geilheid, verliefdheid: het ene hoeft het andere niet uit te sluiten. Misschien is rivaliteit voor een deel miskende verliefdheid en verliefdheid voor een deel miskende rivaliteit. In elk geval heeft hij lang geleden al een bijzonder gevoel voor jou opgevat. Als jij hem ertoe kon brengen dat te erkennen! Het verleden zou weer kleur krijgen. Waarschijnlijk zal dat in het begin pijn doen, zoals wanneer er opnieuw bloed stroomt in een arm die te lang is afgekneld. Maar daarna kun je die arm tenminste weer gebruiken. Ik beweer niet dat hij meteen aan het schrijven moet slaan, er zijn duizend andere dingen die hij kan doen. Maar zeg nu zelf: waarom studeert die jongen in godsnaam voor bio-ingenieur? Dat is helemaal niets voor hem. Hij is nooit zo’n saaie piet geweest. Hij was net als mama een echte taalmens. Er bestonden woorden voor alles wat van belang was, en wat je kon zeggen, moest ook altijd zo precies mogelijk worden gezegd. Dat beschouwde mama als de plicht van iedere taalgebruiker met een normaal functionerend verstand. En daar was ze meedogenloos in. Hoe scherp ze ons omwille van de kleinste fout berispte! Zeker als je ergens toestemming voor vroeg, deed ze vaak alsof ze geen jota van je zogenaamde brabbeltaal begreep. “Zeg het nog eens, Kristien, maar deze keer in het Nederlands, alsjeblieft.” Hoe vaak heb ik zoiets niet te horen gekregen? En dat was niet als grap bedoeld. Vaak was ik gewoon te bang om mijn mond open te doen. Zelfs papa was geïntimideerd en struikelde wel eens over zijn woorden uit angst om iets verkeerds te zeggen. Achteraf bekeken mag je wel stellen dat ze overdreef, al zal het allemaal ongetwijfeld een pedagogische bedoeling hebben gehad.’ 

			Op Jasper had die overdrijving, zoals Kristien het noemde, haar uitwerking niet gemist. Als kind scheen hij iedereen te hebben verbaasd met een bijna pedante welbespraaktheid. Niet iedereen vond zo’n angstvallig of plichtmatig correct pratend jongetje altijd even sympathiek. Meestal merkte hij dat niet op of trok hij zich er niets van aan. Zijn vaardigheid kon in elk geval de trotse goedkeuring van zijn moeder wegdragen. Later, als adolescent, werd hij dan weer zwijgzamer. Maar dat betekende niet dat hij was opgehouden met het verfraaien en preciseren van zijn gedachten. Als ik zijn zus mocht geloven, was hij er sinds zijn puberteit heilig van overtuigd dat zijn leven een complete mislukking zou worden als hij er niet in slaagde om met alle zeggingskracht die er uit woorden te persen viel, zijn beweegredenen en verlangens te voorzien van een grootse, onaantastbare of ronduit onsterfelijke betekenis. 

			‘Ik denk dat hij daarin veel verder ging dan mama ooit had bedoeld. Wij kunnen dat wel hopeloos naïef van hem vinden, maar jij weet toch hoe hij vroeger was. En volgens mij is hij nog steeds zo. Heb jij ooit iemand gekend die de innerlijke stem zo ernstig neemt? Die haar zelfs belangrijker vindt dan de dialoog met anderen? Waarom lach je?’

			‘Ik lach omdat ik moet denken aan wat Jasper eens zei: dat we van jou nooit een vergezocht idee moesten verwachten.’

			Oeps, dacht ik daar meteen bij, dat had ik misschien beter voor mezelf gehouden. Kristien haalde haar schouders op.

			‘Hij heeft gelijk. Wat is er vergezocht aan wat ik heb gezegd? Jasper zou een geweldige schrijver kunnen zijn als hij maar schreef. Wie weet verlangt hij van jou niets anders dan dat jij hem weer op dat spoor zet. Volgens mij is dat wat hij van je wil. Dat is precies wat hij bedoelt wanneer hij beweert op jou verliefd te zijn.’ 

			Ik antwoordde haar in alle eerlijkheid dat ik het echt niet zou betreuren als hij eindelijk eens ophield met dat te beweren. 

			In stilte vond ik haar diepgewortelde betrokkenheid bij haar twee jaar jongere broertje nog wel ontroerend. Had ík maar zo’n grote zus gehad! Ik zou me een pak minder eenzaam voelen, dacht ik. Tegelijk was een zeker ongeduld in me opgekomen jegens haar opgesmukte beoordeling van wat in mijn ogen vooral een lichtgeraakt, eigengereid, onbehouwen en alsmaar onuitstaanbaarder moederskindje was, al was zijn moeder dan dood. 

			Was Kristien zelf eigenlijk niet de meest aangewezen persoon om haar broer weer aansluiting te helpen vinden bij een geheel van herinneringen waarvan zij er tenslotte veel meer met hem deelde dan ik? En als zelfs zij daar niet toe in staat bleek, tja, kon ze dan niet beter gewoon zijn keuze respecteren om zonder verleden te leven, om verder te gaan als een man zonder familiegeschiedenis? Wie maakte het wat uit? Mij alvast niet. Maar dat zei ik niet hardop. Wel gaf ik te kennen dat ik het een vergezocht idee van haar vond om te denken dat ik Jasper zijn ware zelf kon teruggeven door hem ervan te overtuigen dat hij jaren geleden al verliefd op me was. Om te beginnen was ik daar zelf niet eens van overtuigd. Bovendien – en vooral – had ik weinig zin om uitgebreid met hem over gevoelens te praten die ik toch nooit kon beantwoorden. 




			Op een bepaald moment liepen we over een holle weg waarvan de zanderige bedding door paardenhoeven was omgewoeld. We zwegen, we hadden al zoveel gezegd. We kenden elkaar intussen goed genoeg om een stilte te kunnen laten vallen zonder ons daar ongemakkelijk bij te voelen. 

			Ik begon de omgeving wat aandachtiger in me op te nemen dan ik tot dusver had gedaan. 

			Onder onze voeten deinde een pantervel van licht en schaduw, boven onze hoofden ritselde het gebladerte in de wind. Verder was het ongehoord stil, geen motorisch geluid wees erop dat we ons in het laatste decennium van de twintigste eeuw bevonden. Een beukenstam had kolossale klauwen van wortels geslagen in een van de manshoge, vrijwel loodrechte wanden van de holle weg. Het gevaarte gaf geen krimp, hoe instabiel zijn positie ook oogde. Er groeide gras tussen de bomen, zo fijn van structuur dat het een nevelig voorkomen had. Ik zag bloemen, een vogel liet zich horen, er fladderden enkele vlinders rond. Hun namen waren me onbekend maar dat hinderde niet. Ik ontleende mijn genoegen aan de sprookjesachtige uitstraling van het geheel.

			‘Zou jij mij een kind willen geven als ik je daar om vroeg?’ zei Kristien ineens.

			Ik keek haar verwonderd aan, vertraagde mijn pas. 

			Welke taal had ze daar gesproken? Nee, serieus, wat was dat voor gekheid? 

			Ze hield in een soort verontschuldigende of kokette glimlach haar ogen half dichtgeknepen, waardoor al het zwart dat ze bevatten, werd samengeperst tot een fonkeling, een dansend sterretje dat bliksemsnel een schroeiend zigzagspoor door mijn zenuwstelsel trok en daar dieper in doordrong dan elk ander beeld van die dag.

			Ik knipperde met mijn ogen, ik flapperde met mijn oren. Voor ik iets kon antwoorden, voor ik de tijd of de geest had gekregen om iets als een antwoord in elkaar te flansen, werden we afgeleid door een voskleurig reebokje dat we een tiental meter voor ons uit op het pad zagen bewegen. Vermoedelijk had het dier ons pas horen aankomen toen Kristien de stilte had verbroken met haar uit het niets opduikende vraag. Eerst dacht het beestje nog ongezien weg te kunnen raken, op de tippen van zijn tenen als het ware, maar toen het merkte dat het was opgemerkt, liet het alle voorzichtigheid varen. In enkele fantastisch hoge sprongen ontsnapte het uit de kom van de holle weg en was het verdwenen tussen de rookblauwe schaduwen van het bos. 

			‘Hoe mooi,’ fezelde ik.

			‘Zo gracieus,’ vulde Kristien aan.

			‘En zo sterk. Zo atletisch.’ 
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			 ‘Een betweterig, oppervlakkig en opdringerig schepsel met geen enkele intrinsieke interesse in welk onderwerp dan ook.’

			Ik weet niet meer naar aanleiding waarvan, maar dat waren ongeveer de woorden waarin Jasper zich uitliet over zijn zus tijdens een van die ontmoetingen die ik zo lang mogelijk had proberen uit te stellen. 

			‘Klinkt me in de oren als een algemene definitie van het verschijnsel mens,’ antwoordde ik koeltjes. Voor mij stond het intussen zo goed als vast dat onze omgang – ‘onze verhouding’ begonnen sommigen al te denken – een aflopende zaak was. Wellicht zou het hieronder beschreven gesprek niet eens hebben plaatsgevonden als ik mij niet had voorgenomen Kristien een beetje te steunen in haar worsteling met de habituele botheid van haar broer. 

			‘En mijn ervaring met Kristien is trouwens een andere,’ ging ik verder. ‘Ik vind haar de emotioneel meest volwassen en psychologisch meest geraffineerde vrouw die ik in mijn leven al heb ontmoet.’

			‘Een casanova als jij heeft natuurlijk heel wat ervaring met vrouwen.’

			‘Minder dan een casanova als jij, dat moet ik toegeven.’ 

			‘Luister, Alex. Laat je door haar niets wijsmaken. Zelfs in zaken die haar zogezegd nauw aan het hart liggen, zit ze er meestal volkomen naast. Ik dacht dat jij homo was. Waarom profiteer je daar niet van? Het kan jou toch niet zo moeilijk vallen haar op afstand te houden.’

			‘Maar waarom zou ik? Ik vind haar gezelschap lang niet onprettig.’

			‘Ze zoekt jou alleen op om het over mij te kunnen hebben. Heb je dat niet door? Achter mijn rug praat ze met jou over mij in de hoop mij vroeg of laat opnieuw aan de praat krijgen, dat is haar strategie. Maar dat zal haar niet lukken. Ik heb haar alles gezegd wat ik haar te zeggen heb.’ 

			‘Je vergist je. We praten echt nog wel over iets anders dan over jou.’

			‘Waarover dan?’

			‘Over van alles… Over jullie ouders, bijvoorbeeld.’

			‘Over mijn ouders? Echt waar? Dat moet machtig interessant zijn geweest, zeg! Laat me raden. Ik durf erom wedden dat je ondertussen het verhaal kent van mijn vader die op zijn tiende zijn moeder had verloren, en van de belangrijke rol die dat speelde tussen mijn ouders. Een heus modelhuwelijk was het! De vrouw des huizes was de baas zonder dat haar volgzame echtgenoot veel behoefte had zich te verzetten. Natuurlijk kibbelden ze wel eens, en dat was soms best grappig. O, hoe grappig! Net een sitcom. Maar uiteindelijk kwam altijd weer hun roerende eensgezindheid bovendrijven. Ze kenden elkaar al van hun vijftiende, moet je weten. De romantiek tussen hen ging heel diep. In zeker opzicht vulden ze elkaar perfect aan. De neiging van mijn moeder om de gang van zaken te dirigeren gaf mijn vader namelijk precies dat gevoel van geborgenheid terug waarvan hij veel te vroeg in zijn leven was beroofd.’

			Iets van die strekking had zijn zus me inderdaad verteld, maar dan niet op dat smalende, gemaakt pedante toontje van hem waarmee hij een aanspraak op alwetendheid leek te willen parodiëren – al was dat een pretentie waar Kristien naar mijn aanvoelen nooit blijk van gaf.

			‘En je zult ongetwijfeld ook al vernomen hebben dat ik mijn moeders lievelingetje was en zij de favoriet van mijn vader. Dat was uiteraard geen toeval. Qua aanleg en karakter, zelfs qua uiterlijk leek ik nu eenmaal het meest op de ene en Kristien het meest op de andere. Ouders verkiezen – bewust of onbewust – het kind waarin ze zichzelf het makkelijkst herkennen. Dat is al uit talloze onderzoeken gebleken. Paradoxaal genoeg kan dat ook verklaren waarom ik voor de wetenschap heb gekozen en niet voor de letteren. De gebrekkige band met mijn vader had me na zijn dood immers opgezadeld met een schuldgevoel. Het voelde als een verzuim dat ik me altijd zo gereserveerd tegenover hem had opgesteld, hem zo weinig tegemoet was gekomen. Dat heeft me ertoe aangezet om net als hij in een wetenschappelijke richting verder te studeren. Snap je? Nu hij niet meer leeft, is dat de manier waarop ik probeer de relatie met hem alsnog uit te diepen – door net als hij een wetenschapper te worden, door op dezelfde theorieën en vergelijkingen te zwoegen als hij deed toen hij mijn leeftijd had.’

			Hij had gelijk: ook die hypothese had Kristien me niet onthouden. Meer nog, volgens haar kon een vergelijkbaar gevoel, maar dan tegenover haar moeder, verklaren waarom zijzelf vijf jaar lang zonder dat het haar werkelijk boeide hardnekkig was blijven proberen een diploma te behalen in een taalkundige of tenminste toch een menswetenschappelijke richting. 

			Ik had die redenering nog best aannemelijk gevonden, al was ze op mijn eigen geval helemaal niet van toepassing. Als enig kind was ik de lieveling van geen van mijn ouders en ik zag weinig reden om me tegenover de een dankbaarder of schuldiger te voelen dan tegenover de ander. Mijn vader was een drukbezette aannemer en mijn moeder deed de boekhouding van de firma. Als de hardwerkende zelfstandigen die ze waren – ongegeneerd zelfingenomen, sociaal arrogant en verstoken van elke culturele interesse – beschouwden ze de kosten van mijn vorige opleiding opgeteld bij die van mijn huidige eensgezind als een jammerlijke som weggegooid geld – wat ze trouwens niet nalieten me regelmatig in te wrijven. Nee, mijn studiekeuzes konden bezwaarlijk worden geduid als pogingen van mijn kant om mijn relatie met een van hen te verbeteren. Als ik voor dokter, advocaat of ingenieur had gestudeerd, was het natuurlijk anders geweest. Maar toneelacteur? Of neerlandicus?

			‘Wanneer Kristien het over jou heeft, praat ze als je zus, niet als een therapeute,’ zei ik. ‘En alles wat ze zegt, is in de eerste plaats ingegeven door spontane, oprechte bekommernis.’ 

			Dat had sussend moeten klinken, hoewel ik eigenlijk wist dat ik zijn vijandigheid alleen maar aanwakkerde door het voor Kristien op te nemen.  

			‘Bekommernis? Zeg maar gerust bemoeizucht. Ze denkt dat ik het zonder haar niet kan redden. Maar waarom heeft ze nooit eens een idee over mij waar ik mezelf in zou kunnen herkennen? Waarom zijn het altijd van die makkelijke psychosociale spinsels? Dat zogezegde realisme van haar! Zij gelooft dat het tot wederzijds begrip leidt maar in werkelijkheid creëert het alleen maar afstand.’

			‘Ze doet haar best. Ze probeert je te begrijpen. Ze gebruikt alle informatie waarover ze beschikt. Als jij meer informatie hebt, moet je haar die beslist geven. Waarom vertel je haar ook nooit wat?’

			‘Alsof ik dat niet zou hebben geprobeerd. Maar pogingen van Kristien om met mij te praten zijn er alleen op gericht mij te doen zeggen wat ze al denkt te weten. En wat zij denkt te weten, geeft me het gevoel te worden begraven onder een klomp leugens en sentiment. Zal ik je eens iets over onze ouders vertellen wat je van haar vast en zeker nog niet hebt gehoord? Mijn vader was een brave sul die alleen nog durfde te zeggen wat mijn moeder wilde horen, dat is de waarheid. Mijn vader was een karakterloze schijter die geen greintje trots meer bezat, en mijn moeder een bazig, egoïstisch kreng dat geen flauw besef had van zoiets als mannelijke trots. Dat is de sleutel tot dat vermeende modelhuwelijk van onze ouders. Als Kristien dat niet wil inzien, komt dat doordat ze zelf ook geen fluit geeft om mannelijke trots. Het is echt geen toeval dat de mannen die met haar naar bed gaan, exemplaren zijn waarin die kwaliteit niet bepaald sterk ontwikkeld is. En dat warme nest waarin wij volgens haar zijn opgegroeid, was in werkelijkheid een verkrampt kluwen van schijnheilige pretentie en kleinburgerlijk snobisme – om je nog een andere waarheid te vertellen. Kristien moet niet doen alsof ze thuis zo gelukkig was. Dat was ze niet. Daarom begrijp ik ook niet waarom ze het tegenwoordig als haar opdracht ziet om de vrolijke geschiedenis van het gezin Fielinckx voort te zetten, maar dan met andere acteurs. Ik in de rol van papa, zij in de rol van mama. Haar vriendjes als een vorm van binnenhuisdecoratie die nooit helemaal voldoet, en de nagedachtenis aan onze ouders in de rol van onze kinderen.’

			‘Maar dan zonder seks erbij,’ overwoog ik daaraan toe te voegen, alleen maar om zijn stuitende tirade te onderbreken. 

			‘Sorry als ik grof klink,’ zei hij toen. Blijkbaar stond iets van afkeer op mijn gezicht te lezen. ‘Je moet ook niet denken dat ik zoveel behoefte heb om mijn ouders zwart te maken. Neem het van me aan, het liefst van al zou ik over de doden zwijgen. Het is Kristien die er altijd weer over begint. En als zij zo nodig aan dodenverering moet doen, dan mag ik ook duidelijk stellen hoe de verhoudingen bij ons thuis werkelijk lagen.’ 




			Vijf weken na het ongeval, vervolgde Jasper op kalmere toon, vonden de artsen dat de tijd rijp was om hem uit zijn coma te halen. Tot stille opluchting van de rest van de familie, hun ooms en tantes, nam Kristien de taak op zich om haar broer van de situatie op de hoogte te stellen. Niemand stond te springen om een jongen van zeventien, die het ene moment nog gezellig met vader en moeder en grote zus in de auto zat, het volgende moment – bij zijn ontwaken vijf weken later – mee te delen dat zijn vertrouwde wereld was uiteengespat en hij zijn geliefde ouders nooit meer zou terugzien. 

			Het eerste wat tot zijn bewustzijn doordrong, was dat hij zich in een ziekenhuis bevond en dat de witte gedaantes die nu en dan boven zijn bed kwamen hangen om woorden van geruststelling of belangstelling uit te spreken, dokters of verpleegsters waren die zijn kamer in en uit liepen. Langzaam daagde het ook dat vanuit een bobbelige uithoek van zijn blikveld een gezicht de aandacht onafgebroken op hem gericht hield. Het kostte hem serieuze moeite om het te ontcijferen als dat van Kristien, en toen dat was gelukt, schonk dat hem de voldoening de oplossing te hebben gevonden van een weerbarstig vraagstuk. Hij glimlachte en gleed weer weg in een aangename sluimer – waaruit hij na korte tijd evenwel ontwaakte in het knagend besef dat nog niet alle vragen waren beantwoord en dat een belangrijk gegeven aan het geheel ontbrak. 

			Zijn blik viel op Kristien die op de rand van zijn bed zat en die hij deze keer in een oogopslag herkende. En precies op hetzelfde ogenblik dat de gedachte aan zijn ouders in hem opkwam, las hij van haar gezicht dat ze hem iets verschrikkelijks te vertellen had.

			Dat deed ze dan ook, in een paar gefluisterde zinnen. Daarna hing tussen broer en zus een stilte, een fractie van verlamde tijd, waarin ze elkaar taxerend in de ogen keken. Jasper had heel even de verwachting dat ze beiden zo meteen in een hysterisch, schandalig schaterlachen zouden uitbarsten. Maar in plaats daarvan gooide Kristien haar bovenlichaam naar voren en drukte zich stevig tegen hem aan – voor zover zijn gebroken ribben dat toelieten. Ze begroef haar gezicht in zijn hals, waarna het epicentrum van haar smart schokgolven produceerde van zo’n aanstekelijke kracht dat Jasper van zijn kant ineens in niet te stelpen gulpen uit zijn neus begon te bloeden, wat leidde tot nog meer ontsteltenis en tumult. 

			De arts die erbij werd geroepen, diende hem snel een kalmerend middel toe. Ook in de dagen die volgden werd het raadzaam geacht om de berg van verdriet die hem nog te verwerken stond, in een milde narcotische nevel te hullen. 




			Er brak een periode aan die hij grotendeels doorbracht in een toestand van droomloze slaap. Als hij wakker werd, bleek Kristien op een stoel naast zijn bed te zitten. Ze toonde zich opgetogen dat hij zijn ogen weer opendeed. Hijzelf moest vaststellen dat haar aanwezigheid hem nogal onverschillig liet. Maar dat lag wellicht aan de medicatie.

			Op een keer was hij alleen in zijn kamer. Met behulp van een boomkruin voor het raam projecteerde een zomeravondzon op de muur tegenover zijn bed een film van dubbel gerande schaduwen en gloeiende spikkels licht waarin hij ineens de lezende gestalte van zijn moeder zag. Haar golvende, goudblonde haar, de strakke uitdrukking van concentratie op haar gezicht, de onderkaak half weggezonken in de vlezige sokkel van haar kin – alles zo levensecht dat hij haar zelfs een blad meende te zien omslaan in een boek met een kaft van zonnegloed. 

			De illusie boezemde hem geen angst in. Ze stemde hem ook niet droef. Na een kleine minuut die hij zwijgend onderging, loste het drogbeeld weer op in de wiegende tros vlekken en stippen waaruit het tevoorschijn was gekomen. Wat achterbleef was uiteindelijk niet meer dan een ondiep gat van verbazing over de regenboogachtige terloopsheid en de geringe emotionele impact van het verschijnsel. Kwam dat ook door de pillen? Had de schim van zijn moeder geen feller gemis moeten oproepen? Leefde hij eigenlijk nog wel?

			Diezelfde avond vroeg hij de dokter hem geen sedatieven meer voor te schrijven. Hij vond zijn onnatuurlijke vlakheid stukken verontrustender dan het vooruitzicht te worden overweldigd door de pijn van het verlies. Hij wilde weten waar hij aan toe was. Kome wat komen moest! En dat was, zo bleek spoedig, iets anders dan iedereen had gevreesd. 




			Het herstel van zijn volle helderheid leidde niet tot een staat van complete ontreddering. Wat hij gewaarwerd toen de dimensies van zijn bestaan zich weer helemaal ontvouwden, was niet de leegte van het gemis. Het was de leegte van het volslagen nieuwe. Na weken te hebben rondgedobberd op golven van halve en hele bewusteloosheid bleek de drenkeling te zijn aangespoeld op een onbekend eiland – een rots, kaal en desolaat als de maan, waar hij van zijn vroegere zelf geen spoor meer terugvond. Toch was dit onmiskenbaar zijn eiland, dit was hij, dit was zijn nieuwe ik, al stond het nog op geen enkele kaart. Maagdelijk, stenig, doods en solide als pas gestolde lava. Het voelde aan als iets zeer werkelijks waar hij nog geen woorden voor had, maar dat duidelijk geen woorden nodig had om te bestaan. Het was wat hij niet had gezocht en toch had gevonden.

			Verlangens en overtuigingen die nog maar twee maanden daarvoor van extreem vitaal belang hadden geleken, verloren hun betekenis. Ze leken net zo hersenschimmig als het beeld van zijn moeder dat verschenen was in het spel van zon en schaduw op de muur van zijn ziekenkamer. 

			‘Je hebt gezien hoe ik daar lag. Mijn gezicht gezwollen, mijn hoofd nog half in het verband. Ik kon niet eens normaal eten of praten. Regelmatig had ik nog last van zware neusbloedingen. Iedereen schrok van mijn fysieke toestand en iedereen ging er automatisch van uit dat het mentaal niet veel beter met me was gesteld. Bijna elke bezoeker had zichtbaar moeite om zijn tranen te bedwingen. Het kwam bij niemand op dat ik in gedachten allang ergens anders was. Ook jij wist niet wat te zeggen tegen dat beklagenswaardig hoopje ellende in zijn ziekbed. Je ogen blonken van medeleven, je hele houding straalde de gepaste droefheid uit, zowel tegenover mij als tegenover Kristien. Je deed het allemaal precies zoals het hoorde, toneelspelertje. Tout à fait comme il faut. Toch was ik blij je te zien. Als ik toen had gekund, had ik je graag duidelijk gemaakt hoe ik me vanbinnen werkelijk voelde. Koud en leeg, jawel, maar daarom niet per se ongelukkig. Wat overheerste was het gevoel dat er iets was gewonnen, niet dat ik alles had verloren. Ik had de vreemde sensatie op het punt te staan in juichen uit te barsten zonder te begrijpen waarom. Mijn leven was een geheim geworden, zelfs voor mezelf.’




			Zijn gedweep beviel me allerminst. Ik vond het behoorlijk aanmatigend, alsof hij een ware hergeboorte had doorgemaakt in plaats van wat volgens mij eerder moest worden beschouwd als de normale emotionele ontwrichting van een jong mens dat uit een coma was ontwaakt en te horen had gekregen dat hij in één klap beide ouders was verloren.

			In wat hij zei, hoorde ik niet zozeer een herboren Jasper, maar vooral dezelfde Jasper als die ik van de middelbare school kende. Hoewel niet langer van plan schrijver te worden, had hij nog altijd de behoefte zich een uitzonderlijke lotsbestemming toe te dichten, alsof hij het kind was van een andere tijd dan de onze. Nog altijd was hij vervuld van grootspraak en gewichtige voorstellingen van zichzelf. Wie was hier eigenlijk het toneelspelertje? Hij zeker niet minder dan ik! Maar ik was meestal oprecht genoeg om minstens tegenover mezelf te erkennen dat er aan mijn oprechtheid een gespeeld kantje zat. Hij daarentegen wilde uit alle macht de indruk wekken dat zijn oprechtheid volstrekt ongeveinsd was. 

			Ik vond dat puberaal en bedrieglijk van hem – niet alleen tegenover mij, ook tegenover zichzelf. Tegelijk was het juist dat element van onwankelbaarheid dat mijn heimelijke afgunst wekte. Dat moet ik nu wel erkennen. Veel meer dan ik toen zou hebben willen toegeven of zelfs maar besefte, was ik jaloers op de monolithische, letterlijk rotsvaste kern van zijn zelfhypnose. 




			Het zorgzame optreden van Kristien, die zich elke dag urenlang in de buurt van zijn ziekbed ophield, werd gaandeweg steeds hinderlijker. Hij verdroeg hoe langer hoe minder haar behoefte hem te troosten en door hem getroost te worden. Hij was eenvoudigweg niet in staat om in gepaste mate het verdriet te ervaren dat hij geacht werd met haar te delen. De situatie werd zo benard dat hij op een gegeven moment de wens niet kon onderdrukken dat ze zelf ook in het auto-ongeval was gebleven – een stilzwijgende oprisping die hem nog meer bezwaarde. 

			‘Ik was alleen op de wereld, ik voelde me alleen op de wereld en dat onderging ik helemaal niet als een ramp. Maar Kristien deed haar uiterste best om er uitsluitend een ramp van te maken. Onze verstandhouding was nooit erg geweldig geweest. Nu werd het me duidelijk dat de dood van onze ouders ons niet dichter bij elkaar bracht, zoals zij scheen te hopen, maar ons nog verder uit elkaar dreef. Rouw en verlatenheid, dat was kennelijk het enige wat ze zelf voelde of zichzelf toestond te voelen. Het waren in elk geval de enige gevoelens die ze mij wenste toe te schrijven. Ik heb haar altijd tam en saai gevonden. Conventioneel. Fantasieloos. Zo is ze nu eenmaal. Maar dat ze dat in die mate was, besefte ik niet – niet meteen. Misschien, dacht ik aanvankelijk nog, beleeft ze hetzelfde als ik en durft ze er niet voor uit te komen. En misschien is het een van mijn laatste verplichtingen tegenover haar om haar daarbij te helpen. Geloof me, ik heb meer dan één poging ondernomen om een openhartig gesprek met haar te voeren. Maar wat ik probeer te zeggen, is niet wat ze wil horen. Dus hoort ze het niet. En wat ze toch hoort, legt ze dan weer uit op die manier van haar waarbij je in slaap valt of waar je je dood aan ergert. Maar dat hoef ik je niet te vertellen. Je bent al goed ingewijd in wat ze allemaal denkt te weten. Waar haal je toch de motivatie vandaan? Wil je jezelf leren kennen? Luister dan vooral niet naar háár.’ 

			Ik zweeg, hoewel het een goede gelegenheid was om hem aan het verstand te brengen dat hij een en ander verkeerd inschatte. Hij overschatte wat ik van hem wist of verder nog wilde weten. Tegelijk onderschatte hij volgens mij de scherpzinnigheid en het begripsvermogen van zijn zus. Ze wist minder dan ze wilde maar meer dan hij dacht. En vooral vergiste hij zich totaal in het motief dat Kristien en ik hadden om elkaar te blijven ontmoeten. Anders dan hij blijkbaar veronderstelde, was hij lang niet meer het eerste onderwerp van onze gesprekken. Hij had geen idee van de eigenaardige wending die mijn omgang met haar had genomen. Ik had daar toen misschien iets over moeten zeggen. Maar ik koos er – inderdaad nogal lafhartig – voor mijn mond te houden. 
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			Vanwege de leeftijd die ze hadden toen ze wees werden, leek het destijds een verstandig besluit om broer en zus zelfstandig te laten samenwonen in plaats van hen onder te brengen bij familieleden. Kristien was bijna meerderjarig en ook Jasper gaf aan zich te oud te voelen om nog als pleegkind te kunnen aarden in het gezin van een gastvrije oom of tante. 

			Maar inmiddels leek de tijd meer dan rijp om aan deze regeling weer een einde te maken. Jasper en Kristien konden maar beter apart gaan wonen. Dat ze rondfladderden in het duister van dezelfde grot, had in de loop der jaren wel een warrig soort nabijheid doen ontstaan, maar zonder dat dit had geleid tot veel wederzijds begrip. Hoe langer de huidige situatie aansleepte, hoe meer hun verhouding de onfrisse kenmerken ging vertonen van een relatie in volle ontbinding. Zoals ik het zag, reageerde Kristien in deze kwestie te traag en was ze als grote zus al veel te lang blijven vasthouden aan haar rol van Jaspers vervangmoeder in een wereld zonder ouders. 

			Mocht ze daarom saai, tam of fantasieloos genoemd worden? Ik dacht van niet. En ik dacht dat nog minder nadat ze me verteld had voor het echte moederschap te willen gaan en uitgerekend aan mij vroeg de vader van haar kind te worden. Nooit eerder had iemand me zo’n ingrijpend voorstel gedaan. En sindsdien was ze in mijn ogen nog meer dan voorheen een ongewone vrouw, uitdagend op het riskante af, de avontuurlijke voorbode van al het grootse dat het leven te bieden kon hebben. 

			Ik ga me hier niet proberen te rechtvaardigen. Ik wil er alleen op wijzen dat ik nog maar vierentwintig was, dweepzuchtig van aard, hoogst onzeker over mijn toekomst en mijn talent, teleurgesteld in de liefde, regelmatig terneergedrukt door het idee dat ik zomaar zinloos oud aan het worden was, en homoseksueel.




			Verre vriend of vriendin, nieuwsgierige geest, oude worm – u herinnert zich ongetwijfeld die boswandeling waarop Kristien me voor het eerst had overvallen met de vraag of ik bereid zou zijn haar een kind te geven. Onmiddellijk daarop werden we afgeleid door het plotse opduiken van een reebokje en ik weet eigenlijk niet meer waar we het daarna nog over hebben gehad. Ik herinner me dat ik, om toch iets te zeggen, haar vertelde dat het reeënbestand in het bos Mirandel het oudste was van België. Dat had ik bij de aanvang van onze tocht letterlijk zo zien staan op een informatiebord. We zullen ongetwijfeld nog over allerlei andere dingen hebben gekeuveld. Mij is vooral de indruk bijgebleven dat ons gepraat hoofdzakelijk de bedoeling had om te doen alsof we niet meer dachten aan de vraag die Kristien me had gesteld. Haar kinderwens, of wat het ook was, kwam die dag in elk geval niet meer te sprake. Wie weet heb ik het mij alleen maar ingebeeld, begon ik achteraf te denken. Misschien had ik haar gewoon verkeerd verstaan. Was dat eigenlijk niet nog het meest aannemelijk? 

			Maar enkele weken later kwam ze erop terug. En ze liet er geen twijfel over bestaan het heel serieus te menen.

			‘Heb je er nog over nagedacht?’ vroeg ze. ‘Je bent me anders wel een antwoord schuldig. Het is geen vraag die ik zomaar aan iedereen stel.’

			We zaten bij mij thuis aan de keukentafel. 

			‘Dat geloof ik. Maar waarom stel je die vraag dan wel aan mij?’

			‘Wil je dat weten? Vind je dat belangrijk?’

			‘Nogal. Ik bedoel, ik ben niet bepaald de meest voor de hand liggende man om zoiets aan te vragen.’ 

			‘Misschien juist daarom. Aan de meest voor de hand liggende man hoef ik het niet eens te vragen. Die heeft het al aan mij gevraagd.’

			‘Heb je het nu over “Wim”?’

			Voor zover ik wist, lag ‘Wim’ nog altijd urenlang in de huiskamer van bungalow Fielinckx op de bank te zappen in afwachting van het moment waarop hij zou worden opgeroepen om als arts naar een of ander rampgebied af te reizen. Kristien had nu al meer dan een jaar een verhouding met hem, wat voor haar een record was. Maar verrassender vond ik dat ze hem in een gesprek met mij net als haar broer altijd Wim noemde en er geen enkel bezwaar tegen had dat ik hetzelfde deed. Ze had er zelfs een spelletje van gemaakt om me niet te willen vertellen hoe ‘Wim’ in werkelijkheid heette. Dat het hier niet om de grote liefde ging, was wel duidelijk, en ik kon het in die tijd erg waarderen als mensen in dat geval dan ook niet deden alsof. Toch bevielen haar uitspraken over haar vriend me niet altijd zo. Ze klonken soms net iets té laatdunkend, net dat tikkeltje te respectloos om grappig te zijn. Af en toe moest ik denken aan die keer dat Jasper haar een ‘weerzinwekkend koude binnenkant’ had toegeschreven. Maar ik zette mij daaroverheen en zei net als zij Wim als ik het over ‘Wim’ had. 

			‘“Wim” is best oké. “Wim” is een goede jongen. Hij wil mij zelfs een kind geven. Alleen wil ik er geen van hem.’

			‘Weet hij dat?’

			‘Dat moet wel. Ik heb het twee weken geleden met hem uitgemaakt.’

			‘Ach zo. Dat had je me nog niet verteld. En is hij zelf ook al op de hoogte?’

			‘Ja,’ lachte Kristien, ‘dat heb ik deze keer heel duidelijk te verstaan gegeven.’ Ze aarzelde even. ‘Ik heb hem gezegd dat ik zijn penis lelijk vond.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat was misschien niet zo netjes van me, nee. Maar als je tegen een man zegt dat hij een lelijke penis heeft, dan ben je tenminste van hem af.’

			‘Was het daarom dat je dat zei? Of meende je het ook echt?’

			‘Laten we zeggen dat het een beetje van mijn stemming afhangt. In sommige omstandigheden kan het ding er wel mee door. Maar toch… Nu ja, gezegd is gezegd. Daar gaat het om.’

			‘En wat zei “Wim”?’

			‘Niet veel eigenlijk. Hij heeft de televisie uitgezet en hij is vertrokken. Weet je, “Wim” is zo doordrongen van het algehele wereldleed dat hij persoonlijke tegenslag best kan relativeren. Persoonlijk geluk trouwens ook. Dat is het makkelijke aan hem en meteen ook het interessantste. Je hoeft er verder niet over in te zitten. Hij was mijn vrijetijdsbesteding, niet de jouwe. Of stel je me die vragen alleen maar omdat je mij geen antwoord durft te geven op de mijne?’

			‘Nee, ik wil gewoon weten waarom je mij vraagt de vader van je kind te worden terwijl er toch een meer vanzelfsprekende kandidaat was.’

			‘Waarom zou hij eigenlijk een meer vanzelfsprekende kandidaat zijn geweest?’

			‘Omdat hij het zelf heeft aangeboden. Omdat hij meer dan een jaar je vriend is geweest.’

			‘Vijftien maanden. Vijftien maanden! En al die tijd is hij niet één keer in het buitenland geweest. Ik heb zelfs het gevoel dat hij amper de woonkamer heeft verlaten.’

			‘Omdat je gedurende die maanden toch iets in hem gezien moet hebben. Genoeg om met hem naar bed te gaan, wat een uitstekende plaats is om kinderen te verwekken als je daarop uit bent. Omdat je ruim de gelegenheid hebt gehad om je van zíjn ding een idee te vormen, terwijl... ik echt niet zie hoe ík je zwanger moet maken, Kristien. Het spijt me zeer maar ik kan niet met je vrijen, zelfs al zou ik omwille van de zaak nog zo mijn best doen. Botweg gezegd: een vrouw neuken is voor mij zoiets als proberen de wind te neuken. Het gaat niet.’

			Tot mijn verbijstering barstte ze uit in geschater, alsof mijn uitgesproken onvermogen een komisch detail was in plaats van een ernstig, om niet te zeggen een onoverkomelijk beletsel. 

			‘Ik kan je verzekeren, Alex, dat ik al bottere dingen heb gehoord,’ zei ze toen. ‘En ik heb ook al jongens gekend die een vrouw neuken precies alsof ze de wind neuken en uiteindelijk toch klaarkomen. Maar maak je geen zorgen. Je hoeft helemaal niet met mij naar bed. Er zijn andere methodes. Laat het hoe maar aan mij over. Je mag zelfs het waarom aan mij overlaten. Ik heb erover nagedacht. Ik wil alleen weten of jij dat ook hebt gedaan en wat je antwoord is. Als het je niet interesseert, zeg het dan gerust. Dan zal ik je er verder niet meer mee lastigvallen. Het is absoluut niet mijn bedoeling je onder druk te zetten. Ik heb alleen geen tijd te verliezen. Ik ben het beu nog langer zonder familie te leven. Ja, er is Jasper. Maar die wil amper nog met me praten. Bovendien is hij mijn broer. Dat heet een horizontale gezinsrelatie. Waar ik naar verlang, is een verticale gezinsrelatie. Weet je hoezeer ik mijn ouders nog altijd mis? Elke dag, wat voor dag ook, een goede of een slechte, elke dag fantaseer ik dat ik ze opnieuw kan zien, opnieuw met ze kan praten. Daar kan geen verliefdheid tegenop. Zoveel als ik van ze gehouden heb en nog steeds van ze hou – toch zou ik bereid zijn om te doen alsof ik ze hartgrondig haatte als dat een manier was om ze terug te krijgen. Maar ook dat is niet meer dan een fantasie. De band van vlees en bloed met het verleden is verbroken. Er blijven alleen herinneringen over. Die kunnen niet beletten dat ik vaak maar een beetje ronddobber in het heden. Ik heb een band van vlees en bloed met de toekomst nodig. En dat mag geen jaar meer duren. Ik heb de laatste tijd soms gevoelens die me bang maken. Ik word misselijk van emotie elke keer als ik op straat een jonge moeder achter een kinderwagen of een buggy tegenkom. Als ze zo’n vreselijk zelfvoldane indruk maakt, wil ik haar onder een auto duwen en met haar kleintje aan de haal gaan. Als ze naar mijn zin niet blij genoeg kijkt, wil ik haar toebrullen wat voor een ondankbaar koebeest ze is. Een collega in het centrum waar ik stage loop, twee jaar ouder dan ik, is een paar maanden geleden bevallen. Ik ging haar bezoeken op de kraamafdeling en mocht het kindje in mijn armen houden. En om een of andere reden vond ze nogal snel, verdacht snel, dat het welletjes was geweest. Zij, overlopend van moederhormonen, met haar stralende bos haar en haar barstensvolle melktieten en een nachtkastje vol wenskaarten en een kamer vol bloemen en haar lieve ventje en haar zielsgelukkige ouders – ik kon haar wel doodknuppelen in dat zalige kraambed van haar toen ze de baby zo snel weer van mij wilde overnemen. Natuurlijk liet ik daar niets van merken, ik ben niet gek, maar op een of andere manier moet ze iets geroken hebben. Vroeger gingen we na het werk geregeld iets drinken. Maar sinds ze terug is van haar ouderschapsverlof, heb ik de indruk dat ze me uit de weg probeert te gaan. Ik ben bezig therapeute te worden, Alex, en ik heb geen zin om als patiënte te eindigen. Ik weet het, andere vrouwen willen niet per se een kind op hun vijfentwintigste. Ze wachten geduldig een geschikt moment af. Maar waarop zou ík moeten wachten? Ik wil opnieuw de warmte van een gezin om me heen. Liever vandaag dan morgen. En het kan me helemaal niets schelen dat ik de enige ouder ben in dat gezin. Ik wil een kind!’ 




			We hebben die dag aan mijn keukentafel niet meteen een definitief besluit genomen. Ik had bedenktijd nodig. Ik was na haar hartstochtelijk pleidooi wel bereid haar waarom verder aan haarzelf over te laten, maar ik was er graag eerst achter gekomen wat mijn eigen redenen zouden kunnen zijn. Dat bleek nog niet eenvoudig. Eigenlijk had ik er geen. Als het uitsluitend van mij had afgehangen, was ik misschien nooit tot een beslissing gekomen. 

			‘Mannen van jouw leeftijd zijn niet geneigd lang stil te staan bij het al dan niet krijgen van kinderen, dat begrijp ik,’ zei Kristien bij een andere gelegenheid. ‘Ze gaan er zonder veel nadenken van uit dat die kwestie vroeg of laat vanzelf wel in orde komt. En ze hebben vaak nog gelijk ook. Maar in jouw geval is de kans daarop nogal klein, denk je niet? Je zult niet snel meer een vrouw tegenkomen die jou een voorstel doet als het mijne. Toen vaststond dat je homo was, vond je het toen niet spijtig dat je waarschijnlijk nooit kinderen zou krijgen?’

			‘Ik was niet van het type dat als jongetje in het geheim liever met meisjespoppen speelde dan met autootjes. Trouwens, wanneer je ontdekt dat je homo bent, zit je wel met neteliger vragen.’

			‘Goed. Maar intussen heb je door dat je niet de enige homo van het dorp bent. Dat probleem is van de baan. Kun je nu geen vijf minuutjes vrijmaken voor een arm, eenzaam meisje dat een kind van je wil?’

			We hebben elkaar in de periode die volgde, veel vaker ontmoet dan daarvoor de gewoonte was of daarna nog het geval zou zijn. Natuurlijk voelde ik me gevleid door het exclusieve karakter van haar aanbod. Het gaf aan haar woorden een bijzondere galm die ik in gesprekken met anderen maar zelden mocht horen. 

			Het raadsel waarom haar keuze uitgerekend op mij was gevallen, werd nooit echt opgehelderd. Maar wat dan nog? Alsof andere mannen soms wél wachtten met zich voort te planten tot ze diep in hun hart tot de overtuiging waren gekomen dat ze dat ook verdienden. Welnee. Aan een heel oppervlakkig geloof in zichzelf, enkele conventionele argumenten of zelfs maar een paar glazen bier hadden ze doorgaans al genoeg. Anders zou de mens toch niet zo’n talrijke soort zijn geworden. Anders was ikzelf wellicht niet eens verwekt. 

			Het ontging me niet, terloops gezegd, hoe juist een vleugje cynisme in deze kwestie mijn bereidwilligheid scheen aan te wakkeren. Maar daarom was ik nog niet cynisch geworden.

			‘Ze mogen dan wel beweren dat mannen zo geweldig goed in staat zijn om liefde en seks van elkaar te scheiden,’ zei Kristien eens een keer, ‘mijn persoonlijke ervaring is dat ik daar meestal beter in ben dan zij. En ik heb er ook geen probleem mee om liefde en voortplanting van elkaar los te koppelen. Dus wees gerust, ik ga je niet overvallen met een liefdesverklaring, Alex. Dat zou nergens op slaan. Weet je wat ik in je zie? Het zachtere, gevoelige ik van Jasper. Zijn romantische, dichterlijke kant. Dat bijzondere aan hem dat hij in dat autowrak schijnt te hebben achtergelaten.’

			‘Hij zal het graag horen.’ 

			‘Ik ben er zeker van dat hij dat ook zo ziet, al wil hij het dan niet gezegd hebben. En voor hem is dat een reden om verliefd op je te worden – zelfs des te meer doordat hij het ontkent – maar niet voor mij. Ik vind je alleen de aardigste, meest beschaafde en meest openhartige jongen die ik ooit ben tegengekomen. Dat vond ik meteen toen ik voor de eerste keer met je sprak, in het ziekenhuis, toen je Jasper kwam bezoeken. Ik kende je toen nog niet maar jij was wel de enige van al die pummels die zich een beetje wist te gedragen. Dat viel op, reken maar. Die anderen stonden maar wat te grijnzen. Ze durfden me nauwelijks in de ogen te kijken. Jij gaf me een kus. Jij had de moed om te tonen hoe geraakt je was. Jij probeerde je hulpeloosheid niet te verbergen en dat vond ik duizend keer waarachtiger dan de komedie van mensen die in een poging me gerust te stellen deden alsof de situatie onder controle was. Alsof ze begrepen wat ik doormaakte – onzin! Vergeleken met jou waren ook mijn ooms en tantes maar ongeloofwaardige klunzen.’ 

			Ik kon bij zoveel lof alleen nog zwijgend knikken en moest even slikken om mijn ontroering de baas te blijven.

			‘Wat ik dan weer niet goed begreep,’ zei Kristien ineens op een heel andere toon, ‘was waarom je dat harige stinkdier had meegebracht!’

			‘Mmm? Wie?’

			‘Je weet wel. Die met zijn krullen en dat uitpuilend borsthaar. Hoe heet hij ook alweer? Je ziet hem tegenwoordig regelmatig op de televisie. Hebben jullie later niet samen nog op de toneelschool gezeten? Het verbaasde me dat hij het ziekenhuis binnen mocht. Dat je hem niet buiten moest achterlaten, vastgebonden aan een boom.’

			‘O, die…’ Geestige Kristien!




			Het werd Kerstmis. Ik ging naar het stadje B om een week te logeren bij mijn ouders, die ik niets te vertellen had. Ik kreeg er ruim de gelegenheid om me grondig te bezinnen. En tijdens de oudejaarsnacht, doorgebracht tussen mensen die ik evenmin veel te vertellen had, besloot ik vlak na het vuurwerk, vlak na de uitwisseling van kussen en loze wensen, Kristien mijn jawoord te geven. 

			Zo kwam het dat ik enkele maanden later op een door haar berekende dag de bus nam naar de villawijk waar broer en zus woonden, met geen andere bedoeling dan, om het zonder franje te zeggen, mij voort te planten.

			Hoe charmant en open van geest Kristien toen vaak nog uit de hoek kon komen, over de zakelijke kant van de onderneming had ze strikt omlijnde ideeën. Ze verklaarde dat ze best in staat was om financieel in te staan voor het kind. Ook psychologisch was ze helemaal klaar voor het alleenstaande moederschap. Ik kon weinig aanvoeren tegen haar uitdrukkelijke verlangen om het kind haar eigen familienaam te geven. Ze vond het nergens voor nodig dat ik het als mijn wettige nakomeling erkende. Het moest Fielinckx heten. Dat was niet helemaal naar mijn zin maar aan de andere kant ontsloeg die regeling me bij voorbaat van eventuele achteraf opgedrongen verantwoordelijkheden. In mijn staat van relationele en professionele onzekerheid kon ik immers niets beloven, op welk vlak dan ook, financieel of psychologisch. Ik was niet in de positie om te eisen dat ons kind naar mij zou worden genoemd.

			Maar het praktische aspect dat me het meest bezighield terwijl de bus me de stad L uit voerde, was de methode volgens welke wij van plan waren dat mensenkind te fabriceren. Ze mocht dan niet zo gecompliceerd en fantastisch zijn als de methode van Dokter Frankenstein, toch geloofde ik maar half dat ze zou werken. Kristien had me verzekerd van wel. Ze kende uit de therapeutische praktijk waar ze stage liep, een geval waarin het was gelukt. En dat de moeder in kwestie er mentaal niet zo goed aan toe was, had niets te maken met de manier waarop ze was bevrucht. Dat lag aan het overgewicht, het sociaal isolement, de neuroses en de slechte adem van het ongelukkige mens. 

			Het idee was dat het mannetje zich terugtrok in een hoekje waar hij zichzelf stimuleerde tot het deponeren van een zaadpakket in een glazen potje. Eenmaal klaar met zijn taak droeg hij dat potje over aan een wijfje dat zich in de buurt ophield en dat zich op haar beurt afzonderde om de nog warme inhoud in een plastic injectiespuit te zuigen – zonder naald erop, uiteraard – die ze daarna via een daartoe bestemde opening in haar lichaam duwde en leegspoot. Vervolgens zou Moeder Natuur gewoon doen wat ze altijd doet. 

			Zo simpel als het klonk, zo onwaarschijnlijk vond ik het. Het leek meer iets voor spinnen dan voor mensen. Waarom zou deze methode, als ze werkelijk even efficiënt als eenvoudig was, dan niet algemener bekend zijn en op ruimere schaal worden toegepast? Ik had er nog nooit van gehoord. Volgens mij liet Moeder Natuur zich niet zo makkelijk om de tuin leiden. Als je dacht aan al die koningen en kroonprinsen uit de geschiedenisboeken die binnen hun gearrangeerde huwelijk met toegeknepen neus op hun wederhelft moesten kruipen, alleen maar om een erfgenaam te produceren. Waarom hadden zij zich niet van hun echtelijke plicht afgemaakt met behulp van potje en spuit? Het zou de betrokkenen heel wat vernedering hebben bespaard. Of mocht dat misschien weer niet van de lokale prelaat en zijn kliek verklikkers?

			De bus slingerde en zwenkte uit, remde af en trok weer op, en er waren veel te veel haltes onderweg. Niet dat ik zo snel mogelijk mijn bestemming wilde bereiken, maar elke keer dat de deuren openklapten, bekroop me de aanvechting om uit te stappen en het eerste werkelijk belangrijke jawoord dat ik in mijn leven had gegeven, weer in te trekken. Flink zijn, Alex. Wees een man. Nu niet van dat mietjesgedoe.

			We hadden afgesproken dat we het zes keer zouden proberen, twee keer per maand, en als we dan nog geen resultaat hadden, zouden we de zaak opnieuw bekijken. Maar ik betwijfelde of ik het zou kunnen opbrengen om de onderneming indien nodig nog vijf keer over te doen. Ik was bang dat alle vastberadenheid waarover ik beschikte na onze eerste poging zou zijn verbruikt. 

			Nachtegalenlaan – hier was het. Ik liet de bus stoppen en stapte uit. Het was een vroege, gure dag in maart. Een handig toeval had ervoor gezorgd dat de eisprong van Kristien deze maand samenviel met de studiereis die Jasper naar Frankfurt maakte om er het beheer van het grootste stadsbos van Duitsland te bestuderen. Hij zou ons vandaag dus niet in de weg lopen. 

			Kristien had me wel verteld hoezeer hij eronder leed dat ik hem sinds de kerstvakantie niet meer had willen zien. En hij was daarvoor al niet bepaald het zonnetje in huis. Wel, dat was dan jammer maar ik kon het niet helpen. Ik begreep zijn gevoelens werkelijk niet en had er inmiddels een hekel aan gekregen. En als ik dan eens deed alsof ik ze beantwoordde – door met hem naar bed te gaan, bijvoorbeeld – dan vond ik ze nog drukkender en vijandiger dan voorheen. Nee, het was alleen maar een opluchting me nu al meer dan twee maanden niet meer aan die agressieve straling van hem te hebben blootgesteld.

			Hij wist niet wat we aan het bekokstoven waren en we wilden hem pas inlichten wanneer Kristien een eventuele zwangerschap niet langer kon verbergen, ergens in haar derde maand. 




			Nummer 33 was een behoorlijk chique, uit natuursteen opgetrokken bungalow met grote aluminium ramen en een plat dak, stijl jaren zeventig. Vooraan een vergeeld gazon, aan beide zijkanten begrensd door een modderige strook vol bladerloze heesters en bomen die doorliep tot achter het huis, waar de aanplant overging in een restant van het beukenbos waarin deze woonwijk was neergezet. Ergens in een hoekje stond een forsythia in eenzame bloei. Verder, op een paar kleumende krokussen na, lag het perceel er grauw en winters bij.

			Kristien deed open. 

			‘Je hebt het dus gevonden,’ zei ze.

			‘Als vanzelf,’ zei ik.

			De opgewekte vlotheid van anders liet ons een beetje in de steek. Ik probeerde dat te compenseren door zogezegd nieuwsgierig rond te kijken in de vertrekken van een huis waar ik nog niet eerder was geweest.

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik in de schemerige hal een grote foto hangen – ik kom er dadelijk op terug. 

			‘Hier is het. Bungalow Fielinckx. Hier wonen wij,’ sprak Kristien, half zingend, terwijl ze me voorging naar de woonkamer. Het meubilair – zwaar, degelijk, ouderwets – kwam waarschijnlijk nog uit het ouderlijke huis. Verder lag de kamer er niet al te netjes bij. Klitten spinrag in de hoeken van het plafond; verkreukelde drankblikjes en papiersnippers her en der; op het zitvlak van een zwartleren stoel lag een half weggeveegde sterrenhemel van koekjeskruimels. Hier woonden jonge mensen. En als het Kristiens verlangen was om een gezinnetje na te spelen, zoals Jasper had beweerd, dan was ze in ieder geval een tamelijk nonchalante, zeg maar ronduit slonzige vrouw des huizes.

			‘Wil je wat drinken?’ vroeg ze.

			‘Misschien straks.’

			‘Wil je er meteen aan beginnen?’

			‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Dan is het achter de rug.’

			‘Goed,’ glimlachte ze. ‘Er staat een fles champagne in de ijskast. Om straks op de afloop te klinken.’

			Ineens moest ik denken aan een madam die een jongen ontvangt bij zijn eerste bordeelbezoek, wat ik nog wel grappig vond maar voor de zekerheid toch maar voor mezelf hield.

			Ze leidde het mannetje naar een afgezonderd hoekje, de badkamer meer bepaald. Een comfortabel vertrek met maar liefst twee wastafels, zij het allebei niet al te proper. Een oude badkuip, dof van de kalk, was zo diep dat je er naar mijn inschatting makkelijk in kon drijven of verzuipen. Kristien wees me het potje aan dat klaarstond op de rand van het bad: een cilinder van farmaceutisch bruin glas afgesloten met een zwart plastic schroefdeksel. Toen ik alleen was gelaten, las ik op het etiket dat het ooit capsules met biergist had bevat – een zeer natuurlijk product, net als datgene wat ik er zo meteen zelf in zou stoppen. 

			Ik keek door het voor een badkamer ongewoon grote raam naar buiten. Maar er stond nergens een huis van waaruit iemand naar binnen kon kijken. Alleen een nieuwsgierige eekhoorn of de twee eksters die rondhuppelden tussen het lood van de beuken, zouden me kunnen zien. Ik knoopte mijn broek los, liet ze op de enkels zakken en ging zitten op het deksel van het toilet.

			De taak waar ik voor stond, was in principe niet zo moeilijk. Ik speelde dit – maar dan zonder potje erbij – soms wel tien keer per dag klaar. Nu voelde ik me wat geremd. Ik had namelijk het idee opgevat dat ik geen beroep mocht doen op de gebruikelijke fantasieën. Als het de bedoeling was om er een kind uit te laten ontstaan, dan mocht mijn melk deze ene keer niet aan het schuimen worden gebracht door me sterke maar dartele mannen voor te stellen die zich goddelijk lagen te amuseren op de met engelendons gevulde kussens van mijn verbeelding. Een raar bijgeloof, ongetwijfeld. Wellicht niet meer dan een opwelling van onnodig fatsoen. Een dwanggedachte, dat in elk geval, die me aanzette tot een poging om klaar te komen terwijl ik mijn aandacht concentreerde op het gespikkelde donker achter mijn oogleden of, toen ik een vruchteloos kwartiertje later op mijn knieën voor het raam was gaan zitten, op verdord gras, slapende bomen, krassende kraaien en een regenlucht zonder reliëf. Uiteindelijk gaf ik die flauwekul noodgedwongen op en liet ik mijn verbeelding de vrije loop. Met voor mijn geestesoog het onvergankelijke nabeeld van de onmens die Kristien zo luchthartig een harig stinkdier had genoemd, kon ik het potje spoedig geven waar het potje al de hele tijd om vroeg. Ik had mijn zaad in ieder geval uit passie gestort, al was het dan versmade passie.




			Zoals voorzien was het wijfje niet ver uit de buurt. Kristien stond in de gang klaar om het pakket in ontvangst te nemen. Er leek iets van gêne te zitten in de snelheid waarmee ze het uit mijn hand griste. Ineens viel het me op dat ze op kousenvoeten liep, waardoor ze kleiner oogde dan gewoonlijk. In minder gespannen omstandigheden had ik dat misschien nog schattig gevonden. In haar palm moest ze nu door het glas heen de warmte voelen van mijn ovenverse DNA. 

			‘Ik…’

			‘Sst!’ stopte ze me, haar andere hand lichtjes geheven. Ze draaide zich onmiddellijk om en liep naar haar slaapkamer, sierlijk en gehaast, met kleine, geisha-achtig snelle pasjes. 

			Vreemd. Maar goed. Ik had in elk geval mijn aandeel geleverd en ging weer naar de woonkamer. Het was nu aan haar.

			Met liefde zonder seks had ik meer ervaring dan goed was voor mijn zelfvertrouwen. In seks zonder liefde had ik intussen ook al behoorlijk wat expertise opgebouwd. Seks zonder voortplanting was onder mijn leeftijdgenoten uiteraard eerder regel dan uitzondering. Maar voortplanting zonder seks bleef toch een beetje een zonderlinge zaak. Nu was Kristien aan de beurt om dat heel concreet, heel direct te ervaren.

			Ik ging op de sofa zitten en wachtte af. 

			Wat doet een mens zoal terwijl hij zich voortplant? 

			De televisie aanzetten zou waarschijnlijk niet erg attent van me zijn. Ik strekte me uit over de lengte van de bank, de handen onder het hoofd gevouwen, de voeten over de leuning hangend. 

			Hier had die arme ‘Wim’ dus maandenlang liggen wachten op een oproep tot actie die maar niet kwam. Arme ‘Wim’ en zijn lelijke ding. Een paar keer was de gedachte al bij me opgekomen dat Kristien misschien een tikkeltje lesbisch was, zoveel onverschilligheid en geringschatting als ze ten aanzien van hem soms tentoonspreidde. Stel je voor! Wat zouden die deftige mijnheer en mevrouw Fielinckx raar hebben opgekeken. Hoe zouden ze trouwens hebben gereageerd als ze wisten wat er van hun oogappel en sterscholier Jasper was geworden? Of als ze vernamen wat ik hier op hun sofa lag te doen? Nog goed dat de doden echt dood waren en geen contact konden opnemen met de levenden. Het leven is een experiment, mensen, het leven is een experiment waar de doden niet meer aan kunnen deelnemen. Daarom zijn ze ook altijd zo jaloers. Ze kunnen er niet tegen dat wij dingen doen waar zij helemaal buiten staan. Het is een geluk dat we ze niet kunnen horen of zien en je moet er ook niet te veel op uit zijn ze te voelen. Tenminste wat dat betreft zou Jasper het, dacht ik terloops, helemaal met me eens zijn.

			Ineens moest ik denken aan de foto die ik bij mijn aankomst in de hal had zien hangen. Die wilde ik eens van nabij bekijken. 

			Ik knipte het licht aan en wat ik nu helder belicht voor me had, was een portret van het hele gezin Fielinckx tegen een kunstmatig hemelsblauwe achtergrond, gemaakt in de tijd dat Jasper tien moet zijn geweest en Kristien twaalf. Het redelijk mollige broertje zat op één knie aan de voeten van zijn moeder. Zijn opgeschoten zus stond rechtop in haar plechtige communiekleedje. Vader Fielinckx, rijzig en mager, met korte, volle baard en borstelige wenkbrauwen, liet een hand op haar schouder rusten. Mia Fielinckx, van wie ik ooit nog les had gehad, was iets te gezet voor haar leeftijd, wat haar in combinatie met het strenge donkerblauwe mantelpak, het hoog en breed gekapte haar, de grote bril met licht getinte glazen en een vrij stuurse blik de uitstraling gaf van een Walkure die met tegenzin van haar vliegend paard was afgestegen. De glimlach van de vader oogde ietwat vermoeid of berustend, die van Jasper nogal geforceerd, op een kinderlijk gehoorzame manier. Kristien was eigenlijk de enige die geloofwaardig vrolijk keek.

			Al bij al een compositie van dertien in een dozijn, in elkaar gezet door een weinig geïnspireerde dorpsfotograaf. Niettemin wist het portret me onverwacht te beroeren en plotseling kreeg ik spijt dat ik daarnet nog zo oneerbiedig over de doden had gedacht. 

			Meteen moest ik ook denken aan mijn eigen ouders. Die leefden dan nog wel, maar stonden evenmin erg open voor het experiment des levens. Ik had ze zelfs nog nooit kunnen vertellen dat ik homo was. Ik vermoedde wel dat ze zo hun vermoedens hadden. Maar dat ik naast al het andere geklieder met sperma ook bezig was grootouders van hen te maken, dat zouden ze zich vast en zeker niet kunnen voorstellen. Mocht het experiment van mij en Kristien tegen mijn verwachting in toch resultaat opleveren, dan zou ik die oudjes van me, hoewel er niet mee te praten viel, ooit wel moeten inlichten. Een vervelende kwestie die ik doorgaans als een bijkomstig probleempje negeerde, al zou ze wel eens tot een ernstige complicatie kunnen uitgroeien. Met Kristien had ik er nog niet over gepraat.

			Waar bleef het vrouwtje trouwens? Het kon toch niet zoveel langer duren om mijn zaad in te lijven dan nodig was geweest om het af te scheiden? Ze zat nu al een dik halfuur in haar slaapkamer. Ik liep de gang in en klopte zachtjes op haar deur.

			Geen antwoord.

			‘Kristien?’

			Geschuifel en geruis.

			‘Kristien, is alles in orde?’

			Ik hoorde het bed kraken.

			‘Ben je klaar? Mag ik binnenkomen?’

			Ze maakte een geluid waarin ik geen ja of nee kon onderscheiden. Ik deed de deur open. Kristien zat op de rand van haar bed. De gordijnen waren dichtgetrokken. Het was niet duidelijk of de operatie al achter de rug was of dat ze er nog aan moest beginnen. Het potje zag ik nergens, een plastic injectiespuit al evenmin.

			‘Tijd voor champagne?’ grijnsde ik ongemakkelijk.

			‘Nee,’ zei ze, zonder me aan te kijken.

			‘Waarom niet?’ vroeg ik.

			Toen toonde ze me haar gezicht zodat ik zelfs in het schemerdonker kon zien dat ze had gehuild. Maar dat deed ze deze keer niet om zich door mij te laten troosten. Ik wist niet zeker hoe ik haar blik of de harde trek rond haar mond, die geheel nieuw voor me waren, moest interpreteren. Ze staarde me aan alsof ze van achter een glazen wand naar een weerzinwekkend tafereel keek – een python die traag een hertenkalf tussen zijn monsterlijk elastische kaken naar binnen laat glijden, iets van die orde. Maar dat kon ik niet geloven. Ik kon niet geloven dat ze me daar op de rand van haar bed in stilte zat te  verafschuwen.  Waarom zou  ze?

			‘Ga nu  maar weg,’  zei ze  en  wendde haar ogen  van me  af. 

			‘Wat scheelt er,  Kristien?’  vroeg ik.  Mijn  keel  deed pijn alsof ik  een bel  schroeiend gas  had ingeademd.  ‘Dit is  wat  toch wat je wilde?’

			‘Idioot,’  kreeg ik als antwoord.  Waar  had  ik dat in  hemelsnaam  aan verdiend?

			Ze haalde haar  schouders  op.

			‘Sorry,’ zei  ze toen.  ‘Het was  zo niet bedoeld. Ik kan  het nu  niet  uitleggen.  Je moet  me  gewoon  alleen laten.  Ik zal  een test  doen en over een tiental dagen weet  je het  resultaat. Maar  het is beter dat je  nu weggaat.  Je  hoort nog  van me.’

			Ik begreep echt  niet  wat er was misgegaan.  Of moest  ik  haar  gedrag  soms normaal  vinden? Was dit  de natuurlijke reactie van  het wijfje na absorptie van  de zaadcellen? Daar had  ze  dan blijkbaar  zelf ook niet op  gerekend, anders  zou ze geen  champagne  hebben  gekocht. In elk  geval kon het mannetje die  dag  verder  niets meer  doen dan zijn  jas pakken en  vertrekken.




			‘Je hebt  vrouwen die  weten  hoe ze met een  man  moeten  omgaan.  Ze  hebben  geleerd hem te  laten bewegen alsof hij een  van  hun eigen  ledematen  is.  Soms kan ik  me  voorstellen  dat  een man zoiets nog prettig vindt,  vooral wanneer hij  geen idee  heeft waar  hij  uit eigen beweging  heen  zou  moeten.  Maar  je moet  niet  denken  dat Kristien je dat  gevoel  zal  geven. Zij behandelt  mannen  als voorwerpen die haar  vreemd zijn  en altijd zullen  blijven. Ze strompelt  er een  eindje mee  verder, als met  een  prothese waar ze  niet goed mee  overweg kan.  En  dan  laat ze hen vallen.  Om  te strompelen heeft  ze  al bij  al  geen  man nodig.’

			Dat  was  wat  Jasper me een keer  had gezegd.  Ik  liet dat toen van  me afglijden  als de  zoveelste onvriendelijkheid aan  het  adres van  zijn zus. Trouwens, dacht  ik, hij moest  niet zoveel  praatjes  hebben. Hij mocht dan  de  afgelopen jaren links en  rechts met meisjes hebben aangerommeld, had  hij  daar  soms  zoveel  van  opgestoken? Mocht  hij  daarom  spreken  als  een kenner  van  het  vrouwelijke  hart? Hij had  zelf  gezegd  dat die avontuurtjes niet  veel te betekenen hadden. Nee,  uiteindelijk  wist hij van  vrouwen niet meer  dan  ik. Maar  – en dat vergat  ik  er bij  te denken  – ik zeker  ook  niet meer dan hij.


			Derde bedrijf
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			Op een zonnige ochtend in de lente van 2007 ging ik na mijn ontbijt een broodnodige sigaret opsteken op het smalle trottoir tegenover het zeventiende-eeuwse Amsterdamse grachtenpand waar ik samenwoonde met mijn levensgezel in een luxeappartement dat we rookvrij wilden houden. Ik haalde diep in en liet mijn blik ontspannen over het water van de gracht glijden. Het wiegende web van fonkelingen deed denken aan een brein in actie: dendrieten van licht, gedragen door een grijze massa, vormden wisselende patronen die kwamen en gingen als gedachten, gevoelens, dromen. 




			Het was dom van me geweest om op mijn vijfentwintigste te beginnen met roken, maar ik had het toch gedaan. Op mijn zesendertigste wilde ik er weer mee stoppen, maar dat was me op mijn zevenendertigste nog steeds niet gelukt. Het paste niet zo goed bij mijn inmiddels verworven status, daar was ik me van bewust, en het gold al een tijdje als niet erg sociaal meer. Een gewoonte van eenzame stinkerds, gefrustreerde praatjesmakers aan de zijlijn. Hun pakje sigaretten was het enige gezelschap dat nog warm voor ze liep. Af en toe kwam ik wel eens zo’n grimmig soort schrijver tegen die koppig door bleef stinken. Maar ik? Alex Jespers, een van de jongste supernova’s aan het literaire firmament. Een heraut van de romantische liefde, wars van modieus cynisme. Een schrijver wiens pen een troost was gebleken voor tienduizenden vrouwen en een handvol mannen. Een ondernemende geest die zich vervuld mocht weten van het belang dat zijn werk voor anderen heeft. Kon zo iemand niet buiten het asociale surrogaatgenot van tabak? 

			Het antwoord, voorlopig, was nee.

			Mijn jarenlange verblijf in Amsterdam had mijn woordkeuze en zelfs mijn tongval lichtjes verhollandst. Mijn spectaculaire doorbraak als auteur, nu al meer dan een jaar geleden, had mijn ruggengraat gerecht, waardoor ik bredere schouders had gekregen en me bijna zo rijzig voelde als een Nederlander. Ze had mij een ontspannen glimlach gegeven, een zwaardere stem en een zelfverzekerde manier van doen en spreken. Ik was mild geworden voor literaire rivalen. In de spiegel zag ik tegenwoordig een man die ik een warm respect toedroeg en die ik dankbaar imiteerde. Alleen op dat ene punt schoot ik tekort: mijn imago rookte liever niet terwijl ik er vooralsnog niet mee kon stoppen.

			Ik liet mijn half opgerookte sigaret op de grond vallen en trapte ze uit. Daar had ik meteen spijt van. Maar voor ik een nieuwe op kon steken, zag ik uit mijn ooghoek een gestalte naderen op die waadvogelachtige manier waarop ik tegenwoordig wel vaker werd benaderd – op straat, in restaurant of boekhandel, tussen de rekken van Albert Heijn. De vertraagde pas, de aarzelende verandering van koers, het hoofd lichtjes voorovergebogen en zijwaarts gekeerd om mijn gezicht beter te kunnen zien: het was de bewonderaarster die haar ogen amper kon geloven. 

			Ik keerde me grootmoedig naar haar toe.

			‘Mijnheer Jespers? U bent het echt?’ zong ze. Een zilveren dame, naar schatting vooraan in de zestig. Levenslustig gekleed, knetterende haarbos, pientere ogen, felroze lippen, opgewekt gezicht, veel vrije tijd: een wakker, nog relatief jong lid van de boekenclub.

			Ik maakte een hoffelijke buiging. Een relatief nog veel jongere prins der letteren.

			‘U zult het wel al vaker hebben gehoord maar ik wil toch graag even zeggen dat ik uw boek werkelijk prachtig vond.’

			‘Dank u. Dat doet me plezier. Alles went behalve een compliment,’ zei ik, zoals ik al wel vaker had gezegd.

			‘De wonderlijke violiste,’ glimlachte ze.

			‘De wonderbaarlijke violiste,’ glimlachte ik terug. ‘Het boek heet De wonderbaarlijke violiste.’

			‘Ach, neemt u mij niet kwalijk. Dat zal door de leeftijd komen.’ 

			‘Geeft niet hoor,’ sprak ik.

			‘Maar het was werkelijk het heerlijkste boek dat ik in jaren heb gelezen,’ verzekerde ze me. ‘Ook de andere meiden uit ons groepje waren er wild van. Zo prachtig als u die vrouw neerzet. Hoe heet ze ook al weer?’

			‘Lisa.’

			‘Ja, Lisa. Weet u, wat wij ons afvroegen: hoe komt u aan zulke mooie gedachten over een vrouw? Dat lees je tegenwoordig niet vaak meer. Het zijn gedachten waar een vrouw van opknapt, beseft u dat?’

			‘Ik ben blij te horen dat mijn werk voor sommige mensen iets kan betekenen.’

			‘Nou niet zo bescheiden doen,’ deed ze verwijtend. ‘Dat slaat nergens op. Uw boek is voor heel wat mensen van betekenis. En zeker voor vrouwen. Dat was denk ik ook wel uw bedoeling. In uw verbeelding kan een vrouw nog een sterk, bewonderenswaardig iemand zijn op haar eigen vrouwelijke manier. Het is natuurlijk maar een fantasie die uiteindelijk meer over u zegt dan over vrouwen. Maar het was wel heerlijk om lezen.’

			‘U bedoelt dat het maar een romanpersonage is? Tja. Meer kan ik als romanschrijver nu eenmaal niet bieden.’

			‘Nee, soms kunnen romanpersonages best levensecht zijn. Maar wat u schrijft, doet geen moment denken aan een werkelijk bestaande vrouw.’

			‘O?’

			‘Nou. U weet wel. Bij sommige schrijvers voel je hun aandrang om een vrouw eens stevig aan te pakken. Alsof ze haar binnenstebuiten willen keren. Een mix van obsessie en agressie waardoor je je als vrouw tegelijk voelt aangevallen en gevleid. Begrijpt u? Je wordt genomen op meer dan één manier. Net als in het echte leven. Maar u schrijft over een vrouw als een man die geen vrouw aanraakt. U praat erover, u fantaseert erover, u laat haar voorbijglijden als een mooie wolk. Maar u haalt niet het slechte in haar naar boven. De nare luchtjes. Haar speciale persoonlijke aroma. U zegt niet of u dat aroma nou lekker vindt of juist niet. Nee. U doet alsof ze geen aroma heeft. U laat ons even geloven dat wie haar op de juiste manier aanraakt alleen maar zachtheid en liefde en verlangen ontmoet. Misschien gelooft u dat zelf ook.’

			Mens, je moest eens weten, dacht ik. Stond ze me nu eigenlijk te bekritiseren of te complimenteren? Stond ze me gewoon uit te lachen?

			‘Misschien,’ antwoordde ik onverstoorbaar minzaam. ‘En toch, zoals u zelf al zei, zijn er heel wat vrouwen die daar veel aan gehad hebben. Dat heb ik het afgelopen jaar wel mogen ervaren.’

			‘Tuurlijk! Vrouwen vinden het wel eens prettig om naar zichzelf te kijken door de ogen van het kleine meisje dat ze waren toen ze nog vrijuit konden fantaseren over zichzelf als toekomstige vrouw. U maakt van hen weer dat kleine meisje. U geeft hun die ogen terug. U heeft zelf die ogen. Voor u is elke vrouw toekomstig, is het niet? En sommige vrouwen zijn natuurlijk gewoon kleine meisjes gebleven. Maar een echte vrouw is nog wat anders.’

			‘Dat spijt me dan.’

			‘O nee. Zo bedoelde ik het niet. Het was echt een heel bijzonder boek. Houdt u zich in de toekomst vooral niet in. Ik kijk al uit naar het volgende. Maar nou moet ik weer verder want de trein blijft niet wachten. Mijn vriendinnen zullen hartstikke jaloers op me zijn als ik vertel dat ik u hier zomaar tegenkwam. U bent zo aardig en toegankelijk. Eigenlijk verrast me dat niet. Wat jammer nou dat ik geen exemplaar bij me heb om te laten signeren. Maar mocht u ooit eens langskomen in -’ en ze noemde het mij onbekende oord waar haar nachtkastje stond, ‘dan kom ik zeker luisteren.’

			Het genoegen, mevrouw, was geheel aan mijn kant, dacht ik terwijl ik haar nakeek. Geheel aan mijn kant. Maar niet alle vrouwen zijn voor mij ‘toekomstig’, zoals u dat uitdrukt. Sommige zijn verleden tijd. U kunt het niet weten, haast niemand weet het, maar ik heb ooit eens een echte vrouw van nabij meegemaakt. Van al te nabij. En het kost me weinig moeite om dat misselijkmakende gekrijs van haar nog altijd te voelen snijden door merg en been. Neem het van me aan, u zou niet veel plezier hebben beleefd aan een boek dat ik aan dat stuk venijn had gewijd.




			Het was natuurlijk heel wijs van me om zulke dingen niet hardop uit te spreken. Ik zou mijn lezer bruuskeren als ik bitter of zelfs maar defensief klonk. Duldzame aanspreekbaarheid was wel het minste wat ik het geëerde publiek verschuldigd was. Twee jaar geleden zat ik als schrijver nog helemaal in de stront. En toen ik mijn wonderbaarlijke violiste de straat op stuurde, waren de eerste kritieken allesbehalve hoopgevend. Maar inmiddels had het meisje – op wonderbaarlijke wijze – al meer dan vierhonderdduizend klanten weten binnen te halen, ze had me een paar lucratieve prijzen bezorgd en ging de wereld rond in dertien talen. Dus wat zou ik bitter klinken alleen maar omdat een toevallig passerende bewonderaarster een ietwat dubieus commentaar op mijn creatie had. Het was en bleef een bewonderaarster. Mijn ware tegenstanders deden er allang het zwijgen toe. Ik was in commercieel opzicht te groot voor ze geworden. Of ze waren bijgedraaid, of ze hielden zich koest in hun hok, in dat hoekje van hun krant waar ze hun nijd voortaan moesten botvieren op minder gepantserde prooien dan ik.

			Niettemin kwam na het gesprekje met die dame de gedachte in me op dat de medaille van de publieksgunst uit niet geheel zuiver platina was gegoten en daarom niet altijd schitterde als de onaantastbare trofee waar ik haar aanvankelijk voor hield. Dat gebeurde niet voor het eerst. Sedert enige maanden meende ik geregeld dingetjes op te vangen – kleine terloopse opmerkingen of soms een suggestief stilzwijgen – die me het gevoel gaven dat het eremetaal van mijn verdienste op trage, slinkse wijze werd omgezet in een hoopje roest. 

			Anderzijds verliep dat proces zo subtiel – op het randje van het ingebeelde, besefte ik, en volgens sommigen zelfs ver erover – dat het geen gegronde reden tot klagen mocht zijn. 

			‘Je moet niet klagen, Alex,’ kreeg ik steevast te horen als ik mijn vermoeden uitsprak. ‘Geniet er nu maar met volle teugen van. Jíj hebt echt niks te klagen.’

			Dus klaagde ik niet maar genoot, al had ik daar die ochtend op het trottoir eerst nog een bijkomende sigaret voor nodig.
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			Mogelijk klinkt de naam Samuel Friedman u bekend in de oren. Zo heet de internationaal vermaarde androloog die de eertijds – in bepaalde kringen – veelbesproken opvatting naar voren heeft gebracht dat niet alleen de heteroseksuele maar ook de homoseksuele man baat heeft bij een basishouding ten opzichte van het andere geslacht. Het gaat daarbij niet zozeer over betrekkingen met individuele leden van dat geslacht. Die worden bepaald door een heleboel factoren, afhankelijk van de context en de persoonlijke kwaliteiten of gebreken van de betrokkenen. Bedoeld is veeleer een verhouding tot het andere geslacht in de abstracte zin van het woord, los van context en persoon. Een fundamentele zienswijze, een set van formules die het fenomeen vrouw, nog voor je een afzonderlijk exemplaar van nabij hebt leren kennen, een functie toewijst in het stelsel van je gevoelens. Bedoeld is, anders gezegd, de vrouw als zinnig idee, hoe komisch dat sommigen ook in de oren mag klinken. 

			Vrouwen, zoals Samuel Friedman overtuigend heeft aangetoond, bestaan nu eenmaal. Sterker nog: als ze niet bestonden, zouden ook mannen ophouden te bestaan. Wat is de man nog als je hem niet kunt afzetten tegen de vrouw? Welke betekenis houdt de man over als de vrouw niets meer betekent? In een wereld waar vrouwen worden genegeerd of alleen maar geminacht, zal ook het verschijnsel man uiteindelijk zijn uitstraling verliezen. Vandaar het steriele, monotone zelfgevoel van macho’s. Vandaar de morsige achterlijkheid van een land als Afghanistan. Vandaar ook de vreugdeloze promiscuïteit of anders het algehele lustverlies die inderdaad geen onbekende kwalen zijn in de homowereld. 




			Hoe logisch ook, toch is het een opvatting die niet helemaal voor de hand ligt. Spontaan ben je eerder geneigd te denken dat een man die voor geen enkele van zijn basisbehoeftes op vrouwen is aangewezen, zich makkelijk een basishouding van volmaakte onverschilligheid kan permitteren. Zo dacht ik er in mijn jongensjaren in elk geval zelf over, en lustverlies was toen beslist de laatste van mijn zorgen. 

			Nu wilde de ironie van de geschiedenis dat ik me uitgerekend door mijn omgang met Kristien Fielinckx meer dan ooit tevoren bewust werd van het bestaan van het andere geslacht. Dat ik het als een aanvulling van mijn sociale vermogens en zelfs als een stimulans voor mijn literaire talent begon te zien om mijn positie te bepalen ten opzichte van het vrouwendom. 

			Ik kon me daarbij niet beroepen op gangbare formules. Ik kon niet als een gewone jongen zeggen: de vrouw is de doos waarin ik het liefst klaarkom. De vrouw is een mens met lekker tietenbehang. De vrouw is gezelschap dat flink kan doorzeuren maar op sommige avonden haar mond voor prettiger dingen gebruikt. Ik kon zelfs niet zeggen: de vrouw is de buik die mij een kind bezorgt, want dat was niet mijn eigenlijke doel. Wat dan wel? Ik wist het niet. Maar ook zonder een bruikbare invulling te kunnen geven aan de vrouw als idee, begon ik een houding te ontwikkelen van nieuwsgierige verdraagzaamheid, van vrijblijvende fascinatie. De meest frequente omgang had ik met Kristien maar er waren nog andere meisjes, studiegenoten, met wie ik af en toe iets ging drinken. Vaak waren zij op hun manier in de liefde niet minder gefrustreerd dan ik. Wat mijn doel op lange termijn ook was, op korte termijn leverde de inspanning me in ieder geval meer gezelschap en vertrouwelijkheid op dan toen mijn aangeboren onverschilligheid nog de overhand had. Alleen al mijn postuur en lage stembereik bleken een aangename uitwerking te hebben op het vrouwelijk zenuwstelsel. Zo vlot lieten mannen zich door mij helaas niet bespelen. Ik scheen het appeal te bezitten van een zachtaardige, evenwichtige hetero, al zat hij dan gevangen in een homoseksueel lichaam. Dat verzachtte enigszins het jammerlijke gegeven dat mijn homoseksuele interesses nooit bevredigend werden beantwoord door lichamen die me knettergek maakten van begeerte. 

			De fout die ik beging, was dat ik het met Kristien tot een graad van intimiteit liet komen waarin ik waakzaam had moeten worden in plaats van haar in goedhartig vertrouwen te blijven gebruiken als een oefenpop ter verfijning van mijn charmes. Had ik haar tijdig als een concrete en unieke persoon opgevat, dan had ik wellicht ook tijdig ingezien wat voor een verraderlijke, valse pin ze kon zijn. 




			Twee weken na de truc met potje en spuit stak er een enveloppe in de bus. Alsof de boodschap niet belangrijk genoeg was om me die persoonlijk te komen brengen, had Kristien me een briefje in telegramstijl gestuurd.

			Operatie geslaagd. Bijzonderheden volgen. Jasper is thuis. Dus bel me niet op en kom niet langs. Je hoort nog van me. K.

			Wilde ze me nu laten geloven dat de aanwezigheid van haar broer haar zelfs verhinderde om me een behoorlijke brief te schrijven? 

			Proficiat! En wat met de champagne? schreef ik haar even bondig terug.

			Een kleine week later had ik nog steeds geen antwoord. 

			Ik had niet veel zin in een confrontatie met Jasper maar zag daarin geen reden om niet te bellen. Wat zich tussen mij en Kristien afspeelde, was tenslotte van fundamentelere aard dan de groeipijnen van zijn egocentrische zelf. En dat had ik nog durven zeggen ook, mocht ik hem toevallig aan de lijn hebben gekregen. Maar toevallig was het Kristien die opnam.

			‘Wat wil je?’ klonk ze onpeilbaar vlak.

			‘Zeggen dat ik blij ben. En vragen of jij ook blij bent.’

			Daar leek ze over te moeten nadenken.

			‘Ik probeer Jasper voor te bereiden op het nieuws. En ik probeer mezelf voor te bereiden op zijn reactie. Hij weet nog van niets maar de sfeer is hoe dan ook erg beladen. Bijna alsof hij toch iets vermoedt. Ik heb het gevoel dat ik hem bedrieg. Je kunt niet gewoon langskomen en doen alsof er niets aan de hand is. Dat zou het bedrog alleen maar erger maken.’

			‘Ik kan ook langskomen wanneer hij er niet is.’

			‘Ik weet niet wanneer hij thuis is en wanneer niet. Tegenwoordig vertelt hij me helemaal niet meer wat hij doet.’

			‘Kom dan bij mij langs.’

			‘Maar waarom?’

			‘Gewoon. Net als altijd. Om eens te praten.’

			‘Het belangrijkste is voorlopig gezegd.’

			‘Ik heb anders nog wel vragen.’

			‘Dat kan zijn. Maar denk je dat ik de antwoorden heb?’

			‘Kristien, waarom doe je ineens zo afstandelijk? Je klinkt haast vijandig.’

			‘Is dat een van je vragen?’

			‘Ja, precies.’

			‘Goed dan. Het antwoord is dat ik tijd nodig heb om na te denken.’

			‘We kunnen samen nadenken.’

			‘Nee, dat kunnen we niet want we denken niet over hetzelfde na.’ 

			‘We kunnen het proberen.’

			‘Laat mij het maar eerst zelf proberen. Dat is al moeilijk genoeg.’

			‘In je briefje stond iets over “bijzonderheden”. Wat bedoelde je daarmee?’

			‘Dat was maar bij wijze van spreken, Alex. Er zijn op dit moment geen bijzonderheden. Voorlopig kun je niets doen. Over tien weken ga ik naar het ziekenhuis voor een echo. Als je wil, kun je dan mee. Ik laat wel weten wanneer het zover is.’




			Weg waren de vertrouwelijkheid en de humor, de flirterige complimenten. In de plaats daarvan een ijzige vaagheid die had kunnen aanvoelen als een afwijzing. Maar dat je een persoon zou afwijzen waarvan je eerst het zaad had willen hebben en vervolgens ook gekregen, ging mijn voorstellingsvermogen simpelweg te boven. Het was iets wat ik mezelf in elk geval niet gauw zag doen.

			Wellicht moest ik het niet te veel dramatiseren, suste ik mezelf. Een zwangere vrouw is nu eenmaal onderworpen aan een logica die ze zelf niet altijd volgen kan. Een deel van haar denkvermogen moet verhuizen naar haar buik want met je hoofd alleen kun je geen kind op de wereld zetten. Best mogelijk dat zoiets voor tijdelijke mentale verwarring zorgt. 

			Het kwam me als ik eerlijk was zelfs handig uit dat zij de hele last op zich nam: de ochtendmisselijkheid, de praktische regelingen, de taak haar kleine broertje eindelijk eens aan het verstand te brengen dat niet alleen hij maar ook zijn medemensen eigen motieven en een eigen bestaan hadden. Ze scheen de toestand relatief goed onder controle te hebben en had zelf gezegd dat ik voorlopig niets kon doen. Dus deed ik maar waar ik zin in had. 

			Dat het wel degelijk míjn kind was dat ze in haar buik droeg, daar kon niets ter wereld nog iets aan veranderen.

			Een krachtiger zekerheid meende ik in mijn hele leven nooit te hebben bezeten en ik ontleende daaraan zelfs een vrolijk soort zelfvertrouwen. Af en toe, vooral als ik wat gedronken had, had ik er plezier in om me in een gesprek langs mijn neus weg te laten ontvallen dat ik binnenkort vader ging worden. De altijd nogal bevreemde reacties die dat nieuws opriep, beantwoordde ik met ironie en stille trots, zonder me veel zorgen te maken over de draagwijdte ervan. 

			‘Jij een kind?’

			‘Waarom niet?’

			‘Maar ik dacht dat jij…’

			‘En dan? Als een dame het mij vraagt! Ze gaf uitdrukkelijk aan het liever van mij dan van een ander te krijgen. Het zou weinig hoffelijk van me zijn geweest om neen te zeggen. Een beetje hooghartig zelfs. Tenslotte ben ik ook maar een man.’

			Maar hoe dat kind nu precies was verwekt, was een vraag die ik steevast ontweek.




			Negen weken later had ik nog steeds niets van Kristien gehoord en haalde ik opnieuw haar telefoonnummer boven. Het was ook deze keer zij die opnam. Ze beweerde twee dingen tegelijk: én dat ze gladweg vergeten was me in te lichten, én dat ze nog van plan was geweest dat te doen. In ieder geval bleek ze de volgende dag een afspraak te hebben met de gynaecologe. 

			Ik stond haar die ochtend al meer dan een kwartier ongeduldig op te wachten bij de ingang van het ziekenhuis toen ze ineens naar buiten kwam. De echoscopie was al achter de rug.

			‘Je had toch gezegd om elf uur.’

			‘Nee. Om kwart voor elf,’ antwoordde ze doodkalm. 

			‘Je zei elf.’

			‘Dat moet je dan verkeerd begrepen hebben. Misschien was ik verstrooid. Wat maakt het ook uit. Er was nog niets te zien. Of ben je plots geïnteresseerd in mijn ingewanden?’

			‘Niets?’

			‘Een klompje. Het leek niet erg op jou, moet ik zeggen. Je zou teleurgesteld zijn geweest. Het had een geslacht maar we konden nog niet zien welk. Verder is alles in orde. De bevalling is voor halfweg december.’

			Ik verbeet mijn ongenoegen. Ze zag er helemaal niet zwanger uit. Misschien een wat voller gezicht – maar dat kon evengoed inbeelding zijn. Ze was zeker niet zo rond en aandoenlijk als ik mij had voorgesteld en droeg dezelfde smakeloze jeans als altijd. Des te meer ergerde me haar flauwe sarcasme.

			‘Zullen we iets gaan drinken?’ stelde ik voor.

			‘Mij best.’

			Het was een schitterende voormiddag begin juni. Als je omhoogkeek, was het blauw van de hemel zo puur en intens dat het vlak voor je ogen leek te hangen. In de zon was het niet te heet, in de schaduw niet te koel. Het voelde overal even behaaglijk. Een dag die uitnodigde tot jubelen, tot expansie van de ziel – en toch was ik bijna net zo bedrukt en gespannen als toen ik enkele maanden eerder op een al even zonnige winterdag in datzelfde ziekenhuis was langsgegaan voor een hiv-test waarvan ik de uitslag pas een week later te horen zou krijgen. Toen had ik de dagen doorgebracht in panische wroeging vanwege de mogelijkheid dat ik me in een zatte bui letterlijk, angstaanjagend letterlijk had laten doodneuken nog voor ik echt had geleefd. Vandaag had ik me voluit mogen verheugen in het nieuwe leven, het letterlijk nieuwe leven. Alleen was het onmogelijk de verwachte vreugde te voelen terwijl Kristien schijnbaar zo onaangedaan naast me liep.

			We vonden op een pleintje in de buurt een terras waar het niet al te druk was. Onder de platanen waren de mussen luidruchtig in de weer. Ze klonken opgewonden, uitgelaten, blij met hun kroost of met hun ei. 

			‘Moet ik me ergens zorgen over maken?’ begon ik zenuwachtig nadat we besteld hadden.

			‘Nee. Waarom? Ik ben gewoon zwanger. En alles gaat goed.’

			‘Je klinkt niet alsof dat je erg gelukkig maakt.’

			‘Moet dat dan?’

			‘Nee, dat moet niet. Maar het had gekund. Je hebt nu toch wat je wil.’

			‘Vooruit dan. Als ik je daarmee een plezier kan doen. Ik heb inderdaad wat ik wil. Maar niet helemaal. Ik wilde niet zwanger zijn. Ik wilde een kind hebben.’

			Ik lachte overdreven luid, dankbaar om wat ik voor luchtig bedoelde scherts hield.

			‘Dat is niet hetzelfde,’ ging ze verder zonder te hebben meegelachen. ‘Ik vind zwanger zijn helemaal niet zo leuk, Alex. Ik had je inderdaad gezegd dat de afspraak om elf uur was. Het spijt me. Maar ik zag er ineens tegen op om in mijn buik te laten kijken door een man waarvan ik vreesde dat hij onuitstaanbaar sentimenteel ging doen.’

			‘Sentimenteel? Een beetje emotioneel misschien. En als je me dat op voorhand had gevraagd, zou ik me wel hebben beheerst. Je kunt me wat dat betreft vertrouwen.’

			‘Misschien,’ sprak ze bedachtzaam. ‘Misschien moet ik gewoon nog wennen aan heel deze toestand. Maar dat kan pas als ik het aan Jasper heb verteld.’

			‘Waarop wacht je?’

			‘Ik wil hem niet kwetsen.’

			‘Hij hoeft zich niet gekwetst te voelen omdat zijn zus zwanger is.’

			‘Wel als hij hoort wie de dader is,’ meende ik heel even gehoord te hebben.

			‘Wel als hij hoort wie de vader is,’ was uiteraard wat ze werkelijk had gezegd, zoals ik me een fractie later realiseerde.

			‘Het is toch niet aan hem om te bepalen wie de vader mag zijn van je kind. In welke tijd denkt hij dat wij leven?’

			Ze schoof heen en weer over haar stoel en hield plotseling haar ogen half dichtgeknepen in een uitdrukking tussen woede en verwijt.

			‘Het kan je echt niets schelen, hè? Hoe hij zich voelt. Wat hij voor jou voelt. Of misschien vind je het heimelijk nog wel leuk om hem te kwellen.’ Dezelfde vlam die in haar keel brandde en haar hees deed klinken, bezorgde haar ook een lichte blos op het voorhoofd.

			‘Ik weet niet wat je bedoelt, Kristien. Werkelijk niet. Ik ben altijd eerlijk geweest tegen je broer. Soms zelfs eerlijker dan hij wilde horen. Zo eerlijk ben ik niet vaak geweest. Maar verder ben ik hem niets verplicht. Wat hij van mij verlangt, wat dat ook zijn mag, kan ik hem niet geven. En ik vraag me af of er iemand is die dat wel zou kunnen. Als hij zich gekweld voelt, komt dat vooral doordat hij zichzelf kwelt. Ik heb totaal niet het gevoel dat wij hem bedriegen. Mag ik je er trouwens aan herinneren dat dit hele plan in de eerste plaats jóuw idee is.’

			‘Heel juist. Laat het dan ook in de eerste plaats míjn idee blijven.’

			Ik knikte, aarzelend, zonder goed te weten waar ik eigenlijk mee instemde. Ze keek weg in de richting van het pleintje en leek naar woorden te zoeken in de schaduw onder de platanen. De mussen daar klonken me nu nog luider in de oren. Ook zij leefden in een wereld van botsende belangen. Maar ze wisten tenminste precies wat ze wilden: brood en broedruimte. Hun energieke gekibbel was vrij van raadsels of dubbelzinnigheden. Toen draaide Kristien haar hoofd weer naar mij.

			‘De waarheid is dat ik overweeg om Jasper niet te vertellen dat jij de vader bent,’ zei ze.

			‘Hij zal zich toch afvragen wie dan wel,’ probeerde ik zo rustig mogelijk te antwoorden.

			‘Niet noodzakelijk. Het is heel goed mogelijk dat hij er uit zichzelf niet eens naar zal vragen. Wat hem betreft kan het om het even wie zijn. Kandidaten zat. En als ik er verder mijn mond over hou, zal hij denken dat de kwestie ook voor mij van weinig belang is.’

			‘Maar dat is toch niet zo.’

			Kristien zweeg.

			‘Dat was enkele maanden geleden toch duidelijk niet zo,’ zei ik op een scherpere toon dan ik al ooit tegen Kristien had aangeslagen.

			Ze bleef zwijgen. 

			‘Je vergist je als je denkt je broer op die manier een dienst te bewijzen. Het is absoluut niet mijn bedoeling om het je moeilijk te maken. Maar als jij het hem niet zegt, dan zal ik het hem op een of andere manier laten weten.’

			‘Laat dat maar aan mij over,’ beet Kristien me toe. ‘Oké? Wanneer de tijd rijp is. Blijf jij in afwachting vooral uit zijn buurt.’




			Tegen dat we afscheid namen, hadden we een meer beheerste toon teruggevonden. Kristien beloofde me de zaak met haar broer te zullen uitpraten en contact met me op te nemen, ten laatste over drie maanden, wanneer ze voor de volgende echografie naar het ziekenhuis zou gaan. Als het van mij afhing, antwoordde ik, hoefde het helemaal niet zo lang te duren. Ik verzekerde haar dat ze bij de minste complicatie, of ook zonder complicaties, een beroep op mij kon doen, wanneer ze het maar nodig vond – een aanbod waar geen reactie op volgde. 

			Je had kunnen zeggen dat ze het me makkelijk maakte om vader te worden maar zo voelde het niet. Ik had liever gehad dat ze eens duidelijk te kennen gaf wat ze van me verwachtte. Dat ze ondersteuning kon gebruiken, leek me nu wel duidelijk. Ze was een jonge vrouw van nog maar zesentwintig in verwachting van haar eerste kind en ze stond er, zo besefte ik nu pas ten volle, helemaal alleen voor. Haar ouders waren er niet meer. Het contact met de rest van de familie was nogal formeel geworden. De reactie van haar broer zou haar hoogstwaarschijnlijk van weinig nut zijn. Had ze niet juist een kind gewild omdat ze verder niemand had? 

			Misschien moest ik haar dan maar kennis laten maken met mijn eigen familie. Dan zou ik natuurlijk eerst die zure ouwelui van me moeten inlichten. Het was uitgesloten hen van mijn aanstaande vaderschap op de hoogte te brengen en niet van mijn seksuele geaardheid, dat stond al vast. Ik kon wel dingen verzwijgen maar vond het beneden mijn waardigheid hen actief te misleiden. Maar in welke volgorde ging ik het dubbele nieuws brengen? Moest ik eerst zeggen dat ik homo was en vervolgens dat ik vader werd, of andersom? Al kwamen beide boodschappen op exact hetzelfde neer, ze zouden naar mijn inschatting toch verschillend worden ervaren. En wat te antwoorden op de vraag waarom een homo zo nodig vader moet worden? Of op de nog veel neteliger vraag hoe hij dat doet? 

			Ik besloot de kwestie te laten rusten tot ik er met Kristien over had gepraat, wat pas zou kunnen gebeuren nadat zij Jasper had geïnformeerd. 




			In de weken die volgden gingen de zaken, uiterlijk gesproken, hun gewone gang. Maar de zekerheid die me eerder zo vrolijk had gestemd, raakte overschaduwd door twijfel – een onbehaaglijk gevoel van welhaast zondige overmoed, qua sfeer enigszins vergelijkbaar met de schuldige angst die ik had gekend in die week waarin ik wachtte op de uitslag van mijn hiv-test. Zou het kunnen dat Kristien en ik te ver waren gegaan? Hadden we in onze eigengereidheid iets gedaan wat al te zeer indruiste tegen de aard van het beestje? 

			Wie weet bestond er een wet, een biologische conditie die je wel kon schenden maar niet zonder gevolgen. 

			De meeste zoogdierwijfjes keren hun mannetje de rug toe zodra de bevruchting tot stand is gebracht. Na een romance van anderhalve minuut en een coïtus van vijf seconden heeft de aanstaande moeder verder geen behoefte meer aan een lummel om zich heen die zelf niets draagt en haar de last laat torsen. Maar in de mensenwereld loopt het doorgaans anders. Mensen vormen een ouderpaar omdat ze eerst een liefdespaar zijn geweest. Ze zijn gebonden door maanden, soms jaren van min of meer geloofwaardige romantiek en geregelde copulatie. Waarschijnlijk helpt zo’n voorgeschiedenis om na de conceptie gevoelens van irritatie en intolerantie te verzachten. Kristien en ik hadden die fase totaal overgeslagen. Nooit, geen anderhalve minuut, zelfs geen vijf seconden, was haar verlangen aan mijn lichaam blijven haken. Geen kramp van fysieke verrukking had ons ooit aan elkaar geklonken. Moest daar een onvoorziene maar onvermijdelijke prijs voor worden betaald? 

			Het ergerde me dat mijn onzekerheid me vatbaar maakte voor de simpele logica van dit soort gedachten. De trend om mensen te verdierlijken en hun gedrag te duiden in biologische termen, was destijds al in opmars maar nog niet zo dominant als tegenwoordig. Ik had er mij altijd verre van gehouden. Hij wrong met mijn literaire oriëntatie. En toen ik in de bibliotheek wat nadere verkenningen deed op dat terrein, begon ik me nog meer te ergeren aan mezelf, aan mijn wankelmoedigheid en aan die hele manier van denken die geen oog had voor het onconventionele geval – die neerkwam op niets anders dan ouderwets conformisme in een natuurwetenschappelijk jasje. De zoveelste poging om het individuele verhaal te laten opgaan in algemene waarheden. Ik ergerde mij in die mate dat ik weer een beetje moed vatte en het vuur van het verzet voelde oplaaien.

			Natuurlijk hadden Kristien en ik niets verkeerds gedaan, hooguit iets ongewoons. Juist voor iemand die schrijver wilde worden, mocht dat geen reden zijn om zijn taal, zijn trots, zijn wapen te laten vallen en zich lafhartig te onderwerpen aan wetenschappelijke abstractie. Kristien en ik waren meer dan lichamen, meer dan biologie. We hadden oprechte, betekenisvolle gesprekken gevoerd van persoon tot persoon. Woorden hadden ons tot hier gebracht en daarom moesten we ons ook in de toekomst op woorden verlaten. Daarin lag onze vrijheid en het avontuur van ons leven. In creatieve, gedurfde, persoonlijke taal, niet in brave algemeenheden over een geconditioneerde hypothalamus, het effect van bindingshormonen of het clitorale geheugen van het mensenvrouwtje. 
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			Ik ging ervan uit dat Kristien en ik elkaar snel weer zouden zien, al was ik daar om eerlijk te zijn ook beducht voor. Wie weet in wat voor ongunstige richting haar gevoel was geëvolueerd. Het leek me raadzaam haar niet te irriteren en ik wachtte geduldig af tot ze uit eigen beweging contact met me opnam. 

			Tijdens de zomervakantie bracht ik enkele weken door bij mijn ouders, met wie ik nauwelijks meer dan vijftig woorden per dag wisselde. Wellicht schreven ze mijn zwijgzaamheid toe aan de zware reeks herexamens waar ik voor stond. Dat was in elk geval de verklaring voor hun eigen wrevelige stilte. Tussen het studeren door maakte ik een fietstocht van enkele dagen in het Eifelgebergte met iemand die – ach, het doet er niet toe, met niemand eigenlijk. Ik had net zo goed alleen kunnen gaan fietsen door die doodbrave sparrenbossen met hun hygiënische geur van hars en hun kuise voorliefde voor groen, bruin en zwart.

			Vanaf begin augustus zat ik weer te blokken achter mijn studeertafel in de stad L.

			Vreemd dat ik Kristien in dat zomers lege provinciestadje niet een keer toevallig tegen het lijf liep. Kon ze zich misschien niet meer goed verplaatsen? Jasper daarentegen zag ik tijdens een pauzewandelingetje in de verte eens lopen. Als schooljongen was hij altijd zo braaf en netjes gekleed geweest, een primus die de hoogste cijfers najoeg en intussen zijn kleren door zijn moeder liet kopen. Nu liep hij ongeschoren rond op afgetrapte stappers, in een geblokt hemd en een versleten kaki broek. Een verwilderde eenling die opviel tussen de andere voetgangers in de winkelstraat waar hij, zonder de etalages een blik waardig te keuren, in martiale pas doorheen marcheerde. Ik flitste als een opgeschrikte vis een zijstraat in voor hij mij in het vizier kon krijgen. Ondertussen zou hij wel op de hoogte zijn, en in welke richting zijn gevoel was geëvolueerd, liet zich makkelijk raden. 




			Een paar dagen voor de tweede echoscopie was gepland, stond Kristien ineens voor de deur. Het was de eerste keer dat ik haar een bril zag dragen. Een belachelijk ouderwets montuur met grote glazen dat nog uit haar vroege tienerjaren moest stammen – van hetzelfde bovenmaatse type als haar moeder droeg op het familieportret bij haar thuis in de hal. Het was ook de eerste keer dat ik haar in een jurk zag. Een ruimvallend kleedje van vergeet-me-nietjesblauw katoen dat haar armen en knieën bloot liet en haar in mijn opgetogenheid meteen op een prinses deed lijken, zelfs al was ze minstens tien kilo zwaarder geworden. 

			Dat ik iets had met jurken, had ik al eerder ervaren. Nooit kwam ik die zonderlinge configuratie aangeduid als mannelijke heteroseksualiteit meer nabij dan in het gezelschap van een jonge vrouw die een jurk aanhad. Alsof mijn brein dan kortstondig een ander toebehoorde, een ander soort man dan ik in wezen was, sloop mijn innerlijk oog stilletjes weg van de conversatie die we aan het voeren waren om zich in heimelijke afzondering over te geven aan de voorstelling dat ze onder dat jurkje niets anders droeg dan de smeulende lippen en de sikkel van schaamhaar tussen haar bovenbenen – een beeld waar ik me vaag door liet prikkelen in de veilige zekerheid dat de tegenpartij, mijn geaardheid kennende, nooit verwachtingen zou koesteren die ik als puntje bij paaltje kwam niet had kunnen of willen inlossen. 

			Nu was de situatie natuurlijk anders. Ditmaal droeg het meisje onder haar jurk prominent een welving voor zich uit waarvan de aanblik maakte dat ik geen woord uit mijn keel kreeg. Ik had Kristien wel willen zoenen, al was het maar om te verbergen dat de tranen me bijna in de ogen stonden. Maar een tweede blik op haar gezicht, rood aangelopen en bezweet, hield me op het laatste moment tegen en de ontroering loste veiligheidshalve op in het nuchtere niets. Niet dat ze me onvriendelijk of vijandig aankeek. Ze zag er vooral afgemat uit. Aan een stoel en een glas water leek ze meer te zullen hebben dan aan een omhelzing. Het was eind augustus en de zon scheen uitbundig, maar zo heet als Kristien het leek te hebben, was het nu ook weer niet.

			‘Dank je.’ Ze zette op de keukentafel het glas neer dat ze gulzig had leeggedronken.

			‘Nog wat?’

			‘Nee, voorlopig niet.’ Ze leek even na te denken. Toen ontsnapte haar een boer die klonk als het plichtmatige ‘woef’ van een treurige, uitgebluste hond.

			Ik was nogal zenuwachtig en schaterde het onwillekeurig uit. Ze lachte mee, zij het wat wrang.

			‘Pff,’ blies ze toen. ‘Lach maar. Ik vind er niks aan, aan dat hele zwanger zijn.’

			‘Je ziet er anders goed uit,’ zei ik, en nog voor ik inwendig een punt achter die zin had gezet, zag ik dat zij had gezien dat ik net de grillige, lichtbruine pigmentvlek op haar voorhoofd had opgemerkt. 

			‘Dat is maar tijdelijk,’ zei ze.

			‘Het is helemaal niet erg. Het valt amper op,’ antwoordde ik.

			‘Op mijn slapen heb ik ook van die verkleuringen. Maar dat zal na de bevalling allemaal weer verdwijnen, heeft ze me gezegd.’

			‘Wie?’

			‘De gynaecologe.’

			‘O? Ben je tussendoor nog bij de gynaecologe geweest?’

			‘Voor de echo.’ 

			Ik keek haar fronsend aan.

			‘Welja… Luister, Alex. Een paar dagen geleden belde ze me op met de vraag of ik meteen kon langskomen omdat haar dat beter uitkwam. Dus ben ik gegaan. Ik had geen tijd meer en heb er om eerlijk te zijn zelfs niet aan gedacht om het je te laten weten. Ik heb al zoveel aan mijn hoofd. Maar ik heb een opname bij me. Die kwam ik je laten zien.’

			Ze had haastig gesproken en ontweek mijn argwanende blik. Er was een vluchtige blos over haar gezicht geleden. Dat was haar nooit overkomen toen ze me nog geen leugens vertelde of hooguit leugens die ze zelf geloofde en waar ik ook graag geloof aan hechtte. Ik voelde me ineens bedroefd, uitgerekend op het moment dat ze uit haar handtas de opname tevoorschijn haalde waarop ik voor het eerst mijn kind zou zien. 

			Ik nam zwijgend het blad aan dat ze me over de tafel heen toestak.

			Binnen een trechter van zwart-witte beeldruis in veegformatie tekende zich duidelijk de donkere mond van de baarmoeder af. En daarbinnen, fel oplichtend, toonde een breedschedelig, grootogig, minstens eenarmig en telbaar vijfvingerig, oneindig broos en half doorzichtig wezentje mij zijn profiel. Was ik nu blij? Had ik niet blijer moeten zijn? Waarom zag het er in mijn ogen dan uit als een dood kind? Als de geest van een dood kind?

			‘Wil je weten wat het is?’ vroeg Kristien. ‘Het is…’

			‘Laat me dat zelf uitmaken!’ onderbrak ik haar wrevelig. 

			Iets moest mij binden aan dit schepseltje. Iets wat ik mij niet mocht laten afpakken door Kristien. Het leek me een mooi begin als ik in staat zou zijn op basis van de echografie een zo essentieel gegeven als het geslacht ervan te bepalen. Ik spande me langdurig in maar bespeurde niets wat me kon doen besluiten dat het een jongetje was.

			‘En? Weet je het al?’ vroeg Kristien.

			‘Een meisje,’ gokte ik.

			‘Goed geraden. Je had een kans van een op twee.’

			Jammer dat ik mijn gok niet op een beslistere toon had uitgesproken. 

			Maar goed, een meisje dus. Net waar ik in stilte op had gehoopt. Eerst zou ze nog een klein meisje zijn waar ik wellicht geen al te sterke band mee had. Haar plastic spiegeltjes en kraaltjes en poppetjes, haar eerste echte juweeltjes en make-up, haar eerste menstruatie, haar eerste vriendje, ik liet het allemaal graag aan Kristien over. Maar in mijn voortvarende berekening zag ik haar over achttien, twintig, vijfentwintig jaar als een jonge vrouw die de charmes en de open geest van haar artistieke vader kon waarderen. Ik beeldde me graag in dat ze die zou beantwoorden met een fijnzinnig, speels, soms ironisch maar altijd betrouwbaar respect – misschien zelfs, ging ik zover te denken, gedragen door een incestueuze ondertoon die net onder de waarnemingsdrempel bleef zodat geen van de betrokkenen er hinder van ondervond. Bij een jongen kon ik me een dergelijk honingzoet scenario hoegenaamd niet voorstellen. Van een jongen had ik me eigenlijk nog helemaal geen uitgebreide voorstellingen durven maken. 

			‘Ik wou dat ik haar had kunnen zien bewegen,’ zei ik.

			‘Ze bewoog. Wees gerust. Niet erg veel. Later zal ze meer bewegen. Laten we dat tenminste hopen.’

			‘Toch had ik dat graag zelf gezien,’ herhaalde ik koppig.

			Kristien rolde met haar ogen.

			‘Ach wat! Waarom? Dat komt nog wel! Ik heb totaal geen zin in al die flauwekul, weet je. Het wonder van het leven! Doe me een lol, man, en spaar je emoties tot je ze werkelijk nodig hebt.’ 

			‘Ik kan je moeilijk volgen, Kristien. Volgens mij heb je geen enkele reden om zo tegen mij uit te varen,’ sprak ik met onvaste stem maar nog redelijk beheerst.

			Ze haalde haar schouders op. Toen keek ze me staalhard aan. Uitdagend? Nee, onverhuld minachtend.

			‘Verdomme! Stomme trut! Wie denk je eigenlijk dat je bent? Wat zit je me hier de hele tijd af te zeiken?’ ontplofte ik. Meteen daarna begonnen mijn handen zo hard te trillen dat ik om het te verbergen de afdruk op tafel moest leggen. 

			Ik had het betreurd maar begrijpelijk gevonden als Kristien kwaad was opgesprongen en vertrokken was met slaande deuren. Maar dat scheen totaal niet in haar op te komen. Ze bleef rustig zitten en toonde zich allerminst beledigd. Ze had niet eens met de ogen geknipperd. Stomme trut? Ze moest al ergere dingen hebben gehoord. Van haar ex-vriendjes misschien? Van haar broer? Of wie weet was ‘stomme trut’ nogal onschuldig, aandoenlijk zelfs, vergeleken met wat ze diep vanbinnen van zichzelf vond. Alsof er niets bijzonders was gebeurd en Kristien intussen was verzonken in heel andere gedachten, lag er een blik van dromerige bespiegeling in haar ogen. 

			‘Tegenwoordig slaap ik slecht,’ zuchtte ze na een tijdje, toen mijn aanwezigheid weer tot haar scheen door te dringen. Ze had zacht gesproken. Het klonk oprechter dan wat ik tot dusver van haar had gehoord. ‘’s Nachts, alleen in dat grote huis. Ik hoor voortdurend geluiden die me uit mijn slaap houden.’

			‘Alleen? En Jasper dan?’ vroeg ik, nog nadruipend van de adrenaline maar met al iets van berouw in mijn stem.

			‘Die is weg. Ik heb hem alles verteld. Het wat, het hoe en het waarom. Alles – voor zover hij wilde luisteren. Hij heeft niet veel gezegd, alleen dat hij niets meer van me wil weten. Heel kil. Heel direct. Twee dagen later is hij vertrokken met een rugzak vol kleren zonder te vertellen waarheen. Het enige wat ik weet, is dat hij in oktober voor een jaar naar Duitsland gaat voor een stage als bosbeheerder.’

			‘Ik begrijp dat je dat niet prettig vindt, Kristien,’ zei ik na enig zwijgen dat me gepast leek en waarin ik weer tot bedaren kwam. ‘Maar hij is je broer. Hij kon niet zijn hele leven bij jou blijven wonen. Misschien was dit een goede gelegenheid voor hem om te vertrekken. Dat betekent nog niet dat je hem nooit meer zult zien. En intussen ben ík er nog. Vergeet dat niet.’

			Ze zweeg en liet het aan mij over om de onuitgesproken vraag te beantwoorden wat ik dan voor haar dacht te kunnen doen. Bij haar intrekken om ’s nachts geluiden te maken die haar kalmeerden? Televisiegeluiden, het onschuldige huiselijke gestommel van iemand die de gewoonte heeft laat te gaan slapen. Het vooruitzicht om maandenlang in een villawijk op zeven kilometer van het nachtleven in de stad de brave huisvader te gaan uithangen, was niet bepaald aanlokkelijk. Misschien tijdelijk, als het kon helpen, tot aan de bevalling. Maar dan zou ze op zijn minst eerst expliciet moeten aangeven dat op prijs te stellen. 

			Ik overwoog haar hand vast te pakken maar wellicht had ze dat maar een sentimenteel gebaar gevonden. Zelfs mij kwam het ineens nogal onecht voor – en in elk geval volstrekt ontoereikend. Daar zaten we dan, een aanstaande papa, een aanstaande mama, en tussen ons in op de tafel lag een momentopname uit het prenatale leven van een kind dat we uit het niets tevoorschijn hadden geroepen zonder haar bestaan aan huwelijkse routine of zelfs maar aan een opstoot van blinde lust te kunnen toeschrijven. Puur een verstandskind, verwekt uit louter eigenwijsheid, met potje en spuit, door dader en moeder. 

			Weer kwam dat gevoel van hoogmoed in me op waar ik dacht mee te hebben afgerekend. Zou Kristien dat ook kennen?

			‘Zal ik anders eens met Jasper praten?’ vroeg ik.

			‘Waarom?’

			‘Om hem nog eens proberen uit te leggen dat hij zich niet tegen jou moet keren. En dat er al bij al ook geen reden is om zich tegen mij te keren.’

			‘Zelfs al zou je hem vinden, geloof je echt dat Jasper nog wat met jou te maken wil hebben? Hij veracht je. Hij vindt je maar een gladde aansteller, een talentloze paljas.’

			‘Dankjewel. Maar ik ben niet onder de indruk. Eerst verliefd op iemand zijn en als die je je zin niet geeft, een hekel aan hem krijgen. Hoe voorspelbaar. Ik had iets originelers van hem verwacht.’ 

			‘Het is meer dan een hekel aan je hebben, Alex. Het is erger. Je hebt geen idee.’

			‘Kan zijn. Maar zijn ideetjes interesseren me niet zo. Bovendien kent hij me al langer dan vandaag. Als hij vindt dat ik een talentloze paljas ben, dan had hij dat tien jaar geleden maar moeten vinden en me verder vergeten. Ooit dacht je dat hij jaloers op me was. Weet je nog?’ 

			‘Misschien moest hij eerst verliefd op je worden om zijn vergissing in te zien.’

			Ineens snapte ik het: ze bekeek me door de ogen van haar broer. Een perspectief dat blijkbaar onweerstaanbaar was, hoe misplaatst ook. Besefte ze dat dan zelf niet? Was haar trouw aan hem zo blind? 

			‘Hij vergist zich wel vaker. Als hij afstapt van de ene vergissing, is dat meestal om over te stappen op de volgende. Ik heb hem alles bij elkaar genomen nog niet veel belangrijks horen zeggen waarin ik hem gelijk moest geven. Je moest eens weten, Kristien, wat hij allemaal over jou denkt.’

			‘Bespaar je de moeite. Dat is niet nieuw voor me. Al sinds hij ermee ophield me als zijn grote beschermende zus te zien, vindt hij me een banale zwets. Mijn kinderwens is voor hem geen verrassing. Bestaat er iets banalers? Zelfs de wens om te sterven is niet zo geesteloos. Maar wat hem zo onverzoenlijk stemt, is dat ik uitgerekend jou heb gevraagd daarin mee te gaan en dat jij dat hebt gedaan.’

			‘Bestaat er wel iemand wiens banaliteit hij niet veracht? Hij is een beetje een gure jongen geworden, die broer van je. Eigenlijk altijd geweest. En natuurlijk is dat een probleem, voor hemzelf en voor iedereen die van hem houdt. Ik kan begrijpen dat je de zaken ook vanuit zijn standpunt probeert te bekijken. Maar je moet daar niet in overdrijven. Jij hebt net zo goed een geldig standpunt. Net als ik. En ik vind jou helemaal geen banaal persoon. Anders zouden we hier niet hebben gezeten. Denk je dat ik zelfs maar een uur zou willen doorbrengen met het soort vrouw dat Jasper van jou maakt? Dit gaat over ons. Eigenlijk staat hij hier helemaal buiten. Het zou nog niet zo slecht zijn als hij een tijdje uit de buurt bleef.’




			Was dat niet verstandig gesproken? Ik vond van wel. En aanvankelijk had ik ook de indruk dat ik Kristien had overtuigd. Tenslotte was ze psychosociaal therapeute. Ze was erop getraind om probleemrelaties van een gezonde afstand te bekijken en heilloos verknoopte gedachtelijnen te ontwarren. Waarom zou ze die vaardigheid dan niet kunnen toepassen op haar eigen situatie?

			Maar het liep helemaal anders. 

			Op mijn schoorvoetende aanbod bij haar te komen logeren, ging ze niet in – tot mijn stille opluchting, voeg ik er eerlijkheidshalve aan toe. Ik zocht haar nu geregeld op, maar onze ontmoetingen verliepen steeds stroever. Ze leek het vertrek van haar geadoreerde broertje niet goed te verteren. Soms leek ze te willen insinueren dat in de eerste plaats ik er verantwoordelijk voor was dat hij niets meer van zich liet horen. Dat ik niet had beseft wat hij waard was omdat ik daar niet het formaat voor had. 

			Op een keer kon ik het niet laten haar te vragen van wie dat kind eigenlijk was, van haar broer of van mij? Ze antwoordde dat ik kon oprotten. Toen ik de kwestie van mijn ouders met haar probeerde te bespreken, had ze ook al gezegd dat die mochten oprotten. Soms was ik bang dat zelfs het kind in haar buik mocht oprotten. Iedereen kon oprotten, nu Jasper was opgerot. 

			Ooit had hij me eens gewaarschuwd dat Kristien eigenlijk maar weinig identiteit had, weinig wat haar een vaste koers kon geven, weinig om op te bouwen. Volgens Jasper was zijn zus een pluimgewicht, onderhevig aan alle mogelijke externe of interne krachten. Als het zo moeilijk was haar naar je hand te zetten, kwam dat niet doordat ze zoveel eigenheid bezat maar juist zo weinig. Het was niet omdat een vrij zwevend pluimpje moeilijk uit de lucht viel te plukken dat je moest denken dat het vliegen kon. Toch wilde ze zich graag voordoen als een krachtige, zelfbewuste vrouw. Maar dat lukte haar alleen bij slome sukkels.

			‘Haar karakter bestaat eigenlijk alleen maar uit stoornissen,’ zei hij. ‘Alleen door zich gestoord te gedragen, kan ze iets als karakter tonen.’

			Natuurlijk had ik hem toen tegensproken. Ik was voor mijn doen zelfs behoorlijk boos geworden. Als iemand een vat vol karakterstoornissen genoemd mocht worden, dan was hij het wel. Maar inmiddels zou ik niet kunnen ontkennen dat ik me inderdaad een slome sukkel begon te voelen – en meer dan me lief was door Kristien ook als dusdanig werd behandeld. 




			Omdat ons dochtertje haar familienaam zou dragen, hadden we afgesproken dat ik de voornaam mocht kiezen. En toen ik Kristien mijn keuze meedeelde, nam ze de meisjesnaam herhaaldelijk in de mond, degusteerde de tweelettergrepige klank met moederlijke kieskeurigheid en stemde ermee in. Ze zag er tenminste niet tegen op om hem de rest van haar leven te moeten uitspreken. Dat was eigenlijk het enige moment, kort maar memorabel, waarop we als toekomstige ouders verenigd waren rond een gezamenlijke toekomst. Geen gesprek bracht ons weer nader tot elkaar. Alleen rond dat ene woord, die ene naam, kristalliseerde iets als gedeelde innigheid.




			Voor zover ik had gehoopt dat de situatie na de bevalling zou verbeteren, was ik eraan voor de moeite. Het werd alleen maar erger. Praat me niet van postnatale depressie. Meer dan ik uiteindelijk verdragen kon, werd ik ondergedompeld in de ellende van een verbitterde en vreugdeloze moeder voor wie de lucht van gevulde luiers, de tepelkloven, het klaarmaken van zuigflessen, het tellen van boertjes en de grondig verstoorde nachtrust een bijna ondraaglijke aantasting waren van een waardigheid die ze er op den duur ook daadwerkelijk bij verloor. 

			Toen ik op een bepaalde dag langsging, bleek het kleintje ziek te zijn. Ze kon haar melk niet binnenhouden en huilde de hele tijd. Ze liet zich nergens door sussen, niet door lachjes, niet door lieve woordjes. Haar gloeiende wangetjes leken nog boller dan anders. Gemiddeld tachtig procent van alle tranen die we tijdens ons bestaan vergieten, had ik ergens gelezen, plengen we in de drie eerste levensjaren, wanneer we het minste ongemak nog als een grove achteruitgang ervaren, een rampzalige recessie na de hoogconjunctuur in de baarmoeder. 

			In afwachting van de huisarts liep Kristien met de ontroostbare baby in haar armen heen en weer door de woonkamer, kribbig en zorgelijk, alsof ze met een hopeloos probleemkind was opgezadeld. Er werd aangebeld en ik ging opendoen voor de dokter, een vrouw die het duidelijk gewend was jonge moeders gerust te stellen en er enkele decennia eerder wellicht zelf ook een was geweest. Een nuchter mens zonder plichtplegingen, met een raspende rokersstem en flinke wallen onder de ogen. Niets aan de hand, stelde ze vast na een vluchtig maar, nam ik aan, deskundig onderzoek. Gewoon een van die vele onschuldige virussen uit het welkomstpakket dat elke nieuwkomer op de blauwe planeet in ontvangst mag nemen. Voor mij was dat reden tot opluchting, maar toen de dokter vertrokken was, bleek de ongerustheid van Kristien te zijn overgegaan in ijzige verbolgenheid. Bleek en boos keerde ze terug uit de slaapkamer waar ze de baby in haar wiegje had gestopt. Wat was nu weer het probleem? Het gemak waarmee ik me had laten geruststellen? De ervarenheid van de arts, de kalmerende superioriteit van het gezonde verstand? Stond de kleur van de zon haar niet aan? Of had de blinde zelfzucht van een virus haar moederschap beledigd? Uitleg kreeg ik niet maar haar afgemeten houding was een ondubbelzinnig signaal dat ik beter kon opkrassen. Vanaf toen was de toon tussen ons definitief gezet. Hij zou niet meer verbeteren. Hij kon moeilijk nog verslechteren. Hij zou alleen nog weerzinwekkend veel luider worden.  




			De beschermingsreflexen van Kristien groeiden uit tot een zenuwslopende smetvrees, een hallucinatorische overgevoeligheid waardoor elke molecule die ongevraagd haar pad kruiste – en dat waren er behoorlijk veel – haar krachtens een volstrekt ondoorgrondelijke logica kon doen ontsteken in hondse razernij. 

			‘Was je handen voor je dat kind aanraakt!’ snerpte ze op volle sterkte. En dan kon ik inderdaad maar beter de baby weer neerleggen en doen wat ze zei. Ik achtte haar anders nog in staat het kind niet minder bruut uit mijn armen te sleuren dan wanneer het maar een levenloos ding was geweest, een pop waarvan de enige betekenis op dat moment bestond uit het idee-fixe dat ik haar onder geen beding met ongewassen handen mocht vastpakken.

			Mijn pogingen om de zaken wat te relativeren, onthaalde ze op snauwen en sneren. Wanneer mijn aangeboden diensten van direct praktisch nut waren, werden ze nog geaccepteerd. Maar o wee als ik probeerde haar moreel wat op te vijzelen met een grapje, een vriendschappelijke aardigheid. Dan blafte ze me bijna het huis uit, de happende kaken en blote tanden op mijn bevroren gestalte gericht. Zei ik daar ‘huis’? Een mijnenveld was het geworden en waar ik mijn voet of grote of kleine teen ook neerzette, steeds weer trapte ik op een lading springklare irritatie.

			Als ik dan eens, helemaal op van de zenuwen, mijn zelfbeheersing verloor en haar toebrulde wat voor een schreeuwlelijk loeder ze geworden was, dan daalde plots weer die serene kalmte over haar neer, werden haar ogen glazig. En soms, ik zweer het, soms speelde er zelfs een glimlach om haar mondhoeken. 

			Tijdens een van die absences van haar bekroop me het vermoeden dat de misselijke scènes waarin ze me meesleurde, geheel bewust door haar waren uitgelokt. Daar op een stoel zat zij, zwijgend, turend naar een onbestemd punt en met schijnheilig getuite lippen. Hier, aan de andere kant van de kamer, liep ik met trillende handen te ijsberen en ineens verstarde ik bij de idee dat ze dit platvloerse melodrama, deze ranzige huwelijksparodie, alleen maar had geënsceneerd om een welbepaald iemand, verborgen in het duister van een verder volledig lege theaterzaal, te vermaken met het schouwspel van mijn vernedering en te laten genieten van zijn gelijk. 




			Ik herinner me een avond in juni, een windstille pauze in de malaise. Kristien had me gevraagd of ik in bungalow Fielinckx op de baby wilde passen terwijl zij met enkele collega’s na het werk iets ging drinken. Zoals steeds was het een verademing voor me om met Vera alleen te zijn, zonder voortdurend op mijn tenen te moeten lopen en op mijn woorden te moeten letten. 

			In de ogen van mijn dochtertje deed ik het natuurlijk prima. Ze dronk met zichtbaar genoegen haar flesje leeg. Vredig en stipt loste ze de obligate boertjes en vervolgens vulde ze plichtbewust haar luier. Nadat die ververst was, liet ze zich door mij ronddragen in het schemerige huis. 

			Eerst bracht ik haar naar de badkamer om haar door het grote raam het beukenbos te laten zien. Kijk, Veertje, over enkele jaren geloof je dat daar de boze wolf woont, zei ik. Maar het begon donker te worden, de dieren van het bos waren al gaan slapen en het meisje verloor snel haar belangstelling. Ongedurig keek ze de andere kant uit. Daarna liep ik naar Kristiens slaapkamer. Ik zei haar dat haar verwekking een proces was geweest waarin de cruciale handelingen zich in beide kamers afzonderlijk hadden voltrokken. Ik vertel je dat liever nu, Veertje, omdat ik geen idee heb hoe ik het je later moet vertellen. 

			We zagen tussen twee villa’s aan de overkant van de laan de zon op het punt staan van onder te gaan. Verdoft en doorstreept door een wolkensluier deed het gezwollen rood denken aan het oppervlak van Jupiter, aan zijn gordels van kleurschakeringen, afgebiesd met wit en blauw. Alsof de reuzenplaneet vervaarlijk dichtbij was gekomen. Alsof de aarde voortaan in een baan om Jupiter zou draaien.

			Ook Vera wekte de indruk het schouwspel boeiend te vinden, of toch aantrekkelijk genoeg om er een tijdje naar te blijven kijken. Ik legde haar uit hoe groot en oud de zon was, en hoeveel groter en ouder nog de rest van het universum. Toch is juist van heel die onmetelijkheid de toekomst gekend: de bestaansduur, het energieverloop, het aftakelingspatroon, het einde. Maar op de schaal van een mens vallen de ontwikkelingen niet zo makkelijk te voorspellen. Dat komt omdat wij hoewel nietige ook vrije wezens zijn, Veertje. Geen statistische maar individuele verschijnselen. Wij mogen verwachtingen over onszelf koesteren die niets of niemand ons heeft opgelegd en die bepalen hoe ons leven eruit zal zien. 

			Toen stokten mijn woorden en maakten plaats voor een paar onbedwingbare, droge snikken bij de gedachte aan wat er van mijn eigen verwachtingen was geworden. 

			De baby keek verwonderd naar de treurspelgrimas die ik maar met moeite weer onder controle kreeg. Ik deed hard mijn best om een glimlach tevoorschijn te wringen, bang dat Vera anders zou beginnen te wenen. Maar dat leek ze helemaal niet van plan. Ernstig, gefascineerd nam ze mijn gezicht op. Er brak een aarzelend lachje door op het hare. Misschien had ze een zekere verwantschap bespeurd in mijn onbeheerste schokken, een babyachtige impulsiviteit die haar beviel. Ze stak vijf minuscule vingertopjes naar me uit, niet om te klauwen of te knijpen, maar om heel voorzichtig het intrigerende terrein af te tasten dat mijn gezicht voor haar geworden was. Plots slaakte ze een kreetje, onverwacht luid en voorhistorisch schril, en toonde me in een stuip van enthousiasme de glimmende binnenkant van haar mond, een en al huig en tandeloos vlees. De dageraad van de mensheid en ik was haar zon. Nee, zij was die van mij. Ik was de nieuweling en zij was hier al langer. In het overlopende smeltwater van mijn waarneming leken de rollen omgekeerd en was zij het die mij op de arm droeg, was zij het die mij onbegrijpelijke wijsheden meedeelde, was zij het die mij probeerde te laten geloven in het wonder van de vrijheid. 




			Kent u de komodovaraan? Geen aangenaam beest. Moeder Natuur op haar lelijkst. Een giftige reuzenhagedis uit de tropen, weerzinwekkend van geur en gedrag. Vanuit een hinderlaag tussen de struiken bespringt hij zijn prooi, zet er een paar keer stevig zijn tanden in en laat dan weer los. De arme waterbuffel of het arme hert kan ontsnappen en denkt er met de schrik te zijn afgekomen. Niets is minder waar. Al na een uur wordt het slachtoffer onwel en in de dagen die volgen, zullen de bijtwonden veranderen in etterende gaten terwijl inwendige infecties zijn hele gestel ondermijnen. Tijdens een lijdensweg die wel een volle week kan duren, worden zijn gangen op enige afstand nauwlettend in het oog gehouden door zijn gluiperige kwelduivel. En wanneer het gedoemde dier ten slotte geen poot meer kan verzetten en totaal verzwakt op de grond gaat liggen, komt het monster kwijlend aangerend om zijn prooi, meestal nog voor die goed en wel dood is, de darmen uit het lijf te scheuren. 

			De vergelijking ging weliswaar niet helemáál op maar soms deed het gedrag van Kristien me denken aan die draak. Hoewel ik me doorgaans goed hield en in haar afwezigheid een redelijk normale indruk maakte, voelde het vaak alsof haar beten me grondig hadden verziekt. Vergiftigd was ik, aangevreten, uitgehold door machteloze rancune, als een afgewezen of bedrogen minnaar – en dat terwijl ik nooit haar minnaar was geweest. 

			Vreemd genoeg had geen man me ooit zo bitter gestemd als Kristien nu deed, hoe smartelijk ik hem ook had begeerd, hoe hard zijn afwijzing of verraad me ook was gevallen. 

			Gaandeweg begon de saga van mijn onvervulde verliefdheden me nogal onwerkelijk voor te komen. Daarom niet futiel, maar amper nog voorstelbaar, verbleekt als de verre kindertijd. Waar waren ze gebleven, die dagen waarin ik me liet sturen door de energie van een thuisloos maar onverwoestbaar libido? Mijn lichtzinnige vrijage met uiterlijkheden en toeval: toevallig was ik altijd net op de verkeerde gevallen, toevallig had hij net een ander op het oog, toevallig was hij net heteroseksueel, toevallig was ik net zijn type niet. Dat had me misschien niet gelukkig gemaakt maar wel in beweging gehouden, als een cultusdienaar die telkens opnieuw uit zichzelf trad om andermans lichaam te verafgoden in de koortsdromen en vuurdansen van zijn begeerte. Intussen was het me een raadsel geworden waar ik ooit de roekeloosheid vandaan had gehaald. De veerkracht die me in staat stelde het een afgod steeds weer te vergeven dat hij verder was gewandeld om elders een afgod te zijn. De moed die míj verder deed wandelen op zoek naar een nieuwe afgod.

			Misschien was dat allemaal maar onzin geweest. Maar dat was het gedoe met Kristien ook, en wel op een veel schadelijker manier. Ik was nog geen zesentwintig en toch was ik me in enkele maanden tijd haast zo seksloos gaan voelen als mijn pasgeboren dochter. Als het zo doorging, had ik binnenkort geen geslachtsleven meer. Dan was ik volledig gereduceerd tot de impotente voetveeg van een getande vagina!

			Mogelijk waren we in werkelijkheid allebei slachtoffers van de situatie, allebei even ziek en hulpeloos. Mogelijk zou een psychiater toen tot de bevinding zijn gekomen dat Kristien in een depressie aan het wegglijden was en me daar ongewild in meesleepte. Wie weet had een pilletje ons kunnen helpen. Maar ik was geen psychiater en zij was mijn patiënte niet en ik zag mezelf in de eerste plaats als het slachtoffer van woordbreuk en doelbewuste terreur. Dat was de overtuiging die me werd ingegeven door een laatste zuchtje zelfbehoud en waaraan ik me vastklampte als aan een reddend inzicht. 




			Het kind was vierendertig weken oud toen ik nagenoeg in een staat van shellshock, dolgedraaid, met bevende handen, half ontzind en half bejaard, op de trein naar Amsterdam stapte, hetgeen achteraf veruit mijn beste beslissing in jaren leek.

			Uiteraard werd ik door schuldgevoel achtervolgd, maar dat woog niet op tegen de beerput aan herinneringen die ik meedroeg. 

			‘Genoeg stof voor vijfhonderd jaar walg,’ zoals die ellendige broer van haar het ooit zo treffend had uitgedrukt. 

			Waar ik nog geruime tijd dagelijks mee opstond en mee ging slapen, was de woede waarin volgens mij haar ex-vriendjes hadden moeten ontsteken. Waarom hadden die kerels haar nooit een verdiend pak slaag gegeven? Dan had ze nog eens een goeie reden gehad om een keel op te zetten. Een gezwollen oog, een bloedneus, een verzwikte kaak – en ze zou dat geniepige glimlachje wel gelaten hebben. Wie weet was dat precies wat er aan haar zindelijkheidstraining altijd had ontbroken: een harde hand die haar eens het verschil liet voelen tussen een echte en een ingebeelde reden om te gillen. Maar blijkbaar had geen man ooit de moed gehad haar dat nuttige onderscheid bij te brengen. Dat karwei hadden die slappelingen aan mij overgelaten, aan een arme, eenzame homoseksueel. 

			Soms speet het me intens dat ik het al evenmin had aangedurfd daar mijn handen aan vuil te maken. Daar was ik ondanks alles blijkbaar een veel te nette jongen voor. Niettemin had de vrouw als idee, wat dat ook inhield, in mijn hoofd zoveel schade opgelopen dat mijn omgangsvormen er voor langere tijd onder te lijden hadden. 




			Indirect had ik ook mijn nicotineverslaving aan heel die onzalige affaire te danken. Wat anders dan verregaande ontreddering kon verklaren dat ik op een gegeven moment troost en bevestiging was gaan zoeken in het gezelschap van een overdadig geparfumeerde barman van maar liefst vijfenveertig jaar, met minstens zoveel haar op zijn rug als op zijn hoofd, helemaal mijn droom niet en eigenlijk ook niet helemaal goed bij zijn verstand? Mijn misogyne oprispingen vonden bij hem een enthousiast gehoor, dat was waar. Er was duidelijk iets grondig misgegaan in zijn ontwikkeling van de vrouw als idee. Hij gaf me ruim de vrijheid om mijn hart te luchten en moedigde me daar zelfs voortdurend toe aan. Toch wist ik diep vanbinnen dat dit niet het soort man was dat ik wilde worden en tegen dat ik besloten had naar Amsterdam te vluchten, vond ik de onsmakelijke wijsheden van zijn vrouwenhaat lang niet meer zo grappig als in het begin. Maar het rookpatroon dat ik van hem had overgenomen, raakte ik niet zomaar kwijt. 







			17.




			In september 1995 arriveerde ik in Amsterdam onder het voorwendsel dat een eenjarig verblijf aldaar mij de beste omstandigheden zou bieden om te werken aan mijn eindverhandeling: Het diminutief als superlatief (en omgekeerd) in het werk van Joost van den Vondel.

			Mijn ouders, die nog steeds geen benul hadden van wat ik achterliet in de stad L, financierden de onderneming met onfrisse tegenzin. 

			Een van de colleges die ik volgde, werd gegeven door een gastdocent die als redacteur bij een grote en belangrijke uitgeverij werkte. Soms nodigde hij na de les enkele studenten uit om ergens iets te gaan drinken. Zo leerden Henk en ik elkaar beter kennen. Op een keer bood hij me een kaartje aan voor een toneelvoorstelling. Of ik zin had om die avond met hem mee te gaan? Waarom ook niet, dacht ik en, kijk eens aan, rond middernacht al was ik begonnen aan wat een jarenlange relatie zou worden. 

			Ik kon niet beweren en heb ook nooit beweerd dat Henk de jongen van mijn dromen was. Hij was tien jaar ouder dan ik, terwijl mijn heftigste verlangens altijd naar leeftijdsgenoten waren uitgegaan. Hij droeg een bril met een zwaar, rechthoekig montuur dat goed bij zijn gezicht paste, maar in bed of in bad moest hij die natuurlijk afzetten. Dan deden zijn verblufte ogen denken aan die van een babyolifant: enkele maatjes te klein en omringd door ouwelijk veel rimpels. Hij sukkelde nogal vaak met zijn rug. De verdeling van zijn lichaamsbeharing – maar goed, het zou erg smakeloos van me zijn om hier onnodig indiscreet te worden. Henk was en is een aimabel, degelijk, helder denkend persoon, dat kan iedereen bevestigen die hem kent. Hij is indien niet de muze dan toch de belangrijkste promotor van mijn schrijverschap geweest. Zonder hem zou ik nooit hebben gestaan waar ik op een gegeven moment stond. Ik mag mezelf gelukkig prijzen dat ik, toen ik hem leerde kennen, niet meer zo gefixeerd was op de ultieme liefde. Tussen droom en werkelijkheid liep een weg die klaarblijkelijk langer was dan het leven zelf. Een mens mocht al blij zijn als hij in het proza van een trouwe kameraadschap nu en dan eens een fragment zag oplichten waarin zich een vuriger wereld weerspiegelde – een hartstocht die je welbeschouwd alleen ten volle kon beleven als je nog heel jong was of geen andere plannen meer had dan doodgaan. 




			Na mijn afstuderen trok ik tot ontzetting van mijn ouders bij Henk in. Nu wisten ze tenminste dat ik homo was. Ik was niet meteen van plan naar België terug te keren.

			Ik heb het voornamelijk aan Henk te danken dat ik twee jaar later kon debuteren bij dezelfde uitgeverij waar hij redacteur was. Mijn boekje ging vanzelfsprekend niet toevallig over een jongen uit een klein dorp in een uithoek van Vlaanderen die zijn homoseksualiteit ontdekt. Een prul in feite, hoewel niet onaardig geschreven. Je kon het zelfs een zekere innerlijke noodzaak niet ontzeggen. Intussen heeft het in de nasleep van mijn commerciële triomf een aantal herdrukken beleefd, maar destijds bleef het zo goed als onopgemerkt. 

			Mijn volgende twee boekjes hadden ongeveer hetzelfde thema, vonden onderdak in hetzelfde gerenommeerde huis en ondergingen hetzelfde lot: ze gloeiden kortstondig op als vallende sterren maar blijkbaar net op een moment dat niemand van belang toekeek. 




			Een dieptepunt van moedeloosheid bereikte ik in de herfst van 2002, ongeveer een half jaar na het geruisloze verschijnen en verscheiden van mijn derde roman. Henk en ik woonden toen nog in een bescheiden appartement op de vijftiende verdieping van een flatgebouw in Amsterdam-West. Daar lag ik op een donkere novemberavond werkeloos op de bank terwijl Henk in zijn ergonomische maar nog redelijk stijlvolle leunstoel een boek las.

			Door het balkonraam hadden we een mooi uitzicht over de lichtjes van de stad die aan onze voeten lag en waar ik tot dusver niets had bereikt. De wind spookte om onze woontoren heen. Als je mijn matte, sombere stemming buiten beschouwing liet, zou je de sfeer zelfs huiselijk hebben kunnen noemen. 

			Een maand eerder was ik drieëndertig jaar geworden. En vandaag was alweer een dag van stille, slopende paniek voorbijgegaan waarin ik niets had geschreven. Hoe lang kon het nog duren eer ik mijn definitieve heengaan als auteur onder ogen moest zien? 

			Jaren geleden, toen ik veertien of vijftien was, was ik eens op een stralende woensdagmiddag recht van school naar mijn slaapkamer gelopen. Ik trok de gordijnen dicht, ging aan mijn bureau zitten en schreef na lang aarzelen en met bonzend hart de woorden ‘Ik ben een homo’ neer op een papiertje dat ik meteen daarna verbrandde, uit angst dat iemand mijn bekentenis zou lezen. Maar ondanks alle beklemming had het ritueel me ook opgelucht. De waarheid was eindelijk gezegd. Ze had, hoe kortstondig ook, zwart-op-wit op papier gestaan en daardoor een onherroepelijk karakter gekregen. Wat anderen er ook van mochten denken, de last van de twijfel was voorgoed van me afgevallen. 

			Had iemand eens de moeite genomen om me te interviewen, dan zou ik bij wijze van antwoord op de vraag naar de oorsprong van mijn schrijverschap deze anekdote hebben opgedist. 

			De boodschap die ik nu ergens zou moeten noteren, luidde: ‘Ik ben geen schrijver. Ik heb niets bijzonders te vertellen. Niemand vraagt me wat, niemand is geïnteresseerd. Ik kan het maar beter opgeven. Wat ik tot hiertoe heb geschreven, is allang weer tot pulp vermalen. En het papiertje waarop dit staat, hoef ik niet eens te verbranden. Er zal hoe dan ook geen haan naar kraaien.’ 

			Woorden die me geenszins zouden opluchten – een verklaring die neerkwam op de ultieme nederlaag van mijn leven en me zo zwaar zou vallen als een grafsteen, als een gewicht waar ik nooit meer onderuit zou geraken. Er was op de wereld plaats voor hetero’s en voor homo’s. Er was plaats voor lezers en voor schrijvers en helaas ook voor die zes miljard anderen die literatuur volstrekt onverschillig liet. Maar ik zag geen enkele rol weggelegd voor de ex-schrijver die ik op het punt stond te worden.

			Terwijl mijn gedachten almaar donkerder werden, zwierf mijn blik door het huiselijke decor waar Henk en ik zoveel zorg aan hadden besteed. Niets was hier aan het toeval overgelaten. Elk meubelstuk was het voorwerp van aandachtige overweging of discussie geweest. Aan de meeste van onze spulletjes hing wel een anekdote vast. En al was deze inrichting in de eerste plaats een weerspiegeling van Henks voorkeuren, ik had zijn smaak intussen leren waarderen en zelfs gedeeltelijk overgenomen.

			Als ik op dreef was, kon ik een half uur doorpraten over de hilarische zoektocht naar de stoel waar Henk in zat. Naast hem stond een bel cognac op een driehoekig vintage tafeltje, een authentiek stuk uit de jaren vijftig, en de herinnering aan de guitige jongeman die het ons in Berlijn had verkocht, trok af en toe als een weemoedige golf van vertedering door me heen. De designbank waar ik op lag, zouden we ons nooit hebben kunnen permitteren als we haar niet door een memorabel toeval tweedehands op de kop hadden weten te tikken. Het was, kortom, een kamer vol verhalen. Soms speelde ik in wanhopige ernst met de gedachte om van die kamer een boek te maken. Alex Jespers, De meubelfluisteraar.

			Een allerlaatste sprankeltje hoop in mijn uitdovende kunstenaarsdroom berustte op het feit dat Henk intussen zelf uitgever was – directeur van een kleine, minder belangrijke uitgeverij waar hij niettemin grote ambities mee had. Hij beweerde dat ik in zijn plannen paste. Voor mijn volgende roman zou hij een royaal promotiebudget vrijmaken. Een toegewijde uitgever had ik dus alvast. Nu alleen nog een boek. 

			Geloofde Henk oprecht in mijn literaire toekomst? Ik betwijfelde of we op dat punt wel helemaal eerlijk waren tegenover elkaar. De vraag was trouwens of we ons die eerlijkheid wel konden veroorloven. Zou ik nog langer kunnen samenleven met een uitgever die niets meer in mijn boeken zag? En wat moest Henk met een mislukte schrijver tussen de lakens – hij die het juist zo heerlijk vond om ’s avonds in bed topauteurs te lezen?




			‘Homoseksualiteit is misschien een beetje banaal,’ onderbrak hij mijn gepieker.

			‘Allicht,’ geeuwde ik, half opzettelijk. ‘Heteroseksualiteit trouwens ook. Misschien is alles wel een beetje banaal.’

			‘Als literair thema, bedoel ik.’

			Dat was nieuw voor me – toch uit zijn mond. Maar het klopte niet. Ik hoefde niet lang na te denken om een paar schrijvers te noemen die hun homoseksualiteit met aanzienlijk succes hadden weten uit te buiten.

			‘Ja, goed. Maar dat ene boek is alweer van een flink aantal jaren geleden. De geesten zijn intussen geëvolueerd. Als homoseksualiteit nog een probleem is, dan in elk geval geen interessant probleem meer. En die andere die je daar noemt, is een homo uit China. Dat is natuurlijk iets helemaal anders. Evenmin interessant maar tenminste nog exotisch. Sentimenteel in een mate die een schrijver van hier zich nauwelijks nog kan veroorloven. Een autoritair regime, schijnheilige preutsheid en het verzet daartegen: het geeft de westerse lezer het gevoel dat hij prijzenswaardig onbekrompen is. Dat de rest van de wereld nog een lange weg heeft af te leggen vooraleer iedereen zo verlicht is als hij. Dat gevoel kan een homo uit Limburg hem niet geven.’ 

			‘Wat wil je me eigenlijk zeggen, Henk?’ vroeg ik terwijl ik rechtop ging zitten. ‘Ik ben wie ik ben. En ik vertel wat ik te vertellen heb. Het is niet mijn bedoeling om “de westerse lezer” wijs te maken dat hij verlicht is, want dat is hij niet.’ 

			‘Nou. Het is niet omdat je moeder, die overigens nooit een boek aanraakt, mij niet wil zien, dat je de gemiddelde lezer moet onderschatten, Alex. Zelfs al komt-ie uit Limburg – grapje.’

			‘Ha-ha-ha. Ik lach me nog dood.’

			‘Ik bedoel dat je kijk op de zaak misschien een beetje vertekend is.’

			‘Wat ik doe, doe ik uit innerlijke noodzaak. En anders niet. Is daar wat mis mee?’

			Mijn hartslag versnelde. Blijkbaar was onverwacht dan toch het moment aangebroken voor een eerlijk gesprek. 

			‘Nee, dat zeg ik niet,’ antwoordde Henk bedachtzaam. ‘Ik kan me best voorstellen dat innerlijke noodzaak een bijzondere waarde geeft aan wat je doet. Maar is het daarom een noodzakelijke voorwaarde? Als het boek klaar is, heb je nog tijd genoeg om uit te zoeken wat de noodzaak ervan was. Stel jezelf trouwens maar eens de vraag wat voor zin het heeft boeken te schrijven uit innerlijke noodzaak als er geen lezers meer zijn die lezen uit innerlijke noodzaak.’

			‘Ik kan mijn oren niet geloven. Zo cynisch heb ik jou nog nooit gehoord. Als dat werkelijk is hoe je erover denkt, waarom ben je dan uitgever geworden?’

			‘In ieder geval niet uit naïviteit.’ 

			‘Ik dacht dat jij in mijn talent geloofde.’

			‘Doe ik ook. En juist daarom vind ik dat jij dat talent niet moet laten verzanden in amateurisme.’

			‘Dus volgens jou moet ik een professional worden. Zal ik morgenvroeg dan beginnen aan een boek over een homo uit Afghanistan? Uit Oeganda? Uit Groenland? Het maakt eigenlijk niet uit van waar. Als het maar manifest achterlijker is dan Limburg. Ik maak een reis. Ik verzamel schrijnende getuigenissen. En jij geeft het uit. Succes verzekerd. Bedoel je dat?’

			‘Mmm. Was het maar zo makkelijk. Het hoeft overigens niet per se over een homo te gaan. Als je bereid bent te reizen en research te doen, dan opent zich een wereld van mogelijkheden.’ 

			‘Je hebt gelijk. Ik zie het al voor me. Vrouwenmishandeling. Kindermisbruik. Migratie. Terrorisme. Elf september. Uitstervende diersoorten. Genetische manipulatie. En niet te vergeten natuurlijk die goeie ouwe Holocaust.’

			‘Wat ik je probeer duidelijk te maken, Alex, is dat je de lezer, de lezeres, een reis moet laten maken, geografisch, historisch, of liefst allebei. Je voert hen door een narratieve ruimte waarin plaats is voor veelomvattende verbanden. Een bredere samenhang die hun persoonlijke leven overstijgt. Minder subjectiviteit, meer realiteit. Een groot en spannend verhaal, liefst opgebouwd uit waargebeurde feiten, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Wat jij vooral bedoelt, Henk, is dat je me te beperkt vindt om uit zuiver persoonlijke motieven te schrijven. Niet belangwekkend genoeg als mens om het over mezelf te mogen hebben.’

			‘Dat zijn er maar weinigen, Alex.’

			‘Dus je ontkent het niet eens!’

			‘Laat dat nu vooral geen reden zijn om je op te winden en luister naar me. Zelfs die weinigen die in staat zijn om uit hun manieën en fobieën iets leesbaars te brouwen, zijn voor hun uitgever maar zelden een zegen. Ze verkopen amper. Mensen hebben blijkbaar niet veel zin meer om zich langdurig te verdiepen in de bijzonderheden van een ander. Ook niet – vooral niet – als die pretendeert er serieuze literatuur van te kunnen maken. Subjectiviteit wordt tegenwoordig veel minder dan vroeger ervaren als een bron van inzicht. Eerder als een wildgroei van gebabbel waar een roman weinig aan heeft toe te voegen. Iedereen heeft het recht eraan deel te nemen, dat wel, maar niemand maakt echt een verschil. Nee, laat me uitspreken. Ik zal je wat vertellen. De werkelijk succesvolle schrijver van tegenwoordig put uit andere bronnen dan zijn toevallige particuliere obsessies. Dikwijls heeft hij die niet eens. Des te beter eigenlijk. Des te flexibeler is hij. Hij lijkt meer op een wetenschapper of een journalist dan op een kunstenaar. En gewoon al door alle moeite die het kost om er een boek van te maken, krijgt een onderwerp waar hij oorspronkelijk weinig of geen voeling mee had, gaandeweg als vanzelf de kracht van een obsessie. Zelfs al was zijn interesse in dat onderwerp aanvankelijk nog compleet onecht, aan het eind hangt hij er met al zijn zuignappen aan vast. Je mag daarvan denken wat je wil. Je mag het onartistiek of commercieel of wat dan ook noemen, maar ik noem het professionaliteit.’

			‘Dankjewel. Ik heb het begrepen. Je hebt erom gevraagd. Ik schrijf een boek over de aardappel.’

			‘Doen!’ antwoordde Henk en hij klonk niet eens ironisch. ‘Je zult verbaasd staan over wat de aardappel jou allemaal te vertellen heeft. En hoeveel jij over de aardappel aan anderen zult kunt vertellen. In geografisch, historisch, culinair of ecologisch opzicht – noem maar op. Op den duur zal ik je nog moeten smeken om eindelijk eens op te houden over die ellendige aardappel. Maar dat is hoe dan ook veel beter dan dat je maar blijft doorgaan over je homoseksualiteit, gewoon omdat jouw moeder daar toevallig niet mee overweg kan. Begrijp me niet verkeerd. Ik wil je niet ontmoedigen, ik wil je alleen maar aanmoedigen. En daarom moet ik je nog iets anders zeggen, al zal het je niet meteen plezieren.’

			‘Nu we toch bezig zijn. Ga je gang. Het kan er nog wel bij.’

			‘Vrouwen.’

			‘O, geweldig. Mijn favoriete gespreksonderwerp.’

			‘Ik hoor het je graag zeggen. Want ik heb zo het vermoeden dat je volgende boek toch niet over de aardappel zal gaan. Mij best. Mocht het opnieuw een roman worden, dan is dat maar zo. Als je er deze keer dan tenminste een vrouw in laat rondlopen van enige allure. In al jouw vorige boeken is de vrouw een non-descript figuur dat even passeert om een idioot of banaal nummertje op te voeren. Een behaagzieke stoeipoes of een boosaardige teef. Altijd een karikatuur. Nooit een ziel die sympathie of medeleven wekt. Wat moeten de dames daarvan denken? Dat je vrouwen niet voor vol aanziet?’

			‘Dat vind ik helemaal niet aardig van je, Henk. Je weet best hoe dat komt.’

			‘Ik heb ook niet gezegd dat je het over dat akelige mens moet hebben.’

			‘Een monster, dat is ze. De idioot ben ik. Een monster bij wie ik een kind heb verwekt. Uit domheid. Uit ijdelheid. Uit overmoed. Uit weet ik veel. Maar zeker niet uit innerlijke noodzaak.’

			‘Ik denk dat het zelfs een rampzalig slecht idee zou zijn om daar een boek aan te verspillen. Zet om te beginnen je moeder uit je hoofd. Daar ben je nu wel oud genoeg voor. En probeer vervolgens ook dat monster uit je hoofd te zetten. Die mensen stemmen je haatdragender dan je van nature bent. Dat schaadt je oordeel en je talent. Door de ene overschat je het belang van homoseksualiteit als thema en door de andere onderschat je het belang van een vrouwelijk romanpersonage. Waarom zet je niet eens een publieksvriendelijke vrouw neer? Je moet toch ooit eens een aardig exemplaar hebben ontmoet. Dat kan niet anders. Zo zeldzaam zijn ze heus niet. Je mag natuurlijk niet het vermogen hebben verloren om ze ook werkelijk aardig te vinden.’

			‘Wat heb jij ineens met vrouwen, Henk?’

			‘Nou. Als uitgever hoor ik op zijn minst te weten hoe ik mijn omzet haal. En toevallig ben ik hier ook net de memoires van Casanova aan het lezen. Ken je die?’

			‘Pff. Ooit eens een stukje uit gelezen, geloof ik. Niet meer dan een paar pagina’s. Het zei me niet veel. Vrouwen waren toen heel anders dan nu.’

			‘Anders, ja, maar heel divers. Net als nu. Dat maakt zijn verslag juist zo levendig.’ 

			‘Kan wel zijn. Ik herinner me er niet veel van. Ik geloof dat ik het nogal aanstellerig vond. Weinig overtuigend. Volgens mij hield die man niet eens van vrouwen. Ik had de indruk dat hij meer van vrouwenkleren hield dan van wat erin zat. En bovenal hield hij ervan zichzelf als vrouwenvreter op te voeren.’

			‘Een zekere theatraliteit is hem inderdaad niet vreemd.’

			‘Als het woord “homoseksueel” in zijn tijd al had bestaan, was hij vroeg of laat vast tot de conclusie gekomen dat het op hemzelf van toepassing was. Zo onoprecht leek me zijn zogenaamde passie voor vrouwen.’

			‘Wie weet. Wie zal het ooit weten? Maar misschien zouden we nooit van hem hebben gehoord of zouden zijn memoires lang niet zo boeiend zijn geworden als het woord “homoseksueel” in zijn tijd al bestond.’ 




			Het was geen gesprek waar ik meteen vrolijker van werd. Het leek wel alsof Henk – mijn vriend, mijn eerste lezer en mijn toekomstige uitgever – me dringend had aangeraden niet langer mijn eigen boeken te schrijven maar die van een ander. Niet langer een boek dat alleen ik geschreven kon hebben maar een product dat om het even wie met een greintje talent en de nodige ijver in elkaar had kunnen steken. En dat heette dan professionaliteit! 

			In mijn verzet tegen zijn suggesties spiegelde mijn geheugen me voor dat ik literatuur altijd had beschouwd als een onaantastbaar reservaat van persoonlijke vrijheid en expressie. Niemand had een schrijver te vertellen wat hij moest doen. Wat zou ik mij om de lezer bekommeren? Die zou vroeg of laat wel moeten erkennen dat alles wat mijn schrijfhand had aangeraakt, in goud was veranderd. 

			Het deed denken aan mijn optimisme van lang geleden inzake de liefde, die andere droom van vervulling en authenticiteit. Ooit leefde ik in de waan dat iemand in goud veranderde alleen maar door mijn vurige begeerte hem aan te raken. Op dat vlak was ik in betrekkelijk weinig jaren behoorlijk realistisch geworden en had ik een houding ontwikkeld die je gerust professioneel mocht noemen, of tenminste opportunistisch. Ik toonde zin voor compromis en wederkerigheid, beoefende inschikkelijk de kunst van het haalbare, joeg het onhaalbare niet langer na. Prima! Maar juist daarom viel het me nu zo zwaar om ook in literaire zaken mijn laatste koppige illusies van autonomie te moeten opgeven. Moest dan werkelijk alles wat ik aanraakte, een kwestie van gesjacher en geschipper zijn? 




			Pas enige tijd na het eerlijke gesprek met Henk begonnen mijn inzichten en gevoeligheden te verschuiven. Als je het goed naging, had hij me helemaal niet willen vertellen wat ik moest doen. Hij had alleen geprobeerd mijn gedachten te verruimen over wat ik zelf meende te moeten doen. En hij had dat in alle vriendschap gedaan, met welhaast pedagogische tact. Het besef groeide dat dit wel eens een les kon zijn voor elke schrijver – en bij uitbreiding voor iedereen wiens bezigheden het zuiver repetitieve te boven gingen: je moet de neiging beheersen om overdreven veel waarde te hechten aan je originaliteit. Waarschijnlijk ben je ook lang niet zo origineel als je denkt.

			Gemakkelijk had ik het daarom nog niet. Ik nam nader kennis van Casanova’s memoires. Daarna begon ik me verder te verdiepen in de zeden en de geschiedenis van de achttiende eeuw. Boeiende historische weetjes die ik vond op het web, noteerde ik op een groeiende stapel fiches. Vaak genoeg hing die schoolse ijver me de keel uit. Wat voor zin had het om een boek te schrijven alleen maar om een boek te schrijven, zonder het gevoel te hebben dat je iets bijzonders te zeggen had? Maar Henk hield vol dat alleen dilettanten zich die vraag stelden. 

			In de eerste maanden waarin ik mijn talrijke bronnen probeerde te laten samenvloeien in de bedding van een roman, eindigde ik de werkdag meestal met mijn hoofd op de schrijftafel, totaal afgemat door de lange uren waarin ik de ene levenloze regel onder de andere had gezet. Soms was ik bang mijn talent, dat al zo dun en broos was, op deze manier wel helemaal om zeep te helpen.

			Henk volgde als mijn persoonlijk redacteur de moeizame vorderingen. Zijn commentaar was over het algemeen net bemoedigend genoeg om vol te houden. Nu eens beweerde hij verrukt te zijn over iets wat ik maar stuntelig gezwam vond. Dan weer verdedigde ik een passage die hij maar stroperig gedram vond. Soms drong hij aan op meer verhaal.

			En uiteindelijk zou ik hem gelijk moeten geven – bijna over de hele lijn. Want het bleek te kloppen dat de worsteling met materie die je in wezen koud laat, die aanvankelijk niet opwindender is dan de anatomische prent van een spons, uiteindelijk toch leidt tot een vorm van betrokkenheid die een eigen dynamiek bezit, al is het dan niet die van het ware dichterlijke vuur. En of het nu louter cynisch was bedoeld of niet, ook wat Henk over innerlijke noodzaak had gezegd, kwam ten slotte uit. Waar ze bij aanvang ontbreekt, kan ze zich achteraf nog altijd aandienen – hoewel dat nog niet meteen gebeurde toen het boek klaar was. 
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			Op de verschijning van mijn boek volgden acht akelige weken waarin de connecties van Henk en de gevoerde promotiecampagne weliswaar meer aandacht opleverden dan al mijn eerdere romans samen, maar helemaal niet van het soort waarop we hadden gehoopt. De kritiek liet zich gaan in heidens gejoel en recensenten zwaaiden om ter heftigst naar mij met neerwaarts gerichte duimen. De hoon richtte zich vrijwel unaniem op het kitschgehalte van mijn werkstuk, zowel inhoudelijk als stilistisch. De plot werd elk greintje originaliteit ontzegd – tenzij misschien door die ene die er een ‘curieus bedenksel’ in zag ‘van een ongeziene naïviteit, wat des te opvallender is aan een roman die verder stijf staat van niet-waargemaakte pretentie’. 

			Het fluitconcert was zo scherp, zo vernederend en doordringend, dat ik op het punt stond het hoofd te laten zakken, op de knieën te vallen en het vonnis gelaten te ondergaan. Woest kon ik alleen nog worden wanneer Henk zijn best deed om me moed in te spreken. Hij moest me niets proberen wijs te maken. Niet hij maar die anderen hadden gelijk. Dat wist hij zelf trouwens goed genoeg. Uiteindelijk had ik alleen maar een draak van huisvlijt geproduceerd, een melige klomp middelmatigheid. Waarom – leg me dat eens uit, Henk -, waarom zou een boekhandelaar een plas braaksel achter zijn etalageraam leggen? 

			En toen, in de negende week, dook mijn wonderbaarlijke violiste op in de bestsellerlijsten. De week erop had ze haar positie nog verstevigd. Een week later was ze alweer een paar sporten gestegen. Uiteindelijk bereikte ze de top en stond haar plaats maandenlang niet meer af. 

			Een mirakel waar zelfs Henk geen verklaring voor had. Het heette, bij gebrek aan beter, dat de tijd er rijp voor was. En reken maar dat ik er niet minder rijp voor was. Ik gaf blijk van talent voor het in ontvangst nemen van complimenten: ze stemden mij gelukkig zonder enige reserve, wat volgens Henk, die al een zekere ervaring had met successchrijvers, niet zo vanzelfsprekend was als ik misschien wel dacht.

			De televisie kreeg belangstelling voor het fenomeen. Boekhandelaren wijdden een halve of hele etalage aan mijn roman. Er werd op de filmrechten geboden en spoedig daarna om de filmrechten gevochten. De interviewaanvragen stroomden binnen. Henk en ik droomden er al langer van te verhuizen naar de grachtengordel en nu waren we daar eensklaps financieel ook toe in staat.

			Zeker met vrouwen verliepen de interviews steevast aangenaam. Dat betekent niet dat ze alleen maar makkelijke vragen stelden of altijd beate liefhebbers waren van mijn werk. Maar ze waren wel oprecht nieuwsgierig naar mijn boek, of anders toch naar de schrijver en zijn spraakmakende succes. Ze namen respectvol plaats op een gecapitonneerde stoel en wekten niet de hele tijd de indruk dat ze liever ergens anders hadden gezeten. De meeste mannelijke interviewers die ik over de vloer kreeg, legden trouwens eenzelfde wellevendheid aan de dag. Maar sommige mannen… 

			Als een bijzonder genoegen herinner ik me het bezoek van een nogal gezet, verfomfaaid en knorrig figuur, een eind weg in de veertig, duidelijk van heteroseksuele kunne maar naar het zich liet aanzien niet bepaald vertroeteld door de liefde. Hij scheen het manifest als een dieptepunt in zijn carrière te beleven dat een hoogwaardig brein als het zijne eropuit was gestuurd om mijn praatjes te aanhoren. Waar was het met de wereld zo fout begonnen te gaan? In zijn ogen was ik maar een salonschrijvertje en was mijn commerciële triomf ronduit een culturele schande. De hele tijd hield hij zijn vette dijen afwerend over elkaar geslagen, wat me de weinig appetijtelijke aanblik opleverde van een kaal en spierwit streepje onderbeen. Maar hoe onwelwillend hij zich ook opstelde, hij kon niet naast de monumentale kast in empirestijl kijken die het pronkstuk was in dat salon van mij, naast de kroonluchter van ogenpijnigend Boheems kristal boven zijn hoofd of de vlakte van Tibetaans kasjmier onder zijn voeten. En wanneer hij, zijn omvangrijke achterdeel vastgeklonken aan een ontwerp van Philippe Starck, zuchtend een blik door het raam wierp, zag hij alleen maar bevestigd dat hij was opgesloten in een exclusief herenhuis met uitzicht op een Amsterdamse gracht. Ik zal niet beweren dat dit vertoon van koopkracht in al zijn details getuigde van een onberispelijke smaak. Maar het was onmiskenbaar een manifestatie van mijn fortuin en dat was ook precies de bedoeling. Om het allemaal nog erger te maken, bood ik mijn bezoeker niets sterkers dan water te drinken aan. 

			Tussen ons ontspon zich een gesprek waarvan de destijds gepubliceerde versie lichtjes verschilt van de versie die ik hieronder presenteer. Ik ben zo vrij geweest mijn onverstoorbare zelfverzekerdheid een beetje aan te dikken en ik leg hem nu en dan woorden in de mond die hij in werkelijkheid niet heeft uitgesproken. Maar ze vielen makkelijk genoeg af te leiden uit zijn gekwelde glimlachjes, de parabool van scepsis en afkeer die zijn lippen vormden, of de bloeddoorlopen doodsheid van zijn ogen, nu en dan afdwalend naar het tergend nabije drankbuffet.




			Persoonlijk vind ik het verhaal van De wonderbaarlijke violiste zo onwaarschijnlijk kitscherig dat ik me afvraag of je het mij zonder blozen kunt navertellen. Mijnheer Jespers, vertel ons. In uw eigen woorden. Waarover gaat uw boek?




			Dat is een hele geschiedenis. Giovanni, markies de Lampedusa, een avonturier van onduidelijke afkomst, reist als edelman door het achttiende-eeuwse Europa. Hij is voortdurend op de vlucht voor schuldeisers en op zoek naar nieuwe manieren om zijn libertijnse levensstijl te bekostigen. Oplichting en chantage gaat hij daarbij niet uit de weg. Maar zijn belangrijkste bron van inkomsten bestaat uit het opvrijen van verwaarloosde dames van adel die hem in ruil voor zijn ongeëvenaarde liefdeskunsten van het nodige voorzien. Op een dag woont hij het optreden bij van een jonge vioolvirtuoos die zich Francesco Zeffirelli laat noemen. De gewetenloze losbol wordt voor de eerste keer in zijn leven reddeloos verliefd, wat des te verwarrender is omdat hij nog nooit erotische gevoelens voor een jongen heeft gekend. Hij wordt heen en weer geslingerd door stormen van vertwijfeling maar besluit in een onweerstaanbare opwelling het jonge vioolwonder zijn passionele verliefdheid op te biechten. En wat blijkt? Francesco heet eigenlijk Lisa en is een meisje dat zich als jongen heeft verkleed omdat ze anders – we spreken over de achttiende eeuw – een muzikale solocarrière wel kon vergeten. Bovendien blijkt ze zijn gevoelens hartstochtelijk te beantwoorden. Eind goed al goed, zou je denken... 




			Maar dan zou dat kutboek van jou natuurlijk maar half zo dik zijn geworden. 




			… maar zo eenvoudig is het leven niet altijd. Giovanni had zoveel angst en schaamte moeten overwinnen om een jongen zijn liefde te bekennen dat hij, nu het een meisje blijkt te zijn, eigenlijk teleurgesteld is, zoals hij gaandeweg ontdekt. Giovanni kan als een bronstige aap met alle vrouwen ter wereld naar bed maar uitgerekend met Lisa brengt hij er niets van terecht. Van haar, en alleen van haar, verlangt hij dat ze een jongen was geweest. Hij begrijpt het niet maar het is sterker dan hemzelf. De twee gaan na een tijd weer uit elkaar, in tranen en verwarring. Lisa zet haar loopbaan als Francesco verder en Giovanni neemt zijn oude levensstijl weer op. Vrouwen, vrouwen en nog eens vrouwen. Jaren gaan voorbij, tot ze elkaar in een kasteel aan de Loire weer tegenkomen. Lisa, op dat moment achtentwintig, is intussen te rond en te vrouwelijk geworden om nog langer als jongen te kunnen optreden. Ze heeft haar carrière als violiste moeten opgeven en werkt nu als huishoudhulp bij de gravin waar Giovanni toevallig op bezoek is. 




			Hoe toevallig, ja. Je had waarschijnlijk nog niet zoveel kastelen en gravinnen in die tijd.




			Zij herkent hem meteen maar hij haar vreemd genoeg niet. Hij had haar namelijk nog nooit in vrouwenkleren gezien. Altijd belust op vrouwelijk schoon…




			Jezus!




			… probeert Giovanni haar op een gegeven moment het hof te maken. Toch voelt dat deze keer aan als meer dan erotische routine. Er gaat een onverklaarbaar bijzondere aantrekkingskracht van haar uit. Ze wijst zijn avances niet af maar terwijl Giovanni zich opmaakt voor het liefdesspel, vertelt ze hem ineens wie ze is. Hoe het dan loopt, kan ik hier misschien beter niet verklappen. Kwestie van de spanning niet te bederven voor wie mijn boek nog niet zou hebben gelezen. Ik zeg alleen nog dat we de echte Lisa pas leren kennen wanneer ze haar viool weer onder het stof vandaan haalt, met merkwaardig resultaat. Wonderbaarlijk, zeg maar. 




			Het grootste wonder is wel dat volwassen lezers deze schaamteloze kolder slikken voor zoete koek. Wat heeft het succes zoal veranderd in uw leven?




			Om te beginnen slagen steeds meer journalisten erin om mijn naam correct te spellen. Zo moeilijk is dat natuurlijk ook niet. Maar vroeger scheen een deel van de schrijvende pers er grote problemen mee te hebben. Jesper. Jaspers. Axel. Raar eigenlijk hoeveel dyslectici zich bezighouden met het bespreken van literatuur.




			O, gaan we leuk doen? Hoor eens. Vroeger zou een fatsoenlijk journalist gewoon bij zijn standpunt zijn gebleven dat wat jij produceert helemaal geen literatuur is maar je reinste troep. Dat kan nu helaas niet meer – tenzij in mijn vrije tijd. De kiezer heeft altijd gelijk en de koper blijkbaar ook. Hoe verklaart u eigenlijk die massale verkoop?




			Ik vermoed dat veel mensen het stilletjes aan gehad hebben met de zogezegd maatschappelijk relevante roman. Wat er in de krant staat, kunnen ze zelf lezen. Dat moet een romanschrijver niet als een koe gaan herkauwen in de hoop dat er aan de achterkant iets uit komt wat ‘brandend actueel’ mag heten. Het lezen van een roman is een eenzame, ja, ik durf zelfs zeggen een intieme bezigheid. Wie zich daarvoor terugtrekt in een hoekje, heeft niet de behoefte om weer eens te worden geconfronteerd met de waan van de dag. Integendeel. Die wilde hij net achter zich laten. 




			Over de maatschappelijke relevantie van jouw ‘pestseller’ zouden we inderdaad snel zijn uitgepraat. Maar u situeert uw verhaal toch evengoed in een actueel kader, al is het dan een actualiteit van meer dan twee eeuwen terug?




			Ik heb geprobeerd een zo accuraat mogelijk tijdsbeeld te schetsen. De beschrijvingen van het decor kloppen tot in het kleinste detail. Ik heb mijn huiswerk gedaan. Een roman schrijven is geen werk voor amateurs. Maar centraal in mijn boek staan gevoelens die niet aan plaats en tijd gebonden zijn. De eeuwige behoefte aan liefde. De betovering door muziek. Door die in een historisch kader te plaatsen geef je de lezer de boodschap mee dat wat hij vandaag voelt, eigenlijk zo oud is als de mensheid zelf. Zo’n ruimer perspectief kan bemoedigend en zelfs troostend werken. 




			Troostend? Die publieksvleierij van jou? Die stroopsmeerderij? Een boek moet als een bijl zijn, zei Kafka. Jouw boek is een slagroomtaart met een likeurtje erbij. Vindt u dat geen vorm van escapisme?




			Helemaal niet. Ik vind dat alleen maar gezond en natuurlijk. Een mens leeft maar één keer. En hij wil niet dat zijn eenmalige leven volledig wordt gereduceerd tot een product van de tijd waarin hij toevallig is geboren. Hij wil zijn essentie beleven en die essentie is van alle tijden. Als schrijver voeg ik daaraan toe dat je niet schrijft om alleen dit jaar of misschien ook nog volgend jaar te worden gelezen. Je hoopt dat je woorden ook na je dood nog het hart van een lezer weten te vinden, net zoals dode schrijvers dat bij mij hebben gedaan.




			Lang voor je dood zal die rommel van jou alweer vergeten zijn, maak je vooral geen illusies. Elke decennium zijn eigen pulp. Wat ging er door u heen toen u de eerste kritieken las? Ze waren niet bepaald mals. 




			Daar heb ik mij nooit wat van aangetrokken. Ik wist heel goed wat mijn boek waard was. Ach, journalisten. Ze spelen hun rol in het ritueel, maar het belangrijkst is natuurlijk de band die uiteindelijk ontstaat tussen het publiek en het boek. In het geval van De wonderbaarlijke violiste werkte de pers eerder als een barrière dan als een begunstigende factor. Dat klopt. Dat het niettemin gelukt is het publiek zo massaal aan te spreken, mag ik dan ook geheel en al mezelf als een verdienste aanrekenen. 




			Wat een valse, leugenachtige nicht ben jij, zeg! Als jouw uitgever niet toevallig je vriendje was, zou het wel anders zijn gelopen. U bent homoseksueel. Maakt dat het voor u moeilijker om een vrouw als hoofdpersonage op te voeren of juist makkelijker?




			Vreemde vraag. Ik weet het niet. Ik voel me niet vrouwelijker dan de gemiddelde man, als u dat zou bedoelen. Ik ben er wel in geslaagd om een vrouwelijk karakter neer te zetten zonder te vervallen in een hijgerige toon van dwangmatige bezitsdrang. Veel vrouwen schijnen dat als bevrijdend te ervaren. Dat blijkt wel uit de fanmail. En voor mezelf was het een verrijkende, nee, ronduit een fantastische ervaring om Lisa elke werkdag een beetje meer te zien uitgroeien tot een volkomen op zich zelf staand individu dat zijn eigen logica volgt. De vrouw bestaat en is goed gezelschap. En dan heb ik het niet alleen over de vrouw als romanpersonage. Ook in het echte leven verkies ik het gezelschap van vrouwen doorgaans boven dat van mannen. 




			Tuurlijk, schat. Ga ze dat maar wijsmaken in de darkroom. Ik ben onderhand wel toe aan een borrel. En daarna moet ik al die onzin ook nog uittypen. Mijnheer Jespers? Bedankt voor dit gesprek.




			Graag gedaan. Als u deze keer mijn naam maar niet verkeerd spelt.




			Dit was in elk geval waar: mijn creatie had voor mij een betekenis gekregen die ze tijdens het schrijven nog niet zo duidelijk had bezeten. Het mocht dan niet ongegrond zijn om te stellen dat mijn violiste maar een fantasie was en geen echte vrouw, ze had me wel geholpen om een echte vrouw te boven te komen. En dat was, achteraf bekeken, de innerlijke noodzaak geweest achter al het geploeter. 

			Na mijn vlucht naar Amsterdam was ik opnieuw tamelijk afstandelijk geworden in mijn contact met het andere geslacht. Liever ging ik er zelfs helemaal niet meer mee om, net als toen ik nog een jongen was. Op een keer, na afloop van een optreden voor een vijfkoppig publiek, kreeg ik midden in een gesprek met een mevrouw die me volkomen verdedigbare dingen stond te vertellen, opeens de krachtige aanvechting haar een klap te verkopen. Een inwendig mechanisme, geladen met ongebluste wrok, was stevig vergrendeld en ging gelukkig niet af. Maar gedurende een paar lastige seconden kon ik de veiligheidspal voelen knarsen en wrikken. Vermoedelijk viel tegelijk ook aan de buitenkant een verandering waar te nemen – een plotse verdoffing van de blik, een spiertrekkinkje dat de geblokkeerde impuls verried – en kwam het daardoor dat het gesprek stilviel en de geletterde tante zich ineens realiseerde dat ze al veel te veel beslag had gelegd op mijn tijd.

			‘Absoluut niet. Het was me een genoegen. Ik heb een paar behartigenswaardige dingen gehoord,’ knikte ik zo vriendelijk als ik nog kon en haalde snel een sigaret tevoorschijn. ‘Als u me nu zou willen excuseren. Ik vrees dat ik even naar buiten moet. Slechte gewoonte van me.’

			Het succes met Lisa ontnam die verheimelijkte woede alle munitie en gaf aan mijn houding tegenover de vrouw een glansrijk nieuw elan. Moeiteloos zette ik voortaan een zaal vol dames in vuur en vlam wanneer ik ergens ging voorlezen. Mijn podiumgebaren en stemgebruik, destijds in de toneelschool nog afgekraakt als verouderd, gekunsteld en irritant, hadden tegenwoordig – o, zoete wraak – op de aandacht van mijn gehoor een magnetisch effect. In lange rijen stonden mijn lezeressen aan te schuiven om hun exemplaar van De wonderbaarlijke violiste te laten signeren door de literaire chippendale Alex Jespers. Zwierig schreef ik hun naam op de titelpagina en verbond hem via een elegante, soms flirterige frase voor altijd met de mijne. Nu ik met één voltreffer miljoenen vrouwuren had vervuld van genot, viel alles eindelijk op zijn plaats. Geheel in de lijn van Friedmans advies aan de homoseksuele man beschikte ik voortaan over een formule die een zinnige inhoud gaf aan de vrouw als idee. Een hoogstpersoonlijke formule, die maar weinig mannen me konden nazeggen. Natuurlijk zou je die, al was het maar uit afgunst, kunnen weglachen als het motto van een ontmande. Doe gerust, heren, en veel succes nog met het piemeltje. Maar mij schonk ze reële voldoening en het was een formule die me bepaald geen windeieren had gelegd: de vrouw is het wezen dat zich in zijn verlangen naar zelfbeleving graag laat stimuleren door de vibrerende zinnen, door de zingende snaren van mijn boek. 


			Vierde bedrijf
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			Een mens houdt zichzelf voor de gek, dat is bekend. Hij overschat zijn persoonlijk belang, zijn onvervangbaarheid. Dat we ooit moeten doodgaan? Ach, dat is vooral een kwestie van statistiek. En zelfs al staat het vast dat we uiteindelijk ten prooi zullen vallen aan een vergetelheid waaruit geen terugkeer mogelijk is, dan is dat als waarheid toch veel te banaal, veel te afgezaagd voor onze buitengewoon sprankelende geesten. 

			Een mens houdt zichzelf voor de gek. Hij moet wel. Want een ander zal het niet in zijn plaats doen.

			Het mooie aan succes is nu juist dat je er plots niet langer alleen voor staat, dat een uitgebreide schare onbekenden je uitermate behulpzaam is bij het voor de gek houden van jezelf. Nog veel meer dan in de poen ligt daarin de ware weldaad van het succes. Een wonderbaarlijke kracht, een welwillendheid die veel sterker is dan wat je ooit aan eigenliefde hebt kunnen opbrengen, stroomt van alle kanten toe om het rimpelige peertje van je zelfgevoel op te blazen tot een strakgespannen volume, rond als een bol. Dat mag dan zo hol zijn als een voetbal, dat geeft niet. Al je energie en zelfvertrouwen ligt in de spanning van het oppervlak. En daarop zit niet de minste speling voor twijfel.




			Tegenwoordig ben ik, wanneer het aankomt op zelfbegoocheling, weer hoofdzakelijk op mezelf aangewezen. Het wispelturige publiek lijkt zich van mij te hebben afgekeerd. Ik geloof nog steeds dat de verfilming van De wonderbaarlijke violiste daar in zekere mate toe heeft bijgedragen. Mogelijk herinnert u zich nog iets van die afzichtelijke prent. Een heus tieten- en billenfestijn, dat wel, en ik hoop dat u dáár dan tenminste een beetje van genoten heeft. Maar verder hield je er als kijker vooral de indruk aan over dat de acteurs tijdens de opnames voortdurend onder schot waren gehouden. Zo verkrampt oogden hun pogingen om geestdrift te veinzen terwijl ze onverschrokken mannelijkheid, vurig geluk of lichtzinnig plezier gestalte hadden moeten geven. Het enige echt geloofwaardige aan hun spel – pijnlijk geloofwaardig zelfs – was datgene wat ze niet speelden: die momenten waarop een gekwelde oogopslag het verlangen verried om de hele ellende zo snel mogelijk achter de rug te hebben, die hele hutsepot van jankende clichés waar ze geacht werden hun ziel in te leggen, en zich eindelijk weer als intelligente volwassenen te mogen gedragen. Na een half uurtje kon ik de rotzooi niet meer aanzien. Alleen bepaalde contractuele verplichtingen weerhielden me er op de première van om nog tijdens de voorstelling brandend van schaamte de zaal uit te lopen. Het script was uitgebroed of eerder uitgebraakt door een zigzaggende, pointeloze zuipschuit. Ik voelde weinig verbazing en geen kruimel medelijden toen ik enkele jaren later vernam dat de hoofdverantwoordelijke voor deze miskleun zelfmoord had gepleegd. 

			De gebruikelijke conclusie in een dergelijk geval luidt dat het boek beter is dan de film. Maar bij mij werd een oud litteken van fundamentele twijfel weer opengereten en ik vreesde dat de film bepaalde zwaktes van mijn boek in de ogen van een breder publiek fataal had uitvergroot. Volgens Henk was die vrees ongegrond. Mensen die het boek lezen, gaan meestal niet naar de film, en omgekeerd. Wat dat betreft, beweerde hij, hoefde ik me geen zorgen te maken. 

			Hoe dan ook – de vuistdikke roman die ik een kleine vier jaar geleden uitbracht, Voor hij naar het front moet, was geen succes. Geen regelrechte afgang, maar vergeleken met zijn voorganger toch min of meer een flop, hoewel niet beter of slechter geschreven en naar ik meende zelfs veel uitgekiender dan mijn wonderboek afgestemd op wat ik voor de wensen van de potentiële lezer hield. De kritieken waren bovendien positiever dan ik ooit had meegemaakt. Maar de dames volgden niet echt en gaven blijk van een raadselachtige lauwheid die Henk al evenmin kon verklaren als hun eerdere enthousiasme.




			Dat mijn harem flink is uitgedund, blijkt intussen ook zijn goede kanten te hebben. Het heeft me geholpen een vrijheid te herwinnen die ik jaren geleden gemeend had te moeten opgeven. Ik schrijf opnieuw uit louter persoonlijke motieven, zuiver uit innerlijke noodzaak, zo u wil. Maar daarom mag mijn schrijven nog niet autobiografisch worden genoemd. 

			Ik had dit verhaal niet zozeer over míjn leven willen laten gaan als wel over het leven van diegene die me een kogel door de ribben heeft gejaagd. Toegegeven, dat is me tot hiertoe niet gelukt in de mate die ik aanvankelijk voor ogen had. Zo spontaan als water naar de zee vloeit, hebben mijn gedachten kennelijk de neiging om uit te gaan naar wat me het meest vertrouwd is. En ik weet natuurlijk meer over mezelf dan over Jasper. Om tot hem door te dringen zal mijn proza nog heel wat zalmsprongen moeten maken tegen de stroom in. 




			In de beginperiode van mijn herstel was ik afwisselend vervuld van zelfmedelijden en van knarsetandende haat jegens de maniak die mijn integriteit zo brutaal had geschonden. De som van mijn prestaties, de substantie van mijn persoon was doorboord door een 9 mm-kogel en bruine strepen van verval vertakten zich door het ooit zo fleurige pigment van mijn mentale weefsel. Mijn geloof in mezelf was aangetast, mijn vertrouwen in de anderen diep geschokt. Mijn zekerheden en gevoel van eigenwaarde bleken kwetsbaarder dan ik had gedacht. Had ik soms niet het recht de schoft te verafschuwen die me zoiets had aangedaan, ook al was hij dood? 

			Naarmate het herstel vorderde, gloorde door mijn ontreddering heen het vermoeden dat ik in mijn verlies ook iets had gewonnen. Ik zal niet zover gaan als Jasper ooit gedaan heeft en beweren dat ik ontwaakte in het kale landschap van een geheel nieuw ik. Maar toch brak nu en dan tussen het woelen van wrokkige gedachten een steelse glinstering door, een innerlijk vleugje hemelsblauw, een moment van lacherige instemming met iets wat nog zo onbestemd was dat het me beter leek er met geen mens over te praten. Het besef daagde dat als ik deze ervaring met iemand had kunnen delen, dat uitgerekend met Jasper was geweest. 

			Hoe raar het ook klinkt, tegenwoordig heb ik warmere gevoelens voor hem dan toen hij nog leefde – een bekentenis waar ik me buiten de beslotenheid van dit boek voorlopig maar niet aan waag. Zelfs Henk zou haar waarschijnlijk uitsluitend opvatten als een blijk van posttraumatische verwarring, een variant op het stockholmsyndroom. Ik heb geen zin in discussies met hem of wie dan ook. Wat ik verlang, is op de pagina’s die zullen volgen, te kunnen volharden in die zogenaamde gestoordheid van me. Wat mij betreft mag het zelfs nog een tikkeltje gestoorder. 




			Laat ik me op één punt vooral geen illusies maken: ik zal uit deze geschiedenis niet naar voren komen als een geweldig sympathiek figuur. Eerder als een ijdele mooiprater met weinig verantwoordelijkheidsgevoel. Een oppervlakkige narcist, een geheel overbodig persoon. Niet iemand waar de rechtgeaarde lezer zich graag in herkent. Best mogelijk dat hij zich aan het eind van het verhaal in een vlaag van nuchtere afkeer afvraagt of er veel verloren was gegaan als Jasper me niet in de rechterlong maar pal in het hart had geraakt. Maar als ik Henk mag geloven, moet ik me daar hoe dan ook niet te veel zorgen over maken. De kans dat iemand dit verhaal tot aan het eind zal volgen, is volgens hem verwaarloosbaar klein.

			Ik heb hem nog geen woord laten zien van wat ik tot hiertoe heb geschreven, maar hij denkt in grove lijnen te weten waar dit boek over gaat – of probeert te gaan. Geregeld doet hij een poging me de hele onderneming uit het hoofd te praten. Aan de andere kant voelt hij zich geremd. Ik ben geen onbeschreven blad meer, geen jongetje van drieëndertig dat zich nog makkelijk plooit naar andermans advies. De ervaring heeft me eigengereid gemaakt. Henk beseft dat ik een getekend man ben die met de nodige omzichtigheid dient te worden benaderd. 

			‘Henk,’ zeg ik. ‘Wat wil je dat ik doe? Als ik iets schrijf, zal het dit zijn. Of heb je liever dat ik ophoud met schrijven?’

			‘Dat zou zonde zijn. Maar de tijd is kort. Het is evengoed zonde om iets te schrijven wat zo naargeestig zal uitvallen dat niemand het wil lezen.’

			‘Daar hoef je heus niet over in te zitten. Er is altijd iemand die het leest. Minstens één verwarde ziel. Wedden? Een eenzaat met een micropenis, een kwalijke lichaamsgeur, een ongeneeslijke huidziekte. Met een beetje geluk is het zelfs de langverwachte uitvinder van het perpetuum mobile. Of anders de vrouw die als enige op de hele planeet weet wat ware liefde vermag en door iedereen wordt gemeden. Je kent het type wel. Iemand die ’s werelds dwalingen en lichtzinnigheid net zo moe is als ik en zich daarom inbeeldt dat we bondgenoten zijn.’

			Henk ademt diep in en uit en zwijgt en wacht tot ik zo vriendelijk wil zijn om iets verstandigs tegen hem te zeggen. Hij zet zijn bril af en begint zijn ogen uit te wrijven. Het is een koude maar zonnige dag begin november, ergens rond het middaguur. Ik zit in mijn werkkamer achter mijn schrijftafel en Henk, die was komen binnenlopen om te vragen of ik vanavond meega naar een of ander diner, vult een van de ramen. We horen de mensen beneden op straat fluiten, praten, voorbijfietsen en elkaar joviaal begroeten. Iedereen lijkt te weten wat hij moet doen en waar hij naartoe gaat. Iedereen heeft daar blijkbaar ook ontzettend veel zin in. Tussen mij en mijn vriend is de sfeer minder ontspannen, al doe ik mijn best om het een beetje luchtig te houden. 

			‘Maar het grote, gezonde, verwende publiek?’ ga ik verder. ‘Nee. Dat hou ik niet langer voor de gek. Daar heeft het mij ook niet voor nodig. Het vindt zijn pleziertjes elders wel. Clowns genoeg om de klonen te vermaken. Ik schrijf geen romannetjes meer.’

			Als Henk nu had durven praten als mijn uitgever, zou hij mij beslist hebben herinnerd aan alles wat ik te danken heb aan het grote, gezonde, verwende publiek en aan de bijval die ik oogstte in de tijd dat ik nog vatbaar was voor goede raad. 

			‘Ik praat als je vriend,’ antwoordt hij wanneer zijn bril weer op zijn plaats zit. ‘En als vriend maak ik me zorgen. Je hebt iets om van je af te schrijven, dat begrijp ik. Maar dat doe je nu al bijna een jaar. En ik heb niet de indruk dat het helpt. Dag na dag ben je bezig. Waarmee? De gek die jou heeft neergeschoten, was een gek. Je hebt hem amper gekend. Alleen door zelf een gek te worden zou je een logica kunnen ontdekken in wat hem dreef. Je jaagt een spook na. Daar kan ik niet zomaar lijdzaam op toekijken, Alex. Ik wil je niet alsnog verliezen aan de man waaraan ik je al bijna had verloren.’

			‘Dat is lief van je, Henk. Dat heb je mooi gezegd.’

			‘Het is meer dan dat. Ik meen het. Je maakt me bang. Ik dring amper nog tot je door. Je probeert een geschiedenis te maken van iets wat geen geschiedenis is. Spaar je talent. Laat het rusten. Bewaar het voor een echt verhaal.’

			‘Wie zegt dat ik mijn talent gebruik? Voor zover ik weet, heb ik zelfs geen talent. En voor zover anderen ooit hebben beweerd van wel, kan ik daar nog maar weinig mee.’

			‘Kijk, dat bedoel ik nou. Je hebt zo hard gewerkt om te leren wat schrijven werkelijk is, en nu zou je dat allemaal overboord gooien. Er bestaan therapieën voor slachtoffers van een geweldsdelict. Nee, goed, je wil geen therapie. Dat weet ik en respecteer ik ook. Maar praat dan tenminste met mij. Het geeft niet dat je jezelf honderd keer herhaalt. Duizend keer mag ook. Maar doe dat tegenover mij in plaats van op je tekstverwerker. En laten we samen ergens naartoe gaan. Even ertussenuit, om de ban te breken. Je wil toch al zo lang naar Argentinië.’

			Ik glimlach geduldig en zwijg en wacht tot hij zo vriendelijk is om mijn werkkamer te verlaten.

			Eén ding zal hij nooit doen: uit zichzelf over mijn dochter beginnen. Dat onderwerp beschouwt hij als te delicaat om het als eerste aan te roeren. En omdat ik er zelf ook zelden over begin, praten we nauwelijks over Vera. Op de volgende pagina’s zal ik er niet onderuit kunnen, al zal daar behoorlijk wat schroom voor moeten worden overwonnen. Ik ben amper meer dan in de genetische zin van het woord een vader voor haar geweest. Ik heb geen recht op grote gevoelens, laat staan dat ik sentimenteel mag worden over haar dood. Maar ik zal er evenmin over kunnen zwijgen.




			Soms bereikt Henk een punt waarop hij zich als vriend zodanig heeft uitgeput in herhaling dat hij niet meer weet wat te zeggen. Dan neemt de zakenman in hem het woord over van de vriend en laat hij doorschemeren dat het lang niet zeker is of hij dat boek van mij kan uitgeven. Er klinkt een nieuw en schril soort bezorgdheid door in zijn stem wanneer hij me te verstaan geeft dat het boekenvak tegenwoordig heus geen lolletje meer is.

			Een andere keer verrast hij me door op ongewoon bitse toon inzage en inspraak te eisen in alle passages waar hij in voorkomt. Of het nu de vriend of de uitgever is die spreekt, ik heb het gevoel iemand te horen die ernstig de mogelijkheid aan het overwegen is om met mij te breken. Mocht het ooit zover komen, dan zal ik de voortgang van dit relaas moeten onderbreken voor een kort bericht: ‘Heden heeft mij verlaten mijn trouwe kameraad Henk: een verstandige partner, een waardige, aardige levensgezel, een werkelijk beminnelijke vriend voor zijn vrienden en de perfecte man voor zijn mannetje.’ Maar dat vooruitzicht, hoe spijtig ook, houdt me niet tegen. Ik ga door. O, ja, ik ga door. Zonder Henk was het wellicht niets met mij geworden maar als het moet zal ik ondanks hem weerkeren tot niets.







			20.




			Er zijn op onze planeet wouden waar je dagenlang in rechte lijn doorheen kunt trekken zonder op tekenen van menselijk leven te stuiten. Mocht je er in je eentje aan je eind komen, dan is de kans buitengewoon klein dat je botten ooit worden teruggevonden. Wildernissen waar je eindeloos kunt lopen raaskallen als een wandelend orakel, en niemand zal last hebben van je gebral. Hooguit jaag je er de dieren mee weg – wolf, beer, bizon, lynx.  

			Niet zó woest, niet zó ongerept maar nog altijd indrukwekkend zijn de domeinen in Duitsland waar Jasper tussen 1995 en 2001 als bosbouwkundige heeft gewerkt. Uitgestrekte natuurgebieden waar het uitzicht wordt bepaald door het weer, de ecologie van het bos, de lokale geologie, de cyclus van zon en maan, een verlaten landweg en verder niets. Ook het klankpalet is zo goed als vrij van menselijke inmenging. Het uitzinnige vogelconcert op een lenteochtend, het burlen van herten in de herfst. Gemurmel van beken, spechtengeroffel, bladergeruis, takken die kreunen als deurscharnieren. De knal van een boom die barst bij strenge vorst. De peilloze, donzige stilte van sommige nachten, waardoor het in het pikkedonker lijkt alsof je eigen gonzende bloed het enige is wat beweegt in een omtrek van vele kilometers. Hoe kan iets wat leeft zo groot zijn en zo stil? En dat al eeuwenlang. 

			Wouden waarvan het middelpunt overal is en de omtrek nergens – een gevoel dat je kan overvallen wanneer je er te voet doorheen trekt, geen kaart gebruikt en geen acht slaat op de wegwijzers. Als je even niet oplet, kun je hier nog altijd behoorlijk verdwalen. Als je er echt op uit bent, zou je hier zelfs spoorloos kunnen verdwijnen. 

			Toch heeft Jasper die magnifieke bossen op een gegeven moment de rug toegekeerd om houtvester te worden in het bos Mirandel, ten zuiden van de stad L. Daar staan nog meer wegwijzers op een veel kleinere oppervlakte. Je kunt er onmogelijk de weg kwijtraken. Stil is het er maar zelden. Er zijn weinig plekken tot waar het geruis van de nabije stad en de omliggende wegen niet doordringt. Op de twintig vierkante kilometer die het beslaat, loopt niet eens een edelhert rond. Het is een van de grootste bossen in een klein land waar geen echte bossen zijn. Je moet al bijna het formaat van een kabouter hebben om er een woud in te zien. 




			In zijn nieuwe functie viel er in professioneel opzicht weinig op hem aan te merken. Alleen verliep de omgang met zijn collega’s niet bepaald gesmeerd, zoals ik veel later, nog maar een goed jaar geleden, in een gesprek met een van hen vernam. 

			Ik had me vooraf telefonisch aan die man voorgesteld als een schrijver die voor zijn volgende boek graag uit de eerste hand wilde vernemen wat het werk van een boswachter zoal inhield. Of hij daarvoor een halfuurtje tijd kon vrijmaken? 

			Mijn verzoek overviel hem nogal, antwoordde hij. Hij wilde weten wat ik zoal schreef. De schuilnaam die ik voor de gelegenheid gebruikte, zei hem uiteraard niets. Tot zijn spijt moest hij me bekennen dat hij sinds de middelbare school geen roman meer had gelezen – al klonk hij daarover niet buitensporig bedroefd. Ik zei dat ik sinds enige tijd ook geen romans meer las, wat hem dan weer verwonderde. Hij verklaarde zich bereid tot een gesprekje. Maar alleen op voorwaarde dat hij niet genoemd zou worden in die roman van mij, voegde hij er half schertsend aan toe. 

			Op de afgesproken dag reisde ik met de trein uit Amsterdam naar de stad L en liet me vervolgens door een taxi naar de rand van het bos Mirandel brengen, naar het gebouw waar de lokale afdeling van het agentschap voor natuurbeheer gevestigd was – een recent gerenoveerd pand in zandsteen, dat met zijn boogvensters en pilasters deed denken aan een voormalig jachtpaviljoen. Er lag een terras naast, waar mijn contactpersoon me uitnodigde plaats te nemen aan een robuuste houten tafel. Als ik het tenminste niet te fris vond, informeerde hij attent. Het was een droge, zonnige maar koele dag eind augustus en de wind blies onrustig uit noordelijke hoek. Ik antwoordde dat dit voor mij het ideale weer was – en dat was ook zo. Nu ik niet langer over twee ongeschonden longen beschik, krijg ik het van zomerse hitte nogal snel benauwd. 

			Onder het vlaggengezwaai en bladergedruis van de bomen beginnen we aan een vriendelijk gesprek over de bijzonderheden van het bosbouwkundig bedrijf. 

			Tegenover mij zit een zongebruinde vijftiger, blakend van gezondheid, in een mosgroene uniformbroek. Kinderlijk heldere ogen. Tussen het zilver van zijn stugge haardos en het grijs van zijn snorretje, valt het jeugdige zwart van zijn wenkbrauwen des te meer op. Op zijn schouderinsignes staat een eikenblad afgebeeld. De mouwen van zijn pistachekleurige uniformhemd zijn opgestroopt, alsof hij zijn forse, ruig behaarde onderarmen door mij wil laten bewonderen. Zijn handen zijn misschien wel twee keer zo groot als die van mij. Zijn vingernagels hebben grijze randen, ook heel anders dan de mijne, die netjes zijn afgekloven. Hij lijkt het best prettig te vinden om met een buitenstaander over zijn werk te praten en straalt daarbij de innerlijke rust uit van iemand die geen reden ziet te twijfelen aan de waarde van zijn bezigheden en er bijgevolg ook niet over hoeft op te scheppen. Wat een contrast met de grootspraak waar ik voor mijn aanzien als schrijver ooit zo afhankelijk van was.

			Ik heb een schriftje uit mijn rugzak gehaald waarin ik voor de vorm wat aantekeningen zit te maken. Maar wanneer ik over Jasper begin, versombert mijn goedmoedig gezelschap op slag. Nee, dat is een droeve geschiedenis waar hij niets aan heeft toe te voegen. Hij heeft ook weinig behoefte om eraan terug te denken. Ineens kijkt hij me verbouwereerd aan. Waarom zou ik daarin geïnteresseerd zijn? Wanneer ik onthul dat ik de persoon ben op wie Jasper geschoten heeft voor hij zelfmoord pleegde, brengt hem dat zichtbaar in een lastig parket. Hij begrijpt dat ik met vragen zit, knikt hij meelevend. Maar hij is bang me niet echt te kunnen helpen, schudt hij treurig het hoofd. Hij neemt mijn gezicht aandachtig op. Opeens beseft hij dat hij het al ergens van kende. Van een foto uit de krant, beweert hij. Dat zou me verbazen. Wat voor foto er ook in zijn krant mag hebben gestaan, ik zie er tegenwoordig vijftien jaar ouder uit dan drie jaar geleden. Maar zijn herinnering aan die krantenfoto is genoeg om hem verder te doen praten, al gaat dat niet zonder moeite. 




			Het probleem met houtvester-ingenieur Fielinckx was niet dat hij op de universiteit had gezeten en de hiërarchische meerdere was van zijn collega’s. Het was absoluut niet zijn gewoonte om uit de hoogte te doen. Wie een bevinding of observatie van belang te melden had – een nieuw ontstaan wildpad, de nestholte van een pasgehuwd uilenkoppel, de raadselachtige ongeschiktheid van een bepaald stukje bos voor het aanplanten van een of andere boomsoort – kon op Jaspers nauwgezette aandacht rekenen. Zolang van hem maar niet dat tikkeltje menselijkheid werd verwacht, dat collegiale schouderklopje dat een erkenning inhield van iemands persoonlijke verdienste. Hij was alleen geïnteresseerd in de feitelijke inhoud van een waarneming en de gebleken alertheid van de waarnemer was voor hem niet meer dan vanzelfsprekend. Hij behandelde zijn medewerkers op zo’n doorgedreven manier als gelijken dat ze zich op den duur gedegradeerd voelden tot volstrekt inwisselbare, anonieme krachten. 

			Jasper scheen geen bijzondere sympathieën te hebben. Was niet vatbaar voor roddels of intriges. Had geen gevoel voor de kleinmenselijke kanten van zijn collega’s. Deed eigenlijk net of het geen mensen waren.

			Je hebt van die types, zegt de boswachter, die zich met natuurbehoud lijken bezig te houden vanuit een zekere – wat is het woord? Kwetsbaarheid? Fragiele figuren die zich in de mensenwereld niet helemaal thuis voelen. Hij is er trouwens in alle bescheidenheid van overtuigd, voegt hij daaraan toe, dat er minder psychiaters nodig zouden zijn als er meer bossen waren. 

			Ik knik en mijn gedachten dwalen af naar een jongen van heel lang geleden op een zomerkamp: een stuntel, geremd in denken en spreken om redenen die niemand kende en waarvoor hij verlichting leek te zoeken in de sprakeloosheid van Moeder Natuur. Hij wist best wel iets af van dier en plant maar zijn hortende betoog werkte danig op ieders zenuwen. Forse dijen en geen onknap gezicht, al kan ik het me niet echt meer voor de geest halen. Bij het kampvuur zat hij wat apart van de anderen, zonder aan conversatie of paarvorming deel te nemen. Nu eens staarde hij in de flakkerende vlammen, dan weer naar de sterren hoog boven onze hoofden. Na een paar valse starts vond hij eindelijk de moed om iets over de enormiteit van lichtjaren te mompelen. Ik scheen de enige te zijn die het kon opbrengen om minimale interesse te veinzen. Even later werd ik bijgestaan en ten slotte zelfs aan de kant geschoven door een dik, moederlijk meisje, roze als een big, dat iets amoureus in de zin leek te hebben. Kwetsend eigenlijk, zelfs na al die jaren, hoe die troela deed alsof ik maar…

			Vaak zijn dat aardige jongens, onderbreekt de boswachter mijn gemijmer. Ze hebben alleen moeite om rechtstreeks met anderen om te gaan. De natuur is de omweg die ze daarvoor nodig hebben. Maar Jasper was niet zo iemand. Stil en geconcentreerd, dat wel. Intelligent en bekwaam, zonder twijfel. Maar niet rustig. Aardig evenmin. Er ging altijd een spanning van hem uit die soms regelrecht vijandig aanvoelde. Niemand voelde zich in zijn gezelschap echt op zijn gemak.

			De man pauzeert even en werpt me een veelzeggende blik toe die een tinteling opwekt in de holte achter mijn ribben waar ooit een hele rechterlong hing en nu nog maar een halve. Een fantoomgevoel waar ik zelden last van heb. 

			Hij lijkt te verwachten dat ik nu iets over mijn bijna-moordenaar ga zeggen. Maar ik vraag hem met die ietwat stoffige, enigszins vergruisde stem die ik aan mijn schotwond heb overgehouden, om verder te gaan met zijn verhaal. Daarop zucht hij dat hij geen verteller is, en al helemaal geen psycholoog. 

			Niemand begreep waarom Jasper op een gegeven moment toestemming had gevraagd om een slaapplaats voor zichzelf in te richten in een blokhut, vlak bij een onverlichte rijweg die dwars door het bos snijdt. Wat hij daar deed? Waarom hij daar zoveel tijd doorbracht? De boswachter haalt zijn schouders op. Het was amper meer dan een hok met daarin een koudwaterkraan, een stopcontact, een houtkachel, een tafel, een stoel en een kast. Wie weet was het Jaspers bedoeling een soort kluizenaar te worden. In elk geval gaf hij de indruk zich niet vaak buiten de twintig vierkante kilometer natuurgebied te wagen waarvan hij het beheer zo hoogst serieus nam. 

			Of hij zijn werk graag deed? Soms deed hij denken aan een milieuactivist, zo’n groene, humorloze jongen die beweert op te komen voor de natuur maar zelden de indruk wekt daar ook echt een band mee te hebben. Aan de andere kant was hij dan weer te veel op zichzelf om een activist te kunnen zijn. De boswachter wil ook niet ontkennen dat Jasper zich op een of andere manier met het bos verbonden voelde. Maar dat moet dan toch een heel aparte band zijn geweest die hij met anderen niet kon of wilde delen. Hoe zijn collega’s tegenover hun werk stonden, interesseerde hem amper. En natuurlijk hangt het geluk van een normaal mens uiteindelijk af van dingen buiten het werk: gezin, familie, vrienden – de gebruikelijke zegeningen, zaken die in Jaspers leven geen rol schenen te spelen. Niet alleen leek hij dat niet als een gemis te ervaren, nooit toonde hij meer dan plichtmatige, formele belangstelling voor andermans privézaken. Mogelijk was dat een stijl van werken die hij in Duitsland had opgepikt. Maar hier, zegt de boswachter, zijn we een lossere, ja, meer familiaire manier van doen gewoon. 

			De sfeer was menselijk gesproken zo kil dat geen van zijn collega’s wist hoe Jasper te condoleren met de dood van dat meisje – zijn nichtje, noemt de boswachter haar. Wat er was gebeurd, wisten ze trouwens niet van Jasper maar uit de krant. Er werd met geen woord over gerept. Ze merkten alleen dat hij nog ondoordringbaarder werd dan hij al was. 

			Misschien hadden we ons, geeft de boswachter vervolgens toe, meer zorgen moeten maken over een jarenlange eenzaamheid die voor iemand van Jaspers leeftijd toch niet anders dan verwoestend kon zijn. Maar de waarheid is dat niemand hem kon uitstaan, zegt de man en uit zijn afgewende blik mag blijken hoe pijnlijk die bekentenis hem valt.




			Vaak waren zijn reacties totaal onbegrijpelijk, om niet te zeggen op het geschifte af. De boswachter haalt een voorval aan van een paar jaar eerder, toen de politie was langsgekomen met het verzoek om uit te kijken naar een vermiste vijftiger wiens familie bang was dat hij in de nasleep van een niet verwerkte echtscheiding iets doms had gedaan. De man had er voor zijn verdwijning herhaaldelijk mee gedreigd zich in het bos te zullen verhangen. Het vooruitzicht om ergens iemand aan een tak te zien bengelen was allerminst prettig, maar het idee dat spelende kinderen hem zouden vinden was nog veel erger. Alleen houtvester-ingenieur Fielinckx zag daarin geen reden om de werkzaamheden te onderbreken voor een zoektocht. Als hij er is, zullen we hem vroeg of laat wel tegenkomen, verklaarde Jasper op luchtige, volstrekt ongepaste toon. Hij deed verbouwereerd toen zijn collega’s protesteerden. Het bos was van iedereen, niet alleen van recreanten. Een mens had er blijkbaar de ideale plek in gezien om te sterven. Volgens Jasper zouden ze daar beter het bijzondere van proberen te waarderen in plaats van alles meteen te bederven met geveinsde ontzetting of paniek. Dat was pas respectloos. Wie zei dat de man zo snel mogelijk gevonden wilde worden? Waarom hem niet de rust, de tijd, de eeuwigheid gunnen die hij zocht? Misschien wilde hij zo volledig mogelijk verdwijnen, wie weet zou hij als dat had gekund zichzelf ook nog hebben begraven. 

			Hoe goedkoop, zegt de boswachter en hij doet geen moeite meer om zijn afkeer te verbergen. Stoere praatjes ten koste van andermans dood. Hoe kinderachtig. Maar van werken kwam die dag hoe dan ook niets meer terecht. Tegen Jaspers orders in gingen ze op zoek naar de vermiste, en dat was niet uit geveinsde ontzetting maar uit vanzelfsprekend respect voor de dode, zijn familie en de andere gebruikers van het bos. Aan hun zoektocht kwam pas een eind toen de politie de volgende dag liet weten dat ze de ongelukkige hadden gevonden in een hotelkamer, waar hij zich met behulp van pillen en alcohol van het leven had beroofd. Ongetwijfeld een teleurstelling voor alle betrokkenen, zo vond Jasper het nodig die afloop te bestempelen. Geen mens kon toen vermoeden dat hij enkele jaren later zelf degene zou zijn naar wie moest worden gezocht nadat hij zich in het bos een kogel door het hart had gejaagd. Nee, waar precies kan de boswachter niet zeggen – hij was er niet bij toen ze Jasper vonden, beweert hij, maar ik heb het vermoeden dat hij niet helemaal de waarheid spreekt.

			De man zwijgt. Opeens lijkt hij er genoeg van te hebben. Waarschijnlijk zijn de onvrijwillige herinneringen bezig de mooie dag voor hem te vergallen. Het kan bijna niet anders of hij voelt zich ook beetgenomen. Als hij op voorhand had geweten dat het mij eigenlijk niet om bosbouw te doen was, zou hij vermoedelijk nooit met een gesprek hebben ingestemd. Voor zover er nu nog iets gezegd dient te worden, moet dat maar van mijn kant komen. Tenslotte ben ik de schrijver, de verteller, niet hij.

			Na een afwachtende stilte, die ik niet invul, vraagt hij hoe goed ik mijn bijna-moordenaar heb gekend. 

			Ik antwoord dat we samen op school hebben gezeten. 

			Dat kan geen voldoende reden zijn om op mij te schieten, meent hij. 

			Wellicht niet, glimlach ik.

			Wat dan wel?

			Dat ben ik nog aan het uitzoeken, is het enige wat ik daarop te zeggen heb.

			En daarover zou dat boek van mij dan gaan?

			Min of meer, knik ik. 

			Zijn gezicht betrekt. Mijn spaarzame antwoorden schijnen hem niet te bevallen. Wellicht vermoedt hij dat ik als nauwe betrokkene in deze onfrisse zaak dingen voor hem achterhoud, en maak ik een nogal achterbakse indruk. Maar hij dringt niet aan. Hij hoeft het al niet meer te weten. Die hele Jasper kan tenslotte maar beter vergeten worden. 

			Hij wenst me veel succes, maar nu moet hij weer eens aan het werk, zegt hij terwijl hij zijn mouwen al begint af te rollen. Hij is nog bereid me een plattegrond te geven van het bos, waarop hij met een kruisje de plaats aanduidt van de hut die eerder ter sprake is gekomen. Maar een sleutel krijg ik niet van hem. Er is daar trouwens niets te zien, voegt hij eraan toe. De hut is allang leeggehaald. Er zijn geen aanwijzingen gevonden van wat Jasper daar zoal zou hebben uitgericht. Niets, zo lijkt het wel. Helemaal niets, behalve slapen en koekjes eten.
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			Ik neem hier even de vrijheid om, bij wijze van contrast, een beknopt relaas in te lassen van een ander en eerder uitstapje naar Jaspers verleden: mijn bezoek in april 2012 aan het stadje B. 

			Familie had ik daar niet meer. Mijn inmiddels gescheiden ouders waren verhuisd – mijn vader naar Zuid-Frankrijk met een veertigjarige snol die ik nog steeds niet heb ontmoet, en mijn moeder in haar bittere eentje naar een appartement aan de Belgische kust waar ik intussen, na lang aandringen van haar kant, een keertje ben langsgegaan, samen met Henk. Wat betreft de aanslag op het leven van hun zoon kennen zij nog steeds alleen maar het officiële verhaal zoals dat ook in de kranten is verschenen: bestsellerschrijver Alex Jespers gaat op vriendenbezoek in de stad waar hij op de universiteit heeft gezeten. Loopt tijdens een avondwandeling in de omgeving toevallig een oude bekende tegen het lijf. Die blijkt een ernstig gestoord figuur te zijn, vereenzaamd, paranoïde en depressief. De man is boswachter en in het bezit van een pistool. Alvorens zelfmoord te plegen schiet hij de schrijver neer. Domme pech voor arme Alex. Gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Geen van mijn ouders weet over het bestaan van een kleinkind. Dit boek is niet voor hen bestemd. Het kan me niet schelen of ze het ooit zullen lezen of niet. Het is trouwens toch te laat. Maar daar gaat het niet om. Ik wil alleen zeggen dat ik in het stadje B op het eerste gezicht maar weinig meer te zoeken had. Vandaar dat Henk zo bezorgd en argwanend klonk toen hij informeerde naar het doel van mijn voorgenomen trip.

			‘Gewoon. Ik weet niet. Het is al zo lang geleden. Bovendien is het bloesemtijd. Dat heeft wel iets. Naar het schijnt trekt de streek tegenwoordig dan massa’s toeristen aan.’ 

			Dat had ik beter niet gezegd. Nu was het vrijwel onmogelijk geworden om Henk, die er nog nooit was geweest, af te brengen van het idee mij te vergezellen. Ik kon het hem niet verbieden zonder grof te worden en hem nog meer reden tot bezorgdheid te geven.




			Na een ietwat vermoeiende rit van meer dan drie uur parkeerden we de auto aan de voet van de steile heuvel waarop lang geleden een heuse ridderburcht had gestaan. De helling werd begraasd door een kudde schapen en een paar springerige lammetjes, die samen met de bloeiende fruitbomen een aardig pastoraal cliché uitbeeldden. Jammer dat de zon niet scheen. Op de top rezen een dominante kerktoren en de gevels van enkele statige, eeuwenoude huizen boven de omgeving uit. Vanuit deze hoek benaderd moet de vesting op middeleeuwers, roofzuchtig maar klein van stuk, een moeilijk inneembare indruk hebben gemaakt. Dat was in elk geval de indruk die ik altijd had toen ik zelf nog een kleine middeleeuwer was. Schitterend, schitterend, klonk Henk uitgelaten.

			We maakten, voor zover mijn conditie dat toeliet, een wandeling door velden en langs boomgaarden, net zoals een welbepaald iemand waar we niet over spraken, dat zo vaak had gedaan in de somberheid van zijn adolescente jaren. In wat bekend staat als de fruitstreek van het land, waren de fruitboeren omwille van de productiviteit allang overgeschakeld op vrijwel exclusieve laagstamteelt. Op maar weinig plaatsen kon de toerist nog het spektakel bewonderen van een zaal vol hoogstamkersenbomen in volle bloei en meemaken hoe de overvloed aan bloesems hem als een stilstaande sneeuwvlaag omsloot. Hun parfum was die dag niet zo bedwelmend als het op een zonniger en warmere dag zou zijn geweest, maar ook slechts halfgeopend ademden de knoppen nog altijd een aroma van zuivere kiemkracht, de geur van pasgewassen linnen. Een feest voor het oog, jazeker, en toch kon ik me niet losmaken van het gevoel dat achter heel die lichtgevende bloemenwolk iets duisters aan het zicht werd onttrokken. Henk daarentegen deed alsof hij het walhalla had betreden. Prachtig, prachtig, schalde de Bataaf verrukt. 

			Na de wandeling vroeg ik hem een rondrit met mij te maken door de bochtige straten van het stadje. Onder nadrukkelijk vertoon van interesse liet hij zich de onvergetelijke slagvelden uit mijn jeugd aanwijzen. Mijn lagere school. Een paar straten verder de middelbare. En daar het jongerencafé waar ik ooit een meisje had gekust om eindelijk ook eens iemand te kussen. Snor en baard had ik er dan maar bij moeten dromen – alhoewel. Als Henk niet achter het stuur had gezeten, was hij waarschijnlijk niet meer bijgekomen van het lachen.

			Het ontging me ondertussen niet hoe het stadje B zijn dorpse karakter voor een groot deel had verloren. Oude boerderijen met brede inrijpoorten waren vervangen door appartementsblokken van drie hoog; verweerde kromme muren door rechte nieuwbouwgevels; kasseien door een patroon van straatklinkers. Nergens was nog een krot te zien. Waar ooit een schoenlapper zijn winkeltje had, was nu een kebabzaak gevestigd. Verdwenen was die geheimzinnige etalage waar een curieus allegaartje van keukenspullen, ouderwets speelgoed, sierpotten van tin en andere voorwerpen van onbestemd nut jarenlang stof had liggen vergaren. 

			De ontwikkelingen in de provincie waren mij de voorbije decennia als grootstadsbewoner merendeels ontgaan. Nu zat het me dwars dat het veranderde uitzicht zo weinig aansloot bij wat ik altijd over mijn afkomst had verteld. Ik deed het graag voorkomen alsof ik eeuwen had moeten overbruggen om in de eenentwintigste eeuw te geraken. Maar het stadje B bleek niet in de rol te zijn gebleven die ik het in mijn persoonlijk verhaal had toebedacht. Het was intussen zelf ook in de eenentwintigste eeuw beland, zij het als een sfeerloos product van toegenomen welstand en kneuterige renovatie. 

			Toch bezat het plaatsje volgens mijn positief ingestelde kompaan nog steeds een heel aparte charme en hij stelde voor om even uit te stappen en op een terrasje iets te gaan drinken. Dat vond ik een slecht idee. Ik had geen behoefte te worden aangesproken als een al dan niet voormalig successchrijver, laat staan te worden herkend als de man die om duistere redenen door een andere man afkomstig uit hetzelfde dorp was neergeschoten. 

			We reden op mijn aanwijzingen verder en toen ik Henk op een gegeven moment vroeg om te vertragen en hem Jaspers ouderlijk huis toonde, had hij daar maar een koele, vluchtige blik voor over. Het was, op zichzelf beschouwd, natuurlijk ook geen bijzonder huis. Het leek in goed onderhouden staat te verkeren. Aan de voorkant had het gazon van weleer plaats geruimd voor een paar coniferen, waaronder drolvormige kegels verspreid lagen over een tapijt van schimmelige naalden. Voor de rest kon ik geen opvallende veranderingen vaststellen maar ik was dan ook nooit met de details vertrouwd geweest. 

			‘Waar heb jij gewoond? Laten we daar eens een kijkje gaan nemen,’ zei Henk terwijl we weer versnelden. 




			De onderneming had me weinig opgeleverd en dat lag in de eerste plaats aan Henks toeziend oog. Als het zijn liefhebbende bedoeling was geweest om te voorkomen dat ik tijdens mijn uitstap naar het verleden zou worden bestookt door hersenschimmen of denkbeeldige boodschappen, dan was hij in zijn opzet volledig geslaagd. Ik had geen klopgeest gehoord, niet het minste gefluister van gene zijde vernomen. In plaats daarvan had ik mijn tijd verknoeid met praatjes die waren ingegeven door weinig oprecht jeugdsentiment. Wat kon dat verdomde huis van mijn ouders mij uiteindelijk schelen? Dat ik had gedaan alsof die smakeloze schijtvilla mij nog steeds negatieve gevoelens inboezemde, was alleen maar om ons gezamenlijk tochtje te voorzien van een bespreekbaar thema. 

			Ik raakte in een vreemde stemming. Tijdens de terugrit sprak ik amper nog een woord. Henks vragen werden beantwoord met een nukkig zwijgen, een kinderachtig schouderophalen. Wij zijn uitgepraat, vriend, dacht ik bits. Jij en ik hebben elkaar niets meer te zeggen, voor zover dat ooit het geval is geweest. Vanaf het begin hield jij mij voor iemand die ik niet was. Mijn reële persoon was voor jou van geen belang, alleen de rol die ik in jouw opvattingen speelde. Wat me werkelijk eigen was, heb je mij afgepakt terwijl ik je niet eens aantrekkelijk vond. Een geschiedenis vol heilloze misverstanden is alles wat ons bindt. Het enige gevoel dat ik eraan overhoud, is dat ik in mijn leven veel te weinig uit mezelf heb gehandeld. Niets in mijn bestaan kan ik echt het mijne noemen. Niet eens mijn boeken. Niet eens mijn dode kind. Alleen het gevoel dat het altijd weer anderen zijn die mij hun richting opdringen. 

			Toen we weer thuis in Amsterdam waren, kregen we de ergste ruzie uit ons zestienjarige samenzijn. De aanleiding was de futiliteit zelve: een onschuldig plagerijtje, een opmerking van Henk over een bijzettafeltje dat ik enkele weken eerder had gekocht. Mijn reactie was furieus. Op een gegeven moment kwam hij tot de conclusie dat ik hem met Jasper verwarde en hem verwensingen naar het hoofd slingerde die alleen voor die ander konden zijn bedoeld. Ik kon me de schreeuwpartij achteraf niet meer zo precies herinneren. Maar toen Henk er na een dag van wrevelig stommetje spelen op wees hoe alarmerend en kwetsend ik me had gedragen, kon ik niet anders dan deemoedig mijn verontschuldigingen aanbieden. En dat was op dat moment ook heel oprecht gemeend.
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			Heel anders gaat het eraan toe op die bewuste middag eind augustus 2012, na het gesprek met de boswachter. Het kaartje volgend dat de brave man me heeft gegeven, ben ik op weg naar de hut waar Jasper alleen maar zou hebben geslapen en koekjes gegeten. Ik ben hem absoluut niet vijandig gezind. Ik ga naar hem toe met een open geest en zonder een spoortje van wrok. Ik koester bepaalde verwachtingen maar heb geduld. Wat zich vandaag niet openbaart, kan dat nog altijd morgen doen. Zo ontvankelijk als een wandelaar zich maar wensen kan, wandel ik door het bos, waar de bomen als vanouds voor zich uit staan te leven, redelijk onverschillig voor wat er in hun schaduw gebeurt. Hun bladermassa produceert doorlopend een zacht geritsel, nu en dan onderbroken door stuipen van heftig geruis. Dieper in het bos neemt de wind af en wordt het stiller. Op een bepaalde plek, waar tussen de zuilen van de beukenbomen haast geen ondergroei voorkomt, smelt het zoemen van miljoenen afzonderlijke insecten in mijn oren samen tot een gonzend en ietwat sinister akkoord. 

			In mijn rugzak steekt naast een aantekenschriftje, een fles water en een pullover ook een botanische gids. Al enige tijd doe ik mijn best me te verdiepen in de inheemse flora. Maar ik blijk niet echt te beschikken over het juiste oog en vereiste geheugen om mezelf die vormentaal nog eigen te maken. Best wel thuis in mijn alfabetje van zesentwintig letters maar zo goed als analfabeet ten overstaan van de natuur. Zelfs met de gids erbij lukt het maar zelden om een bepaald exemplaar met zekerheid te koppelen aan de naam van zijn soort. Ik neem gelijkenissen waar die er niet zijn, zie cruciale verschillen over het hoofd, haal de talloze kleine lettertjes van het plantenwezen voortdurend door elkaar. De allersimpelste woorden – beuk, berk, eik –, ja, die kan ik moeiteloos lezen. De rest blijft voor mij meestal een naamloze achtergrond van twijfelachtige tekens. 

			Heksenkruid, beslis ik een bepaald witbloemig plantje te noemen dat ik minutenlang – ook bij wijze van rustpauze – heb bestudeerd en vergeleken met de foto en de beschrijving uit mijn gids. Groot heksenkruid. Volkomen zeker ben ik ook deze keer niet maar de naam bevalt me. Past goed bij een bos. En de Latijnse benaming, Circaea lutetiana, die een tovenares uit de Griekse mythologie wortel laat schieten in Parijs, vind ik helemaal het onthouden waard. Waarschijnlijk ben ik het morgen weer vergeten, maar ik heb het weinig opvallende plantje tenminste gezien. Ik heb het bekeken, en dat voelt, hoe vluchtig ook, als een daad van verbondenheid met een groter en onbekend geheel.

			Ik steek de gids weer weg, sla een ander pad in en kom spoedig uit op de verharde rijweg die door het bos loopt en die ik volg zoals op het kaartje aangegeven. Een auto rijdt me voorbij. Over de voorruit rolt van onder naar boven een zwart-witfilm van bladloofsilhouetten waarachter de bestuurder nauwelijks te onderscheiden valt. En daar, aan mijn rechterkant, staat de hut. Niets te vroeg wat mij betreft: ik ben lichtjes buiten adem.

			Het bouwsel is groter dan ik had verwacht – niet echt wat de boswachter een hok had genoemd. Het is opgetrokken uit ruwe, geteerde planken, net als de lage schutting waardoor het is omgeven. Het dak van golfplaat is stevig bemost. Aan weerszijden van de deur zit een raam dat met een vergrendeld luik langs buiten is afgesloten. De deur zelf is ook op slot. Alleen het houten bankje tegen de wand naast de deur biedt enige gastvrijheid aan. Als ik erop ga zitten, blijkt het nogal gammel. Binnen de omheining ligt een open terrein van enkele vierkante meters, aan de rand bezet door adelaarsvarens. Op hoge, half verdorde stengels schieten tussen het verwilderde gras gele bloemen op die ik niet zal proberen te benoemen. In een wirwar van weerkaatsingen laat de zomergloed zich door het omringende lover zakken. Hier is het dus. Hier heb jij jarenlang de mogelijkheden van je eenzaamheid verkend. Hier heb jij van je isolement een experiment willen maken. 




			Toen Jasper na het auto-ongeval uit zijn coma was ontwaakt, probeerde hij zich herhaaldelijk voor te stellen dat het meisje A hem in het ziekenhuis kwam bezoeken. Het idee leek niet volslagen absurd. Iedereen in het stadje B wist wat het gezin Fielinckx was overkomen. Haar vader, een collega van zijn ouders, was wellicht naar hun begrafenis geweest. Best mogelijk dat die man het aan de keukentafel bij gelegenheid ook eens over Jasper had gehad. En dan zou het meisje A een intrigerende glimp hebben opgevangen van de jongen die haar op straat zo doordringend aankeek – tenminste, toch die zeldzame keer dat hij de verlegenheid wist te bedwingen die zijn blik meestal zo stuurloos maakte.

			Zou ze niet een klein beetje onder de indruk zijn van wat haar vader over hem te vertellen had? Zijn ondoorgrondelijke houding in combinatie met zijn briljante schoolprestaties, zijn onmiskenbare maar moeilijk te categoriseren talent. Jasper kon of wilde niet geloven dat ze daar volstrekt ongevoelig voor was. Zeker niet nu hij min of meer als een held uit de dood was opgestaan. Het enige wat afbreuk kon doen aan het bijzondere van zijn herrijzenis, was dat zijn zus het ongeval eveneens had overleefd. Maar bij Kristien was van een ware terugkeer uit het ondergrondse geen sprake. Zij had niet meer moeten doorstaan dan wat tijdelijk en oppervlakkig letsel. Aan hem hadden de dokters een uitdagender puzzel gehad. Het mocht haast een medisch wonder heten dat ze de stukken weer bij elkaar hadden gekregen zonder dat er eentje ontbrak.

			Het meisje A aan zijn ziekbed, bedeesd, niet goed wetend wat te zeggen, gedreven door iets wat ze nauwelijks begrijpt – een mengsel van ernst, vertedering en fascinatie dat ze nooit eerder voor een jongen heeft gevoeld. Voorwaar een mooi en veelbelovend beeld. Maar telkens weer blijkt dat beeld hem voortijdig te ontglippen. Amper is hij erin geslaagd het op te roepen of het zakt vermoeid weer in elkaar. Een onvermogen dat hij eerst nog toeschreef aan de medicijnen, zijn verzwakte toestand, de aanhoudende hoofdpijn. Maar toen hij na verloop van tijd wat meer op krachten was, merkte hij dat de voorstelling gewoon niet meer de uitwerking van vroeger had. Hoewel ze alle ingrediënten bevatte die ooit een bedwelmende nectar zouden hebben opgeleverd, een urenlange roes van hoop en verlangen, ging er nu nog maar weinig bekoring van uit. En dat kwam niet zozeer doordat Jasper besefte hoe onrealistisch het was om te verwachten dat het meisje A werkelijk op een dag aan zijn bed zou staan. Het verschil met vroeger was dat een bepaalde intieme nood ontbrak: de drang om haar ervan te overtuigen hoe zeldzaam en kostbaar de baltskleuren van zijn verliefdheid waren. Dat de woorden die daarvoor nodig waren niet in hem wilden opwellen, leek ineens volkomen terecht. Zo bijzonder was het allemaal niet. Verdwenen was het voorgevoel van alsmaar rijkere betekenis en groeiend genie. Voorbij was de tijd waarin hij droomde haar in een spinsel van onaardse welsprekendheid te kunnen wikkelen, mocht ze ooit eens blijven kleven aan de vangdraad van zijn obsessie.

			Het meisje A op de stoel naast zijn bed: de toon waarop hij haar toesprak, verraste ook hemzelf – en puur feitelijk beschouwd natuurlijk niemand anders dan hemzelf. 




			‘Ben je nog maagd? Dat zal wel niet. Wellicht heeft die vlotte hartenbreker met wie jij bij de ingang van het zwembad stond te flirten, afgelopen zomer op een zwoele avond eindelijk zijn punt mogen maken. Mij goed. Dan weet je nu tenminste wat neuken en spuiten is. Vroeger zou ik mijn kussensloop aan flarden hebben gescheurd van hondsdolle jaloezie. Tegenwoordig laat het me tamelijk onverschillig. Ja, je hoort het goed: onverschillig. Mijn leven is een raadsel geworden, een ander raadsel dan vroeger. En mocht het nog steeds hetzelfde raadsel zijn, dan ben jij niet langer degene die het oproept. 

			Ooit was dat wel het geval, dat kan ik je verzekeren. Je moet niet denken dat jouw vriendje zijn gevoelens voor jou ernstiger neemt dan ik de mijne. Hij neemt ze niet ernstiger dan nodig is terwijl míjn verlangen uitgroeide tot iets waarvoor de gebruikelijke woorden tekortschoten. O, zeker, nu en dan liet ik me helemaal gaan in ongecompliceerde dagdromen waarin ik jou simpelweg “schatje” of “liefje” of “poesje” of “pop” mocht noemen. Ik wilde je voorstellen aan mijn ouders, ik wilde de jouwe leren kennen, ik zag ons al trouwen. Een bestaan dat ik met jou kon delen, zou ondanks alle voorspelbaarheid nog steeds een avontuur van het hart zijn. Soms smolt ik bij het idee om van de daken te kunnen schreeuwen dat jij voor eeuwig “mijn meisje” was. En toch duurde het meestal niet zo lang, weet je, of mijn bescheiden huisje-tuintje-keuken dromen wekten een gevoel van beklemming in me op, zelfs van schaamte. Waarom dat zo was? Omdat ik genoeg boeken had gelezen waarin de lichamelijke hunker naar een ander méér inhield dan een eeuwige wederkeer van dezelfde banaliteiten. 

			Boeken kunnen gevaarlijker zijn dan je denkt. Wie zich onderdompelt in het drakenbloed van de literatuur, verlangt ernaar dezelfde demonische macht te bezitten als die pagina’s die hem deden zwellen van vervoering en krimpen van afgunst. Hij wil meer dan kwelen en slijmen en lieve dingetjes fluisteren, hij wil razen en roven. Zo wilde ik jouw bestaan inpalmen met behulp van datgene waardoor ik zelf was ingepalmd. En dat is wat anders dan dat stomvervelende geleuter dat je overal hoort, iets anders dan “schatje” of “liefje” of “poesje” of “pop”. Een toestand die liefde wil heten, moet meer opleveren dan dat. Alleen het onzegbare is de moeite waard gezegd te worden. Alleen wat in het licht van uitzonderlijk wijdvertakte bliksems wordt gezien. 

			Wat had je gedacht, meid? Zou ik mij zo dom en hulpeloos hebben gevoeld wanneer jij in beeld verscheen, als ik daar geen eigen redenen voor had? Die had ik wel, en ze waren allesbehalve bescheiden. Ik was heus niet alleen maar zo onnozel als ik in jouw ogen leek, ik was ook nog op een andere manier onnozel. Mijn stille hoop was dat het ene uiterste tot het andere zou leiden – dat extreme idiotie de ruimte schiep voor ultieme inspiratie. In jou kwam het onuitsprekelijke me tegemoet en ik was dichterlijk genoeg om me met totale verstomming te laten slaan. Maar dat was slechts het voorbereidende werk. Daarna begon het wachten op de inwendige ontbranding die mijn sprakeloosheid moest omzetten in iets ongehoords.’ 




			Het lukte Jasper intussen niet het meisje A een sprekend gezicht te geven. Hij kende bijvoorbeeld niet eens de kleur van haar ogen. Die enkele keren waarop haar blik toevallig de zijne had gekruist, herinnerde hij zich hooguit als een flits die zijn naakte netvlies schroeide, een kortsluiting in het visuele circuit. Een preciezer beeld had hij van haar wimpers. Zwart, glanzend, opvallend gebogen en fantastisch lang – of had dat alleen maar zo geleken doordat het de hare waren? Hoe dan ook, door hun lengte en vorm vielen ze hem al van verre op en deden dan denken aan de poten of sprieten van een beestje dat zich onder haar oogbol had genesteld – een imaginaire verstekeling wiens plaats Jasper destijds maar al te graag had ingenomen. Dan had hij door haar ooglens kunnen rondkijken in haar leven; volgen wat haar handen deden; haar spiegelbeeld uitgebreid bewonderen; met haar in bad en met haar naar bed gaan; de slaap met haar delen en wie weet zelfs haar dromen. Maar genoeg van dat kleffe gebazel! Dat was allemaal verleden tijd. Hij kon zich van haar neus geen bijzonderheden herinneren, wel het schoonheidsvlekje vlak ernaast, op de grens met de wang, waar wolken van melk en honing door een zweem van rouge dreven. Hij werd het begin van spot en verbazing gewaar dat hij ooit eens had gedacht te zien sidderen in de lijntjes rond haar mondhoeken. Maar een levend totaalbeeld kwam uit deze fragmenten niet tevoorschijn.




			‘Natuurlijk zou je mijn pathos net zo goed kunnen afdoen als de doodnormale hitsigheid van een doodnormale jongen. Dat heeft mijn zus vaak genoeg gedaan. Niet met educatieve bedoelingen trouwens, gewoon om me te kleineren. Mijn ouders daarentegen liepen geweldig hoog met mij op – met de ernst van mijn toon, mijn ontwikkeling, mijn ambitieuze houding. Kwaliteiten die naar hun inzicht alleen maar een waardig doel konden dienen. En dat had meer invloed op me dan ik wilde toegeven of zelfs maar besefte. Anders had ik in mijn verlangen naar zelfontregeling wellicht een gewaagder thema gekozen dan de creatie van het meisje mijner dromen, de aanbidding van de koningin mijner nachten. Zelfs nu mijn ouders dood zijn, laten ze zich niet wegdenken uit ons verhaal. Als zij niet waren gestorven, had jij nooit naast mijn bed gezeten. Kijk me hier liggen in mijn stralende harnas van gaas en gips. Bleek als de dood maar levend. Verweesd maar niet verslagen. Ontrukt aan nacht en nevel. Opgestaan uit een zak verbrijzeld bot en gescheurde ingewanden om voortaan zonder ouders door het leven te gaan. Pakkend, vind je niet? Ontroerend, zeg – straks ga je me nog koosnaampjes geven. Maar vooral heel schaamteloos en leugenachtig van mij om op die manier je gevoelens te willen bespelen. Laat je door mijn toestand niet misleiden. Moederlijk sentiment is in werkelijkheid het laatste waaraan ik momenteel behoefte heb!’ 




			De betovering was verbroken, zijn verliefdheid ontmaskerd. Het was maar een spelletje geweest – een half opzettelijke overdrijving waar je onmiddellijk mee moest ophouden als je haar niet met heel je hart ernstig nam, anders was ze alleen nog belachelijk. En wat het meisje A er zelf van vond – wie zou het zeggen? Hij mocht zich dan nog wel haar hese lach herinneren, hij kende de klank van haar spreekstem helemaal niet. Welke repliek hij ook verzon om haar in de mond te leggen, het was onmogelijk haar die te laten uitspreken. 

			Jaspers monoloog was natuurlijk niet zo vloeiend en beknopt als hij hier wordt opgediend. In werkelijkheid hadden zijn gedachten weken tijd nodig om zich te verstrengelen tot een compacte haag tussen hem en het meisje A. De scène aan het ziekbed moest heel wat keren worden overgedaan eer de verwijdering zich definitief had voltrokken. 

			Het ontging hem niet, terloops gezegd, dat de woorden vlotter kwamen nu hij afscheid nam dan toen hij nog pogingen deed zich een toenadering in te beelden – al klonk zijn welsprekendheid hem bepaald niet zo engelachtig in de oren als ooit zijn bedoeling was geweest. 

			Op een gegeven moment was hij uitgepraat en stopte hij met haar spookbeeld nog langer bloot te stellen aan de kilte van zijn ontnuchtering. Ze mocht terugkeren naar een leven waarvan hij zich nooit eerder zo duidelijk had gerealiseerd dat het geheel buiten zijn voorstelling om daadwerkelijk bestond. Een volledig driedimensionale realiteit waarin ze praatte, lachte en zich mooi maakte voor god weet wie; een complete wereld, doortrokken van geur en kleur en van sensaties waarin hij geen enkele rol speelde en dat ook niet meer verlangde. Echt niet. Ze had net zo goed aan de andere kant van de aardbol kunnen wonen. 

			En toch, ja, toch kon het zelfs in de laatste weken van zijn ziekenhuisverblijf nog wel eens gebeuren dat hij een ongerijmde pijnscheut voelde, gevolgd door doffe irritatie, wanneer zijn zus ging zitten op de stoel naast zijn bed – zich in alle onschuld liet zakken op de lege plaats van zijn ongeldig verklaarde liefde. 







			23.




			We zijn nog steeds in het bos. Aan de achterkant van de hut suist geregeld een auto voorbij, in de ene of de andere richting. Aan de voorkant, waar mijn zitbank staat, heb ik uitzicht op een breed, zonbeschenen grindpad dat uit de diepte van het bos naar de rijbaan toe loopt. Daar passeert regelmatig wat volk mijn montere oog. Een groepje bejaarden – vijf kranige vrouwen en een volgzaam mannetje – geeft met kwiek gezwaai van loopsticks aan hun prestatie een air van sportiviteit dat ik vroeger alleen maar aandoenlijk zou hebben gevonden. In mijn huidige conditie vraag ik me af of ik op een wandeltocht zelf ook niet gebaat zou zijn bij de steun van een paar stokken. Een kwabbige dertiger met vuurrood gezicht probeert al joggend of zwabberend in vorm te komen en wordt op de hielen gezeten door een kalende, pezige vijftiger die verbeten van plan lijkt voor eeuwig in vorm te blijven. Stampen, zwoegen, zweten, hijgen. Daarna wordt het voor een poosje stil. En ineens krijgen we pas echt vorm te zien. 

			Een gestalte die met verbazingwekkende souplesse uit het bos komt aangerend, ontpopt zich tot een ware faun, niet veel ouder dan twintig en perfect van bouw. Lange, gespierde benen, driehoekige tors, heupen zo compact als die van een panter. Fraai gewelfde armen zwaaien in sierlijk samenspel met de rest. Zijn blauwe sportbroekje van glanzend polyester is ijzingwekkend kort en laat de aanzet van blanke billen zien. Terwijl hij geconcentreerd voor zich uit kijkend voorbij stuift, lees ik uit de droge blos van zijn haast kitscherig volmaakte profiel eerder genot dan inspanning af. Een volle massa donkerblonde krullen deint losjes op en neer op het ritme van zijn fluwelen vlucht. Een gevleugelde reclameboodschap, een troeteldier ontsnapt uit de stal der goden, een kont waar ik een leven lang van zou kunnen smullen. Ik sta op van mijn bankje en loop naar de weg om hem na te kijken. Zonder vaart te minderen zweeft hij de rijbaan over en rent de andere kant van het bos in. Donkere schaduwpartijen proberen hem te vangen maar moeten hem na een korte eclips weer laten gaan en in mijn blik vol milde hunkering wordt hij steeds kleiner tot hij achter een verre bocht uit het zicht verdwijnt. Ik rol mijn tong weer in mijn mond. Het is mooi geweest. Ooit, lang geleden, hield ik aan de vergeefsheid van dit soort verschijningen steevast een kreunende leegte over, een bezitterig smachten naar een onmogelijk vervolg. Maar tegenwoordig – tegenwoordig ben ik simpelweg dankbaar om elk beetje stijgkracht dat me nu en dan overvalt als bewijs van een nog niet geheel uitgedoofde bronst. 




			Toen Jasper zich na een lange revalidatie in de stad L had gevestigd, wierp hij zich met dezelfde nauwgezetheid op zijn studies als hij op de middelbare school had gedaan. Na de eerste twee jaren wiskunde met succes te hebben afgewerkt, stapte hij over op een meer praktische opleiding als bio-ingenieur. In intellectueel opzicht ging dit parcours hem moeiteloos af. In emotioneel opzicht schonk het hem weinig diepgaande vervulling, maar wie zegt dat mensen zijn voorbestemd om zich vervuld te weten? Alsof de realiteit zich iets aantrekt van hun verlangens. 

			Voortaan, dat stond vast, zou hij zich verplaatsen over het pad van de logische exactheid. Geen andere manier van denken bracht je zo dicht in de buurt van het blinde proces dat werkelijkheid heet. En al was de materiële wereld in de kern volkomen getikt en van een waanachtige buitenissigheid waar het gezonde verstand nogal simpel bij afstak, er zat in die gekte toch meer systeem dan in die van een doorsneegek. Tot op zekere hoogte kon je erin doordringen door uiterst precieze gegevens in uiterst precieze formules te stoppen. Vanuit een radicalisme dat hem nog steeds eigen was, beschouwde hij dat voortaan als de enige serieus te nemen bezigheid van de menselijke geest – een overtuiging waaraan hij een zekere achteloosheid of afstandelijkheid ontleende in andere bezigheden. 




			In technisch opzicht mocht zijn seksleven nu volwaardig heten – een serie betrekkingen met een reële in plaats van een imaginaire tegenpartij. Niet dat hij actief op zoek ging naar slachtoffers. Vrijwel altijd waren zij het die zelf de eerste stap zetten: studentes uit zijn jaar die zich aangesproken voelden door zijn intelligente voorkomen en door een zwijgzaamheid die meer zelfkennis en zelfbeheersing suggereerde, meer doelgerichtheid, dan op zijn leeftijd gebruikelijk was. Ondanks of juist dankzij het feit dat het hem redelijk koud liet, ging er een mysterieus appeal van hem uit. Het scenario van heer en harem waar hij vroeger zo vaak over had gefantaseerd, werd tot op zekere hoogte realiteit, met dit cruciale verschil dat hij zich een koele meester toonde die allerminst de bedoeling had iemand tot zijn koningin te maken. 

			We zien hem in het blauw van de ochtendschemering de ogen openen in het meisjesachtig ingerichte studentenkamertje van Ann of Els of Ilse. Hij glijdt onder de veel te warme donsdeken uit en terwijl hij zich aankleedt, laat hij een blik over het boekenrek glijden. Naast de gebruikelijke studieboeken ontwaart hij in het fletse licht soms een flutromannetje dat hij zijn zus eens heeft zien lezen of een modieuze bestseller waar hij meer dan genoeg over heeft gehoord; nooit een van die meesterwerken die hij zo gedecideerd heeft afgezworen als bron van inspiratie en oproep tot navolging. Dat betreurt hij niet en verbazen doet het hem evenmin. Maar het tegendeel zou hem mogelijk een ogenblik hebben doen aarzelen en de vraag hebben opgeroepen wat voor verhouding zijn bedgenote met die sublieme onzin had. Nu is er van enige aarzeling geen sprake. Hij trekt aan de voetjes van de harlekijnspop die met een veer aan de zijkant van het boekenrek is opgehangen. Het stupide ding begint idioot op en neer te wippen, wat doet denken aan waar hij nog maar een paar uur geleden zelf mee bezig was. 

			Ineens horen we de ademhaling van Loes, Lies of Leen van ritme veranderen: soms gaat zacht gesnurk over in een verbaasde stilte, soms de stilte van een bloembed in vragend gekreun. Je mag ook blijven, hoor, klinkt het, een beetje slepend en nog schor van de slaap. Beter van niet, antwoordt Jasper op koele, klaarwakkere toon. 

			De ongemakkelijke waarheid is dat hij niet het gevoel heeft afgelopen nacht met iemand te zijn samen geweest. Niet dat hij zich daarom eenzaam voelt. Maar een ervaring van echte intimiteit heeft hij niet gekend – geen seconde. Dat warme, knusse moment waarop iemand helemaal van jou is en jij van haar, die zalige stemming waarin alles goed is zoals het is en de rest er totaal niet toe doet: het is er niet van gekomen. Daarvoor zijn de verschillen tussen Saar, Saartje of Sara hem te onbeduidend. Natuurlijk bevallen sommige huidtypes – strak en getaand – hem meer dan andere. Een altstem klinkt hem aangenamer in de oren dan een kopstem. Oog en tastzin hebben een eigenzinnige voorkeur waar niet elk paar billen of borsten in dezelfde mate aan beantwoordt. En slordig uitgevoerde ontharing ervaart hij bijvoorbeeld als een afknapper. Maar fysieke variatie alleen volstaat niet om van Dominique iemand te maken die zich doorslaggevend onderscheidt van Angelique of Veronique. 

			In de verkennende gesprekken stelt hij zich doorgaans vrij afwachtend op. Maar vaak kan hij er niet onderuit om melding te maken van de dood van zijn ouders. Een aantal keren gaat hij onder invloed van alcohol zelfs zover om iets te zeggen over de staartloze ekster die hij die dag heeft gezien, de onwaarschijnlijke vlinder, de zwarte ruit en de echo in zijn hoofd. Dat maakt op zijn gesprekspartner een intense, gevoelige, ja, zelfs poëtische indruk, wat haar interesse nog verder aanwakkert. Ook hijzelf wordt soms lichtjes geroerd door de ik-figuur die zijn woorden weten op te roepen, maar ondanks de alcohol weigert hij stilzwijgend om zich ermee te vereenzelvigen. Haar dat wél te laten doen, is nogal bedrieglijk van hem. Het is niet erg logisch. Maar hoe zou je logisch kunnen handelen – en waarom zou je – in een zaak die van begin tot eind wordt gekenmerkt door een gebrek aan logica? 




			Achteraf houdt hij aan zijn ontmoetingen weinig herinneringen over van het soort waar een casanova zijn erotische memoires mee zou vullen. Je zult uit zijn mond niet de sappige verhalen vernemen van iemand die veel heeft gezien en gehoord, veel heeft meegemaakt om aan terug te denken. De som van zijn omhelzingen komt uiteindelijk neer op de schrale, abstracte ervaring dat hij de nacht heeft doorgebracht met de vrouwelijke helft van de mensheid of met een reeks verwisselbare representaties daarvan, nooit met een individueel persoon. Al zijn het stuk voor stuk onmiskenbaar wezens van vlees en bloed, toch is het alsof ze geen schaduw hebben. En in hun bijzijn heeft hijzelf naar zijn aanvoelen al evenmin een schaduw. Hij handelt als niet meer dan die andere abstractie – de mannelijke helft van de mensheid. De conclusie is onontkoombaar: mocht de serieneuker zijn slachtoffers een gebrek aan individuele substantie willen aanwrijven, dan hebben zij evengoed het recht om hem precies hetzelfde te verwijten. Het zou bijgevolg weinig gepast zijn, en al te onlogisch, om zich ontgoocheld te tonen, laat staan hardvochtig te worden of sarcastisch te klinken.

			In diezelfde geest van zakelijke hoffelijkheid raapt hij in de vroege ochtend het plakkerige condoom op naast het bed waaruit hij zojuist is opgestaan, en gooit het in het afvalemmertje onder de wastafel of, als dat er niet staat, in de papiermand naast de studeertafel van geplastificeerde vezelplaat. Meestal is hij zo oprecht om af te zien van een afscheidskus. Wat valt er nog te zeggen? Copulatie heeft onweerlegbaar plaatsgevonden. De mensheid heeft weer eens gecopuleerd. Er is gecopuleerd, zij het door niemand in het bijzonder. Dat is geen dwingende reden om te gaan maar nog minder een reden om te blijven. Heel behaaglijk en hartverwarmend is het allemaal niet, dat zal hij niet ontkennen. Maar daarom hoeft er geen drama van te worden gemaakt. 

			Tijdens de lange wandeling naar huis herademt hij in het grenzeloze volume van de sprankelende buitenlucht en het morgenlicht is zo vriendelijk hem weer een schaduw te geven. 

			Het lukt overigens niet altijd zich tijdig uit de voeten te maken en vervelende incidenten te vermijden. Op een keer stond hij, aangekleed en klaar om te vertrekken, met het verbruikte rubber in de hand rond te kijken waar hij het ding kon laten, toen ineens een kussen langszij op hem af kwam suizen. Een tipje van de hoes zwiepte pal in zijn oog en een amazone in vederlicht nachtgoed sprong hem vloekend en meppend in de rug. De aanval kwam zo onverwacht en was zo krachtdadig dat hij het evenwicht verloor en op de grond belandde, en in haar furie zou ze hem getrapt hebben waar ze maar kon als ze niet bijtijds had beseft dat ze op blote voeten liep en haar tenen dreigde te breken. 

			‘Je kunt de pot op met dat kloteverhaal over je ouders!’ brulde ze hem na. ‘Met je klotevlinder en de klote-echo in je hoofd! Ik wil je stomme klotekop niet meer zien, miserabele zak die je bent! Pretentieuze eikel!’ 




			Lieve dames! Verschoning! Maar alvorens Jasper blindelings te betichten van een stuitend mannelijk chauvinisme, moeten we misschien ook eens het volgende bedenken. 

			Hoeveel schrijvers kennen we niet die hun boeken fantastisch vinden om geen andere reden dan dat zij ze zelf hebben geschreven? Ik zou een heleboel namen kunnen noemen van auteurs die weinig literaire redenen hebben om zo hoog op te geven van hun werk als ze plegen te doen. En zo bestaan er ook in onze verlichte tijd nog altijd ontzettend veel mannen die hun vrouw in laatste instantie alleen maar geweldig vinden omdat zij naar bed gaat met die geweldige vent die zijzelf menen te zijn. Mevrouw is vooral zo bijzonder omdat mijnheer dat is. En zodra ze ophoudt hem bijzonder te vinden, verliest ze in zijn ogen ook meteen haar eigen bijzonderheid. 

			Nu valt er ontegensprekelijk van alles op Jaspers houding aan te merken. Maar tekent het hem niet een heel klein beetje in positieve zin dat hij nooit zijn toevlucht heeft willen nemen tot een dergelijk primitief narcisme?




			Aanvankelijk had hij maanden nodig om een eenmaal begonnen verhouding weer te beëindigen. Daarna nog slechts weken. Ten slotte niet meer dan een nacht. Omgekeerd werden de tussenpozen tussen de ene affaire en de volgende alsmaar langer. Intussen wist hij zijn liefdesleven, om het zo te noemen, met meer succes dan vroeger verborgen te houden voor zijn zus, zij het om een andere reden. Hij gruwde bij het idee dat zij in zijn huidige sekspatroon het spiegelbeeld zou menen te herkennen van haar eigen praktijken. O, wat zou ze triomferen. Neuken en spuiten, had ze het niet gezegd? Eindelijk durfde haar broertje de zaken nuchter onder ogen te zien en had hij afstand gedaan van zijn verlammend hooggespannen verwachtingen. Eindelijk zat hij op het spoor van een realistisch seksleven. Maar in werkelijkheid had Jasper niets dan afkeer voor het lichtzinnige gemak waarmee Kristien van partner veranderde, terwijl hijzelf bij elke wissel een stuk voelde afbreken van de berg aan mannelijke potentie die voor een twintiger nog van zo’n vanzelfsprekende robuustheid zou moeten zijn.  

			Soms kwam de gedachte in hem op dat hij gedreven werd door een heimelijke behoefte zich te wreken. Zijn geslacht was een instrument der wrake dat hij bij Kaatje, bij Kathleen of in de o van Kato naar binnen stootte om haar als afgevaardigde van haar sekse te straffen voor de belachelijke zelfkwelling, de eenzame uren van hopeloos smachten die hij in een eerder bestaan voor het huiswerk van de ware minnaar had gehouden. Nu hij niet langer bereid was omwille van de liefde zelfs nog maar één seconde te lijden, wilde hij wel eens zien hoeveel pijn de andere partij kon verdragen. Vandaar het verrassende en haast sadistische genoegen dat hij ervoer wanneer hij de kamerdeur van een meisje een laatste keer achter zich liet dichtvallen en daarin het knappen van een snaar of het breken van een hart meende te horen; of wanneer hij zich voorstelde dat ze in de loop van de volgende ochtend door verontruste huisgenoten levenloos in bed werd aangetroffen zonder dat er een fysieke oorzaak viel aan te wijzen – alsof ze in de nacht door een onstoffelijke macht, een mysterieuze wraakengel, van haar ziel was beroofd. Vreemde, meeslepende fantasieën waaruit tenminste nog enige persoonlijke betrokkenheid sprak. 

			Wraak was natuurlijk geen verklaring waar de meiden op zaten te wachten. Zijn uitleg zou niet op veel waardering kunnen rekenen, tenzij eventueel van Kristien, die er, dat liet zich makkelijk raden, onmiddellijk haar denkbeeldige gelijk door bevestigd zou zien. In haar visie zou haar broertje eindelijk besloten hebben niet langer tijd te verliezen aan romantische flauwekul en, inderdaad, waarom zou hij ook niet meteen proberen zo veel mogelijk van de verloren tijd in te halen? Je leeft tenslotte maar één keer. 

			Maar dat klopte niet. Jasper leefde minstens al voor een tweede keer. En als wraak daarin een werkzaam motief was, moest dat beschouwd worden als de laatste stuiptrekking van een vorig leven, een laatste hartenklop, de laatste lozingen van een bestaan dat voorbij was. 

			Na verloop van tijd wist hij uit zijn avontuurtjes zelfs niet meer de meest elementaire bevrediging te halen. Wat zijn motief ook mocht zijn, het was uitgewerkt. Hij had op den duur zoveel harten gebroken dat hij zichzelf op het vlak van harteloosheid niets meer te bewijzen had en er alleen nog lusteloosheid overbleef. Neuken ging nog wel, zo half-en-half, maar van spuiten kwam op een gegeven moment niet veel meer terecht. Hij kon er maar beter mee ophouden. Meisje X werd doodmoe van zijn vruchteloze geram. Hij bezorgde meisje X op den duur alleen nog schaafwonden en krampen met zijn beroerde pogingen om klaar te komen.




			Nu moet ik gaan. Ik krijg het behoorlijk fris ondanks de pullover die ik heb meegebracht. Aan de overkant van het grindpad laten schuine kegels avondzon zich tussen de stammen van de bomen vallen maar om me heen wordt de schaduw van het bos almaar killer. Mijn gehalveerde rechterlong is erg gevoelig voor infecties en ik kan maar beter vermijden kou te vatten. Vorige herfst heb ik nog een longontsteking opgelopen. Ik zal niet snel de akelige paniek vergeten die acute ademnood teweegbrengt, het inwendige vacuüm waarin je vreest te zullen stikken terwijl je ligt te spartelen in een zee van ontoegankelijke lucht.

			Ik steek het aantekenboekje weer weg waarin ik de voorbije uren een paar invallen heb genoteerd. Niets garandeert me dat ze over een week nog dezelfde overtuigingskracht zullen bezitten als vandaag. Maar dat is nu eenmaal het onzekere lot van alles wat op papier wordt vastgelegd. Het belet me niet op dit moment te genieten van de voldoening die hun ongewone helderheid me schenkt. 

			Ik haal mijn telefoon boven en bel een taxi om me naar het station te laten brengen. Het kost heel wat tijd en moeite om de telefonist duidelijk te maken waar ik me bevind – alsof de rijweg waar ik het over heb een zinsbegoocheling van me is. Vervolgens waarschuwt hij me dat het nog wel even kan duren eer de taxi ter plekke zal zijn. In afwachting van zijn komst loop ik voor de hut op het grindpad op en neer om mezelf op temperatuur te houden. Een klein halfuur later loop ik daar nog steeds en bel ik opnieuw. Er wordt me verzekerd dat mijn vervoer onderweg is. Het inwendige van het bos is intussen helemaal verduisterd. Het enige licht dat me nog vergezelt is het beeld van de zon dat zich tussen de bladranden van een lage, verre struik laat samenknijpen tot een glinsterend juweel. En dan, vrij plots, vallen ook die laatste stralen weg. Boven mij, achter het zwarte silhouet van de kruinen, strekt de hemel zich uit in een nachtkleed van pauwblauwe zijde met sterretjesmotief. 

			Het woud lijkt door iedereen verlaten en er komt geen verkeer meer voorbij. Mijn ongeduld raakt vermengd met een ander soort onbehagen. In het ingetreden duister krijgt de hut het aanzicht van een tombeachtig bouwsel, doods en hoekig, onheilspellend desolaat, net als de geest die er ooit huisde. Zou Jasper hier ’s nachts wel eens last hebben gehad van onwelkome bijgedachten? Wellicht niet. Hij was demonisch genoeg om geen andere demonen te hoeven vrezen. Hij kon het donker helemaal vullen met zijn eigen demonie. 

			Ineens komen de aantekeningen waar ik daarstraks zo tevreden over was, me nogal ontoereikend voor. Futiele psychologie. Menselijke, al te menselijke speculatie waardoor de figuur die hier zijn nachten doorbracht, zich niet zou laten vermurwen. Mocht hij hier plots opduiken, dan zou zijn afkeer van mij er niet minder moorddadig om zijn dan die ooit was. Maar Jasper bestaat niet meer. We moeten elkaar niets wijsmaken. Wij moeten niet doen – ik moet niet doen alsof ik hem hier kan ontmoeten. Dat was maar een spel. Een opzettelijke overdrijving die ik op dit moment besluit niet langer ernstig te nemen. Ik ben hier alleen. Zo dadelijk komt een taxi me ophalen en dan is hier niemand meer. 

			Het lukt enigszins om de gedachte op afstand te houden dat Jasper mij nabij is en mij kan zien, mij kan haten, mij kan raken. Maar het lachwekkende idee dat ik door mij urenlang in te beelden contact te hebben met een dode, zelf ben terechtgekomen op een geheel ingebeelde plaats waar geen taxi mij ooit zal vinden, wordt almaar minder lachwekkend. Het bezit een logica waartegen ik me griezelig weerloos begin te voelen. Door eigen toedoen ben ik uit de realiteit gebannen. Net als een dode besta ik alleen nog in de verbeelding. Natuurwetten die bepalen wat mogelijk is en wat niet, gelden voor mij niet langer. Alles wordt mogelijk. Het lichaam dat ik meen te hebben, is dat van een spook. Wie weet waar mijn ware lichaam is gebleven. 

			Plots durf ik amper nog een stap te zetten. Hoe bespottelijk ook, de gedachte dat ik in het donker over mijn eigen lijk zou kunnen struikelen, zet mijn nekharen overeind. En ik durf evenmin licht te maken met mijn telefoon uit angst mijn levenloze omhulsel dan ergens te zien liggen in het stof. De ledematen lukraak neergesmeten, het sprakeloze zwart in het gat van de mond. 

			Ik probeer uit alle macht verstandig te blijven en me niet te laten meeslepen door mijn ijlhoofdigheid. Maar mijn hart zwelt op tot een bonkende berg. Mijn oor groeit uit tot een overgevoelig orgaan. Het zachtste tikje, het minste geritsel klinkt als het gerucht van iets wat me beloert en besluipt. 

			Stel dat je slechts een geest bent, fluistert de nachtmerrie me in. Een geest die zich inbeeldt dat hij zijn lichaam heeft overleefd. Stel je voor dat je lijk daardoor geen rust vindt. Dat het onderweg is om je stem definitief te komen smoren in wat hem rest aan substantie. Stel je voor dat het hier plots opduikt en zijn slijmerige handen naar je uitstrekt. Het afgrijselijke gezicht, het witte masker dat jouw bedroefde trekken draagt en nadert als in een kus. Nee, natuurlijk kun je je dat niet echt voorstellen. Reden te meer om het niet te willen meemaken, wel? Je bent nog liever dood dan dat te moeten meemaken…

			Ik slaak een vreemde kreet – half gejubel, half gejank – wanneer ik eindelijk de dieselmotor hoor ronken van een Mercedes met de van verre herkenbare lichtbalk op het dak. Terwijl hij op zijn dooie gemak nadert, traag als een lijkwagen, moet ik me inhouden hem niet halsoverkop tegemoet te rennen, zwaaiend met mijn opengeklapte telefoon. In het volle schijnsel van de koplampen ben ik weer in staat een min of meer normale indruk te wekken. De bestuurder is niet wit als een zombie, heeft geen troebel vlies voor zijn ogen, draagt geen masker van mensenhuid. Gewoon een mens als u en ik, zij het nogal aan de onmededeelzame kant. Hij vindt het niet nodig me uit te leggen waarom ik zo lang moest wachten en ik vraag er al niet meer naar. Ik neem plaats op de achterbank, geef nog eens mijn bestemming op en laat me in stille dankbaarheid wegvoeren. De lichtende kleuren van het dashboard en het rood van de taximeter zijn, na dat uurtje in het pikkedonker, van een weldadige intensiteit – als een haardvuur of de lampjes van een kerstboom. 







			24.




			In de zomer van 1996 – ik was net afgestudeerd en Henk en ik hadden het plan opgevat te gaan samenwonen – zocht ik voor de eerste keer na mijn vertrek uit de stad L opnieuw contact met Kristien. Ik schreef haar een brief en uit haar korte antwoord, dat ik pas drie weken later ontving, bleek dat zij eerder geen enkele poging had ondernomen te achterhalen waar ik was. Alles ging prima. Ze vond het aardig van me om te informeren naar het welbevinden van haar dochter. Die stelde het goed. Het kind was anderhalf, kon al lopen, begon te praten. Haar eerste verstaanbare woordje was ‘ja’ geweest – een gunstig teken volgens Kristien. Als ik meer verlangde te weten, mocht ik haar bellen. Geen woord van verwijt. En toch boezemde haar epistel me weinig vertrouwen in. Maar dat kon net zo goed aan mezelf liggen, opperde de goeierd die ik ondanks alles gebleven was.

			Na kantoortijd loodste Henk me binnen in de uitgeverij waar hij werkte om me daar op kosten van het huis naar Kristien te laten bellen. Ik had verwacht dat een telefonische toenaderingspoging zou uitlopen op een peperduur internationaal gesprek vol aarzelingen en lange denkpauzes. Maar net als in haar brief leek Kristien me volstrekt niets kwalijk te nemen. Haar toon was vlot en onbezwaard. Toch bleef ik haar luchtige gebabbel een beetje verdacht vinden. Enigszins misplaatst. Het klonk alsof ze een bandje afspeelde uit de tijd toen we nog voor vrienden konden doorgaan, al was de verstrekte informatie dan van veel recentere datum. 

			Pas toen ik naar Jasper vroeg, leek ze even van haar stuk gebracht. Hij was nog steeds weg en ze had niet kunnen uitvinden waar hij zat. Haar gevoel zei dat het niet slecht met hem ging en vroeg of laat zou ze beslist van hem horen. Natuurlijk, beaamde ik beleefd. Het gesprek viel stil. Voor we neerlegden, spraken we af dat ik binnen afzienbare tijd naar België zou komen om mijn dochter te zien. Het deed me plezier te horen dat het zo’n gezond, welvarend mensenkind was. En ze zou, hoopte ik bij mezelf, nog meer floreren als ze haar vader leerde kennen. 




			Op een rustige herfstdag in oktober liep ik door de Nachtegalenlaan, op weg naar bungalow Fielinckx. Ik voelde me als een veteraan die het voormalige front bezoekt waarvan de rauwe verschrikking hem nog heel levendig voor de geest staat. Was het wel zo verstandig om Kristien bij haar thuis te gaan opzoeken? Hadden we niet beter op neutraler terrein afgesproken? Het schoot me te binnen hoe ik hier nog maar een dik jaar eerder had gelopen, zozeer van streek vanwege de zoveelste onmogelijke scène dat ik niet uitkeek waar ik mijn voeten neerzette en plots tot over de rand van mijn schoen was weggezakt in een mosterdgele hondencompositie, bovenmaats en hels van geur. Aan dat soort voorvallen kon ik vandaag maar beter niet te veel denken. Tenslotte was ik hier niet in de eerste plaats voor Kristien. Onder mijn arm droeg ik in cadeauverpakking het houten bord met uitgesneden vormen waarin diverse inlegstukken pasten, gestileerde dierenvormen, eveneens van hout. Koe, kat, haan, hond, pad. Boe en miauw, kukeleku, kwaak en waf. 

			Ding dong. Ik belde aan. Stap stap stap. Kristien kwam opendoen.

			Ze oogde vriendelijk, kalm, uitgerust en verzorgd – helemaal anders dan de verslonsde harpij die me destijds bij het minste aanvloog, pikkend naar mijn zachte delen. We begroeten elkaar zonder elkaar aan te raken. Ik was duidelijk zenuwachtiger dan zij. In de hal hing nog altijd diezelfde familiefoto.

			‘We hebben bezoek, schat!’ riep ze, half zingend, terwijl ze me voorging naar de woonkamer. En daar, in haar box, zat Veertje op het bolle kussen van haar gewatteerde luier, verrast opkijkend naar de vreemde mannelijke verschijning die haar zonder een woord te kunnen uitbrengen stond aan te staren.

			Wat ik op voorhand had gevreesd en me uit alle macht had voorgenomen niet te laten gebeuren, overkwam me toch. Kristien bood me een stoel aan, ging daarna zelf ook zitten en gunde me rustig de tijd die ik nodig had om mijn stuipen en snikken weer onder controle te krijgen. Door het waas van nattigheid heen had ik de indruk dat ze me nogal ironisch zat op te nemen. Vera daarentegen was allerminst geamuseerd. Ze trok een afkeurend pruilmondje en monsterde verontwaardigd de manshoge baby die zich liet gaan in gedrag waar zij het alleenrecht op dacht te hebben. Ze herkende natuurlijk het gezicht niet waarop de tranen haar een jaar eerder nog zo hadden geboeid. 

			Ineens deed ze een poging een bijtring naar me te gooien maar die werd teruggekaatst door de spijlen van de box en belandde tegen haar buikje. De dreumes wankelde en viel bijna achterover. En toen Kristien, lachend maar nogal scherp van klank, zei dat ze zoiets niet mocht doen, werd het allemaal te veel voor het kleintje en begon het zelf te huilen. 

			Nadat Kristien Veertje uit haar kooi had getild en zeer bekwaam had weten te troosten, was het moment daar om mijn cadeau aan te bieden. De verpakking leek haar meer op te winden dan de inhoud. Ik deed boe en waf en kwaak en kukeleku en mijn dochter zei weliswaar helemaal niets, maar toch gaf ze me even de indruk dat ik in haar ogen zelf een inlegstukje was waarvoor ze in haar hoofdje naar de gepaste vorm zocht. Dat komt nog, hield ik mezelf voor in een opstoot van plechtige maar ditmaal beheerste ontroering. Wacht maar, ooit zul je een vorm vinden waarin ik pas. Desnoods zal ik er mijn eigen vorm voor aanpassen.

			Het kind deed zo weerspannig toen Kristien het bij mij op schoot zette dat ik het spoedig weer moest teruggeven aan haar moeder, waarna het mij minutenlang niet meer wilde aankijken. Het meisje was moe, zei Kristien, ze sliep de laatste tijd niet goed vanwege doorkomende tandjes. Misschien moest ze nu maar weer haar bedje in. 




			Mij werd niet gevraagd om daarbij te assisteren en Kristien bleef geruime tijd weg. Ik moest denken aan die andere keer dat ze mij zo lang had laten wachten, aan de naïeve, overmoedige geest waarin ik me toen op de sofa had uitgestrekt. Net als toen liep ik ook nu naar de hal om het fotoportret van de familie Fielinckx te bekijken. Dat gaf nog steeds hetzelfde, ietwat dubieuze beeld van een gezinsidylle. En het bevestigde heel nadrukkelijk wat ik bij mijn binnenkomst meteen had opgemerkt: de treffende gelijkenis tussen het gezicht van mijn dochter en dat van haar moeders broer toen die zelf nog een kind was. 

			In de tijd dat ik Kristien nog als een vriendin beschouwde, had ze me eens verteld dat Jasper altijd had geweigerd het graf van zijn ouders te bezoeken. Op een dag, ongeveer een half jaar na hun dood, waren een oom en een tante met hem en Kristien op weg naar het stadje B om een bezoek te brengen aan het kerkhof, toen Jasper er halverwege, in een vlaag van hysterische woede, mee had gedreigd uit de auto te springen als er niet meteen rechtsomkeert werd gemaakt. Iedereen was ontzet geweest over zijn uitbarsting, een klankenstroom van weerzin die door geen voorgeschiedenis kon worden gerechtvaardigd. Als het toonbeeld van empathie dat ik me toen nog verbeeldde te zijn, had ik onmiddellijk begrepen hoeveel verdriet dat Kristien moest hebben gedaan. Al had ik zelf geen al te beste relatie met mijn ouders, ik zou ze een laatste eerbiedige groet niet hebben onthouden wanneer ze eenmaal de wereld en hun centen aan mij hadden overgelaten. Bepaalde regels konden maar beter in acht genomen worden en er bestond ook nog zoiets als respect voor andere nabestaanden. Jaspers eigengereide botheid had me niets dan moreel vandalisme toegeschenen, rebellie zonder doel. 

			Nu we twee jaar verder waren en ik intussen had mogen proeven van Kristiens ware aard, was ik minder geneigd tot een snel oordeel en hechtte ik meer geloof dan vroeger aan Jaspers uitlatingen over de onderhuidse wrijvingen tussen de leden van dit zo voorbeeldig ogende gezin. En deze keer realiseerde ik me ook hoe pesterig het eigenlijk van haar was om haar broer dagelijks met dat verleden te confronteren door die foto zo’n prominente plaats in de hal te geven. 

			Maar dat was mijn zaak niet, hield ik mezelf voor. 




			‘Je ziet er goed uit,’ zei ik toen we weer in de woonkamer aan tafel zaten. Dat was heel vriendelijk van me, vooral omdat ik het nog meende ook.

			Ze vroeg me naar mijn plannen. Ik vertelde dat ik begonnen was aan wat een roman moest worden. Dat ik iemand had leren kennen met wie ik wilde samenwonen. Dat die nieuwe vriend – in feite mijn eerste echte vriend – toevallig ook redacteur was bij een grote en belangrijke uitgeverij. En dat ik dus allerlei goede redenen had om nog een tijd in Amsterdam te blijven.

			Dat scheen haar niet veel uit te maken. Ze beweerde blij te zijn dat het geluk me eindelijk toelachte, vandaag in de liefde en wie weet straks ook nog in de letteren.

			‘Ik wist trouwens niet dat jij op oudere mannen viel.’

			‘Ik ook niet. Maar de liefde weet blijkbaar meer. En jij?’

			‘Wat de liefde ook mag weten, aan mij schijnt ze tegenwoordig niet veel te denken. Maar niet getreurd, hoor. Ik heb mijn handen meer dan vol aan Vera.’ En bovendien vond ze haar nieuwe baan in een of ander therapeutisch centrum best spannend. Leerrijk en gevarieerd. De problemen waar mensen in konden belanden! En hoe lastig het was ze daar weer uit te krijgen! Net vliegen in een fles. Ja, je moest het natuurlijk een beetje luchtig blijven opvatten, zei ze, anders ging je er zelf aan ten onder. Mocht ze een schrijfster zijn geweest, ze zou de onderwerpen gewoon voor het oprapen hebben gehad. 

			We keuvelden nog wat verder, gewild oppervlakkig, en klonken als twee jonge volwassenen die redelijk tevreden waren met hun huidige situatie en de toekomst met voldoende vertrouwen tegemoet zagen. Geen van ons scheen met pijnlijke vragen te zitten. Allebei omzeilden we elke aanleiding om over het verleden te beginnen. Tenminste, dat was mijn aanvoelen.

			Over Vera had ze eigenlijk niet veel te melden. Een kind in haar tweede levensjaar dat at en dronk en speelde en lachte zoals het hoorde en niets te kort kwam. Maar er was toch een punt dat ik alvorens op te stappen absoluut ter sprake wilde brengen. Het duurde alleen even eer ik me in staat voelde mijn vraag te stellen zonder meteen vochtige ogen te krijgen.

			‘Misschien is het wel goed om de volgende keer dat ik kom… om dan te zeggen… om Vera dan te leren zeggen… om haar mij papa te laten noemen.’ 

			Zo, het was eruit en mijn stem had maar even getrild.

			Kristien nam mijn verzoek heel laconiek op.

			‘Als jij dat wil. Waarom niet? Maak je geen zorgen. Dat zal wel lukken. Ze zegt nu al papa tegen elke man die haar aan het praten krijgt.’




			Ik had geen goed gevoel toen ik weer in de trein naar Amsterdam zat. Ik had de kans gemist om Veertje tegen mij te doen praten. Ik zou daar weliswaar later nog gelegenheid toe krijgen. Maar wie waren die mannen tegen wie ze nu al papa zei? Of was dat maar een hatelijk bedenksel van haar mama? 

			Wat me verder nog dwarszat, was het feit dat ik me als een veel te brave jongen door Kristien had laten intimideren. Zij was het die de grenzen van ons gesprek had aangegeven. Zij bepaalde waarover we praatten en zwegen en ik had niets durven zeggen waarvan ik vermoedde dat ze het niet wilde horen. Bij een volgend bezoek zou ik zelfbewuster moeten optreden, me laten gelden als iemand met een eigen stem die niet bang is de onderwerpen aan te roeren waarover hij het wil hebben. Dat was ik aan mezelf verplicht. Tenslotte was ik bezig schrijver te worden, iemand wiens dagtaak het is zelfstandig zijn woorden te kiezen. 




			Ik besloot moeder en dochter pas opnieuw te bezoeken nadat mijn debuut was verschenen. Voor de jongste van het stel zou die ontwikkeling natuurlijk niets uitmaken, maar ik vond het een motiverend idee dat de oudste meer respect zou opbrengen voor mijn stem zodra die de erkenning van de buitenwereld had verworven. Een gedachte die de inzet verhoogde waarmee ik werkte aan mijn eerste roman, al was er van Kristien of Vera in het verhaal geen spoor te bekennen. 

			Ondanks voorafgaande waarschuwingen van wereldwijze Henk koesterde ik hoge verwachtingen toen mijn boek eindelijk uitkwam. Vandaar dat het me achteraf zoveel tijd kostte om te bekomen van mijn teleurstelling. Ik had me bij wijze van spreken voorgesteld te kunnen afreizen naar de stad L met een persknipselmap die bol stond van de uitroeptekens en superlatieven. Maar de verhoopte weerklank beperkte zich tot een paar krantenregels waarin de waakhond van dienst hooguit eens een wenkbrauw optrok of mompelend de schouders ophaalde vooraleer zich op zijn andere zij te rollen. 

			Pas op de dag dat Vera drie jaar werd, overwon ik mijn besluiteloosheid en belde ik Kristien op. Ze bleek het geweldig druk te hebben. Er was een verjaardagsfeestje gaande in bungalow Fielinckx. Een vijftal peuters maakte het huis onveilig. Zoals dat wel vaker gaat in zulke gevallen, werd de gastvrouw door de andere ouders gebruikt als gratis kinderopvang. Gelukkig was er ‘iemand’ bij haar die hielp de zaak onder controle te houden.

			Ik ging voorbij aan de muzikale bijklank die ik in dat ‘iemand’ meende te horen en vroeg of ik mijn dochter aan de lijn kon krijgen. Daar had ik wel een bijzonder ongelukkig moment voor uitgekozen, antwoordde Kristien. Praten met Vera? Aan de telefoon? Met al die andere kinderen in huis? Dan kende ik haar niet. En bovendien kende zij mij ook niet.

			‘Zeg haar dat haar papa belt.’

			‘Komaan, Alex. Niet sentimenteel doen. Daar heb ik nu geen tijd voor. Kom maar langs als je zo graag wil dat “papa” iets bijzonders voor haar gaat betekenen.’ 

			Voor ze oplegde, maakten we snel een afspraak, die later nog een paar keer zou worden verschoven tot hij definitief werd vastgelegd op een ijzige zondag in februari. 




			Er hing een geur van haardvuur over de Nachtegalenlaan, de grasvelden waren berijmd. In een uithoek van de blauwwitte ijlte dreef een zonnetje voorbij, als een toevallige klonter licht die niet in enig vitaal verband stond met het leven hier beneden. Een strakke vrieswind schramde mijn oorschelpen. Geen weer, helaas, om naar de speeltuin te gaan. 

			Mijn cadeau bestond ditmaal uit een set van kraaltjes, ringetjes, snoertjes en pareltjes waaruit naar believen allerlei juweeltjes konden worden samengesteld. Ik herinner me nog heel goed het gemopper van Kristien over clichés en ouderwetse genderpatronen. Evenmin ben ik het contrast vergeten tussen de zure reactie van de moeder en de onbekommerde opgetogenheid van mijn dochter toen ze haar schatten uitpakte. Maar dat was dan ook meteen het hoogtepunt van de dag.

			Kristien maakte een stekelige indruk. Net als in de maanden na haar bevalling zag ze er erg vermoeid uit, al kon ze zich beter beheersen dan toen. Niettemin voelde ik vrij snel een vleug opkomen van de gierende afkeer die me destijds naar Amsterdam had gedreven. 

			Mijn voorstel om een wandelingetje te gaan maken werd niet bepaald enthousiast onthaald, maar uiteindelijk wel aangenomen.

			‘Heb jij mijn roman eigenlijk gelezen?’ vroeg ik terwijl we door een leeggeblazen laan van de villawijk liepen.

			‘Toch wel.’

			‘En? Wat zegt de lezer?’

			‘Het ging vrijwel exclusief over jezelf, had ik de indruk.’

			‘Tja, je moet ergens beginnen. Het is een debuut.’

			‘Komt er een vervolg?’

			‘Dat mag ik hopen, ja.’

			‘Vooruit dan maar. Ik ben benieuwd. Een grote verrassing was dit boek niet voor mij, om eerlijk te zijn. Dat komt natuurlijk ook doordat ik je al zo lang ken.’

			O ja? dacht ik bij mezelf. Sinds wanneer kennen wij elkaar dan? Ik heb eerder het gevoel dat we daar nog aan moeten beginnen.

			We passeerden een wandelaar die de kou trotseerde om een reusachtig huisdier uit te laten. Kristien scheen met tweevoeter noch viervoeter bekend te zijn.

			Of ze tegenwoordig contactlenzen droeg, informeerde ik ineens.

			Wegwerplenzen, was het antwoord. De enige soort lenzen die ze verdroeg. Al jaren. Waarom wou ik dat weten?

			O, zomaar.

			‘Hoe was de kritiek?’ vroeg ze even later.

			‘Over het algemeen? Min of meer als jouw commentaar. Er wordt meer van me verwacht. Dat is nog altijd beter dan dat ik helemaal geen verwachtingen zou hebben gewekt.’

			‘Eigenaardig toch dat schrijven zoveel moeilijker is dan praten. Ik bedoel, je hebt meer dan een jaar over dat boek gedaan. Maar als je het resultaat dan leest, is een mens geneigd zich af te vragen waarom het eigenlijk niet in een week had gekund. Of eventueel in een maand, als je niet al te goed kunt typen. Echt waar, ik bewonder je geduld.’

			Dat is zo, beaamde ik koeltjes. Dat kon ik niet tegenspreken. Schrijven is stukken moeilijker dan praten. Mijn geduld was inderdaad bewonderenswaardig.

			Op een gegeven moment gaf Veertje, die tussen ons in liep, ons allebei een hand, ogenschijnlijk argeloos. Nadat we zo een tijdje waren voortgestapt, begon ze aan onze armen te slingeren, tot Kristien ineens aan dat spelletje een einde maakte met een geïrriteerd: ‘Doe niet zo wild, Vera!’ 

			‘Ze doet altijd zo opgewonden als er een man in de buurt is,’ voegde ze er bij wijze van uitleg aan toe op een gepikeerde toon die ik niet begreep. 

			Dat moet je haar toch niet verwijten, dacht ik. Hoe doe jij als er een man in de buurt is? Is dat zoveel beter? Bovendien ben ik niet zomaar een man. Ik ben haar vader.

			Beteuterd had het kind intussen onze handen losgelaten. Enkele minuten later klaagde ze dat ze moe was en het koud had, naar het mij toescheen in de hoop door mij op de schouders gedragen te worden – een verzoek waar ik maar al te graag op was ingegaan.

			‘Als het zo zit, dan gaan we beter naar huis,’ kwam Kristien tussenbeide. ‘En loop zelf maar, daar krijg je het warm van. Of had je liever nog als een klein kind in de buggy willen zitten?’

			Niets werd me gegund door die humeurige feeks en ik had niet de positie om wat dan ook af te dwingen. Na een avondmaal dat in een gespannen sfeer verliep, bracht Kristien het meisje naar bed en toen ze was teruggekeerd, leek ze er op gebrand me te zien vertrekken. Een voorzichtige poging tot een oprecht gesprek ketste af op haar verveelde onwil. Ze was doodop, zei ze. Haar werk viel haar soms zwaar. Ja, de juweeltjes waren Vera bevallen. Maar het kind was niet altijd zo braaf als ik tijdens mijn visite als verre leuke papa misschien was gaan denken. En nee, veel behoefte om daarover te praten had ze op dit moment niet. Trouwens, moest ik mijn trein niet halen?




			Ik ben nog verschillende keren in bungalow Fielinckx op bezoek gegaan, zij het met tussenpozen van soms meer dan een jaar. Na elke ontmoeting met Vera leek de kloof tussen ons alleen maar groter te zijn geworden. Het kind groeide op in een wereld waar ik geen enkele rol in speelde. Haar toegankelijkheid nam met het jaar af. Ze werd een almaar complexer wezentje en ik kwam steeds meer informatie te kort om daarmee om te gaan. Misschien lag het ook aan het feit dat ik altijd zo op mijn hoede was in Kristiens aanwezigheid en me vaak te geremd voelde om Vera op een speelse manier te benaderen. Wel kon ik vaststellen dat de gelijkenis met Jasper gaandeweg sterk vervaagde. Van gezicht leek ze in mijn ogen op niemand in het bijzonder meer – ook niet op mij.

			Door naam te maken als schrijver hoopte ik alsnog een speciale betekenis te krijgen in haar leven, zo niet rechtstreeks dan toch via haar moeder. 

			‘Jouw papa, Veertje, dat is niet de eerste de beste. Hij schrijft boeken die door heel veel mensen worden gelezen en geprezen. Ook al zien we hem niet vaak, dat betekent niet dat hij niet bestaat. Kijk maar. Vandaag staat er alweer een foto van hem in de krant.’ Maar mijn ster was een allesbehalve rijzend fenomeen en kwam jarenlang niet boven de horizon uit – tegenspoed waar Kristien zich bij elk bezoek op min of meer bedekte wijze vrolijk over leek te maken.

			Schuchtere pogingen om mijn relatie met haar te verbeteren, haalden weinig uit. De vraag waarom ze eerst een kind van mij had willen hebben en onmiddellijk daarna haar stekels tegen mij had opgezet, werd niet beantwoord – ook omdat ik haar die vraag nooit onverbloemd durfde te stellen. Ik achtte haar heel goed in staat mij te antwoorden dat ik al blij mocht zijn tenminste dát nog voor elkaar te hebben gekregen. Een repliek waartegen ik geen verweer zou hebben, zozeer werd mijn zelfvertrouwen aangevreten door mijn mislukking als schrijver. 

			Vera moet zes of zeven zijn geweest toen Kristien me langs haar neus weg vertelde dat ze weer samen was met Mark. In een hoek van de woonkamer was Veertje lieftallig in zichzelf kwetterend in de weer met een meisjespop – moeiteloos opgaand, naar het zich liet aanzien, in ouderwetse genderpatronen.

			‘Mark?’

			‘Je weet wel.’

			‘Nee. Geen flauw idee.’

			‘De dokter. Die van plan was naar Afrika te gaan.’

			‘Wat? Je vriend van toen? De man die de hele dag op je sofa lag? Verrassend, zeg. Ik heb eigenlijk nooit geweten dat hij Mark heette. Vroeger noemde je hem altijd “Wim”.’

			Kristien haalde geërgerd een schouder en een wenkbrauw op.

			‘Dat is misschien een paar keer gebeurd. Een grapje, meer niet. Hij is trouwens wel degelijk in Afrika geweest. Hij heeft een paar jaar in een vluchtelingenkamp gewerkt. Maar nu is hij terug. Wellicht definitief. Hij heeft genoeg gezien. Hij heeft meer gezien dan de meesten van ons zouden aankunnen.’

			‘Mark. Ook een mooie naam. En… hoe reageert Vera?’

			‘Geïnteresseerd. Minder gesloten dan ik had gevreesd en aardiger dan ik had verwacht. Mark is erg goed met kinderen, weet je. Hij heeft er zoveel zien sterven. Hij hoeft ook geen kind meer van zichzelf. Elk kind is kwetsbaar, elk kind heeft liefde nodig. Het maakt hem niet uit wiens kind het is.’

			‘Een nobel inzicht.’

			‘Soms maak je dingen mee waar je een ander mens van wordt.’

			‘Leuk voor hem. Zijn penis zal er natuurlijk niet appetijtelijker op zijn geworden. Nu ja. Toch fijn voor jou dat je daar inmiddels vrede mee hebt. Dat zal de sfeer in bed ongetwijfeld ten goede komen.’ 

			Had ik toen maar iets in die trant geantwoord! Mijn god, het zou me deugd hebben gedaan! Maar ik had het lef niet. Nog steeds durfde ik de leugens van Kristien niet te doorprikken uit angst dat er dan een scène zou losbarsten die mij, in de ogen van Vera, tot een ongewenste indringer zou maken. Aan de andere kant, hoe kon ik ooit een volwaardige vader voor haar worden als ik mij door de moeder steevast liet behandelen als een inschikkelijke dweil? Als ik de valse vriendelijkheid en krenkende opmerkingen van dat loeder altijd weer over mijn kant liet gaan? Zou ik niet beter een tijd lang wegblijven? Wachten tot Vera zelf een begin van onderscheid kon maken tussen de goedaardige bedoelingen van haar vader en de verraderlijke aard van haar moeder?

			‘En ik heb nog beter nieuws. Of verrassender in elk geval. Jasper is weer in het land. Al een hele tijd eigenlijk. Ik weet niet waar hij woont maar hij werkt in het bos Mirandel. Mark kent daar een boswachter.’

			‘Heb je hem al ontmoet?’ vroeg ik, niet bijster aangenaam verrast.

			‘Ik wil niets forceren. Dat komt nog wel. Volgens mij is het in elk geval geen toeval dat hij zo dichtbij is komen wonen.’

			Op haar gezicht brak ineens een glimp van blije verwachting door. Als ze nu maar niet verwachtte dat ik in haar blijdschap ging delen. Het deed me geen plezier dit kille mens erop te betrappen hoezeer ze nog steeds bleek te hunkeren naar een verzoening met haar al even geschubde, getande, geharnaste broer. Ik vond het zelfs stuitend. Tuurlijk, ook krokodillen kunnen zo hun zwak hebben. Maar als niet-krokodil word je daar niet warm van wanneer je in hun vijver bent gevallen.

			Allesbehalve vrolijke gedachten gingen door me heen toen ik op het punt stond te vertrekken en naar het hoekje liep waar Vera nog altijd met haar pop aan het spelen was. Een opvallend rustig kind. Volgens Kristien zorgwekkend weinig spraakzaam, zowel thuis als op school. Gelukkig had ze de woonkamer om een of andere reden verlaten zodat ik even alleen was met het meisje. Ik ging op mijn hurken zitten en hoopte op een gesprekje zoals me dat in het bijzijn van Kristien die dag nog niet was gelukt.

			‘Wat een mooi huisje heb jij,’ zei ik, doelend op het vierkant van plastic serviesstukken en speelgoedkeukenonderdelen dat ze om zich heen had opgetrokken. Ze nam mijn compliment onbewogen maar niet onverschillig in ontvangst. Ik keek neer op haar geurige, halflange haar, sluik en donker als dat van Kristien maar met tressen erdoor die zweemden naar kastanje. De smetteloosheid van haar zeer blanke huid gaf haar een welhaast mistig voorkomen. Het was in mijn leven beslist geen alledaags verschijnsel: voorhoofd, wangen en ogen waar het daglicht puur als een zegen op rust. 

			De diepten van haar pupillen, omvat door ringen van opaal, hield ze op mij gericht – waakzaam maar niet per se argwanend. Misschien kwam ze op dat moment net als ik tot de ontdekking dat onze irissen vrijwel precies dezelfde kleur hadden. Ach nee, onzin. Ze vroeg zich gewoon af wat ik van haar wilde. 

			‘En wat een leuke pop. Heeft ze ook een naam?’

			Vera leek even bij zichzelf te moeten overleggen of ze me al dan niet ging inwijden in dat soort huiselijke geheimen.

			‘Mark,’ zei ze ineens.

			Ik moest me inhouden om niet in de lach te schieten.

			‘Nee, je pop, bedoel ik,’ en voor alle duidelijkheid wees ik het ding in haar hand nadrukkelijk aan. ‘Hoe heet ze?’

			Ze keek naar mij, naar haar in een roze glitterjurk gestoken pop, en stak me het geval met uitgestrekte arm toe. 

			‘Ja, die bedoel ik. Heet ze misschien gewoon – Barbie?’

			Veertje schudde haar hoofd.

			‘Mark,’ herhaalde ze met klem.

			En toen kwam Kristien weer de woonkamer binnen.




			Laat ik dit relaas niet schrijnender maken dan ik verdien. Ik mag mezelf niet voorstellen als een liefdevolle vader die gedwarsboomd werd in de hartstocht voor zijn kind. De waarheid is dat ik mijn dochter simpelweg in de steek heb gelaten. Lang voor ze stierf was mijn vaderschap al doodgelopen – zo niet in mijn verbeelding dan toch in de feiten – op de blinde muur van mijn afkeer voor haar moeder. 

			Van beslissende aard was mijn bezoek aan bungalow Fielinckx op een zaterdag begin juni 2006. 

			Twee jaar daarvoor had ik het meisje voor het laatst gezien. Negen jaar was ze toen geweest en zo mager als een lat. De ontmoeting had helemaal in het teken gestaan van een taai conflict tussen moeder en dochter, waarvan ik me de inzet niet eens meer herinner, zo’n futiliteit was het. Maar de wederzijdse wrok was er niet minder om. Vera zat het grootste deel van de tijd in haar slaapkamer te mokken vanwege iets wat haar geweigerd was. Ondertussen bracht ik de moeizaam voortkruipende uren door in de woonkamer met Kristien, die zich even koppig als haar negenjarige kind vastbeet in haar rancune. Ik begreep dat de redenen voor deze ruzie fundamenteler en chronischer van aard waren dan de toevallige aanleiding. Maar ik kon er niets aan veranderen. Mijn aanwezigheid scheen er in het geheel niet toe te doen. Niemand wilde echt met me praten. Ik had even weinig greep op de situatie als de uitgediende knuffelbeer die ik op een stoel zag zitten in Vera’s kamer toen ik afscheid ging nemen. Ze lag op haar bed stripverhaaltjes te lezen. Niet diegene die ik las op haar leeftijd. Haar kus was droog, vluchtig, haast contactloos. Heel anders dan de vochtige, kwistige smakkerd die me na een eerder bezoek zo lang was bijgebleven. 

			Nu was ik vroeg in de ochtend met de trein uit Amsterdam vertrokken omdat ik van plan was met mijn intussen elfjarige dochter in de stad L te gaan winkelen en haar zelf alle cadeaus te laten uitkiezen die haar hartje begeerde. Een expeditie waar ik een en ander van verwachtte – het mogelijke begin van een heuse band – en waar ik de nodige tijd voor wilde uittrekken. 

			De onzekere, angstvallige figuur van weleer mocht zich inmiddels zonder veel overdrijven de schrijver van het jaar noemen, tenminste wat omzet en weerklank betrof. Enige jaren eerder had de gulheid van een junidag als deze me nog kunnen bedrukken vanwege het contrast met mijn eigen sputterende productiviteit. Vandaag stonden de zomerzon en ik op gelijke voet – behalve dan dat ik van ons tweeën degene was met de poen.

			Ik zag al voor me hoe mijn dochter en ik tijdens het winkelen een paar keer zouden worden opgehouden door dames die hun commentaren over De wonderbaarlijke violiste aan me kwijt wilden. En ik zou mijn fans misschien wel de verrassing van hun leven bezorgen door Vera als mijn dochter voor te stellen. 

			Zou ze mijn boek gelezen hebben? Daar was ze waarschijnlijk nog te jong voor. Maar ze had er vast en zeker over gehoord. Ik was natuurlijk ook benieuwd naar Kristiens reactie. Veel reden om laatdunkend te doen had ze in elk geval niet meer.

			Na een comfortabele rit in de eersteklascoupé nam ik een taxi naar de Nachtegalenlaan. Toen de Mercedes halt hield voor nummer 33, talmde ik met uitstappen. Het was een manier van arriveren waarmee ik op Vera indruk hoopte te maken. De bestuurder mocht het wisselgeld houden. Het stelde me lichtjes teleur geen beweging aan het woonkamerraam te hebben gezien.

			Ik belde aan. Geen reactie. Ik belde nog eens aan. Alweer geen teken van leven. Het was al halftwaalf en ik had gemaild dat ik er tegen elven zou zijn. Ongeduldig liet ik de bel een derde keer gaan. Ik voelde mij er de man niet naar om voor gesloten deuren te staan. Evengoed stond ik daar. 

			Toen hoorde ik een auto stoppen voor bungalow Fielinckx en een enkel zuinig stootje van een claxon.

			Kristien stapte uit het bescheiden vehikel – alleen.

			Ze kwam naar me toe gelopen, de armen geheven in een overdreven gebaar – zo te zien komisch bedoeld – van spijt en berusting. 

			‘Sorry, Alex. Ik had je nog willen bellen maar het zou toch te laat zijn geweest. Je was allang onderweg. Ik wist het zelf pas tegen tienen.’

			‘Wat wist je pas tegen tienen?’

			‘Dat Vera vandaag naar een verjaardagsfeestje van een vriendinnetje moest. Ik heb haar net weggebracht.’

			Ik was met stomheid geslagen. Een wereld die daarnet nog baadde in een weelde van intense kleuren, vergrauwde op slag. Alsof het zonlicht ineens zelf nog maar een schaduw was, het paarsig-grijze bijproduct van een andere en fellere zon, dodelijk intens. 

			‘Tja. Ze doet je de groeten. Als je haar nog wil zien, mag je ook wachten tot ze terug is. Om zes uur ga ik haar weer ophalen. Kom je mee naar binnen?’ vroeg ze en stak de sleutel in het slot van de voordeur met een air alsof de zaak in al haar bijkomstigheid alweer was afgehandeld.

			Ik volgde haar rechte, een meter tweeënzeventig lange gestalte, haar heupwiegende, zelfvoldane tred. We liepen door de hal rechtstreeks naar de schemerige keuken. Ze droeg een roze zomerjurk met een wit bloemmotief en schouderbandjes, en elke vierkante centimeter van haar onbedekte wittige huid boezemde me weerzin in. Nog jarenlang moest ik terugdenken aan dit moment telkens wanneer ik in de krant een stuk tegenkwam over een moe getergde echtgenoot die in een nauwelijks te reconstrueren vlaag van razernij zijn vrouw wurgt, neersteekt, de schedel inklopt, doodschopt of haar dat allemaal tegelijk aandoet.

			‘Ik heb er ontzettend veel spijt van, Edelachtbare. Ik weet niet wat me bezielde. Ik was totaal buiten mezelf.’

			‘Dat kunt u nu wel beweren, mijnheer. Maar om haar in stukken te zagen was u anders koelbloedig genoeg.’

			‘Pfff. Het ziet er naar uit dat we het vandaag warm gaan krijgen. Wil je wat drinken?’ vroeg Kristien en ze maakte daarbij een drinkgebaar, alsof er iets scheelde aan mijn gehoor. Het mens verkeerde warempel in een opgewekte bui.

			Nee, bedankt. Ik hoefde niets. En ik had evenmin zin om te gaan zitten.

			‘O jee,’ zei Kristien terwijl ze plaatsnam aan de keukentafel. ‘Ik was al bang dat je het verkeerd ging opvatten.’

			‘Ik ben meer dan drie uur onderweg geweest. Waarom heb je me niet eerder verwittigd dat het vandaag niet ging?’

			‘Dat heb ik net gezegd. Omdat ik het zelf pas sinds vanochtend wist.’

			‘Misschien vreemd van me maar ik vind dat moeilijk te geloven, Kristien. Heb je Vera eigenlijk wel laten weten dat ik op bezoek kwam?’

			‘Wat dacht je? Weken geleden al. Blijkbaar was ze het vergeten. Terwijl ze zelf dacht mij al weken geleden te hebben verteld van dat feestje. Een misverstand, meer niet.’ 

			Ik schudde mijn hoofd. Kristien zuchtte.

			‘Luister, Alex. Jij zit daar in Amsterdam. We hebben je twee jaar niet gezien. Wat mij betreft, prima. Ik begrijp dat je het druk hebt. Proficiat trouwens met je succes. Maar voor Vera betekent dat helemaal niets. Zij heeft haar eigen leven. Toevallig heeft ze het in sociaal opzicht niet zo makkelijk, weet je. Nee, natuurlijk weet jij dat niet. Dat vriendinnetje is een van de heel weinige meisjes met wie ze goed kan opschieten. Ik kon haar onmogelijk vragen thuis te blijven.’

			‘Leugens, Kristien. Altijd alleen maar leugens.’

			Ze haalde geïrriteerd de schouders op.

			‘Hier heb ik echt geen zin in,’ sprak ze kortaf.

			Maar ik wel – brulde ik het ineens uit. Ik had er beestachtig veel zin in! Had ze me soms niet iets uit te leggen? Ze mocht me eindelijk eens vertellen waarom ze zich al twaalf jaar zo neerbuigend gedroeg! Waaraan ik dat schampere gedoe, die brutale grofheden van haar had verdiend! En, nee, dat was niet ‘allemaal te lang geleden om het er nog over te hebben’. Dat was nog maar twee minuten geleden, nog maar dertig seconden. Had ze ooit ergens spijt over betuigd? Tuurlijk niet! Ze had ook geen spijt. Ze ging er gewoon mee door. Zelfs op dit eigenste moment was ze nog precies dezelfde treiterige, schijnheilige, kouwe trut als toen! Maar ik hoefde dat niet meer te pikken. Ik had intussen bewezen een man te zijn die het hart van vrouwen wist te raken. Met zuiver artistieke middelen, jawel! Was dat soms niet de meest geraffineerde manier? En het was me gelukt! Tot spijt van wie het benijdt. Ik had inmiddels genoeg complimenten van vrouwen in ontvangst mogen nemen om me door haar niet langer te laten beledigen. Dat ze haar zielige behoefte om mannen te kleineren maar uitleefde op Wim of Mark of hoe die gecastreerde mossel van haar ook mocht heten. Maar bij mij hoefde ze met die smeerlapperij niet meer aan te komen. Nooit meer!

			Mijn getier liet niet veel ruimte voor dialoog. Ik raakte nog meer buiten mezelf toen ik merkte dat Kristien precies diezelfde dromerige pose van vroeger aannam, wanneer ze midden in een woordenwisseling de schijn wilde wekken dat haar aandacht geheel in beslag werd genomen door iets wat plots was komen bovendrijven in de borrelende heksensoep van haar binnenste – een kronkelende rattenstaart, een koddige paddenkop.  

			‘Stel je niet zo aan, kreng! Doe niet alsof je naar jezelf aan het luisteren bent. Jij bent alleen maar rot en dof en dood vanbinnen. Je hoort me verdomme goed, ook al wil je me liever niet horen!’ 

			Voor een keer scheen mijn uitval enig effect te hebben. Ze ontwaakte uit haar gespeelde trance, haar blik op mij gericht, een en al koudbloedige, soevereine scepsis. Inderdaad, ik had gelijk. Ze had me wel degelijk gehoord.

			‘Ten eerste zijn Mark en ik niet meer samen. En ten tweede is het erg gedurfd van je om mij schijnheiligheid te verwijten. Uitgerekend jij. Weet je, ik heb met het oog op je komst je roman gelezen. Ik dacht dat je dat wel op prijs zou stellen. Laat één ding duidelijk zijn: ik gun je al het succes van de wereld. Maar het zorgt voor nogal wat spanning, zo te zien. Vind je het misschien overdreven? Niet helemaal verdiend? En maakt het je daarom zo nerveus? Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik weet niet wat voor vrouwen jij tegenwoordig ontmoet, maar ik kan me geen vrouw voorstellen die jouw boek niet een tikkeltje komisch vindt. Onderhoudend, tot op zekere hoogte. Innemend nu en dan. Schattig zelfs als je wil. Maar op een bepaalde manier toch komischer dan wellicht je bedoeling was. Mijn advies? Misschien moet je in het vervolg oprechter zijn, meer uit eigen ervaring spreken in plaats van je uit te putten in gevlei. Als ik je zo hoor, zit jij tegenover vrouwen toch met veel pittiger gevoelens dan je de brave lezer voorspiegelt in dat halfzachte gezwijmel van je.’

			Ik verliet bungalow Fielinckx met slaande deuren en beende ziedend de Nachtegalenlaan uit. Geen hondendrol hield me tegen. Ineens bleef ik staan, draaide me om en keerde op mijn stappen terug. Dus die tang meende mij als schrijver belachelijk te mogen maken? Alsof ze zelf zo geloofwaardig was als psychotherapeute! Dat was pas een klucht! Ik wist niet wie haar patiënten waren maar ik kon me niet voorstellen hoe iemand er beter van zou worden door bij haar in therapie te gaan. Ze was gewoon de ziekte in persoon. Als Kristien al een gave bezat, dan was dat haar vermogen om iemand in een therapie te doen belanden, niet om hem te genezen! 

			Een paar tellen later bedacht ik me. Nog meer tijd verliezen aan die getikte apin? Dat ik haar zo lang ernstig had genomen, was al stom genoeg van me geweest. Ik liep opnieuw de andere kant uit, weg van dat gruwelwijf, en ditmaal voorgoed. Ik belde een taxi en nam de eerste trein naar huis. Het duurde nog een week of zo eer ik, na een voorleesnummertje voor een zeer gewillig publiek, weer voeling kreeg met de vrouw als zinvolle realiteit, als deugddoend en ego-versterkend feit. 

			Pas een jaar na de dood van Vera hebben Kristien en ik elkaar opnieuw teruggezien.




			In Amsterdam is buiten Henk nooit iemand op de hoogte geweest van het bestaan van mijn kind. Ongewenste vragen werden me daar niet gesteld. Ook in interviews heb ik niet één keer zelfs maar gezinspeeld op mijn biologische vaderschap. De situatie was gewoon te vernederend, te complex – en na mijn laatste treffen met Kristien ook te uitzichtloos – om er met anderen over te praten. Als het me niet was vergund in mijn privéleven op eervolle wijze de rol van vader te spelen, kon ik als publiek figuur mijn kind maar beter verzwijgen. Henk was het op dat punt met me eens. Een verwaarloosde dochter zou te zeer met mijn imago wringen en daar had uiteindelijk niemand baat bij. 

			Mijn schaarse herinneringen aan Vera liet ik min of meer uiteenvallen tot losse beeldfragmenten zonder geluid. Bleke droomflarden, zonder al te veel betekenis of werkelijkheidsgehalte. Dat proces verliep niet geheel pijnloos. Maar het was een manier om erger leed te voorkomen. En het leverde resultaat op. Ik wist bijvoorbeeld met zekerheid dat ze me, toen ze nog heel klein was, bij bepaalde gelegenheden ‘papa’ had genoemd maar was na verloop van tijd praktisch vergeten hoe dat had geklonken. In plaats van op het verleden zette ik mijn kapitaaltje aan sentimenten in op de toekomst. Ik beeldde me in dat Vera nog niet echt was geboren. Ze was wel al op de wereld maar zat nog in haar ei. Al had ik dan een paar flitsen opgevangen van haar bestaan, het deel van haar leven dat er werkelijk toe deed, was nog niet aangebroken. Dat betekende niet dat ik haar verloochende. Het betekende dat ik me terugtrok tot de tijd zou komen, ergens rond haar achttiende, waarop ze uit dat ei zou breken, als een kant-en-klare jongedame die in alle vrijheid gehoor zou geven aan haar natuurlijke nieuwsgierigheid naar haar natuurlijke vader. En dan zou ik niet langer een afwezige zijn. Ik zou haar met open armen ontvangen en in mijn hart sluiten, haar uitleggen hoe alles was gelopen. Oude herinneringen mochten weer voluit meespelen en bijdragen aan de intensiteit van mijn herboren vaderschap. Ik zou mijn blauwogige dochter meenemen naar prijsuitreikingen, boekpresentaties, recepties en soirees. Ik zag ons samen op vakantie gaan, de hele globe afreizen, al dan niet met Henk erbij als een aardige, grijze oom. Alles zou me worden vergeven, door haar, door het publiek, door iedereen van goede wil. Er zou een band tussen ons ontstaan van warme wederzijdse belangstelling die een rijkere oogst zou opleveren dan wat het onherbergzame karakter van haar moeder te bieden had. 




			‘Ik heb er ontzettend veel spijt van, Edelachtbare. Ik weet niet wat me destijds bezielde. Ik moet buiten mezelf zijn geweest.’

			‘Ach, zo. Al die jaren? Als u het mij vraagt, was u veeleer te vol van uzelf. Het succes was u naar het hoofd gestegen. U leefde in een roes. Maar dat u zich in heel die periode niet één keer zou hebben gerealiseerd hoe kwetsbaar dat meisje was, wil er bij mij niet in. Hebt u werkelijk nooit eens stilgestaan bij de zwakte van haar positie? Ze had geen broers of zussen. Geen grootouders. Nauwelijks familie die haar tot steun was. Uitgerekend tussen haar elfde en vijftiende, in die moeilijke, om niet te zeggen melodramatische fase in haar leven! Enige geborgenheid had ze toen wel kunnen gebruiken. Een tegengewicht voor de onzekerheden van het puberbestaan. Voor zover u wist, stond ze er behoorlijk alleen voor. Zelfs het contact met haar leeftijdgenoten was blijkbaar problematisch. Ze had niemand op de wereld om op terug te vallen dan die weinig hartelijke, nogal labiele moeder van haar. En, ja, u kunt dat mens nu wel voor rotte vis uitmaken en daar zelfs goede redenen toe hebben, maar kijk anders ook eens naar uzelf. Ergens op de verre achtergrond beeldde u zich in een vader te zijn. Een vader die zogezegd klaarstond om zijn dochter te redden – maar wel pas nadat het arme kind zichzelf zou hebben gered. U wilde haar dolgraag de weg tonen maar rekende er in stilte op dat ze hem eerst zelf zou vinden. In uw ogen leek ze op niemand in het bijzonder, u verkoos haar voorlopig te zien als niemands kind. Maar wanneer die arme Assepoes in een huwbare prinses was veranderd, dan, ja, dán zou mijnheer wel eventjes onder triomfantelijk bazuingeschal op het toneel verschijnen, niet als de prins die haar tot zijn vrouw maar als de koning die haar tot zijn dochter wilde maken. En als bij wonder zou ze helemaal geen wrok koesteren tegenover haar vader, hem helemaal niets verwijten – integendeel, ze zou overlopen van dankbaar geluk. Wat een aardig sprookje! Maar helaas niet meer dan een sentimentele toekomstfantasie gespeend van iedere realiteitszin. Dat beseft u toch zelf? Een gedachteloos trucje om uw verantwoordelijkheid af te wentelen en het al te pijnlijke besef van haar kwetsbaarheid zo veel mogelijk te ontlopen. En in zoverre dat nog werkte ook, bewijst dat des te meer wat voor een lichtzinnige egoïst u bent. Of hebt u daar nog wat op te zeggen?’

			Nee. Niets. Helemaal niets. Hooguit zou ik eraan kunnen toevoegen – maar dat zal me evenmin vrijpleiten – dat ik Vera in haar korte leven weinig reden heb gegeven om mij te missen. Ze miste mogelijk een vader maar niet bepaald mijn persoon. Die last, die teleurstelling heb ik haar tenminste bespaard. 
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			Ik ben zenuwachtig en loop te ijsberen op het tapijt van Tibetaans kasjmier in mijn werkkamer, onder de kroonluchter van Boheems kristal. Ik draai rondjes – als een menselijke klok die ongedurig en in zeer kleine eenheden een hoeveelheid tijd meet waar ik niets zinvollers mee weet aan te vangen dan rondjes draaien. 

			De oorzaak van mijn gespannenheid is dat ik Henk de eerste vierentwintig hoofdstukken van het manuscript heb laten inkijken. Ik had geen keuze. Voor Henk was de maat vol. Het was onverenigbaar met zijn opvattingen over vriendschap en liefde, beweerde hij, om nog langer op een afstand te blijven toezien hoe ik mezelf verloor in een geschiedenis waar hij als vriend noch uitgever iets mee aan kon. Hij wilde een bewijs, zei hij, dat ik nog steeds de waarden huldigde waarop onze relatie was gebaseerd. Openheid, eerlijkheid, wederzijds vertrouwen. Zijn woordkeuze was afgemeten en opvallend droog, haast juridisch, alsof hij me van contractbreuk beschuldigde. Kennelijk had ik zekere bepalingen of principes geschonden die ik me niet kon herinneren expliciet te hebben onderschreven. 

			Daarstraks had hij me opgebeld om aan te kondigen dat hij klaar was met lezen en wat vroeger naar huis zou komen om er met mij over te praten. Meer gaf hij niet prijs. Trots weerhield me van een poging de bolster van zijn ondoorgrondelijke neutraliteit te kraken. Inmiddels is hij al een half uur te laat en draai ik rondjes.

			Dan gaat ineens de voordeur open. Ik hoor het vertrouwde gerinkel van Henks sleutelbos, het geschuif met jas en vest voor de kapstok. Hij slaat de gang in naar… het toilet. Als hij daar klaar is, loopt hij naar… de keuken. Jezus, Henk, schiet eens op! Wou je eerst ook nog een bad nemen? Je mag het me ook ongewassen komen zeggen, hoor.

			Eindelijk is Henk in aantocht en na een klopje komt hij binnen. Ik heb intussen mijn positie ingenomen achter de schrijftafel, als een strijdbare psychonaut achter zijn instrumentenbord, een volleerd krijger op het slagveld van geest en woord, klaar om het op te nemen tegen eenieder die het waagt mijn lef, mijn zeggingskracht of denkvermogen in twijfel te trekken. 

			‘Leuke dag gehad?’ vraagt Henk en hij neemt plaats aan de andere kant van het bureau, op mijn Philippe Starck-stoel. Hij heeft het manuscript niet bij zich, wat me een ongunstig teken lijkt. Over zijn gezicht ligt de verstarde trek van ingehouden emotie. Maar welke? Het is in elk geval duidelijk dat ik niet op een stormachtige spijtbetuiging hoef te rekenen.  

			‘De eeuwige stilte van deze oneindige ruimte jaagt me angst aan – het gaat. En jij, Henk?’

			‘Voor mij was het vandaag ook even schrikken,’ glimlacht hij zuinig.

			‘Hoezo?’

			‘Ik heb je tekst gelezen. Van de eerste tot de laatste zin. Nou. Ik stel vast dat je geen blad voor de mond hebt genomen.’

			‘Een schrijver moet in alle vrijheid kunnen werken.’

			‘Ik wist helemaal niet dat je me zo’n slapjanus vond.’

			‘Dat is… een eigenaardige interpretatie, Henk. Volgens mij staat er nergens iets over jou om van op te kijken.’

			‘“Aimabel, degelijk, helder denkend” – dankjewel. Ik voel me gevleid. Maar dat je me verder afschildert als een ouwe cynische zak met een zwakke rug en de oogjes van een babyolifant, daar keek ik wel van op. En ik had ook niet verwacht dat je mij het zakeninstinct van een draaideur zou toeschrijven.’ 

			Ongewild schiet ik in de lach.

			‘Draaideur! Toe maar! Dat woord heb ik niet eens gebruikt,’ protesteer ik grinnikend. ‘En je wéét toch dat ik je liever zie met je bril op dan met je bril af. Ik bedoel, je begrijpt toch waarom ik dat geschreven heb.’

			‘Nou, ik kan wel begrijpen waarom het er staat – alleen begrijp ik niet waarom het er zo nodig zou moeten staan. Maar goed, ik wil niet kleinzerig klinken. Laten we het in de eerste plaats over de tekst hebben, niet over mijn persoonlijke gevoeligheden. Die zijn als ik het wel heb op dit moment niet je voornaamste zorg.’ 

			Ik spreek hem niet tegen.

			In stilistisch opzicht, moet Henk toegeven, is hij aangenaam verrast. Ik blijk in goede vorm te verkeren, in betere vorm dan hij had verwacht. Dat doet hem oprecht plezier.  

			‘Het verhaal ligt je duidelijk na aan het hart. De innerlijke noodzaak, zoals jij dat graag noemt, spat soms gewoon van de pagina’s.’

			Ik ben zijn compliment nog aan het verwerken wanneer zijn blik en de beladen pauze die hij inlast doen vermoeden dat het vervolg uit een minder aangename hoek zal komen. 

			‘Maar wat koop je daarvoor?’ ga ik meteen in de aanval. ‘Terwijl de ijsbeer dreigt te verdwijnen. De banken ons bedriegen. De privacy van de burger in het gedrang komt. Terwijl fundamentalisme en populisme in opmars zijn. En de kosmos, alles welbeschouwd, op sterven na dood is. Is dat wat je me wil vertellen?’

			‘Niet bepaald. Anders dan jij in de mond legt van de karikatuur die je van me maakt, heb ik helemaal niets tegen een persoonlijk verhaal. Maar als jij uit innerlijke noodzaak schrijft, dan mag ik daar toch op reageren uit professionele noodzaak. Of niet? Goed. Laat ik er dan geen doekjes om winden. Het is een teleurstelling – een zakelijke teleurstelling – dat je teruggrijpt op dat afgezaagde thema: de jonge homo die worstelt met zijn seksualiteit. Het gaat deze keer weliswaar niet over jou. Maar dat maakt voor de lezer weinig verschil.’

			‘Wat bedoel je, Henk? Ik beweer toch niet dat Jasper homo is.’

			‘Wás. En je hoeft dat ook niet te beweren. Dat spreekt toch voor zich,’ antwoordt hij quasiverbaasd. 




			Ik zucht. Ach, ja. Ik had het kunnen weten. Precies zo dacht ik er twintig jaar geleden ook over. Jaspers lusteloze gerotzooi met de meiden, zijn dubbelhartige, gecompliceerde houding tegenover mij – ik deed het simpelweg af als het gedrag van een jongen die problemen heeft met zijn seksuele identiteit. Ik had geen tijd en voelde ook niet de noodzaak om er anders over te denken. Maar tegenwoordig geloof ik dat hij niet zozeer worstelde met zijn seksuele als wel met zijn romantische geaardheid. En het ergert me dat Henk na alles wat hij gelezen heeft, die mogelijkheid geen seconde in overweging schijnt te hebben genomen. 

			Jaspers wens om met mij naar bed te gaan zorgde voor een heropleving van zijn seksuele lust, dat wel, en toch was seks niet de hoofdzaak. Geen kwestie van dierlijk magnetisme, niet het doel op zich maar het middel dat hij inzette om mij met huid en haar in zijn onderneming te betrekken. Het was hem allesbehalve om warmte, knusheid of zaligheid te doen. Zoals hij in het bed van die meiden min of meer afrekende met het idee van de liefde, zo wilde hij in mijn bed afrekenen met de letteren, dat andere aspect van zijn romantische wezen. Als ik niet toevallig de jeugdvriend was geweest die nog steeds rondliep met een literaire ambitie, zou hij nooit bijzondere gevoelens voor mij hebben ontwikkeld. Langs intieme weg, via mijn homoseksualiteit – die hij nogal onbesuisd voor seksuele beschikbaarheid hield –, wilde hij mijn schrijversdroom bij de wortel uitrukken. Nu hij het schrijverschap als persoonlijk project had opgegeven, verdroeg hij niet dat ik redenen meende te hebben om ermee door te gaan. 

			Wat hij een liefdesverklaring noemde, kwam eigenlijk neer op een oorlogsverklaring. Hij was niet uit op een duet maar op een duel. Hij verwachtte van me dat ik weerstand zou bieden. En wie weet, wie weet – als ik mijn redenen maar krachtig genoeg had verdedigd, als ik blijk had gegeven van ware bevlogenheid en een onwankelbare roeping, dan had hij misschien vroeg of laat besloten om tóch schrijver te worden; en wel een groter, wreder en intelligenter exemplaar dan ik. Dat zou ik helemaal niet durven uitsluiten. Maar het is anders gelopen. Ik heb me amper verdedigd want ik voelde mij door hem niet uitgedaagd. Dat stemde hem pas echt agressief. Het was mijn afwezige strijdlust die hem tot razernij dreef. Niet het feit dat ik hem seksueel afwees of bij gelegenheid hooguit lauwtjes accepteerde, maar dat ik daarvoor geen belangwekkender argument had, geen gewichtiger reden dan dat hij mijn type niet was. Wat kon hem dat schelen? Ik was zijn type ook niet. Hij wilde dat ik hem als een gevaar zag.

			Daar stonden we in de arena, hij als een gladiator met zijn gladius naar mij zwaaiend, en ik als een aardige jongen met in de grond heel eenvoudige verlangens die niet begreep waarom hij mij bleef lastigvallen. Telkens weer glipte mijn nog onbewezen schrijverschap hem door de vingers als iets stroperigs en vormeloos dat geen harde kern van hoogmoed bevatte, geen duistere drang naar almacht. Hij wilde illusies vernietigen die ik niet bezat. Maniakaal als hij zelf was, wilde hij in mij de maniak verslaan die ik nooit ben geweest. Geloof me, als schrijven een poging is om de ziel van een ander te laten kronkelen in het brandpunt van je eigen obsessies, dan was hij veel meer schrijver dan ik, of hij nu schreef of niet. Maar elke schrijver komt er vroeg of laat achter dat de meeste van zijn lezers nu juist vanwege hun gebrek aan ziel ongrijpbaar zijn. En dat is precies wat Jasper ook bij mij heeft ervaren. Ik was hopeloos gezond, hopeloos bescheiden. Mijn geheim kon niet worden gekraakt want ik had er geen. Mijn hele verweer – en zijn uiteindelijke nederlaag – lag in mijn conformistische aard, mijn gebrek aan eigenheid, mijn lauwe zelfbeeld, mijn tamme realisme. Wat moet hij me uiteindelijk gehaat hebben vanwege al die keren dat hij verklaard had van mij te houden. 




			Terwijl ik een en ander aan Henk probeer uit te leggen, schudt hij onwillekeurig met zijn hoofd. Ten slotte haalt hij zijn schouders op, wrevelig, zorgelijker dan hem lief is. Hij brengt zijn hand naar zijn bril, laat haar onverrichter zake weer zakken. Hij staart mij aan alsof ik iemand ben die alleen uiterlijk nog lijkt op de persoon die hij ooit dacht te kennen.

			‘Jij weet toch, Henk, wat voor een schrijver ik in wezen ben. Je hebt er alles aan gedaan om mij te helpen die schrijver te zijn. Ik zit niet in over de middelmatigheid van mijn talent als daar lof en succes tegenover staan. Wat voor nonsens ik nu en dan ook heb verkocht, in feite hou ik onsterfelijkheid net als jij voor een eigenschap van kankercellen en pantoffeldiertjes, niet van boeken. Ik zoek niet naar magische formules die het leven van mijn tijdgenoten overhoop moeten halen, ik voer geen gevecht om andermans ziel. Wil je alsjeblieft ophouden met dat hoofdschudden? Dankjewel. Ik probeer alleen maar eerlijk tegen je te zijn. Mijn lezers en ik zijn al zielsverwanten – kinderen van dezelfde media, papegaaien van elkaar. Hooguit kun je zeggen dat ik net een tikkeltje meer uit ben op hun erkenning dan zij op de mijne. Een miniem verschil dat van mij de schrijver maakt en van hen het lieve publiek.’

			‘Nou en? Ooit was je daar intens gelukkig mee. Ben je soms vergeten hoe hard je daarvoor hebt moeten knokken? Maar blijkbaar heb je besloten definitief een punt te zetten achter jouw flirt met het lieve publiek. Ga je nu alsnog een schrijver worden die alleen het onzegbare de moeite waard vindt om te zeggen? “Alleen wat in het licht van uitzonderlijk wijdvertakte bliksems wordt gezien?” om dat nieuwe rolmodel van je te citeren. De schrijver die je in wezen níet bent? Nou, veel succes ermee. Als je maar niet verwacht dat je voormalige tijdgenoten je stroboscopische visioenen zullen volgen. Waarom heeft dat stuk verdriet zelf niet het boek geschreven waar jij nu in zijn plaats je talent aan verspilt? Omdat hij ongetwijfeld besefte dat hem dat nooit zou lukken. Hij had zijn getroebleerde bestaan evenmin een belangwekkend of diepzinnig of hooggestemd motief kunnen geven als jij dat kunt. Zijn leven was mislukt, zoals dat jammer genoeg soms gebeurt zonder dat het veel betekenis heeft. Hij is ten onder gegaan aan zijn ziekelijke zelfoverschatting, zijn gefrustreerde verlangens, zijn verwrongen ideeën en zijn onvermogen ze te corrigeren. Heel die sfeer van steriele gestoordheid waar jij twintig jaar geleden als een verstandige, vooruitziende jongen het contact mee verbrak.’ 

			‘Hoe je het ook draait of keert, er is iets met mij gebeurd, Henk. En daar wil ik mij rekenschap van geven. Er is iets veranderd. En ik wil ontdekken wat. Ik ben gewoon dezelfde niet meer.’

			‘Ja, dat merk ik. Dat is nou net waar ik me zorgen over maak. Of moet ik het soms normaal vinden dat jij ’s avonds in het bos zomaar je verstand verliest, in de greep van ik weet niet wat voor infantiele fantasieën? Ik vond die passage behoorlijk psychotisch klinken, weet je. Ik kan alleen maar hopen dat het een staaltje van opzettelijke overdrijving was.’

			‘Overdrijving? Eerder een poging tot vormgeving, eigenlijk. Je weet toch hoe schrijvers zijn. Ze maken overal een verhaaltje van. In het echt was de paniek nog veel blinder. Totaal ongerijmd. Letterlijk onbeschrijflijk.’ 

			‘Dat stelt me dan ontzettend gerust, Alex. Hoe komt het trouwens dat ik helemaal niets van dat tripje wist? Daar heb je mij nooit wat van verteld.’

			‘Weet je nog die keer dat ik zogezegd naar Eindhoven moest voor een lezing? Het spijt me. Echt waar. Ik had liever niet tegen je gelogen. Maar het ging niet anders. Ik was vastbesloten alleen te gaan en ik had je onmogelijk kunnen uitleggen waarom.’

			‘Nou, nee. Geen probleem, hoor. Met mij erbij zou het maar een saaie bedoening zijn geworden. Dat heb ik intussen begrepen. Waarschijnlijk had de zon dan zelfs niet geschenen. Een luidruchtige Bataaf als ik is natuurlijk nefast voor de inspiratie. Ik jaag alle spoken en demonen weg met mijn idiote geschetter.’

			‘Ik dacht dat we het niet over persoonlijke gevoeligheden gingen hebben, Henk.’

			‘Juist. Ik begon met je stijl te prijzen, Alex, maar deze keer kom je daar niet mee weg. Ik prees je betrokkenheid, maar die berust bij nader inzien op het redeloze idee dat de schoft die jou heeft neergeschoten een weldoener zou zijn geweest die je een bijzonder inzicht heeft geschonken. Wat hij destijds met zijn penis niet voor elkaar kreeg, heeft hij twintig jaar later alsnog met een pistool bereikt. Een variant op het stockholmsyndroom, net wat je zegt. In werkelijkheid ben jij die ellendeling niets verschuldigd, en dankbare nagedachtenis wel het minst van al. Jouw tragedie is dat al het afschuwelijke wat je is aangedaan, uiteindelijk niets te betekenen heeft. Leer dat te aanvaarden. Wat voor zin heeft het de mislukking van zijn leven ongedaan te willen maken door je eigen leven als een mislukking voor te stellen? Uit alles wat je over hem schrijft en zegt, blijkt alleen maar wat voor een vreselijk onaangenaam persoon hij was. Het zou al buitengewoon genereus van je zijn als je enige postume compassie voor hem kon opbrengen. Maar jij lijkt het te willen voorstellen alsof hij het beste is wat je ooit is overkomen. Geloof je dat iemand zich dat laat wijsmaken? Geloof je het zelf? Ik kan er gewoon niet bij. Misschien moet ík anders eens een pistool bovenhalen. Blijkbaar oefent dat op jou een zekere overtuigingskracht uit. Om niet te zeggen aantrekkingskracht. En begin jíj nou niet met je hoofd te schudden. Ik probeer ook alleen maar eerlijk te zijn. Uiteindelijk is je boek nog veel erger dan ik al had gevreesd. Wie je bent, wat je kunt, wat je gedaan hebt, je streven, je prestaties, je successen, je geluk – dat haal je allemaal consequent neer in een absurde poging om iemand die dat totaal niet verdient, op een voetstuk te plaatsen. Je blaast hem op tot een geheimzinnige, intrigerende verschijning, tot een belangwekkender figuur dan hij is. Wás. Je maakt er haast je goeroe van. Je begint in elk geval als zijn volgeling te klinken. Straks ga je me nog vertellen dat jij alles welbeschouwd ook geen homo bent. Dat je het bed met mij deelt om heel andere redenen. Ik zou er niet meer van opkijken. Je type ben ik blijkbaar toch al niet. En of jij nu homo bent of niet, echt veel verschil maakt dat tegenwoordig niet meer. Ik kan al net zo goed met mijn broer in bed liggen.’ 




			Ons onderhoud was, kortom, weinig vruchtbaar. Niet bepaald bemoedigend. Minder professioneel ook dan ik van Henk had verwacht. Alleen al die misplaatste verwijzing naar de staat van ons seksleven! Het is waar dat we al geruime tijd niet veel stof meer doen opwaaien in de slaapkamer. Mogelijk heb ik hem gekwetst en moeten we het daar inderdaad eens over hebben. Maar toch niet in een gesprek dat geacht wordt te gaan over de verdiensten of tekortkomingen van mijn boek? 

			Wat ook het noteren waard is: niet één keer hebben we het over vrouwen gehad. Dat is opmerkelijk. Tenslotte is Henk er als uitgever van overtuigd dat een roman alleen toekomst heeft wanneer de auteur ook in zijn meest onbevangen momenten rekening houdt met de gevoeligheden van de vrouwelijke lezer. Ik had me dan ook voorbereid op de bedenkingen die hij zou hebben bij de weinig discrete manier waarop ik Kristien te kijk had gezet. Ik had mijn repliek klaar maar heb de gelegenheid niet gekregen haar uit te spreken. Er viel geen woord over Kristien. Geen woord over vrouwen in welke hoedanigheid dan ook. Waren de dames ineens geen factor van belang meer? Of moest ik daaruit afleiden dat Henk in stilte al besloten had mijn boek niet uit te geven? 

			Het heeft na ons gesprek nog meer dan een maand geduurd eer ik in staat was mijn werk te hervatten. Zo lang had de geest van mijn verhaal nodig om te herstellen van de bruutheid waarmee mijn betweterige Bataaf hem van de pagina’s had verjaagd – hem leek te willen afdoen als een rookgordijn van woorden, een bizar delirium van zelfbedrog. 

			In de weken die volgden, deed Henk – zonder expliciet van standpunt te veranderen – zijn best om het bij te leggen, op die eenvoudige, huiselijke manier waarop we elkaar al jaren attenties bewijzen. Op een keer stond ik voor de spiegel een nieuwe outfit uit te proberen toen hij ineens een handvol rozige complimentjes over me uitstrooide; een andere keer stak hij uren werk in een waarlijk sublieme rijstschotel; ronduit verbluffend was de authentieke art-deco vaas die hij ter verfraaiing van de woonkamer had gekocht en speciaal voor mij gevuld met een grandioos boeket van madonnalelies. Lilium candidum gaat in onze relatie al jaren door voor mijn favoriete snijbloem. 

			Ik kon uiteraard niet anders dan zijn inspanningen appreciëren. Toch namen ze niet helemaal het onderliggende gevoel weg dat ik uit een sprankelend, zuurstofrijk medium was overgeheveld naar troebeler water – de lauwe golfstroom van een zichzelf doelloos voortstuwende banaliteit. 


			Laatste bedrijf







			26.




			Op een dag loopt Jasper in een stad die hem onbekend is, door een brede laan met hoge gebouwen aan weerszijden – vreemd genoeg helemaal verlaten op enkele geparkeerde auto’s na. Het is nog redelijk vroeg in de lente, te oordelen naar de roestig-roze bloesemblaadjes die in kransen en spiralen rondwervelen over het asfalt. 

			Zijn aandacht wordt getrokken door wat een jong poesje lijkt dat op het trottoir aan de overkant op haar flank ligt te spelen met een of ander dingetje. Hij wil de straat oversteken om het tafereel van naderbij te bekijken wanneer het diertje plots overeind komt en in één schrikwekkende beweging uitgroeit tot een beer. Geen knuffel – een levende, gebochelde kolos met een vuile blik in zijn petieterige ogen. 

			Het beest komt op hem af gehobbeld, in dreigend zwijgen gehuld. Om zich te verstoppen is het te laat. Jasper rent naar de dichtstbijzijnde auto, die als een barrière moet dienen tussen hem en het naderend gevaarte. De beer volgt hem en begint woest snuivend om het obstakel heen te draaien, nu eens met de wijzers mee, plots weer tegen de wijzers in. Je ziet zijn irritatie groeien bij elke zwenking die hij maakt. Jasper beantwoordt de manoeuvres van zijn belager door telkens evenveel minuten naar links of naar rechts te springen als hij. Een zenuwslopende dans op leven en dood die in een andere, voorlopig nog ondenkbare realiteit aanleiding geeft tot krampachtig gespartel in een maalstroom van beddengoed. 

			Het is niet zozeer de aanblik van klauwen of muil die Jaspers koelbloedigheid ondermijnt maar de onaanspreekbaarheid van het monster, het oergeweld dat in deze ruigharige massa is belichaamd en hem te grazen wil nemen. Een onstuitbare wil, zoveel krachtiger dan de zijne. 

			Jasper hoopt dat het beest niet op het idee komt om op het dak van de auto te springen. En dat gebeurt ook niet want ineens is de auto verdwenen, slechts de metalige spiegel van een plas water achterlatend. Maar verderop staat nog een andere auto, beseft hij in een flits van lucide paniek. 

			Hij heeft zich al omgedraaid om weg te rennen als plots zijn voeten niet meer meewillen. Hij krijgt ze gewoon niet in beweging, hoe hij zich ook inspant. En wat is er mis met zijn benen? Ook daar zit geen enkel gevoel meer in. Hoe kan het trouwens dat hij ineens met zijn gezicht in het gras ligt? Waar is het asfalt van daarnet? Misschien stelt hij gewoon de verkeerde vragen. Waarom ook weglopen? Tenslotte is het lang niet onaangenaam, zo in het zonnetje met het zachte gras tegen zijn wang. 

			Dan realiseert hij zich in een opwelling van afgrijzen dat het de logica van de beer is die hem in haar greep heeft en niet de logica die hem moet redden. Maar er is niets meer aan te doen. Hij voelt in zijn rug het dodelijke gewicht al kietelen, de fatale slag die ondraaglijk lang wordt uitgesteld. Al het verzet dat hij nog kan opbrengen, concentreert zich in zijn keel en hij zet het op een schreeuwen, of probeert dat te doen, of droomt dat hij dat probeert – en wanneer hij eindelijk wakker schiet, weet hij niet of hij in werkelijkheid heeft geschreeuwd. Er ligt ook niemand naast hem aan wie hij dat zou kunnen vragen.

			Hij tast met zijn hand over het bovenblad van een kistje dat naast zijn luchtmatras staat, knipt een leeslamp aan, doet er even over om tot zijn positieven te komen en kruipt dan recht om te gaan plassen. 

			Het was weer een van die dromen die hem twee à drie keer per jaar bezoeken. In de al dan niet ingebeelde kreet waarmee hij uit zo’n nachtmerrie ontwaakt, hoort hij wel vaker de echo van een ander moment van uitstel: die reuzendruppel van kleverige tijd waarin een zwarte ruit vertraagd kwam aanglijden over het asfalt van de weg, terwijl het wilde salvo van Jaspers gedachteflitsen geen vat kreeg op aard of oorzaak van het fenomeen. Soms doet zo’n schreeuw in de nacht zijn ingewanden verstenen tot een hoekige klomp. Maar dat duurt nooit lang, niet veel langer dan de weinige minuten die hij nodig heeft om in het donker buiten de hut zijn blaas te gaan ledigen. Hij kruipt snel tussen de nog warme, omgewoelde lakens, waarna hij vrijwel meteen weer in een heilzame slaap valt.




			In Duitsland was Jaspers omgang met zijn collega’s geheel vrij van conflict geweest. De linguïstische barrière had hem voor ongewenste familiariteiten behoed. Zijn kennis van de taal volstond om besprekingen te voeren over alle technische aspecten van het bosbeheer. Maar de schoolse stijfheid van zijn Duits maakte hem als vanzelf tot een buitenstaander zodra het gesprek al te gezellig dreigde te worden. Niemand scheen daar aanstoot aan te nemen. Zijn opdracht paste in het kader van een complexer en grootschaliger project – in wetenschappelijk opzicht ook veel uitdagender – dan het beheer van het bos Mirandel. Puur professioneel gesproken had hij het niet beter kunnen treffen. 

			Maar hoezeer hij ook opging in zijn werk; hoezeer deze omgeving hem de gelegenheid bood al zijn energie te richten op een zaak die het persoonlijke te boven ging; hoezeer hij daar ook op uit dacht te zijn – toch had hij zo rond zijn dertigste moeten vaststellen dat hij zich in die Duitse bossen niet thuis voelde. 

			Honderden vierkante kilometers van ogenschijnlijk onaantastbare verlatenheid deden hem op den duur wegkwijnen. Eenzaamheid was in wouden van die omvang een kunst noch een zegen. Ze kwam je van overal aangewaaid zonder dat je er iets voor hoefde te doen. Ze liet zich nauwelijks verinnerlijken, ze was een uitwendige sfeer – monotoon en autonoom – waardoor hij zich innerlijk buitenspel voelde gezet. Een eenzaamheid die hij alleen maar had te ondergaan, kon hem niet werkelijk bevredigen. De toestand die hij nastreefde moest een meer persoonlijke schepping zijn, de creatie van zijn eigen geesteskracht.

			Het bos Mirandel, naar Duitse maatstaven niet meer dan een ruim uitgevallen parkbos, straalt weinig grootsheid uit. De ecologische samenhang die het nog bezit, staat chronisch onder druk. Het is beschermd, dat klopt. Je mag ervan uitgaan dat er niet meteen een winkelcentrum in zal worden neergezet. Maar het is in de loop der tijden zodanig versnipperd geraakt dat je er slechts hier en daar iets terugvindt van de gewijde sfeer in sommige Duitse bossen. Het is niet meer dan een overgebleven stukje woud dat grondig overhoopligt met een dichtbevolkt land waar de natuur al generaties lang zonder enig ontzag wordt opgeofferd aan bouwdrift, geldzucht en agrarische lompheid. Aan het dwangmatige materialisme van ondernemers en kleinburgerlijke droogstoppels. 

			Het gekke is dat Jasper dat allemaal op voorhand wist. Hij was tijdens zijn opleiding tot bosbouwingenieur vaak genoeg in dit bos geweest. De toestand ervan was hem bekend. Er zat dan ook een raadselachtig kantje aan zijn impulsieve besluit om te solliciteren naar een betrekking als houtvester in het bos Mirandel. Toen hij precies de man bleek die het lokale agentschap voor bosbeheer op dat moment zocht, kon hij zelfs bijna niet wachten om uit Duitsland te vertrekken. Maar wat zijn motieven ook waren, zijn voorgevoel had hem niet bedrogen. Ondanks vlagen van hartgrondig misprijzen voor het natuurblinde land waar hij op eigen initiatief naar was teruggekeerd, was zijn keuze wel degelijk de juiste geweest. Vrij snel voelde hij zich in zijn nieuwe omgeving thuis zoals hij dat nooit eerder had meegemaakt. Eindelijk leek hij zijn territorium op aarde te hebben gevonden – op maar een paar kilometer van de bungalow waar hij tussen zijn achttiende en vijfentwintigste had gewoond. Het mocht dan een serieuze inspanning vragen om in het geschonden bos Mirandel de dimensies te zien van de wildernis die het ooit was geweest, des te inniger werd zijn band ermee. Alsof een armzalige jas vol gaten hem beter paste dan het weefsel van een ongerept Duits woud. 




			Een ochtend in mei, de gezegendste der maanden. Jasper zit op het houten bankje tegen de wand van zijn hut. In zijn schoot ligt een pak petit-beurre koekjes, waarvan hij er eentje in zijn mond steekt. De zon staat nog niet hoog genoeg om hem te warmen. Als een mozaïek van vurige stukjes plasma priemt ze door het lagere gebladerte heen. De vogels hebben zo te horen de tijd van hun leven.

			Plots hoort Jasper gekraak van takjes en hij houdt op met kauwen. Hij beweegt zijn ogen in de richting van het geluid en ziet hoe door een opening in de schutting een reebokje het grasveld voor de hut betreedt. Ondanks al zijn nerveuze behoedzaamheid merkt het dier hem niet op terwijl het, wippend met zijn staartstompje, de verse twijgjes aanvreet van een paar struiken. Een weldoorvoed exemplaar met een vierpuntig gewei. Jasper wil het niet doen schrikken en houdt zich doodstil. Minutenlang gaat het beestje door met snoepen en snuffelen. 

			Lekker dier, denkt Jasper en dat is ook letterlijk bedoeld. De aanblik van de gladde vacht die zo nauw aansluit bij de welving van de dij, roept een zekere spanning op. Wekt de hartslag van de jager. Een sluimerend instinct dat klaarwakker zou worden als hij de dolken en de stootkracht van een roofdier had bezeten. Kaken en spieren verstrakken als in een impuls om toe te slaan. Heel even maar – en dan sluit de grote kat in hem opnieuw de ogen, in verzegelde afwachting van een passender incarnatie. 

			Het bokje heeft er niets van gemerkt en is al knabbelend opgeschoven in de richting van de hut. Nog een paar stappen en het zal oog in oog staan met Jasper. Hij blijft volkomen roerloos zitten. Zijn houding drukt niets dan vredige aandacht uit. Maar onverhoeds en van zo nabij geconfronteerd met de blik van een mens zou dit schrikachtige schepsel zich in een panische reflex wel eens tegen de schutting kunnen gooien en zich bezeren in een dolblinde poging om weg te raken. 

			Dan nadert een eenmotorig gezoem door de azuren lucht en wordt steeds nijdiger van toon. Het zwelt aan tot een harde, loeiende klank, als van een machine die zich door een medium boort dat almaar meer weerstand biedt. Dat is voor het bokje een reden om op te kijken. Het spitst de oren, speurt naar de bron van het storende geluid, probeert de aard van het signaal te bepalen. Zonder zijn kalmte te verliezen besluit het weer de beschutting van het bos op te zoeken en het doet dat heel verstandig via dezelfde weg waarlangs het zich in de openheid heeft gewaagd. Huppelend verdwijnt het in een labyrint van schaduwen, tussen het gedrapeerde licht. 

			De stukjes koek in Jaspers mond zijn intussen gesmolten. Een citroentje fladdert voorbij, onrijp geel van kleur. Ergens in de verte weerklinken de schelle kreten van een gaai, verwikkeld in een langdurige twist of doodsstrijd. De klank van het sportvliegtuig verliest zijn scherpte, wordt vlakker en verwaait.




			Jaspers hoofdbezigheid als houtvester bestaat uit studiewerk op het vlak van hydrografie, geologie, archeologie, ecologie en biologie, aangevuld met observatie en onderzoek in het veld. Zijn bekwaamheid en de ervaring die hij uit Duitsland heeft meegebracht, dwingen respect af bij zijn collega’s. Hij zou zich met zijn beroepsernst tot op zekere hoogte zelfs populair kunnen maken als hij zich nu en dan als mens wat toegankelijker toonde. Maar nog steeds heeft Jasper weinig geduld met dingen die je niet geacht wordt helemaal ernstig te nemen. Hij maakt droogweg gebruik van zijn recht om te zwijgen daar waar gemeende woorden toch alleen maar ongepast zouden klinken. Een manier van doen die hem – achter zijn rug om maar niet buiten zijn weten – de reputatie heeft bezorgd een emotioneel gestoorde eenling te zijn. 

			Zijn professionele gezag wordt daar niet door aangetast. Zijn gedetailleerde plan om hele bospercelen, gedomineerd door rijzige beukenbomen, te veranderen in ecologisch waardevoller gebied zal in de loop der jaren integraal worden uitgevoerd. De bedoeling is om een meer oorspronkelijke toestand te creëren met dichtere ondergroei en lagere boomsoorten als eiken, espen, essen en elzen – ook al moet het bos daardoor inboeten aan de parkachtige statigheid die onwetende bezoekers al generaties lang voor authentieke natuurpracht houden. Aan de andere kant zal die transformatie niet zover gaan als Jasper eigenlijk zou willen. Een deel van het gebied, zo is van hogerhand bepaald, blijft namelijk voorbehouden aan de houtexploitatie. 

			Het valt op dat de meeste van zijn collega’s voor dat aspect van het beleid een spontaner enthousiasme opbrengen dan voor het puur ecologische onderdeel. Er hangt hoorbaar meer animo dan gewoonlijk in de machineloods wanneer de tijd weer rijp is om de kettingzagen boven te halen. Uit hun gesprekken leidt Jasper af dat die opgewektheid verband houdt met de financiële kant van de onderneming. Daar kan hij in komen. Hoe snel raak je niet in verlegenheid wanneer je het intrinsieke belang van natuurbehoud probeert aan te tonen. Harde argumenten zijn schaars. Binnen de kortste keren kun je alleen nog zwijgen, tenzij je je toevlucht neemt tot frases vol druïdenjargon of melige herinneringen aan een verzonnen kindertijd. De marktprijs van een kubieke meter hout daarentegen is een gegeven dat toelaat de waarde van bomen uit te drukken in klinkende munt – taal die bij iedereen respect afdwingt. Het moet voor de manschappen nu en dan een verademing zijn om aan het nut van hun bezigheden te kunnen denken in zuiver zakelijke termen. 

			Toch vermoedt Jasper dat hun dadendrang niet alleen te maken heeft met het idee van economische productiviteit. Vermoedelijk speelt ook het vooruitzicht op straffeloos vandalistisch plezier een rol. 

			Af en toe gaat hij met enkele mannen mee om toezicht te houden op de werkzaamheden en elke keer opnieuw is hij onder de indruk van het spektakel van een machtige beukenstam die krakend bezwijkt onder het geweld van de kettingzaag. De plotse paniek die uitbreekt in de anders zo ongenaakbare bladerkroon; de vertraagde, sidderende val van het monument; de volumineuze kruin die te pletter slaat en versplintert onder zijn eigen gewicht. Een zuil van tastbare tijd, een flink stuk ouder dan een enkel mens kan worden, is na een half uurtje van machinaal gekrijs tegen de vlakte gegaan. Het voelt haast als een misdaad tegen de eeuwigheid. 

			Door het verse gat in het bladerdak daalt een bleek licht neer op het resultaat van zoveel brute actie, op wat nu definitief voorbij is en voor altijd kapot. Over Jasper daalt de stilte neer van het vernielzuchtige genot dat hij op dat moment denkt te delen met de rest van de troep. Maar dat laat hij zijn kompanen uiteraard niet weten.




			In andere situaties komt bij Jasper een woordenvloed opzetten waarop hij zich voor zijn doen nogal onbekommerd laat meevoeren – meer bepaald wanneer hij een groep scholieren begeleidt op een educatieve wandeling door het bos Mirandel. Toen hem dat de eerste keer gevraagd werd, had hij er weinig zin in maar hij durfde niet te weigeren omdat hij nog maar net in dienst was. Sinds zijn debuut evenwel gaat hij zonder bezwaar op zulke verzoeken in. Niet dat hij over een didactisch talent beschikt dat om verwerkelijking schreeuwt. Maar blijkbaar kan het gezelschap van veertien-, vijftien- of zestienjarigen hem voor een uurtje of twee stimuleren tot een spraakzaamheid die hij niet onaangenaam vindt en die hem ongeveer als volgt doet klinken:

			‘Tijd of ruimte, dat is de vraag. Of we dit bos vanwege zijn gemis aan ruimtelijke grandeur als een klein bos moeten beschouwen, of dat het ontzag verdient omwille van zijn diepte in de tijd. Tenslotte staat al sinds het einde van de laatste ijstijd op deze plek een bos. Natuurlijk is dit niet meer het woud waar onze verre voorouders in rondliepen. Elke vierkante meter hier is in de afgelopen drieduizend jaar vormgegeven door menselijk ingrijpen. Kelten, Romeinen, Germanen. Het tijdverdrijf van een hertog en zijn hofhouding. Het heeft allemaal zijn stempel gedrukt op dit terrein. En zoals jullie merken aan de verharding van talrijke boswegen en de aanleg van fietspaden gaan die vergrijpen nog steeds door. Een betreurenswaardige ontwikkeling die ons van hogerhand wordt opgelegd met het oog op de ongeveer 750.000 bezoekers die dit bos jaarlijks moet verwerken. Je vindt dat getal terug op onze website, waar het als een succes wordt gepresenteerd. Persoonlijk ben ik er niet altijd zo gelukkig mee. In de buitenwereld schijnt tegenwoordig maar weinig onderscheid meer gemaakt te worden tussen snelheid en volheid van bestaan. Soms worden beide zelfs geheel met elkaar vereenzelvigd. Misvatting of niet, het leidt in het leven van veel mensen tot een toestand waar ze hier van proberen te bekomen. Op zoek naar traagheid komen ze in groten getale de traagheid van het bos verstoren. Gelukkig zijn er de nachten nog. Jullie hebben wellicht al de ridicule overvloed aan wegwijzers om ons heen gezien? Tot mijn spijt ben ik zelfs verplicht ervoor te zorgen dat de pijlen in de juiste richting wijzen. Wie hier komt om te vertragen, wil daarom nog niet verdwalen. Nu begrijp ik dat onze bezoekers gebruikmaken van een recht dat ik hun onmogelijk kan ontzeggen. Dit gebied is nu eenmaal openbaar domein. Maar de opvatting dat publieke waardering voor het bos Mirandel moet worden afgekocht met maximale toegankelijkheid, vind ik onjuist. Wat weerloos is, hoeft daarom nog niet aaibaar te zijn.’ 

			Tussendoor geeft hij een meer ter zake doende uiteenzetting over wat er in een bos zoal te zien is als je stil en aandachtig genoeg bent en rondkijkt met een blik die door kennis van zaken wordt geleid. In de herfst spreekt hij over de voortplanting van zwammen en in de lente over de broedsheid van vogels. En al die lieve reetjes, jongelui, vormen snel een plaag als er niet regelmatig een paar worden afgeknald. Samen vreten ze in dit bos niet minder dan twee ton per dag op aan jonge blaadjes en frisse scheuten.

			Achteraf houdt hij aan die ontmoetingen het gevoel over dat hij zijn territorium opnieuw in bezit heeft genomen. Alsof hij verbale geurvlaggen heeft afgescheiden die zijn domein weer duidelijk afbakenen. Over het effect van zijn betoog op zijn toehoorders maakt hij zich geen zorgen. Sommigen zullen hem maar een raar mannetje vinden. Op anderen zal zijn energieke spreektrant geheel authentiek overkomen en niet als een poging om zich interessant of populair te maken. Houtvester Fielinckx klinkt niet als een leerkracht die voor de duizendste keer in zijn carrière dezelfde grapjes en anekdotes vertelt. Er gaat van hem een obsessieve spanning uit die soms een beetje geschift lijkt maar altijd een oprechte indruk wekt. En ongetwijfeld werkt ook het jongensachtige uiterlijk van deze dertiger in zijn voordeel. Hij is tegenwoordig slanker en gespierder dan hij ooit in zijn leven is geweest. Al die jaren doorgebracht in de buitenlucht, de vroege ochtenden en zijn algehele spartaanse levensstijl hebben hem het gebronsde, fitte voorkomen van een skileraar gegeven. Wat hij ook uitkraamt, hij ziet er in elk geval niet lachwekkend uit. 




			Soms realiseert Jasper zich dat hij een probleem heeft. Beter gezegd, er is iets wat anderen – als ze ervan wisten – ongetwijfeld als een probleem zouden opvatten. Zijn seksleven is in de praktijk onbestaande. Ook in de verbeelding stelt het niet veel meer voor. Betekenissen die hij er ooit aan heeft toegeschreven, zijn allang vervaagd. Nieuwe betekenissen hebben zich niet aangediend. Dat is voor een man van bijna veertig natuurlijk niet ongewoon. Maar als je het verder ook moet stellen zonder de zegeningen van een vaste bedpartner, als je je niet kunt laten leiden door routine, idee-fixen of een pornoverslaving en als je bovendien met helemaal niemand over seks praat – dan heb je op den duur gewoon geen seksleven meer. Jasper vindt zijn staat van kuisheid niet altijd even wenselijk, maar wat valt eraan te doen? Het heeft toch geen zin om een begeerte te simuleren die hij in zijn hart niet werkelijk serieus kan nemen. 

			Op een keer zat er in de groep leerlingen die hij toesprak een witharig meisje met spitse borsten dat in een nauwsluitende, knalrode broek te koop liep met haar opvallend fraaie kont. Ze stond hem met een onbeschaamde blik op te nemen terwijl ze de hele tijd haar bevindingen achter haar hand met een vriendinnetje deelde. Dat gekonkelfoes ging gepaard met een elastisch gekronkel, een nerveus wisselen van houding, waarbij ze nu en dan met uitgestoken achterwerk aan haar vertrouwelinge ging hangen alsof ze aan het paaldansen was. Jasper negeerde haar niet. Hij keek zo vasthoudend terug dat zij degene was die ineens van haar stuk raakte terwijl zijn eigen betoog zonder hoorbare hapering voortliep. Eerst viel ze nog terug in een kinderlijk patroon en begon ze het met haar vriendinnetje op een giechelen te zetten, af en toe steels in zijn richting kijkend. Tot het spelletje met de uitgewisselde blikken haar plotseling in een positie leek te brengen die ze niet grappig meer vond. Stuurs keek ze weg. Een felroze vlam kleurde voorhoofd, hals en wangen, wat haar afgewende ogen geweldig blauw deed uitkomen en het ragfijne dons bij haar oorlel hagelwit. Heel even kon Jasper haar verwarring zo goed navoelen dat het maar weinig had gescheeld of hij was zelf gaan blozen. Maar hij wist zich te vermannen. Dit was tenslotte zijn terrein.

			Natuurlijk kan geen meisjesblik meer doordringen tot de bodem van zijn reservoir aan krachten. Wat na dit incident nog even bleef hangen, was niet meer dan een rimpeling aan de oppervlakte: vage vertedering en een zekere voldoening over het effect van zijn optreden; de kortstondige terugkeer in zijn gedachten van de jongen die hij eens was geweest en die een voorval als dit zou hebben ervaren alsof hem een fabelachtig fortuin in de schoot was gevallen dat hij in zijn hele leven niet zou uitgegeven krijgen. 

			Ach, niets om onnodig lang bij stil te staan. Laat het maar aan romanschrijvers of psychologen over om het heden voor te stellen als de oprisping van een gistend verleden. Sommige mensen schijnen te houden van verhalen die het heden verklaren uit een selectie van antecedenten: vader, moeder, natie, geloof, genen, geslacht of karakter, dingen die ze van gewicht achten zoals het hun het beste uitkomt. Geaardheid, trauma’s en frustraties, ja ja. Maar zelfs al word je ertoe verleid om zulke verklaringen voor waar te houden, dan heb je nog niet meer in handen dan de waarheid van een verzonnen sleutel die past op een verzonnen deur. Over wat er achter die deur ligt of zou kunnen liggen, zegt de sleutel helemaal niets. Alles hangt uiteindelijk af van wat je onder het heden verstaat. 




			Op een late zomeravond zit Jasper op een liggende boomstam, van zijtakken ontdaan, aan de rand van een open plek die al in de schaduw ligt van het omringende bos. Hier en daar is een insect nog op zoek naar een laatste druppel zoet. De alt van een zangvogel, hoog in de top van een spar, plaatst een paar droefgeestige vraagtekens bij het aflopen van de dag. Aan de overkant van het grasveld speelt de verzadigde zon door het loof van een rij bomen. Vooral de compacte kruin van een haagbeuk – helderder dan zijn donkerder buren – springt in het oog als een vonkend patroon, een toetsenspel van flitsen waarmee de gigantische berekening wordt uitgevoerd die dit ene moment als uitkomst heeft. En de tijd, op zijn inwendige werking betrapt, komt tot stilstand. Tenminste in de stokkende, getroffen geest van de menselijke beschouwer. De vogel gaat nog even door met zingen en de insecten zigzaggen verder. Een zwak briesje voert een aroma aan van hooi en avonddauw. De hemel kalmeert als een vacht die gaat liggen. Alleen aan een mens kan de tijd blijven haken. Wat hij ziet en wat hij niet kan zien, de hartenklop van zijn huidige, verleden en toekomstige bestaan, de wereld zonder hem en de eeuwigheid die hij nooit zal aanschouwen – dat alles vormt om hem heen een bel van gelijktijdigheid waarbuiten geen tijd meer bestaat. Alleen een mens kan die toestand ervaren als werkelijker dan de chronologie van taal en zintuigen. Een plotse ontbranding van extase verlost hem van oorsprong en verlangen, van het bewustzijn van anderen, van de woorden en het begrip die hij noodgedwongen met hen deelt. Wat hij is, heeft geen naam, heeft nooit een naam gehad en zal er nooit een krijgen. Een mens is alleen want het universum is een. En dat is voor Jasper het heden. Al de rest is maar een droom.







			27.




			Zoals elke fanaticus – en we mogen wel stellen dat Jasper op zijn eenzelvige manier een fanaticus is geweest – deed hij minstens gedeeltelijk aan gevoelsontkenning. Dat staat het geluk niet per se in de weg. Zijn tijd in het bos Mirandel was zonder twijfel de gelukkigste periode uit zijn volwassen bestaan en ze duurde, alsof het hier een mythisch leven betrof, het symbolische aantal van zeven jaren. Dat was niet meer dan een toevalligheid zonder betekenis. En voor zover het van hem afhing, had zijn tere, strikt plaatsgebonden en toch lichtjes onaardse geluk nog veel langer mogen duren. Maar blijkbaar hangt het zelfs bij iemand die zich voor zijn geluk zo weinig op anderen verlaat, niet alleen van hemzelf af. 

			Feit is dat hij zijn leven ongewild begon te ervaren zoals een willekeurige buitenstaander het zou bekijken: eentonig, arm aan gebeurtenissen, ontoereikend en verspild. Het bos Mirandel deed nog altijd wat het al eeuwen deed – het deed wat alle bossen deden, maar hem deed het hoe langer hoe minder. En dat gevoel, of gebrek aan gevoel, kon op zeker ogenblik niet langer worden ontkend. 

			Vaak bekroop hem het akelige vermoeden dat hij zich alleen nog maar aan het aanstellen was. Het deed denken aan die verre tijd toen hij nog bevangen was door een artistieke droom en door de bijbehorende angst dat geen bijzonder inzicht, geen ongeneeslijke kronkel of geniaal gebrek hem ooit zou onderscheiden van wat hem het verachtelijkste mensentype onder de zon toescheen: de doorsneeschrijver, de aansteller die zich uitslooft om op te schrijven wat iedereen al duizend keer weet. 

			Net als toen werd hij ook nu gekweld door de vrees een onhaalbare ambitie na te jagen. Want waarom zou een mens met gemiddelde capaciteiten in dit bos als een kluizenaar leven? Wat hoopte hij daarmee te bereiken? Net als zijn collega’s deed hij zijn werk, maar waarom ging hij aan het eind van de dag niet net als iedereen naar huis? Waarom kroop hij ’s avonds weg in een hut? Wat stond er tegenover die jarenlange vrijwillige vereenzaming? Niets! En dat niets mocht ooit een bron zijn geweest van onverzettelijkheid, een mystiek bad waar hij zich geregeld in onderdompelde om er als onkwetsbaar weer uit op te staan – tegenwoordig voelde het meer als datgene waar iedere normale volwassene het voor zou houden: gewoonweg niets. Hij was dan geen kunstenaar, hij leed wel als een kunstenaar aan deze plotse verstomming, het wegvallen van de innerlijke muziek – zijn onvermogen om nog langer een minderheid van één man te zijn en dat als zijn persoonlijke bestemming te ervaren. 

			Hij bracht steeds minder nachten door in zijn hut en steeds meer in het kleine appartement dat hij huurde in de stad L. Op professioneel terrein leidde zijn onverklaarbare inzinking tot een verdere verslechtering van zijn omgang met de manschappen. Hij bleef zijn werk min of meer naar behoren doen – dacht hij. Maar alles wat uit hun mond kwam, wekte zijn wrevel. Wat was er gebeurd met de verbeelding die hem zo lang had beschermd tegen hun opvattingen? Waar waren de concentratie en de vervoering gebleven die zijn bestaan af en toe uittilden boven wat zij zich ervan konden voorstellen? 

			Waar mogelijk, en meer dan voorheen, meed hij het contact met zijn ondergeschikten. Hij ging niet meer mee het bos in om toe te zien op de houtkap. Zelfs aan het afschot van reeën, waar hij vroeger een paar keer een gedenkwaardige ervaring bij had, nam hij niet langer deel. Maar daardoor werd zijn band met het bos Mirandel uiteindelijk nog minder tastbaar. 

			Er deden zich onzinnige, schreeuwerige discussies voor in verband met de werkzaamheden die gepland waren om het de bezoeker nog meer naar de zin te maken – de plaatsing van zitbanken en picknicktafels, de aanleg van parkings aan de rand van het domein. De bezoeker kon zijn rug op! De bezoeker werd al veel te veel verwend! De bezoeker was een vervelende lastpak! 

			De betrekkingen raakten nog het meest verzuurd met uitgerekend die ene figuur – de senior van het gezelschap, de viriele boswachter met het zilvergrijze haar – die hem voorheen altijd met discrete sympathie had bejegend en hem nu met gekwetste blikken en andere blijken van afkeuring lastigviel. 

			‘De mannen weten soms niet meer wat ze aan je hebben, Jasper,’ sprak de man openhartig in een onderhoud onder vier ogen waar hij op had aangedrongen.

			‘Ze hebben elkaar,’ antwoordde Jasper stug.

			‘Ze durven je haast geen vragen meer te stellen.’

			‘Waarom niet? Ik geef toch antwoorden.’

			‘Dat zijn tegenwoordig vaak antwoorden waar ze niets mee kunnen. Je bent altijd een koele kikker geweest, Jasper. Dat is uiteraard je recht. Tot hiertoe waren er dan ook geen serieuze klachten, hooguit wat gemopper. We vormden nog altijd een team. Maar ineens doe je alsof dit bos van jou is en wij je daarbij alleen maar in de weg lopen. Nu moet je niet kijken alsof ik je iets nieuws vertel. Niemand hier onderschat je intelligentie. Ik denk dat je zelf ook wel inziet dat het zo niet verder kan.’

			‘Als dat je mening is, moet je het bestuur maar inlichten.’

			‘Zover wil ik het toch helemaal niet laten komen. Ik beschouw het niet als een professioneel maar in de eerste plaats als een persoonlijk probleem. Als je niet wil, hoef je daar met mij uiteraard niet over te praten, Jasper. Maar ik ben bijna twintig jaar ouder dan jij en…’

			‘Ja, en je zou bijna mijn vader kunnen zijn en ik je zoon. Toch stel ik voor dat we het professioneel houden,’ beet Jasper hem toe. 

			‘Goed! Laten we dat dan doen! Vooral jij! Professioneel, zei je? Prima! Ga maar ergens professionele hulp zoeken. Daar ben je duidelijk aan toe.’

			Achteraf verafschuwde Jasper de kinderachtige onhebbelijkheid van zijn antwoorden. En niet minder verafschuwde hij de man die hem zo had doen klinken. 




			Een frisse, wisselvallige dag in maart 2009. Dit is de laatste keer, denkt Jasper wanneer hij vanuit zijn kantoortje een groep scholieren hoort aankomen op het terras van het voormalige jachtpaviljoen. Door het raam ziet hij enkelen van hen in een kringetje staan praten en lachen, uitgelaten als veertienjarigen kunnen zijn wanneer ze op een schooldag niet in de klas hoeven te zitten. De afspraak is al maanden geleden gemaakt. Jasper, die meer dan hij laat blijken beducht is voor verdere conflicten tussen hem en zijn collega’s, heeft haar niet durven afzeggen. 

			Hij stapt zijn kantoor uit en loopt naar buiten. De onstuimige voorjaarshemel verkeert in een regenboogstemming. Een bel van zonlicht zwelt gretig op door een blauw gat tussen de wolken, spat in vurige scherven uiteen op het natte beton van de terrastegels. Jasper knijpt zijn ogen half dicht. Zijn matte, wat timide verschijning wordt nauwelijks opgemerkt. Een paar hoofden keren zich naar hem toe, de meesten praten vrolijk door. Een meisje met groene gummilaarzen aan blijkt, wanneer ze zich omdraait, ineens een mevrouw van rond de vijftig te zijn, een kop kleiner dan velen van haar pupillen. Ze komt met een vriendelijke glimlach op hem toe gesneld en stelt zich voor als de klaslerares. Eigenlijk geeft ze Nederlands. Normaal zou de leraar biologie met de leerlingen zijn meegekomen. Maar hij heeft griep en zij moet daarom invallen.

			‘Wat een bende,’ zucht ze terwijl ze samen met Jasper het terras overschouwt. ‘Maar u schijnt ze in de hand te kunnen houden. U weet ze zelfs te boeien, heb ik van collega’s gehoord. Dat lukt mij helaas niet elke dag,’ voegt ze er met een vermoeid lachje aan toe.

			Doe me een plezier en verwacht er alsjeblieft niet te veel van, denkt Jasper. Ik heb die arme kinderen niets te vertellen wat uw collega hun niet evengoed had kunnen leren. Ik heb weinig voeling meer met het onderwerp van mijn uiteenzetting, weet u. Ik zal niet gedrevener klinken dan iemand die griep heeft. Misschien kent u het probleem.

			‘Hopelijk krijgen we vanmiddag niet te veel regen meer. Zullen we dan maar?’ vraagt mevrouw. 

			Jasper knikt zwijgend en ze klapt in haar handen om de aandacht te trekken van haar leerlingen. 

			Traag lossen de afzonderlijke fracties op en verzamelen de jongeren zich in een halve kring rond de klaslerares en de man van het bos. Het duurt even eer ook de allerlaatste slungels zich bij de rest hebben aangesloten. 

			‘Jongens, meisjes, een beetje rustiger als het kan. Dit is mijnheer…?’

			‘Jasper.’

			‘Mijnheer Jasper is opzichter of rentmeester…?’

			‘Houtvester.’

			‘Houtvester dus, en hij zal ons de komende uren meenemen op een wandeling door het bos Mirandel. Dat is, heb ik vernomen, een van onze grootste bossen – een stukje natuur, met andere woorden, om te koesteren. Maar we kunnen moeilijk koesteren wat we niet kennen. Deze wandeling is dan ook meer dan een recreatieve activiteit. De bedoeling is dat we er iets van opsteken. Ik moest jullie er trouwens nog eens aan herinneren dat jullie tegen volgende week donderdag een verslag van deze excursie moeten inleveren. Jazeker! En dat wisten jullie al. Dus geen flauwekul alsjeblieft. Luister liever naar wat hier vanmiddag zal worden verteld. Mijnheer Jasper, het woord is aan u. U hebt denk ik hun aandacht.’

			Mijnheer Jasper schraapt zijn keel. Uit de gezichten van de leerlingen spreekt maar een matige belangstelling, zeker geen overdreven verwachting. Dat stelt hem enigszins gerust. En de lerares moet hem dan maar een slecht cijfer geven als zijn optreden haar teleurstelt. 

			‘Excuseer dat ik u even onderbreek,’ zegt ze nog voor hij een lettergreep heeft uitgebracht. ‘Maar ik zie ineens dat we niet voltallig zijn. We zijn maar met vijfentwintig. Waar is nummer zesentwintig? Wie is hier niet aanwezig?’ 

			‘Ik!’ antwoordt een leukerd met opgestoken vinger.

			Vrolijke consternatie, behalve bij mevrouw, die een kleur krijgt van ongenoegen en ongerustheid.

			‘Vera. Vera is er niet,’ zegt een meisje.

			‘Vera. Het is altijd wat met haar! Waar zit ze? Daarnet was ze nog hier.’

			‘Vé-ra! Vé-ra! Vera Fíe-linckx? Waar zit je met je féé-lings?’ begint een koortje van baard-in-de-keel stemmen te zingen. 

			‘Het spijt me, mijnheer. Het probleem zal zo opgelost zijn,’ haast de geplaagde leerkracht zich te verontschuldigen tegenover de houtvester, een serieus ogend man die ongetwijfeld wat beters te doen heeft dan tijd te verliezen aan de fratsen van veertienjarigen en die dan ook, heel begrijpelijk, tamelijk ijzig voor zich uit staart.

			‘Waar is dat kind!’ roept ze haar klas toe. ‘Wie heeft haar het laatst gezien?’

			‘Daar!’ roept iemand. Iedereen kijkt nu in de richting van een kale beuk, waar in de vork van een hoofdtak een meisje zit, minstens vijftien meter boven de begane grond, te hoog om de uitdrukking op haar gezicht te kunnen onderscheiden. Ze oogt heel frêle tussen die dinosaurushalzen van beukenhout. Als een prinsesje ontvoerd door een veelkoppige draak. De lerares raakt in alle staten, vuurt op schelle toon een paar vragen af waarop geen antwoord komt, dreigt met sancties, denkt er al aan de brandweer te bellen. Daarop komt het sluikharige meisje zwijgend in beweging. Ze draagt een zwarte legging en een losse wintertrui die tot over haar heupen valt. Onbevreesd, behendig, slank als een lemuur klautert ze naar beneden tot waar een dunnere horizontale zijtak zich afsplitst van de stam. Ze houdt even halt, alsof ze niet goed weet hoe het verder moet. Ze negeert volkomen het geroep van de toeschouwers, de gespannen aandacht waarmee haar waagstukje wordt gevolgd. Dan gaat ze plat op haar buik op de zijtak liggen en klemt hem tussen haar gestrekte armen en benen. Terwijl ze onvervaard naar voren schuift, begint hij door te buigen. Op het punt waar hij bijna te dun lijkt om haar nog te kunnen dragen, zwaait ze ineens haar ene been eroverheen. Zonder aarzelen laat ze zich over haar hele lengte van de tak afrollen terwijl ze hem met beide handen blijft vasthouden – en rond die scharnieren, rond die verrassend sterke meisjespolsen, wordt de energie van haar val soepel omgezet in die van een menselijke slinger. Pas wanneer ze tot stilstand is gekomen, haar gympies op nog zo’n drie meter bungelend boven het gras, laat ze los. Haar geluidloze landing – op beide voeten tegelijk, losjes door de knieën buigend en zonder nog een stapje naar voren te moeten zetten – geeft dezelfde lenige gratie te zien, dezelfde veerkracht als de eerdere etappes van haar afdaling. Als de tak boven haar hoofd niet zo heftig op en neer zwiepte, had je kunnen denken dat ze gewichtloos was. Hoe zou ze anders in godsnaam ooit ín die boom zijn geraakt? 

			Slechts vaagjes dringt het bewonderende gejoel van enkele jongens tot Jasper door, of het gegrinnik van anderen over de gevoelsontlading van hun lerares – een bitsig staccato dat het meisje vrijwel onbewogen doorstaat, een beetje glazig voor zich uit starend, als verzonken in stralende nabeschouwing van wat ze zonet heeft gepresteerd. 
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			Ik doe een poging de mail van Kristien te reconstrueren die ik in het najaar van 2009 via mijn website ontving en niet veel later, zonder hem te beantwoorden, heb gewist. 




			Hey Alex,




			Misschien verbaast het je langs dit kanaal weer iets van mij te vernemen. Hopelijk ben je niet te zeer teleurgesteld dat ik het maar ben en niet een van je talloze fans. Na meer dan drie jaar leek het me tijd om je van bepaalde ontwikkelingen op de hoogte te brengen. Ik ben ervan overtuigd dat ze jou niet helemaal koud zullen laten.

			Afgelopen lente is Jasper weer opgedoken. Het toeval wilde dat Vera hem tijdens een klasuitstapje heeft ontmoet in het bos Mirandel, en blijkbaar was dat voor hem een aanleiding om opnieuw contact met mij te zoeken. Je weet hoeveel ik altijd om hem gegeven heb. Dat doe ik nog steeds. Hij is mijn broer en zal dat altijd blijven. Maar zelf geeft hij er weinig blijk van te beseffen wat hij mij heeft aangedaan. Je bent vast niet vergeten hoe hij vroeger worstelde met de dood van onze ouders. In plaats van op een oprechte manier te rouwen wilde hij zichzelf heruitvinden als een geheel nieuw iemand die niet uit een vader en een moeder maar als het ware uit een autowrak was geboren. Ik heb uit alle macht geprobeerd hem de zaak anders te doen bekijken – vergeefs, zoals je weet. Het werd mij niet bepaald in dank afgenomen. Wat toen nog een onbeholpen leugen was, schijnt intussen een volwassen levenshouding te zijn geworden. Nu ben ik als therapeute wel een en ander gewend. En in sommige gevallen vind ik dat zelfbedrog nog altijd te verkiezen is boven zelfverlies. Maar in dit geval ben ik niet in staat om zuiver professioneel te denken. Ik ben zijn zus. 

			Hij is al een paar keer komen eten en ziet er eigenlijk uitstekend uit – als iemand die een gezond en bevredigend bestaan leidt. Maar als je met hem een gesprek probeert te voeren, krijg je snel de indruk dat hij vanbinnen volkomen leeg is. Hoe hoopvol ik aanvankelijk ook gestemd was, telkens weer is het alsof er een onbekende aan tafel zit, weinig mededeelzaam en om eerlijk te zijn nogal aan de saaie kant. Iemand die ik waarschijnlijk nooit zou uitnodigen als hij mijn broer niet was geweest. 

			Toen ik hem eens wees op de gezinsfoto die bij ons in de hal hangt, had hij daar maar een koud lachje voor over dat me regelrecht door het hart sneed. Over het verleden wil hij kennelijk nog steeds niet praten. In plaats daarvan keuvelen we over ons werk. Als het moet, praten we over het weer. Soms hebben we het zelfs over politiek, wat eigenaardig is, want politiek heeft hem nooit erg geïnteresseerd, en dat is eraan te horen. Hij houdt er op dat vlak een paar hoogst onaangename ideeën op na die ik je zal besparen en die ik toeschrijf aan zijn wereldvreemdheid. Jasper is tenslotte al jaren niet meer in een echte stad geweest. Hij komt nog het levendigst uit de hoek als hij kan afgeven op wat hij dit kleine, kleingeestige en natuurvijandige land noemt. Op de zogenaamde platheid en het materialisme en de pietluttigheid en wat nog meer van de mensen. Ik heb het in mijn praktijk al zo vaak gezien: figuren die zich vastklampen aan de illusie dat hun weinig geslaagde bestaan tenminste waarachtiger is dan het leven van wie in maatschappelijk opzicht wel iets heeft bereikt. Jasper lijkt alleen nog inspiratie te halen uit een negatieve kijk op de dingen – precies zoals jij jaren geleden al over hem beweerde. Eigenlijk had je toen gelijk en heb ik daar veel te lang de ogen voor gesloten. Toen was ik bang hem te verliezen. En nu ben ik simpelweg bang. Bang voor hem en voor zijn invloed op Vera.

			Toegegeven, zijn genegenheid voor haar lijkt heel oprecht en in het begin was ik daar ook blij om. Het zou haar directe familiekring een beetje uitbreiden, dacht ik. En Jasper zou misschien opnieuw iets als familiegevoel ervaren. Nu is Vera op een bakvisachtige manier inderdaad gesteld op hem geraakt. Ze vindt het fantastisch wanneer hij haar in de stoere terreinwagen van zijn werk komt ophalen om haar naar de klimzaal te brengen – een liefhebberij van haar waar ik overigens niet al te dol op ben. Ze is een meisje van veertien en Jasper is een aantrekkelijke man die amper dertig lijkt. Zo’n chauffeur had ik op mijn veertiende ook wel willen hebben. Ik bedoel het niet zo seksueel als het nu misschien klinkt, maar ze geniet er duidelijk van om samen met hem te worden gezien. Ze lijkt hem minder als familie te ervaren dan als een knappe, zwijgzame vreemdeling die haar om god weet welke reden zijn diensten aanbiedt. Enkele dagen geleden beweerde Vera dat hij haar beloofd heeft om volgende zomer een week met haar naar Duitsland te gaan op klimvakantie. Ze zou zelfs een vriendje of vriendinnetje mogen meenemen. Ik kan nauwelijks geloven dat hij dat echt heeft gezegd en hoop dat ze het zich alleen maar verbeeldt. Want ik ben bang dat dat plannetje hoe dan ook niet zal kunnen doorgaan. Al moet ik dan maar weer een ‘hatelijk wijf’ zijn, zoals Vera me onlangs noemde.

			We zijn geen kinderen meer. Ik heb een dochter waarvoor ik verantwoordelijk ben. Ik wil niet dat Jasper haar besmet met zijn negativisme. Dat is het laatste wat Vera op dit moment nodig heeft. Haar schoolprestaties laten al enige tijd veel te wensen over. Als het zo doorgaat, is de kans groot dat ze haar jaar moet overdoen, hoewel het haar niet bepaald aan intelligentie ontbreekt. Ik weet uit ervaring hoe fnuikend dat kan zijn voor je zelfvertrouwen. Je draagt het nog jaren met je mee. Haar rapport staat tegenwoordig vol met klachten van bijna iedere leraar over haar gebrek aan aandacht, medewerking in de klas, gezeglijkheid of zelfs maar elementaire beleefdheid. Hebbelijkheden waar ik meer dan me lief is over kan meespreken. En de toestand is alleen maar verslechterd sinds Jasper hier over de vloer komt. Vera en ik kunnen nauwelijks nog met elkaar praten zonder ruzie te maken. Ik weet het, dat is op haar leeftijd niet ongebruikelijk. Maar Jaspers invloed maakt het erger. Terwijl hij ooit een angstvallige perfectionist was, een neurotische uitblinker, beweert hij nu doodleuk dat cijfers er niet toe doen. Alsof het verstandig is om een meisje van veertien dat al genoeg vervuld is van zichzelf, nog meer te stijven in haar eigenwijsheid.

			Moet ik mijn broer de deur wijzen? Dat kan ik niet – nog niet. En het zou mijn relatie met Vera hoe dan ook niet ten goede komen. Ze gebruikt hem op een of andere manier tegen mij. Ze zou het als een daad van agressie beschouwen als ik haar dat wapen afpakte. Je kunt het haar niet eens kwalijk nemen. Ze is nog een puber. Wat me veel meer ergert, is dat Jasper zich als een onnozele hals door haar laat gebruiken. Het doet me echt pijn te moeten vaststellen dat hij een man is die de weg naar volwassenheid heeft gemist. 

			Tijd brengt raad, hoop ik maar, en daarmee sluit ik af. Voel je vrij te antwoorden maar voel je zeker niet verplicht. Ik heb alle respect voor je keuze om afstand te houden. En ik wilde geenszins suggereren dat Vera daar op een of andere manier onder lijdt. Ik schrijf je omdat er buiten mezelf niemand is die Jasper beter heeft gekend dan jij. Als iemand me kan begrijpen, ben jij het wel. Maar ik verwacht van jou geen actie, ik verwacht niet eens goede raad. Ik ben al blij mijn hart eens te kunnen luchten. In zaken als deze, die voor buitenstaanders zo banaal zijn en alleen voor de betrokkenen van belang, heeft een mens weinig of geen vrienden. Nu wil ik niet beweren dat we vrienden zijn. Er is tussen jou en mij iets misgegaan, dat ontken ik niet. Maar betrokken ben je wel, hoe minimaal ook. En bovendien, geloof het of niet, heb ik jouw fijngevoeligheid, jouw menselijke begrip, jouw bijzondere manier om naar de dingen te kijken en ze onder woorden te brengen, altijd gewaardeerd. 




			Groeten,

			Kristien




			PS Ik las op je website dat je nieuwe boek erg lovend wordt onthaald. Iemand noemde het zelfs een meesterwerk! Wie had dat ooit durven denken? Proficiat! En nog veel succes ermee.




			Deze versie is niet alleen gebaseerd op wat ik me rechtstreeks herinner te hebben gelezen en verschillende keren herlezen, maar ook op mijn herinnering aan het gesprek dat ik er achteraf met Henk over had. Ik maak me sterk dat het een reconstructie is geworden die alle sleutelwoorden van haar boodschap bevat en de strekking ervan volledig respecteert. Het is me ook gelukt, vind ik, om wat ik destijds ervoer als de zenuwklievende dubbelhartigheid van haar toon, tamelijk accuraat weer te geven.

			‘Die meid kan anders nog een aardig stukje schrijven,’ reageerde Henk luchtig en geheel naast de kwestie nadat ik hem de mail had laten zien. 

			‘Wat bedoel je dáármee, Henk? Dat ze schaamteloos kan liegen? Dat ze alles naar haar hand zet? Dat ze zonder scrupules weglaat wat niet in haar kraam past? Dat ze godverdomme nog schijnheiliger is dan een non die in het geheim een bordeel runt? Dat ze zo door en door perfide is, zo van eerlijkheid gespeend, zo doortrapt dat wie niet beter weet haar nog werkelijk zou gaan geloven? Bedoel je dát?’

			‘Tja. Nu je het zegt,’ grijnsde Henk. ‘Dat ook.’

			‘Neem haar dan maar op in je fonds! Vraag haar om een manuscript! De avonturen van Dappere Kristien in een wereld vol ontoereikende mannen. Het zal een prachtverhaal worden. Iedereen tot tranen bewogen door haar moed! Door dat machtige vrouwenhart dat niet kapot te krijgen is, wat het leven haar ook aandoet!’

			‘Hè. Toe nou, Alex. Rustig. Het was maar een grapje. Waar wind je je zo over op? Ik zie al met al weinig kwaad in wat ze schrijft.’

			‘Het gaat om wat ze niet schrijft, Henk. Ze ontkent niet dat er iets tussen ons is misgegaan. Fraai, hoor. Wat een bekentenis! Maar eigenlijk probeert ze daarmee te suggereren dat het om een wederzijds misverstand gaat. Begrijp je? Wederzijds – alsof het niet uitsluitend haar eigen bloedstollende brutaliteit was die verdere omgang onmogelijk maakte. Dát zal ze natuurlijk niet schrijven. Ze beweert respect te hebben voor mijn keuze om afstand te houden. O, dankjewel, lieve Kristien! Wat ontzettend aardig van je! Hoe respectvol – alsof dat stuk vergif mij een keuze heeft gelaten.’

			‘Dat zal ik allemaal niet tegenspreken, Alex. Maar je kunt ook zoveel gelijk hebben dat je erin dreigt te stikken. Misschien is het na al die tijd wel zo verstandig om jouw versie van het gebeuren een klein beetje te relativeren. Tenslotte zal zij ook haar eigen verhaal hebben.’

			‘Daar zou je je nog in kunnen vergissen, Henk. Als zij een verhaal had, zou ik dat allang hebben gehoord. Hoe vaak heb ik haar niet de gelegenheid geboden mij uit te leggen wat haar zo ergerde aan mij? Wat de reden was voor haar onverholen minachting? Een antwoord heb ik nooit gekregen – omdat ze gewoon geen geldige reden hééft. En kennelijk is ze evenmin in staat er een te verzinnen. Ik vrees dat het uiteindelijk zou tegenvallen, Henk, mocht je haar opnemen in je fonds. Veel fantasie heeft die vrouw niet. En de feiten zelf zullen haar nooit aan een versie helpen om mee uit te pakken. De feiten zijn haar vrienden niet. Mocht ik in haar schoenen staan, ik zou me ook in zwijgen hullen. Ik zou niet weten waar te kruipen van schaamte als ik aan de feiten werd herinnerd.’ 

			‘Nou ja. Uit wat ze wél schrijft, spreekt toch een zekere bereidheid tot verzoening?’

			‘Verzoening? Laat me niet lachen. Dat mens heeft een valstrik voor me gespannen en kan het niet verkroppen dat ik daaruit ben ontsnapt. Wat verwacht ze nu? Dat ik het geweldig verontrustend vind dat haar dochter haar een hatelijk wijf noemt? Eerlijk, het verbaast me niets en het stemt me ook niet bepaald bedroefd. Blijkbaar is het een kind met ogen in haar hoofd. Nog drie jaren, en dan kan ik Vera in Amsterdam uitnodigen zonder haar moeder om toestemming te moeten vragen. Die tijd zal ik in waardige stilte uitzitten, zoals ik hem tot hiertoe heb uitgezeten… Waarom kijk je ineens zo raar, Henk? Zeg ik soms iets verkeerds?’

			‘Dat beweer ik niet. Ik kan ook niet echt oordelen. Ik ben in dezen grotendeels een buitenstaander…’

			‘Prijs je gelukkig!’

			‘Maar zoals ik al zei, soms kun je ook te veel gelijk hebben. Ik heb de indruk dat jouw verhaal er een is waar je niet noodzakelijk een beter mens van wordt.’

			‘Dat heb je uitstekend gezien, lieve vriend. Het is helaas niet anders. Laat varen alle sentiment, gij die hier binnentreedt. Met redelijkheid en goede bedoelingen bereiken we in deze kwestie niets. Geloof me, ik heb het jarenlang geprobeerd. Maar van Kristien Fielinckx te leren kennen word je nu eenmaal geen beter mens.’ 




			Het was, moet ik erbij zeggen, voor mij een periode van diepe onvrede. Mijn laatste roman was eerder dat jaar verschenen. En hoewel ik de recensenten deze ene keer goeddeels op mijn hand had, liet het publiek, zoveel was intussen duidelijk, het danig afweten. 

			Waarom eigenlijk, dames? Waarom dwepen met De wonderbaarlijke violiste maar niet met Voor hij naar het front moet? Alweer een onvergetelijk sterke vrouw in de hoofdrol; alweer een mannelijke tegenspeler wiens karaktergebreken haast vertederend zijn in het licht van zijn volbloedige passie; alweer een meeslepend verhaal waarin succesauteur Alex Jespers het laatste woord geeft aan de almachtige liefde. En toch liet u het liggen alsof het rotzooi was. Kwam dat echt door die ridicule verfilming van mijn wonderboek? Of had u soms ineens de behoefte om te bewijzen dat u literaire smaak bezat?

			Natuurlijk was het idioot van me om blindelings te rekenen op de trouw van een publiek waarvan de gunsten zo vrijblijvend zijn. Maar die wijsheid komt pas achteraf. Destijds kostte het me behoorlijk wat moeite om te berusten in de willekeur van de kudde. Ik voelde me belazerd. Ik voelde me beledigd. Zonder goede reden, vond ik, hadden die rotwijven me de rug toegekeerd. Achteraf bekeken ligt het voor de hand dat mijn gesis en geblaas aan het adres van Kristien voor een deel was ingegeven door rancune jegens mijn onberekenbare lezeressen.  

			Wat er ook van zij, die mail van haar moest weg. Ik wilde me niet laten beïnvloeden door haar geklaag over Vera. Als de tijd rijp was, zou ik wel naar eigen inzicht een relatie uitbouwen met mijn dochter, in mijn eigen omgeving, zonder Kristien nog een kans te gunnen mijn vaderschap te verzieken. Ik verwijderde haar schrijfsel uit mijn bestand en probeerde te vergeten wat erin stond. Dat was me waarschijnlijk beter gelukt als Vera vandaag nog leefde. 
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			Een woensdag in het voorjaar van 2010, ’s avonds rond etenstijd. Jasper parkeert zijn kakigroene Land Rover op de grindstrook voor het gazon van bungalow Fielinckx. 

			‘Kom je mee naar binnen?’ vraagt Vera.

			‘Ik eet vanavond mee. Je moeder wilde me ergens over spreken. Bezwaar?’

			‘Nee, hoor,’ lacht het meisje. ‘Helemaal niet. Dan heeft ze eens wat anders aan haar hoofd dan mij.’

			Zoals altijd wanneer hij haar in het sportcentrum gaat ophalen, heeft hij ook vandaag vanuit de bar toegekeken hoe ze in de zaal, vastgegespt aan een leeflijn, langs de kleurige klimgrepen haar adembenemende traject over de imitatierotswand volgde. De klimhal was zo ruim dat er wel twee of drie flinke bomen in zouden kunnen gedijen. Ze was niet de enige klimmer maar als gewoonlijk wel het enige meisje. Verder was de betonnen krater alleen met mannen behangen, kermend, zwoegend, sommige in ontbloot bovenlijf. Je hoefde er niet aan te twijfelen: wie de zwaartekracht met succes wilde uitdagen, diende over een serieuze musculaire uitrusting te beschikken. 

			Tengere Vera – een meter vierenvijftig, tweeënveertig kilo – wekt in haar nauwsluitende klimplunje niettemin vaak de indruk het niet zozeer van spieren te moeten hebben maar van een ander vermogen. Een moeilijk aanwijsbare eigenschap van haar fysieke of mentale constitutie. Holle beenderen? Levitatiekunst? Een geringer soortelijk gewicht dan normaal? 

			Ze denkt soms lang na over de volgende greep en komt daardoor trager vooruit dan een volwassen man. Maar waar die zich met veel gezwollen vertoon verplaatst, bedwingt zij de steilte geruisloos, fluwelig als een kat en licht als een kolibrie. Alleen aan de slingerende punten van haar gladde lokken merk je iets van de inspanning die ze moet leveren, en van het krachtveld waarin ze zich bevindt. Verder oogt ze van een afstand bekeken geheel in haar element, onwaarschijnlijk ontspannen – als in wonderlijke mate vrijgesteld van aardse gravitatie en newtoniaanse wetten. 

			‘Heeft ze je gezegd waarover ze wilde praten?’ vraagt het meisje ineens terwijl ze achterom lopen.

			‘Nee.’

			‘Ik denk dat ik het al weet.’

			‘Ik heb ook zo’n vermoeden.’

			‘Als ze maar niet denkt dat ze het kan verbieden,’ zegt Vera terwijl ze de achterdeur opendoet.

			De keuken geurt naar voorverwarmde oven. De laatste tijd maakt Kristien nog maar weinig werk van de maaltijd wanneer haar broer blijft eten. Dat vindt hij niet erg. Haar kookkunst stelt eerlijk gezegd niet veel voor. Van haar diepvriespizza’s hoef je tenminste niet alleen uit beleefdheid te zeggen dat je ze lekker vindt. 

			Kristien verschijnt langs de woonkamerdeur en haar dochter, die zonder te groeten aankondigt te gaan douchen, verdwijnt langs een andere deur naar de hal.

			‘En? Hoe was het?’ vraagt ze toonloos.

			‘Zoals altijd. Ze klimt alsof ze vleugels heeft.’

			‘Ja. Ik weet het. Zo licht als een veertje.’ 

			De gastvrouw loopt naar de koelkast en opent het vriesvak. Tomaat-mozzarella? Zeevruchten? Bolognese? De gast geeft zijn keuze op.




			‘Ook lekker,’ zegt Jasper na een stukje te hebben geproefd van de halve pizza die Vera op haar bord heeft laten liggen. Een paar minuten eerder, midden in een woordenwisseling met haar moeder over de reden waarom ze de volgende dag op school moet nablijven, is het meisje abrupt van tafel opgestaan. 

			‘Waarom wil dat kind niet met mij praten?’ vraagt Kristien. ‘Ik heb de afgelopen week misschien tien woorden met haar gewisseld.’ 

			‘Zo is ze nu eenmaal. Tegen mij zegt ze ook niet veel.’

			‘Maar tegen jou zegt ze dat tenminste nog op een aardige manier.’ 

			‘Ik wist niet dat ze moest nablijven.’

			‘En ze eet ook te weinig. Waar verzet ze zich in godsnaam tegen? Waarom moet ze zo nodig het probleemkind uithangen? Iedereen in haar omgeving heeft alleen maar het beste met haar voor. Ze is intussen oud en intelligent genoeg om dat te begrijpen. Wij waren toch niet zo?’

			‘Nee, wij waren héél anders,’ beaamt Jasper op een toontje dat door Kristien wordt genegeerd.

			‘Nu ja, misschien komt er binnenkort verbetering,’ zegt ze na een korte stilte.

			‘Hoezo?’

			‘Dat is waar ik met jou over wilde praten, Jasper.’

			Hij trekt een wenkbrauw op. 

			‘De zaak zit zo. Ik heb Mark gevraagd of hij bij ons wil intrekken. En hij ziet dat wel zitten.’

			‘Mark? Bedoel je Mark? Toch niet die Mark met wie je het, als ik goed gevolgd heb, al twee keer hebt geprobeerd? Was dat niet definitief voorbij?’

			‘We zijn elkaar altijd als vrienden blijven ontmoeten, zo nu en dan. Gewoon wat bijpraten in een café, zonder overdreven verwachtingen. Maar dat gaf ons juist de ruimte om elkaar écht te leren kennen. Wie weet is de derde keer dan ook de goeie keer. Bovendien, als we gaan samenwonen, creëert dat een nieuwe situatie. Niet zomaar een herhaling van de vorige.’

			‘Ik herinner me die eerste keer anders nog goed. Dat was toen haast hetzelfde als samenwonen. Niet bepaald een daverend succes.’

			‘Is het aan jou om daarover te oordelen?’

			‘Waarom begin je er dan over met mij?’

			‘Omdat dit huis juridisch gesproken nog altijd voor de helft van jou is. Ik moet weten of jij er een bezwaar tegen hebt dat een ander hier zijn intrek neemt. Daarom.’

			Jasper haalt zijn schouders op.

			‘Geen juridisch bezwaar, nee.’

			‘Andere bezwaren soms?’

			‘Ik zou niet durven. Ik vraag me alleen af welke verbetering jij daarvan verwacht. Met betrekking tot Vera, bedoel ik.’

			‘Het lijkt me niet uitgesloten dat de permanente aanwezigheid van een man in huis goed is voor een meisje op haar leeftijd. Dat ze daardoor een idee krijgt van wat een echte man kan zijn.’

			‘Een echte man?’

			‘Een volledige man. Eentje die ze aan de ontbijttafel ziet en bij het avondeten. Eentje die ze meemaakt op goede en op minder goede dagen. Eentje die ouder wordt en op een of andere manier toch jong blijft. Een levensechte man, geen geïdealiseerd figuur. Eentje waar ze zich soms onvermijdelijk aan ergert maar een andere keer evengoed de charme van kan inzien. Een volwassen man, met zijn voor- en nadelen.’

			‘Je klinkt alsof je haar aan die man wil uithuwelijken.’

			‘Begin nu niet sarcastisch te doen, Jasper. Ik meen het.’

			‘Mij goed. Laat hem maar komen, die levensechte man van je.’

			‘Fijn. Maar dan moet je hem ook de man in huis laten zijn.’

			‘Wat moet ik dáárvoor doen?’

			‘Hem niet zo neerbuigend behandelen als ík mij van de eerste keer nog goed herinner. En als je hier op bezoek komt, hem niet de hele tijd onder de neus wrijven dat dit huis voor de helft jouw eigendom is.’

			‘Alsof jij toen in neerbuigendheid voor mij moest onderdoen. Maar wees gerust. Ik woon hier niet. En als ik langskom, is dat niet om te rivaliseren met een “volledige” en “volwassen” man. Ik zal hem zijn sofa niet afpakken en hij mag van mij naar het voetbal kijken tot we hem kunnen opvegen. En wanneer het tot een gesprek komt over onrecht en andere wantoestanden, zal ik voor zijn hoogstaande opvattingen een respect opbrengen dat minstens zo oprecht lijkt als die opvattingen zelf.’

			‘Opvattingen, Jasper, van iemand die niet naïef is. Die wat van de wereld heeft gezien. En meer ellende dan de meesten onder ons zich kunnen voorstellen.’

			‘Dat is waar. Uit onwetendheid of luiheid bekijken wij de zaken doorgaans veel te rooskleurig. Een echte schande. Nog een geluk dat we niet allemaal zo zijn. Ik moet je feliciteren. Je lijkt inderdaad helemaal klaar voor de aanwezigheid van een niet-geïdealiseerd figuur in huis.’

			‘Ik heb hem niet altijd behandeld zoals het hoorde. Dat besef ik. Toch blijf ik de liefde van zijn leven. Je kunt daarom lachen maar je kunt ook proberen die liefde alsnog te verdienen. We kunnen niet allemaal genoegen nemen met een hutje in een bos.’

			‘Zo romantisch heb ik je nog nooit gehoord, grote zus. Mooi! Laten we nu maar hopen dat hij jou niet te veel heeft geïdealiseerd. Want dat zou een slimme meid als jij op den duur eerder gênant dan aantrekkelijk kunnen vinden.’




			Een verrassende wending, moet Jasper bij zichzelf toegeven terwijl hij in zijn terreinwagen naar het bos Mirandel rijdt. Vreemd van Kristien om ineens de liefde te willen verdienen waar ze vroeger, en wel vanwege het gratis karakter ervan, zo achteloos en harteloos mee is omgesprongen. Maar ook weer niets om van wakker te liggen. De verklaring laat zich raden: de nakende menopauze, het vooruitzicht haar fysieke aantrekkelijkheid te verliezen, de angst om te vereenzamen. Toch blijft Jasper zich een beetje verbazen over haar woordkeuze. Ooit was het volstrekt ondenkbaar dat zijn zus zich tegenover hem in die mate zou hebben blootgegeven als het over een man ging. Zo vrij van cynisme als ze had geklonken – zo onverbloemd behoeftig.  

			Jasper voelt zich niet verantwoordelijk voor haar wel en wee. Tenslotte heeft ze het zich altijd veel te makkelijk gemaakt. Altijd las ze de makkelijke boeken en koesterde ze de gangbare meningen. Haar gelijk ontleende ze aan de botte ontkenning van andermans complexiteit. Echte kracht heeft ze nooit bezeten. Ze liet zich alleen maar leiden door het lage instinct om te pikken naar alles wat weerloos is en het niettemin waagt om niet aaibaar te zijn. Zoiets wreekt zich, vroeg of laat.

			Nu ze zelf last krijgt van een zekere weerloosheid, moet ze van haar broer echter geen aaitjes verwachten. Haar zorgelijke ernst roept bij hem zelden de gepaste reactie op – eerder ironische onverschilligheid als hij zich nog een beetje inhoudt, onverhuld sarcasme wanneer hij zich laat gaan. En waar hij ooit zweeg uit woede en gekrenkte trots, zwijgt hij tegenwoordig met een glimlach en is het zijn zus die vaak gefrustreerd haar mond moet houden. Misschien denkt ze dat hij zich op haar wil wreken. Hij doet ook niet veel moeite om die indruk weg te nemen. Maar eigenlijk heeft hij geen kwaad in de zin. Hij neemt gewoon de vrijheid zich heel ontspannen te gedragen. Laat ze zich maar ergeren zoveel ze wil aan zijn kinderachtigheid – zijn kabouterachtigheid, zijn ongelikte trollennatuur. 

			Dient hij zich zorgen te maken over de aangekondigde terugkeer van goeie ouwe Mark? Niet meteen. Een praktisch ingestelde geest. Doet alsof elk probleem principieel oplosbaar is. Goedgeïnformeerd – leest buitenlandse kranten – en onverwoestbaar weldenkend. Angstvallig ethisch correct. Zal zich zelfs in zijn graf nog liggen afvragen of het hout van zijn kist wel een betrouwbaar ecolabel heeft. Maar al bij al een vlakke, voorspelbare intelligentie. Weinig waarschijnlijk dat die droogkloot van toen zich nu ontpopt tot een rivaal die tussen hem en Vera in zal staan. Alleen, stel nu dat Kristien, financieel bijgestaan door dokter Mark, op een dag met het voorstel komt om zijn helft van de bungalow over te nemen. Dan zou Jasper niet kunnen weigeren. Anders zou hij de indruk geven dat hij zich op puur zakelijke basis probeert te verzekeren van de toegang tot dat huis. Als ze het volledig in hun bezit zouden krijgen, kunnen Kristien en haar huisdiertje hem natuurlijk definitief de deur wijzen. Zou ze dat durven? Zou ze daartoe in staat zijn? Welnee. Toch niet zolang dat gezinsportret daar in de hal hangt. En hij kan zich volstrekt niet inbeelden dat ze dat heilige aandenken aan banden van vlees en bloed ooit van de muur zou halen.
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			Jasper laat de jeep achter in de hangar van het agentschap en fietst naar de hut, waar hij sinds enkele weken weer regelmatig de nacht doorbrengt. Het is begin april. De afgelopen dagen heeft het flink geregend. De paden liggen er zompig bij. De bomen, pas uit hun winterslaap ontwaakt, pompen het water nog niet weg naar hun kruinen. Spoedig zitten Jaspers schoenen en broekspijpen onder de modder. Er hangt een klamme, nevelige sfeer in het bos maar je kunt al duidelijk het eerste bladgroen ruiken, de prille knopjes en scheuten die ontluiken in de onderste lagen. 

			Het is bijna helemaal donker wanneer hij zijn kluis bereikt. Hij neemt wat brandhout van een overdekte stapel mee naar binnen en maakt de kachel aan. Daarna verandert hij van broek. Een behaaglijke, harsige warmte begint zich door de hut te verspreiden. Hij is van plan zich vanavond te verdiepen in een dossier over bodemverzuring, een proces dat, naar gevreesd wordt, bezig is bepaalde delen van het bos Mirandel aan te tasten. Maar na zich met zijn papieren onder de donsdeken te hebben genesteld, blijft hij werkeloos door het raampje van de kachel naar de vlammen staren. Het vuur piept en zucht en knaagt en knettert. Verder is het muisstil – een zee van roerloze lucht zover het oor kan reiken. Wat door zijn hoofd speelt, heeft niets met bodemverzuring te maken.




			‘Onlangs beweerde je dat jouw moeder sinds mijn komst niet meer dezelfde was. Oppervlakkig bekeken leek ze nog even bazig als altijd. Maar jij, met haar intonatie innig vertrouwd, hoorde maar al te goed hoe onecht of onzeker ze tegenwoordig vaak klonk. Alsof ze zich al die tijd in afwachting van mijn terugkeer flink had gehouden, zei je, om dan ineens, toen de spanning van het wachten wegviel, in elkaar te zakken. Sindsdien scheen ze zelf nog maar nauwelijks in dat gezeur van haar te geloven. Wat eigenlijk een vooruitgang was, voegde je daar weinig barmhartig aan toe. En toen begon je ietwat schuldbewust te grijnzen, bang dat je tegenover mij te ver was gegaan. 

			Maak je geen zorgen. Ik had je toen bijna omhelsd omdat je me in die mate in vertrouwen nam. En verder was ik onder de indruk van je snuggerheid. Ik was op mijn vijftiende niet tot een dergelijke gedachte in staat geweest. Ik concentreerde me toen uitsluitend op mijn eigen roerselen en realiseerde me nauwelijks dat een ander ook een innerlijk had. De anderen – dat waren muren die in de weg stonden, deuren die niet opengingen, gewichten die me tegenhielden of horizonnen die steeds weer terugweken. Hindernissen, veeleer fysiek dan bezield van aard. Dat ze net als ik redenen hadden om te doen wat ze deden, drong niet echt tot me door. Later pas ben ik dat gaan beseffen. Geen inzicht, trouwens, waar ik meteen veel mee opschoot. De wereld werd vooral ingewikkelder en mijn frustratie nam eerder toe. Eigenlijk begon toen pas het grote verdwalen in een doolhof van raadsels. 

			Ook jij plaatst me voor een raadsel, kleine sfinx. Maar dan eentje waar ik graag bij stilsta. Wanneer ik jouw logica probeer te volgen, voelt dat niet alsof ik een hersenschim achternazit maar alsof ik me laat leiden door iets reëels. Wat jij over je moeder zei, leek me vooral een weerspiegeling van de ontwikkeling die je zelf doormaakt. Je sprak als de jonge meid die groter en sterker wordt en met steeds meer succes verzet biedt tegen een autoriteit op lemen voeten. Zo was ik niet, jammer genoeg, toen ik jouw leeftijd had. Zo kon ik eenvoudigweg niet zijn. Omdat ik aan het gezag geen motieven toeschreef maar het eerder als een natuurkracht onderging, doorzag ik er de zwakte niet van en bleef ik het gehoorzaam, ook toen ik het allang hartgrondig verwenste. 

			Al zijn we over het algemeen geen gretige praters, jij en ik, je hoeft er niet aan te twijfelen dat onze onderonsjes me uitermate dierbaar zijn. Dankzij jou worden bepaalde zaken me duidelijker dan ooit. Maar ik moet bekennen dat ik de laatste tijd bij mezelf enige nervositeit bespeur wanneer ik met jou alleen ben. Ik ben bang dat je me ineens op de man af zou vragen wat ik eigenlijk in je zie of van je wil. Daarom niet eens onvriendelijk – het kan ook gewoon uit nieuwsgierigheid zijn of om me een beetje uit te dagen. Is dat werkelijk nog nooit bij je opgekomen? Ik zou natuurlijk kunnen antwoorden dat ik je oom ben, ook al heb ik liever dat je me zo niet noemt. Ik kan ook beweren dat je vaderlijke gevoelens in me opwekt. En dat zou niet per se onwaar zijn. Maar eerlijk, zou je die uitleg niet wat teleurstellend vinden? Is dat echt wat je wil horen? Ik hoop eigenlijk van niet. Tegelijk heb ik geen idee wat voor antwoord ik je dan wel moet geven. Ik wil geen schaduw werpen over de prille vermoedens die je omtrent de liefde ongetwijfeld zult hebben. Ik mag niet wegen op je bloei.’




			Niet voor het eerst stelt hij zich de vraag wat zijn gevoelens voor Vera eigenlijk te betekenen hebben. Seksueel zijn ze zeker niet. Maar ook het familiale aspect kan de kracht ervan niet helemaal verklaren. Het zijn gevoelens die zich met niets uit zijn verleden laten vergelijken, tenzij…

			Onlangs was hem het boek te binnen geschoten dat hij vasthad op het moment dat het gezin Fielinckx zijn desastreuze lot onderging. Redelijk ongeschonden – kaft gekreukt, hier en daar een bloedvlek – was het hem, samen met de andere boeken die uit het autowrak waren gehaald, enkele maanden na het ongeval terugbezorgd in een kartonnen doos waarvan hij de hele inhoud een jaar later aan een tweedehandsboekhandelaar in de stad L had geschonken. Sindsdien had hij er niet meer aan teruggedacht. En nu, bijna vijfentwintig jaar later, vraagt hij zich af of die zogenoemde liefdesbrieven van Kafka nog ergens te vinden zouden zijn. 

			Precies het nadrukkelijke ontbreken van geil, sap en seks – destijds een gemis – komt hem tegenwoordig voor als een mogelijk aanknopingspunt. Hij herinnert zich, hoewel niet woordelijk, de cirkels die de schrijver als een opgewonden vogeltje om het hoofd van zijn verloofde beschreef; de hysterie, de capriolen, de speelse en gespeelde schichtigheid; alles om haar te bewijzen hoezeer ze hem aantrok, terwijl alles er vooral op wees hoe onwillig hij was om bij haar neer te strijken. Elk uitnodigend gebaar van haar kant deed hem wegvluchten in de kunst van de schijnbeweging en het eeuwige uitstel. Uiteindelijk maakte zijn verloofde hem ondubbelzinnig duidelijk wat ze van hem verlangde en werd het even duidelijk wat hij haar absoluut niet kon geven, en toen was het verhaaltje uit. Maar zolang de posities niet expliciet hoefden te worden vastgelegd, zolang de onderlinge grenzen mochten schuiven en zweven, was vogeltje Kafka een en al verbale potentie geweest. Zelfs zijn uitvluchten waren meestal zo briljant dat je nauwelijks geneigd was ze op te vatten als de bekentenissen van onvermogen die ze in feite waren. Tenminste, dat is hoe Jasper zich de geest van die brieven herinnert. Zou hun letterlijke inhoud hem vandaag op een of andere manier werkelijk tot inspiratie kunnen dienen? 




			‘Je zou, denk ik, niet blij zijn als ik je vergeleek met Kafka’s verloofde. Doe ik ook niet, hoor. Tenslotte was zij in heel die affaire de mindere partij. Veel verbeelding legde ze niet aan de dag. Toch heb je wel degelijk iets gemeen met die dame van honderd jaar geleden. Als het op woorden aankomt, ben je net als zij nogal nuchter, vrij direct, niet geneigd tot veel omhaal. Jouw poëzie drukt zich vrijwel volledig lichamelijk uit en je hebt weinig behoefte om haar te vertalen of vertaald te horen in al te makkelijke woorden. 

			Niks hocuspocus, alleen maar focus, was jouw droge, sceptische reactie toen ik de vorige keer  – overigens heel terughoudend, dacht ik – iets wilde overbrengen van de magische indruk die jouw waagstukjes aan de klimmuur op mij maken. Je klonk zelfs een beetje geërgerd. Op een bepaalde manier had je natuurlijk gelijk. Het leerproces en de discipline die dat vereist, het volgehouden aftasten van je fysieke grenzen, de concrete ervaring die je opslaat in spier- en zenuwvezels – mijn opmerking deed er geen recht aan. Uiteraard is er niets bovennatuurlijks aan jouw prestaties. Ik bedoelde dat ook niet zo letterlijk. Maar waarschijnlijk vond je dat ik klonk als iemand die deed alsof je maar een meisje was – een elfje of een fee. Achteraf was ik zelfs een beetje beschaamd, ik voelde me door jou op een gênante dwaasheid betrapt. Goed, ik heb mijn lesje geleerd. Voortaan denk ik twee keer na. Evengoed kan ik me voorstellen dat iemand als Kafka zou hebben geantwoord dat hij van plan is in de toekomst nog meer van die dwaasheden uit te kramen, alleen maar om door jou op de vingers te kunnen worden getikt. 

			Het is langer geleden dan jij je kunt voorstellen dat ik iemand nog een compliment heb gemaakt. Het is voor mij niet evident om zomaar de juiste toon en de meest gepaste woorden te vinden. Er zal onvermijdelijk nog meer onnozels uit mijn mond komen. Als dat niet te vaak gebeurt, kan ik ertegen en jouw terechtwijzingen neem ik er dan wel bij. Die houden me zelfs scherp. Maar laat ik toch niet overdrijven. Een man die tweeënhalve keer zo oud is als jij, moet letten op wat hij zegt. 

			Er is een tijd geweest, weet je, waarin ik gevoelens als deze niet lang zou hebben verdragen. Gevoelens zonder punt of pijl, gevoelens die me geen duidelijke richting wijzen – die geen doel lijken te dienen. Ik zou ze na een tijd hun geldigheid hebben ontzegd en ze van me af proberen te schudden. Tegenwoordig lukt het me beter om geduldig te blijven luisteren naar de polsslag van het onbepaalde terwijl ik geen idee heb waardoor die wordt gevoed. Maar dat vereist wellicht enige afstand, een zekere reserve en spaarzaamheid in onze contacten. 

			Wat ik wil zeggen is dat het me verstandiger lijkt om onze klimvakantie nog een jaartje uit te stellen. Ik weet hoezeer je je daarop verheugt maar ik vrees dat het op een teleurstelling zou uitdraaien. De voorbije negen jaren ben ik eigenlijk amper uit het bos Mirandel weg geweest. Ik ben bang dat ik mij in de buitenwereld niet meer goed weet te bewegen. Ook, en vooral, heb ik het voorgevoel dat een week lang in mijn gezelschap verkeren voor jou alleen maar ontluisterend zal zijn. Die polsslag van het onbepaalde zou me op den duur wel eens kregelig kunnen stemmen. Wie weet begin ik puur uit onbeholpenheid een rolletje te spelen waarin ik me aanstel en jou ga vervelen en mezelf ten slotte niet langer kan uitstaan. Dat mag niet gebeuren – juist omdat ik zo gehecht ben aan onze wekelijkse ontmoetingen, die mij hebben doen herademen op een moment dat ik dacht definitief te zullen stikken. Laat onze omgang zo zuiver mogelijk blijven, vrij van overdrijving en komedie. 

			Ik had je die klimvakantie gewoon nooit mogen voorstellen. Ik deed het uit impulsieve nieuwsgierigheid naar je reactie. Ik was blij maar had eigenlijk niet verwacht dat je er zo enthousiast op zou reageren. Nu reken ik er in stilte op dat je moeder er geen toestemming voor geeft. En dan zal zij het natuurlijk weer moeten ontgelden. Nogal laf van me, toegegeven. Ik zou het je beter opbiechten. Dit is niet het soort geheim dat ik voor jou wil hebben.’




			Over een ander geheim zal Jasper zelfs in gedachten nooit met Vera praten. En in haar bijzijn is hij voor weinig zo beducht dan dat ze haar vader ter sprake zal brengen. Volgens Kristien had Vera die man al verschillende jaren niet meer gezien en vroeg ze er ook nooit naar. Niets wees erop dat hij in haar gevoelens een rol van betekenis speelde. Nieuws dat Jasper onbewogen aanhoorde. Hij wilde niet laten merken hoezeer het hem geruststelde. Maar echte zekerheid heeft hij natuurlijk niet. Tenslotte weet ook hijzelf doorgaans heel vakkundig de schijn op te houden op geen enkel moment aan die figuur te denken – terwijl dat in werkelijkheid niet zo eenvoudig meer is sinds Vera in zijn leven is gekomen.

			Er was die keer dat hij alleen was in Kristiens woonkamer en een blik over haar boekenkast liet glijden. Die bevatte min of meer wat hij had verwacht: een resem bestofte romannetjes van jaren geleden en heel veel psychologica van recentere datum. En toen zag hij die bestseller met zijn belachelijke titel. Na enige aarzeling nam hij het ding van het schap. Tiende druk. Nog indrukwekkender was het aantal reeds verkochte exemplaren dat vermeld werd op het voorplat. Wat bereik betreft ontegensprekelijk een succes. Een boek voor het hele gezin. Hij sloeg het open op een willekeurige pagina. Las een paar alinea’s. Nam met opgetrokken neus het zoetelijke parfum waar dat eruit opsteeg. Haar borsten, badend in een nachtblauwe glans, naderden zijn lippen en een bliksem van ongekende verrukking schoot door hem heen toen haar tepels in een soepele beweging van vrijgevig verlangen… Jezus. Dus die vent dacht dat hij kon schrijven? Sentimentaliteit is namaakgevoel. Maar dit was niet eens namaakgevoel. Dit was namaaksentimentaliteit! Eigenlijk zou hij er feestelijk om hebben moeten lachen. In plaats daarvan werd hij overvallen door een schemerige slapte, een zonnesteekachtige misselijkheid die hem de kiezen op elkaar deed klemmen. Ineens wilde hij slaan, kloppen, schoppen. Kotsen. Die gladjanus verzuipen in een bad vol gloeiende stroop. Hij wilde… Toen probeerde hij zichzelf te kalmeren met de gedachte dat het toch maar gewoon het zoveelste snertromannetje was en meer niet. Pulp gemaakt van pulp, een schaamteloze greep clichés uit een kringloop van clichés die al generaties bestaat. Lichtjes gegeneerd veegde hij zijn spuugsel van de auteursfoto op het achterplat. Maar die handeling deed plots zo ondraaglijk sterk aan een streling denken dat hij er opnieuw op spuwde, en ditmaal liet hij de druppels zitten. Met trillende handen schoof hij het boek weer netjes op zijn plaats. Kristien hoefde niet te weten dat hij erin gebladerd had. Nog steeds ontdaan ging hij Vera in haar kamer gedag zeggen. Verzon een opkomend griepje, zei dat hij niemand wilde besmetten en beter meteen naar huis ging. 

			Nog pijnlijker is het, zoals hem al een paar keer is overkomen, wanneer hij in Vera’s gezelschap plotseling de aanwezigheid gewaarwordt van dat donkere relict uit het verleden. Zonder concrete aanleiding doorkruist een opwelling van abstracte haat het nirwana van tederheid dat hij voor zijn kleine sfinx probeert te cultiveren. Onthutst bekijkt hij haar gezicht met een andere blik. In een vlaag van acute vertroebeling, als getroffen door een beroerte, slaagt hij er amper nog in om afkeer en liefde uit elkaar te houden – om bepaalde van haar trekken of het rookblauw van haar ogen niet in verband te brengen met de zwarte rimpeling die door hem heen trekt.  
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			De eerste weken van mei 2010 waren overwegend koel en bewolkt. Pas op de twintigste, een donderdag, werd het weer echt lente. Zo stralend als die dag was geweest, zo vredig ging hij over in een wolkeloze avond. Er liep veel volk door de straten in het centrum van de stad L en de terrasjes zaten vol. Schuin boven het gegons van de blije mensenkorf dreef de maan: een half schijfje woestijngloed in een cocktail van fosforescerende blauwtinten. 

			Op de trappen en bankjes van het ruime plein voor de universiteitsbibliotheek hadden zich heel wat studenten verzameld. Net een schoolplein voor twintigers. En hoewel het al tegen elven liep, hing er ook nog jonger volk rond, waaronder het groepje tieners waar Vera Fielinckx deel van uitmaakte. Nu ja, deel. Ze slenterde in haar eentje een beetje voorop, in de richting van de fraai verlichte pronkgevel van het bibliotheekgebouw. Ze had een plannetje, al langer dan vandaag. En dit leek haar het ideale moment om het uit te voeren. 

			Achter haar rug sloofde een vriendinnetje zich uit in expressief gekir als reactie op de grapjes van een welbepaalde jongen die al wat ouder was, achttien ongeveer en van het sportieve type. Niet dat hij helemaal niet grappig was, maar zó grappig toch ook weer niet. En soms ronduit melig. Zelf zou ze wel wat vinniger hebben gereageerd. Dat had ze trouwens ongevraagd al een paar keer gedaan, en dat scheen hem nog te imponeren ook, maar daar was haar vriendin dan weer helemaal niet mee ingenomen. Dus was ze voorop gaan lopen en zon ze op een actie die spectaculair genoeg was om een einde te maken aan de flauwekul. 

			Nog voor het groepje was aangekomen bij de traptreden die over de hele lengte van het gebouw liepen, had Vera al een voet gezet in een van de voegen tussen de gevelstenen naast de hoofdingang. Ze haakte haar vingers in een voeg boven haar hoofd en trok zich op; voelde meteen het genot in haar eigen lichtheid, wat haar nog lichter maakte; plaatste haar andere voet tegen de muur, duwde zich nog eens af, klauterde verder en eer de anderen goed en wel doorhadden wat ze aan het doen was, bevond ze zich al een paar meter boven de grond – hoog genoeg om ieders aandacht te vangen. Ze hoorde de stem van haar vriendin, die iets zei wat bezorgd moest klinken op een toon die vooral ergernis verried: de sfeer op slag verknald door die meid die weer eens de behoefte had om te demonstreren waar ze met haar jongenslijfje toe in staat was. De spetter leek zijn tong te hebben verloren. Maar voorlopig mocht Vera zich niet meer laten afleiden door wat zich daar beneden afspeelde. Straks, wanneer ze op het dak zat, en daarna, wanneer ze misschien wel de hulpdienst zouden moeten bellen om haar weer op de begane grond te krijgen, was er nog tijd genoeg om te genieten van hun bewondering of jaloezie, hun boosheid, fascinatie of bevreemding. Nu moest ze vooral snel dat uitsteeksel daar te pakken krijgen of ze zou omlaag donderen. Ze kon zich tijdig vastklampen aan een richel om zich aan op te hijsen en bereikte even later een sierbalustrade op de eerste verdieping. Ze was in uitstekende vorm vanavond! 

			Terwijl ze op adem kwam, ving ze tussen haar schouderbladen het aanzwellende gerucht op van monden die openvielen, verspreid over het hele plein. Een stimulerende sensatie maar geen reden om zich te laten opjagen. Het komt bij het klimmen niet alleen aan op de uiterlijke maar ook op de innerlijke beweging. Je stippelt de mogelijke paden uit. Als in een trance treed je uit jezelf en verken je elk pad zo zorgvuldig mogelijk. Die afsplitsing van jezelf die de prikkelendste maar nog net haalbare route gevonden heeft, ga je achterna. Magie had Jasper dat eens genoemd en dat zal wel aardig bedoeld zijn geweest. Maar het is vooral een kwestie van intense concentratie op de mogelijkheden en gevaren van het terrein. Een continu proces van rekenen, gissen en beslissen dat nog inspannender is dan de zichtbare handelingen zelf. En het is een absoluut noodzakelijk denkwerk. Tot je het eindpunt hebt bereikt, moet je in je verbeelding een kalme, zelfverzekerde versie van jezelf voor je uit zien klimmen. Een gids die je kunt vertrouwen. Zodra je het gevoel hebt er helemaal alleen voor te staan, ben je verloren. Dan is het of je wakker schrikt midden in een slaapwandeling. Je weet niet meer waarheen. Je durft niet meer te bewegen. Onder jou gaapt een zuigende diepte. Ze had zoiets een keer meegemaakt. Gelukkig hing ze toen vast aan een leeflijn. Geen magie had haar kunnen redden.

			Tussen het houvast van een stenen raamlijst aan de linkerkant en een muurpijler rechts van haar zette ze de klim verder. Die was op een paar punten toch iets lastiger dan ze had ingeschat. Straks zou ze waarschijnlijk zelf ook verbaasd staan over haar prestatie. Het was een opluchting toen ze de rand bereikte van het enorme fronton, vijftien meter boven de ingang, waarin het meer dan levensgrote stenen beeld oprees van een gehelmde vrouw in een lang gewaad met een verguld zwaard in de hand. Op haar andere arm droeg ze een kind. Haar houding drukte onverstoorbare waardigheid uit, hoewel er een woeste arend onder haar voeten lag te spartelen. 

			Van al haar klimmende ikken besloot Vera datgene te volgen dat een ander beeld, links van het fronton, had uitgekozen als bestemming: een verweerde gigant, een spierbundel in volle actie die op het punt stond een vergulde speer in de muil van een drakenfiguur te drijven. Als ze die stang eenmaal te pakken had, kon ze zich moeiteloos over het vechtend paar heen naar de dakgoot werken. Daar zou ze dan van achter een robuuste borstwering de commotie onder haar rustig in ogenschouw kunnen nemen. Ze zag zichzelf al staan glunderen. Ook zij had een monster getrotseerd en wel het grootste van allemaal: de zwaartekracht. 

			Het moeilijkste was nu eigenlijk achter de rug. Ze hoefde over het traject niet meer na te denken. Alleen nog even uitrusten en dan een laatste krachtsinspanning. Maar onmiddellijk nadat ze de speerschacht met zijn bedrieglijk metalen voorkomen had vastgegrepen en er zich met beide armen aan begon op te trekken, was tot in de verste hoeken van het plein de knal te horen waarmee het vervloekte ding van hout doormidden brak. 







			32.




			Twee dagen na het ongeluk stuurde Kristien me een mail waarin ze me bondig op de hoogte bracht van de feiten. Ze leek er niet meteen op uit haar verdriet met mij te delen. De begrafenis wilde ze zo sober mogelijk houden. Naast Jasper, Mark en enkele collega’s zouden alleen leerlingen en leerkrachten van Vera’s klas het gebeuren bijwonen. Ze kon me niet verbieden aanwezig te zijn maar ze waarschuwde me dat ze momenteel niet bestand was tegen ‘bijkomende scènes’. Mocht ik er nood aan hebben, dan was het zinniger, zo liet ze me verstaan, om elkaar te ontmoeten als de felste pijn geweken was. Al kon ze nu onmogelijk zeggen wanneer het zover zou zijn.

			Ik voelde me geroepen noch gerechtigd tot veel rouwvertoon en Henk was onzeker in zijn pogingen mij te troosten. We wisten niet goed wat we ervan moesten denken. Wat had ik eigenlijk verloren? Mijn kind had mijn kind nog moeten worden. Het lot had er anders over beslist en dat was zeker een schok. Maar het verleden achtervolgde me niet met bijtende wroeging of martelde me niet met hartverscheurende herinneringen aan een voortaan voorgoed vergeefse liefde. Ik had natuurlijk in mijn geheugen kunnen graven tot ik een gevoelige zenuw raakte, maar waarom de pijn erger maken dan nodig? Misschien kon ik mezelf – in stilte – beter gelukkig prijzen dat ik er zo goed van afkwam. En in een omzwachtelde vorm was dat ook min of meer de conclusie die Henk en ik met elkaar deelden. We besloten in overeenstemming met Kristiens suggestie niet naar de begrafenis te gaan.

			Ik werd dus niet opgeslokt door een afgrond of knalde niet tegen een berg van wanhoop aan. Het gevoelsterrein bleef tamelijk vlak, ook in de dagen en weken en maanden na de begrafenis. Maar het werd wel mistig om me heen. Haast permanent ging ik gehuld in een wolk die me het uitzicht op wijdere perspectieven benam. Mijn onzekere status als schrijver, de precaire toekomst van mijn carrière, de toekomst van wie of wat dan ook – het liet me koud. Mijn plan om na de tegenslag met mijn frontboek werk te maken van een onverbiddelijke comeback bleef steken in lusteloze probeersels waarmee ik Henk niet durfde lastig te vallen. 

			Emotionele roerloosheid, mentale stilstand – dit was niet langer de zogeheten waardige stilte die ik de afgelopen jaren had bewaard. Dit was eerder de angst om een verkeerde beweging te maken. Alsof ik ergens toch een gevaar vermoedde in de mist rondom mij, een blootliggende draad onder hoogspanning die ik onder geen beding mocht aanraken, een kabel geladen met een vernietigende bliksem.

			En toen ging ik over tot actie. Genoeg van dat laffe gepruts. In april 2011 schreef ik Kristien een mail waarin ik haar vroeg of ze het goedvond dat ik haar kwam bezoeken. En op 9 mei, een maandag vol onkreukbare zonneschijn, nam ik de trein naar de stad L.




			Ik wist niet echt wat ik mocht verwachten. Uit het antwoord van Kristien viel weinig op te maken over haar gemoedstoestand. Wel gaf ze aan dat het waarschijnlijk maar een korte ontmoeting zou worden. Ze schreef nog altijd niet goed bestand te zijn tegen langdurig gezelschap. Ik hoopte op een openhartig gesprek waarin we tot een zekere opheldering kwamen van wat al die jaren onze omgang had vertroebeld. Dat leek me in ieder geval het zinnigste wat we in deze omstandigheden nog konden doen. Maar waar het ook op zou uitdraaien, ik was van plan het manmoedig te doorstaan. Laat dit maar de dag van de afrekening worden, dacht ik. Laat ik vandaag alles voelen wat er te voelen valt. Alles, hoe kwetsend, verwarrend of beschamend ook. Laat ik dit vreemde zijpad helemaal uitwandelen tot waar het doodloopt, om daarna voorgoed terug te keren naar de hoofdweg van mijn bestaan – en eindelijk verder te gaan. 




			‘Het ding was van hout en niet eens sterk genoeg om een pluimpje als Vera te dragen. Ze viel twintig meter naar beneden. Dat heeft niet langer dan anderhalve seconde geduurd. Hoe akelig haar laatste gedachte ook is geweest, ze heeft die nooit kunnen afmaken. Dat heeft een dokter me trouwens bevestigd. Ze kan zich onmogelijk ten volle hebben gerealiseerd wat er gebeurde. Dat vind ik een troostende idee. Het ergste aan sterven is immers te beseffen dat je sterft.’

			Daarop liet Kristien een pauze vallen. 

			Het was bijna vijf jaar geleden dat ik in bungalow Fielinckx was geweest, zelfs meer dan zeven jaar dat ik in deze woonkamer had gezeten. De ouderwetse meubelen waren vervangen door moderner spul. Het ivoorwitte leer van de stoelen vond ik eerder koud en pretentieus dan chic. Nergens was een spoor te bekennen van het een- tot negenjarige meisje dat ik ooit in deze kamer had zien rondhangen. Geen speelgoed, verdwaalde knuffels of kleurpotloden, geen minipantoffeltjes. Ook het tien- tot vijftienjarige meisje dat ik nooit had gekend, had op het eerste gezicht geen teken van bestaan achtergelaten. 

			Ik had mezelf tot hiertoe heel goed in de hand. Kristien maakte het me wat dat betreft ook niet moeilijk. Terwijl ze me het relaas deed van die noodlottige avond in mei, nu bijna een jaar geleden, was ik me zelfs gaan afvragen of ze kalmeringsmiddelen nam. Zo weinig betrokken klonk ze bij wat ze zei. Haar ogen waren volkomen droog gebleven. Haar vlakke stem had geen moment getrild. Woorden die ooit heel doorleefd zullen zijn geweest, leek ze nu onbewogen voor de duizendste keer te herhalen. En al was het dan de eerste keer dat ik ze hoorde, ze hadden me niet aangegrepen. En dat was waarschijnlijk ook niet haar bedoeling. 

			Toen ze opendeed, had ze me met een flets, werktuigelijk glimlachje naar binnen genodigd. Verder leek mijn verschijning geen opgekropte emotie bij haar op te roepen. Ik had net zo goed een meelevende buurman kunnen zijn die af en toe langskwam voor een praatje. En zo was ik me intussen ook bijna gaan voelen – niet meer dan een vriendelijke buitenstaander. 

			Als ik nog een beetje met haar te doen had, kwam dat eerder door de lelijke groeven ter weerszijden van haar neusvleugels, de streepjes zilver die glinsterden in haar haar, de sleetse wollen trui die ze droeg op een lentedag als vandaag en die haar te ruim zat. 

			Ik schraapte mijn keel en vroeg hoe het tegenwoordig met haar ging.

			Het ging, antwoordde ze. Ze was een half jaar met ziekteverlof geweest maar gelukkig was ze inmiddels weer deeltijds aan de slag. Ze hielp zichzelf uiteindelijk nog het meest door anderen te helpen. Vooral met depressiepatiënten werkte ze graag. Mensen, vaak met een druk en gevuld leven, die zich zonder duidelijke aanleiding vanbinnen ineens helemaal leeg voelden – de vaste kern opgelost in het niets. 

			Volgens hun omgeving leden ze aan uitputting en in eerste instantie omschreven ze het zelf ook zo. Maar in de geborgenheid van een therapeutische context kwamen sommigen tot een andere interpretatie. Het was geen vermoeidheid maar een soort luciditeit die hen had overvallen. De depressie had hun een waarheid geopenbaard, een inzicht waartegen gevestigde zekerheden niet waren opgewassen. Hun redding, begrepen ze, lag in een bescheidener opstelling – in wijsheid die hen deed accepteren dat hun persoonlijke bestaan nu eenmaal geen vaste kern bezat. Dat het niet die betrouwbare substantie was waar ze vroeger in geloofden. Om met die ontdekking te kunnen leven heb je geen logica nodig die zekerheden voortbrengt maar een geraffineerder manier van denken. Een verbeelding die in beweging blijft en niet stolt tot stelligheden. Een nogal vrouwelijke houding, zoals sommige mannen het schenen te ervaren. Maar ze moesten wel erkennen dat ze ermee gebaat waren. Meer dan met wat ze vroeger voor hun ego hielden. 

			Hoewel zij de therapeute was, had het contact met zulke mensen evengoed een therapeutische uitwerking op haar, zei Kristien. Ze bewonderde hun relativeringskunst, waarvan de inzet niets minder was dan hun psychische overleven. Ze mocht de ernst van hun humor, die nooit alleen bedoeld was om leuk te doen. Eigenlijk waren haar patiënten op dit moment het enige gezelschap dat ze echt goed kon verdragen.

			Ik knikte quasibegripvol. Haar betoog was verlevendigd nu ze het over haar werk had in plaats van over haar dochter. Ik had geen flauw idee of ik dat normaal moest vinden. Wat wist ik van rouw? En vooral, wat wist ik eigenlijk nog van Kristien? Jarenlang had ik haar blindweg afgedaan als het verwerpelijkste creatuur dat ik in mijn leven was tegengekomen. Een eenzijdige voorstelling waar ik zelfs enigszins verknocht aan was geraakt. Maar vandaag kon ik mezelf niet langer met goed fatsoen als het grootste slachtoffer van de situatie zien. Ik moest mijn loopgraaf verlaten en met open handen het bizarre niemandsland oversteken dat ons zolang had gescheiden. En juist doordat ik bereid was de betekenis van onze ontmoeting helemaal te laten afhangen van het moment en haar niet op voorhand in te kleuren met de vertrouwde rancune, kwam de vrouw die hier tegenover mij zat, me ineens voor als een nagenoeg volslagen onbekende, ook al was ze in zekere zin de vrouw van mijn leven. 

			Voorzichtig vroeg ik haar of ik een recente foto van Vera mocht zien. Bij wijze van antwoord wendde ze haar hoofd naar een ingebouwde boekenkast in het aan de straatkant gelegen deel van de woonruimte. Ik stond op en zag op een verder lege plank een ingelijst portret staan ter grootte van mijn hand. Ik keek naar het meisjesgezicht, beniger en langer dan ik het ooit had gekend, en omlijst door het gladde haar dat ik me nog herinnerde, al droeg ze het korter dan in haar kindertijd. Rond haar ingehouden glimlach speelde een zweem van spot of verlegenheid. Het rechteroog was open en rond als een zon; aan het andere gaf een lichtjes neerhangend ooglid de vorm van een afnemende maan. En die combinatie van zon en maan, van half loom en klaarwakker, creëerde een uitdrukking van pientere reserve, van openheid vermengd met bijgedachten. Als ik dit meisje op straat was tegenkomen, had ik haar waarschijnlijk niet herkend. Hoeveel van die meisjes liep ik dagelijks voorbij zonder er iets – laat staan mezelf – in te zien? Ze had mijn kind kunnen zijn maar is het niet geworden. Een spijtige vaststelling maar, als ik eerlijk was, voorlopig ook niet meer dan dat.

			‘Ze was net vijftien toen die foto gemaakt werd,’ hoorde ik Kristien achter mijn rug zeggen. ‘Geen makkelijk kind. Slim, jazeker, maar ook weer niet zo slim als ze dacht. Verwarde onervarenheid met gezond verstand. Had overdreven veel vertrouwen in de simpele helderheid van haar gedachten. Geloofde altijd, echt altijd, dat ze het beter wist. Ach, je weet wel – zoals vijftienjarigen kunnen zijn. Op zichzelf niet zo ongewoon. Maar Jasper, op zijn manier ook heel onervaren, volgde haar in haar eigenzinnigheid. Dweepte met haar als een jongetje van veertig. Hield haar puberale zelfoverschatting voor een buitengewone geesteskracht. Ik heb je daarover ooit eens een mail geschreven, geloof ik. Ik was toen razend op hem. Maar nu voel ik alleen nog medelijden. Vera was zijn laatste illusie. Jarenlang heeft hij geloofd dat je de leegte van een depressie kunt vullen met de zaligheid van een soort hiernamaals op aarde. Hij dacht dat je een depressie kleinkreeg door je er domweg mee te vereenzelvigen. Kansen om echt een leven uit te bouwen – en die zullen er ongetwijfeld zijn geweest – liet hij passeren. Een fatale vergissing, zoals hij veel te laat heeft ingezien. Toen Vera toevallig op het toneel verscheen, heeft hij zich aan haar vastgeklampt als aan zijn allerlaatste kans om te leren wat liefde en verbondenheid kunnen betekenen. Een meisje van vijftien – hoe wanhopig moet hij geweest zijn? En nu staat er helemaal niets meer tussen hem en zijn wanhoop in.’ 

			Dat is dan jammer voor Jasper, dacht ik terwijl ik me omdraaide. Een verspilling van tijd en talent maar wat kan het mij eigenlijk verdommen. Niet hij maar ik ben de vader van dit kind. En ja, ook voor mij was Vera in hoge mate maar een illusie. Daar ben ik niet trots op. Maar geef me tenminste de gelegenheid om dat uit te spreken, Kristien. Vraag eens hoe ik me voel. Laat me iets voelen wat het de moeite waard maakt om hier te zijn. Of zeg me waarom je me liet komen. Ik zal niet toneelspelen, maak je geen zorgen. Ik besef dat mijn verdriet amper wat voorstelt vergeleken met wat jij hebt doorgemaakt. Jij bent oneindig veel meer een moeder voor ons meisje geweest dan ik een vader. Ik zal terughoudend blijven, ik zal niet sentimenteel worden. Ik zou niet durven. Maar al ben ik niet depressief of zichtbaar door rouw getekend, een totale buitenstaander ben ik ook niet. Ook dát heb je me toen in die mail geschreven. Weet je dat niet meer of doe je maar alsof?

			Niets van dit alles zei ik hardop maar terwijl ik terugliep naar mijn stoel ondervond ik een zekere drang tot gesticuleren, alsof ik daadwerkelijk een tekst aan het uitspreken was. Kristien leek het niet te merken of negeerde het.  

			Ik ging weer zitten en zij begon te vertellen waar Vera begraven lag. Het was een kerkhof dat ik kende, vlak bij een militaire kazerne aan de rand van een uitloper van het bos Mirandel, niet zo heel ver van het stadscentrum. Tot enkele maanden geleden ging Jasper daar dagelijks langs, altijd rond zonsondergang. Het was een begraafplaats die ’s avonds niet werd afgesloten. Hij zette kaarsjes op haar graf en hield er soms een urenlange wake. Tegenwoordig deed hij dat nog maar twee, hooguit drie keer per week. En hij bleef er ook niet meer zo lang. Blijkbaar begon het ritueel zijn zin te verliezen. 

			‘Misschien houdt hij er op een dag wel helemaal mee op. Ik ben bang voor wat er dan zal gebeuren. Hoewel. Het ergste is al gebeurd. Wat heb ik nog te vrezen? En voor hem kan ik niets meer doen. Alsof hij zich trouwens door mij zou laten helpen.’

			Een kleine struikeling in haar toon deed me opkijken. Haar ogen flitsten weg. Plots stond ze op en liep naar het raam dat uitkeek op de tuin. 

			‘Hier ga ik het bij laten,’ zei ze toen met vaste stem. ‘Het spijt me, Alex. Vandaag is mijn dag niet. Ik voelde het vanmorgen al. Ik wilde onze afspraak niet afzeggen. Ik hoop dat je er iets aan hebt gehad maar nu moet ik weer gaan liggen.’

			De ontmoeting had hooguit een uur geduurd, ikzelf had misschien driehonderd woorden gesproken. Treurig gestemd maar volgzaam maakte ik me los van de bank. Wat kon ik anders?

			Toen ik achter Kristien aan de hal in was gelopen, gleed mijn blik vluchtig over het gezinsportret op zijn vaste plekje aan de schemerige muur. Het geslacht Fielinckx in onschuldige tijden. Toen nog niets kon worden vermoed van alle rampspoed die zou volgen. Dat ze die klungelige enscenering van familiezin daar nog steeds had hangen, vervulde me ineens van inniger gevoelens dan ik tot hiertoe had weten op te brengen. Natuurlijk had deze vrouw ook een warme en kwetsbare kant. Natuurlijk was ze niet alleen het minderwaardige pokkenwijf dat ik ervan gemaakt had. En dat wist ik toch! Had ik altijd geweten! Ooit waren we vrienden geweest en hadden we intieme gesprekken gevoerd over haar verlies en haar verlangen, haar hoop en verdriet. Ooit dacht ik zelfs reden te hebben om stiekem te geloven dat ze stiekem een beetje verliefd op me was. En al waren we toen jong en onnozel en al was die voorgeschiedenis intussen nog zo verbleekt… 

			Mocht ik van plan zijn vandaag Vera’s graf te bezoeken, onderbrak Kristien droogjes mijn stille opwelling terwijl ze de voordeur opendeed, en mocht ik willen vermijden Jasper daar tegen te komen, dan moest ik voor de zekerheid maken dat ik tegen achten weer weg was of anders na tien uur gaan. Het graf was makkelijk te vinden. Voorbij de ingang gewoon rechtdoor tot waar het pad eindigde. Daar lag het aan de linkerkant.

			Met al een voet over de drempel verzamelde ik pas de moed die ik veel eerder had moeten tonen.

			‘Die mail, Kristien, van twee jaar geleden – je moet weten dat die op een heel ongelukkig moment kwam. Denk niet dat hij me onberoerd liet. Er stonden dingen in die ik belangrijk vond en waar ik wel degelijk over heb nagedacht. Ik had je nog willen antwoorden maar ik had toen de tijd of de rust of het verstand niet om op de zaak in te gaan op een manier die ons verder zou helpen. Natuurlijk heb ik in het verleden niet altijd juist gereageerd, dat geef ik grif toe. Ik ben er zeker van dat ook jij altijd alleen maar gedaan hebt wat je dacht te moeten doen. Het gaat er niet om elkaar verwijten te maken. Fouten begaan we allemaal. Misverstanden zijn onvermijdelijk. Maar we zouden toch in staat moeten zijn, nu zelfs meer dan ooit, om daarover te praten en tot een zekere…’

			Ze sloot even haar ogen – vermoeid of verveeld – en schudde zachtjes haar hoofd. 

			‘Een antwoord zou niet veel hebben uitgemaakt, Alex. Voel je nergens schuldig over. Ik ben ik en jij bent jij. Dacht je dat het vandaag anders zou zijn?’ 




			Voor de allerlaatste keer, naar ik mocht aannemen, liep ik de Nachtegalenlaan uit. Een taxi bracht me naar het station maar vanwege de avondspits haalde ik mijn trein net niet en moest ik een uurtje wachten op de volgende. Ik stak het zonovergoten stationsplein over om iets te gaan drinken in een van de hotel-cafés aan de overkant. 

			Ik nam plaats op het terras en bestelde een koffie. Een beetje verderop zat een nogal luidruchtig groepje veertigers, mannen in korte hemdsmouwen en vrouwen in zomerjurkjes. Collega’s, vermoedde ik, die iets te vieren hadden en intussen heel ontspannen in hun okselholtes en boezemspleten lieten kijken. Een van hen, niet bepaald moeders mooiste, wierp herhaaldelijk een glanzende, taxerende blik in mijn richting. Ze zag er al een beetje teut uit. Ik was ineens als de dood dat ze me had herkend als de publiekslieveling die ik toch een tijd lang ben geweest, en dat ze zo stoutmoedig zou zijn om me aan te spreken. Ik drukte mijn sigaret uit en verhuisde prompt naar binnen, waar het aangenaam donker was en ik de ruime zaal helemaal voor mij alleen had. 

			Alles wat ik aan waarheid of aardigheid bezat, liet Kristien al jaren fundamenteel koud en dat had ik kunnen weten. Hoe had ze het twee jaar geleden in die mail van haar ook weer geformuleerd? Dat ze mijn fijngevoeligheid en mijn bijzondere manier om dingen onder woorden te brengen altijd had gemogen. Ik had dat toen nauwelijks willen geloven. Wat voor reden was er eigenlijk geweest om het vandaag wél te geloven? Tot een vruchtbaar onderhoud had die zogenaamde fijngevoeligheid van me in elk geval niet geleid. Goed, mijn band met haar was nu definitief verbroken. In principe hoefde ik er geen gevoel of gedachte, geen kubieke millimeter van mijn kloppende bloed meer aan te besteden. Of ik daarmee ook verlost was van de onbestemd vreesachtige verlamming die me al een jaar in haar greep had, viel nog te bezien. En toen drong het ineens tot me door dat me vandaag nog één ding te doen stond. Goed dat ik de vorige trein had gemist. Anders zou ik me pas tijdens de terugrit hebben gerealiseerd dat ik er niet onderuit kon een bezoek aan het kerkhof te brengen. Op wat ik de dag van de afrekening had genoemd, diende ik te voelen hoe het was om aan het graf van mijn dochter te staan. Was er al bij al een betere reden denkbaar voor mijn reis naar de stad L? 

			Ik belde Henk en vertelde hem wat ik van plan was. Hij begreep het en vond dat ik rustig de tijd moest nemen die ik dacht nodig te hebben. De zaak was te belangrijk voor me. Hij vroeg nog hoe het gesprek met Kristien was verlopen. Te ingewikkeld om aan de telefoon uit te leggen, antwoordde ik, maar uiteindelijk had het weinig uitgehaald. Dat speet hem, zei hij en hij leek het te menen. Hij wenste me veel sterkte en hield van me en keek al uit naar mijn terugkeer. 

			Ik was blij zijn stem te hebben gehoord. Het waren de eerste aardige woorden van de dag geweest. En dat ze zo voorspelbaar waren, bevestigde dat ik me morgen weer op vertrouwd terrein zou bevinden, in een werkelijkheid die ik min of meer beheerste. Die zekerheid luchtte me alvast op. Want hoe weloverwogen mijn besluit om naar het kerkhof te gaan ook had geklonken, ik had na mijn ‘ontmoeting’ met Kristien nog steeds het gevoel dat ik vandaag in een kwade droom rondliep waarin alles wat ik ondernam gedoemd was een fantoomzet te blijven; waarin ongrijpbare tegenkrachten elk initiatief van mijn kant uitholden tot een volkomen loos gebaar. 

			Misschien kwam het ook doordat ik bekaf was. Afgelopen nacht had ik barslecht geslapen. Ik liep naar de gang waar de receptie was en vroeg om een kamer met douche. Een nogal madamachtig geval wees me er knorrig op dat al haar kamers een douche hadden. Of het voor de hele nacht was? Uiteraard, antwoordde ik verbaasd. Ze liet me een formulier invullen en overhandigde me een sleutel. Ik sleepte me naar de derde verdieping – de lift was defect – en betrad het synthetisch geurende kamertje aan de achterkant van het gebouw. Te moe om me te ergeren aan het plakkerige linoleum ontdeed ik me van schoenen, broek en vest en strekte me uit op de onregelmatige bolling van de matras. Ach ja, inderdaad, dit hotel had vroeger ook al een zekere reputatie, schoot me nog te binnen voor ik in slaap viel. Hier zouden geheime minnaars of gelegenheidsstelletjes per uur een kamer kunnen huren voor hun pleziertjes. Wie weet was het dat geweest waar die lonkende blik van daarstraks op zinspeelde. Dat verhitte mens had in mij wellicht iets heters dan een schrijver gezien. Gelijk had ze. En ongelijk ook.
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			Halfelf. Ik had intussen een dutje gedaan, een hapje gegeten, een douche genomen en voelde me tamelijk verkwikt. 

			Toen ik het hotel verliet, had achter de receptie een ranke jongeman gezeten, vermoedelijk een werkstudent, niet onaardig om te zien, aan wie ik gevraagd had waar ik op dit uur bloemen zou kunnen kopen. Het zou hem verbazen, had hij gezegd, als dat in de stad L nu nog ergens mogelijk was. Op een bijzettafeltje verderop in de gang stond een vaas gevuld met lelies. Geen madonnalelies maar oranje exemplaren waarvan ik de naam niet kende. Ze oogden nog fris en ik vroeg de bloeiende jongeling of ik ze mocht meenemen. Hij had met een overdreven mimiek van spijt geantwoord dat hij daar moeilijk over kon beslissen. Daarop haalde ik een biljet boven dat de beslissing voor hem vergemakkelijkte. Zijn plotse lieve glimlach wekte de indruk dat je in ruil voor een groter biljet vast nog meer van hem gedaan zou krijgen. Maar dit is niet het moment voor flauwekul.

			Ik was te voet op weg naar het kerkhof, mijn boeket in de hand. Het was naar mijn inschatting ongeveer een uur lopen. Mogelijk zou het graf van Vera niet meer bij me oproepen dan de foto die ik in de huiskamer van Kristien had gezien. Ik zou er bloemen neerleggen. En wie weet was dat het enige wat werkelijk plaatsvond: dat er bloemen op haar graf zouden liggen die er zonder mijn komst niet hadden gelegen. Maar dát was dan tenminste gebeurd. Ik zou een daad van simpele, eenzame oprechtheid hebben gesteld, zonder getuigen erbij die me opzadelden met het onzuivere verlangen er meer van te maken dan het zijn kon. 

			Ik stapte stevig door en sneller dan voorzien bereikte ik de kazerne, van waar het nog een kleine kilometer was tot bij de ingang van de begraafplaats. Ik had niet verwacht dat dit laatste stukje van de route geheel onverlicht zou zijn, en aarzelde even eer ik de duisternis in dook. Links van mij lag het omheinde militaire oefenterrein, dat zich uitstrekte rondom een loods, een honderdtal meter verderop. Daar brandden een paar buislampen. Rechts lag een glooiend weiland waarover je uitzicht had op de rij oranje lichtstipjes van een weg in de verte. Voor mij lag de zwarte massa van het bos Mirandel. Een maan in het eerste kwartier die me nu pas opviel, lichtte het geheel zwakjes bij. Zodra mijn ogen aan het donker gewend waren, dacht ik in het gebladerte van enkele bomen op of nabij het kerkhof de flauwe weerkaatsing te onderscheiden van wat mogelijk het geflakker van kaarsen was. Dus misschien was Jasper vanavond inderdaad langs geweest. Maar het was intussen kwart over elf. Als ik Kristien mocht geloven – en waarom zou ze daarover gelogen hebben –, was hij allang weer weg. 

			Ik sloeg de hoek om van het gebouwtje aan de ingang en toen ik het open hek was gepasseerd, zag ik aan het eind van het grindpad recht voor me een bed van kaarslichtjes flikkeren. Weer aarzelde ik even. In plaats van door te lopen deed ik een paar passen achteruit, drukte mijn rug tegen de muur van het gebouwtje en speurde de omgeving af naar de aanwezigheid van iemand die hier niet hoorde te zijn. Na enkele minuten leek het me redelijk om aan te nemen dat de kust veilig was. 

			Mijn stappen maakten onnodig veel geluid op het grind. Terwijl ik naderde, stelde ik vast dat sommige kaarsen geplaatst waren in omgekeerde stolpen van flinterdun helder glas, wat de vlammetjes omgaf met een etherisch spel van reflecties. Zelf rustten die tere, glimmende bellen op de sprei van paarsige bloempjes waarmee het graf was overdekt. Aan het hoofdeinde lag een kubusvormig blok ruwe zandsteen waarin haar naam was gegrift, de jaartallen die haar korte leven afbakenden, en de inscriptie Rust zacht, lieveling. 

			Het voelde alsof een scheepje dat bijna een jaar geleden onder het oppervlak verdwenen was, nu pas met een zachte maar duidelijke bonk op de bodem van mijn gemoed belandde. Daarna werd het stil.

			Ik legde de lelies neer voor het graf. Ik was ernstig gestemd, allerminst geneigd tot sentiment of theater. Ik probeerde me te concentreren op mijn eerlijkste gevoelens. Maar onwillekeurig werden bepaalde plekjes op mijn rug en de voelharen in mijn nek constant geprikkeld door de donkere leegte om me heen. Ik kon me niet helemaal losmaken van de onbehaaglijke gedachte dat ik me midden in de nacht op een kerkhof bevond, tussen de doden, een kilometer verwijderd van de bewoonde wereld. En toen ik plotseling, op maar een paar meter afstand, grind hoorde knarsen onder een paar mannenvoeten, bliksemde een schrikschok met zoveel kracht door me heen dat hij haast mijn schouderblad ontwrichtte. Ik had de indringer meteen herkend maar kon mezelf er niet van weerhouden een kreet te slaken alsof ik een spook zag. En daarna sprong en schreeuwde ik nog eens, ditmaal eerder uit kwaadheid dan uit angst.

			‘Verdomme, zeg! Waarom doe je zoiets? Wie verwacht nu dat er op dit uur mensen rondlopen op een kerkhof!’ riep ik uit, huppend, hijgend, mijn schouder knedend – zoekend naar adem en evenwicht. 

			‘Excuses,’ antwoordde Jasper kalmpjes. ‘Kristien belde om me te waarschuwen dat je hier vanavond misschien zou opduiken. Ze bedoelde het goed, denk ik. Ze wilde ons een pijnlijke ontmoeting besparen.’

			Dat had ze dan beter niet kunnen doen, dacht ik terwijl ik weer verdichtte tot een samenhangend persoon, maar zwaarder en stekeliger dan daarnet. 

			‘Een hele tijd geleden dat we elkaar voor het laatst zagen,’ zei hij.

			‘Het leven gaat snel.’

			‘Exact zeventien jaar en honderdeenentwintig dagen geleden.’

			‘Zo precies heb ik het niet bijgehouden.’

			‘Bijgehouden heb ik het ook niet echt. Maar ik heb het voor de gelegenheid uitgerekend.’

			Jasper toonde me zijn aardigste glimlach. Als dat geacteerd was, dan was het heel overtuigend gedaan. Voor zover het zich liet beoordelen in het flakkerende licht, zag hij er fris uit voor zijn leeftijd. Magerder ook dan ik hem ooit had gekend. Een knappe, gezonde man met een intelligente uitdrukking die me in andere omstandigheden zelfs had kunnen charmeren. 

			Zijn blik dwaalde even af naar het graf.

			‘Wat vond je van haar?’ vroeg hij.

			‘Van wie?’

			‘Van Kristien.’

			‘Een moeder ondergedompeld in rouw. Maar nogal gereserveerd. Moeilijk om hoogte van haar te krijgen,’ zei ik, zelf ook niet geneigd me zomaar bloot te geven.

			‘Mij heeft ze het voorbije jaar verbaasd. Vroeger dacht ik altijd dat ze zich vastklampte aan een of andere vorm van zelfbedrog. Dat ze interesses simuleerde en gevoelens veinsde omdat ze anders geen leven had. Nu weet ik beter. Niet zichzelf maar ons draaide ze al die tijd een rad voor ogen. Hangt dat portret daar nog in de hal?’ 

			Ik knikte, onwillig.

			‘Dat zal dan niet lang meer duren,’ zei hij. ‘Voor haar bestaat het gezin Fielinckx niet langer. Opgedoekt, zeg maar. Voor wie zou ze het nog in stand moeten houden? Ze wil me liever niet meer ontmoeten. Tenzij ik me zou laten opnemen. Maar door wie? Door wat? Ze verwacht daar trouwens zelf maar weinig heil van. Nee, het ziet ernaar uit dat ze me aan mezelf overlaat. Ik geef haar geen ongelijk. Een eersteklas kreng, die Kristien. Bruut, taai en wezenloos als het leven zelf. Zal het niet opgeven zolang er nog een vezel vlees aan haar botten hangt. Niets menselijks zal haar kraken. Ongeveer zoals ik mij ooit inbeeldde te kunnen zijn. Maar zij heeft daar geen inbeelding voor nodig. Een beest van een wijf. Duizend keer sterker dan ik. Chapeau, grote zus!’

			Ook de eerste keer dat ik jou haar een compliment hoor maken, dacht ik. Maar erg vleiend klinkt het niet.

			‘Dat was niet mijn indruk,’ antwoordde ik. ‘En uit wat ze zei maak ik op dat ze wel degelijk nog steeds om je geeft.’

			‘Hoe aandoenlijk. Blijkbaar zeg je nog altijd liever aardige dingen wanneer het om vrouwen gaat.’ Weer zo’n glimlachje – oude vrienden onder elkaar. ‘Terwijl je toch beter weet na wat je met Kristien hebt meegemaakt. Is dat misschien beroepsmisvorming? Jaren van schrijven voor vrouwen die lezen. Dan leer je wellicht vriendelijk te blijven voor je publiek.’

			‘Ik beschouw Kristien niet als mijn publiek. En wat weet jij van wat ik met haar heb meegemaakt?’

			‘O, niet zoveel. Maak je geen zorgen. De concrete details ken ik niet. Maar ik heb wel een idee van hoe ze een man uit haar leven werkt.’ 

			‘Ik vind dit niet de plaats om die dingen te bespreken,’ sprak ik afgemeten. ‘En als je het wil weten, jij bent ook niet de persoon met wie ik daarover zou willen praten.’

			‘En het is ook niet daarvoor dat ik hier ben,’ antwoordde hij ineens scherp, de blik strak op mij gericht. Gelukkig was hij een halve kop kleiner dan ik, vriend Jasper, en dat hielp om me niet meteen geïntimideerd te tonen. Ik keerde hem zelfs de rug toe en zette een paar stappen in de richting van het graf – een stille wenk dat ik verder met rust wenste te worden gelaten. Maar de lastpak volgde me en kwam naast me staan. Ondanks de ernst van de situatie moest ik even denken aan het ongemak van twee mannen die zij aan zij voor een urinoir wachten op een plas die maar niet komt. 

			‘Ziet er mooi uit, vind je niet?’

			‘Ja, dat klopt,’ beaamde ik, tot mijn ergernis een beetje hees van de spanning.

			‘Het is een speciale uitvoering vanavond.’ 

			‘Hoezo?’

			‘Omdat het de laatste is.’

			Ik besloot daar niet op in te gaan.

			‘Moet je me niet vragen waarom ik je hier heb opgewacht?’ vroeg hij na een korte stilte.

			‘Eigenlijk probeer ik er vooral achter te komen waarom ík hier ben, Jasper. Dit is het graf van mijn dochter. Ik kom afscheid nemen en wil graag in afzondering tot mij laten doordringen wat dat voor mij betekent.’

			‘Ik dacht dat je daar klaar mee was.’

			‘Waarom dacht je dat?’

			‘Je stond erbij zoals de levenden meestal voor een graf staan. Ze wachten op iets wat niet komt en waarvan ze ook wel weten dat het nooit zal komen.’

			‘Nogal aanmatigend van je om uit mijn houding af te leiden hoe ik me zou voelen. Maar misschien hoeven we hier ook niet met z’n tweeën te zijn. Als dit voor jou de laatste keer is, dan laat ik het terrein aan jou en kom ik wel een andere keer terug. Dat lijkt me in alle opzichten het beste.’

			Ik zette een stap vooruit en Jasper deed meteen een stap achteruit, alsof hij mij de weg wilde versperren. 

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Naar mijn hotel.’

			‘Welk hotel?’

			‘Ergens in de stad.’

			‘Ik ben hier met de jeep. Ik zal je brengen.’

			‘Bedankt. Maar ik ga liever te voet.’

			‘Dat is nog een uur lopen.’

			‘Als het moet, bel ik onderweg wel een taxi.’

			‘Ik kan je brengen.’

			‘Ik ga liever alleen.’ 

			Ik deed weer een stap vooruit en Jasper weer een achteruit. Waar leidde deze tango heen? Ik kon me onze laatste ontmoeting, zeventien jaar en honderdeenentwintig dagen geleden, totaal niet meer herinneren maar kreeg de onprettige indruk dat hij dacht te kunnen aanknopen bij waar we toen gebleven waren. 

			‘Doe niet zo gek, Jasper,’ zei ik zo kalm als ik kon.

			Even keek hij me doordringend aan, daarna liet hij zijn blik over het graf zweven.

			‘Misschien zou ik een verstandig iemand zijn geworden als zij langer had geleefd,’ klonk het.

			Ik greep mijn kans om fluks langs hem heen te lopen, ogenschijnlijk nogal zelfverzekerd maar met een inwendige kronkeling in mijn zij, een laterale reflex die anticipeerde op een uitval van zijn kant. Er gebeurde niets. Ik stapte zonder omkijken verder over het grindpad en achter me hoorde ik geen enkel geluid. Bij de uitgang van de begraafplaats wierp ik een blik over mijn schouder en kon alleen maar vaststellen dat Jasper verdwenen was. Het graf lag erbij zoals ik het daarstraks voor het eerst had gezien: een verlaten bedje van beverig licht, oneindig klein in de massieve nacht. 

			‘Ik kom terug,’ fluisterde ik – het enige wat ik die dag tegen haar heb gezegd.

			Ik passeerde het hek en zette er stevig de pas in. Waarom was die ellendeling niet gewoon bij het graf blijven staan? Dan wist ik tenminste waar hij was. En wat bedoelde hij eigenlijk met die ‘speciale uitvoering’? 

			In de verte zag ik de eerste straatlantaarn als een baken gloeien maar in het donker leek ik onnatuurlijk traag vooruit te komen. Opeens hoorde ik ergens de motor van een zwaar voertuig aanslaan en mijn hartslag versnelde toen ik merkte dat Jasper de achtervolging had ingezet. Ik ging over de kale berm lopen. De ronkende jeep naderde, het schijnsel van de lampen groeide uit tot een krachtig zoeklicht en uit angst dat hij van plan was op me in te rijden, draaide ik me om. Maar hij reed me voorbij. Of hij me gezien had, wist ik niet want ik had zijn blik gemeden. Terwijl ik hem nakeek, maakte de beklemming al plaats voor enige opluchting – tot ik plots het rood van de stoplampen zag aanfloepen. In een paar vlotte maneuvers keerde hij en kwam weer mijn kant uit. Wat kon ik doen? Ik bleef staan. Wegrennen voor die mislukkeling zou trouwens beneden mijn waardigheid zijn, dacht ik in een opstoot van zelfbewuste koppigheid. Ik had niets te vrezen, ik stond recht in mijn schoenen.

			Op een tiental meter voor me kwam de jeep tot stilstand. De motor sloeg af, de koplampen bleven branden in hun getraliede kassen. Mijn belager stapte uit. Ik kon hem niet goed zien in de felle gloed die ik met mijn handen uit mijn ogen probeerde te houden. 

			‘Wat heeft dit eigenlijk te betekenen, Jasper?’ vroeg ik op een toon die kalme verontwaardiging moest uitdrukken.

			‘Jij denkt nog altijd dat je van mij kunt weglopen,’ antwoordde hij op precies dezelfde toon. 

			‘Ik loop niet weg. Ik ga gewoon naar huis. Of tenminste toch naar mijn hotel.’

			‘Alex Jespers, de brave, welmenende borst. De empathie in persoon. De liefdesschrijver. Hij snapt het niet.’

			‘Nee, ik snap het niet. En hou op met die spelletjes van je.’

			‘Ik speel geen spelletjes. Heb ik nooit gedaan. Altijd ernstig geweest. Of dat geloofde ik toch in alle ernst. Zodra ik iets niet meer ernstig kon nemen, liet het me koud.’ 

			‘Goed. Geef me dan eens een reden waarom ik dit gedoe hier ernstig zou moeten nemen.’

			‘Denk je dat ik niet weet waar ik mee bezig ben? Dat ik zomaar wat sta te improviseren? Kijk, hier heb je een reden. Ik ben er zeker van dat ze je niet onverschillig laat.’

			Hij stak zijn rechterhand omhoog en zwaaide vanuit de pols met een ding dat ik ondanks het tegenlicht herkende als een pistool.

			Ik reageerde zoals iedereen in mijn situatie zou reageren. Dit pistool is niet echt. En als het echt is, dan is het niet geladen. En als het wel geladen is, dan toch niet met echte kogels. Dat kan gewoon niet. In films en thrillers, daar bedreigen mensen elkaar met pistolen alsof dat tot de gangbare omgangsvormen behoort. Maar niet in de beschaafde realiteit die de mijne is. Waar volwassenen elkaar vriendelijk of vijandig bejegenen, geïnteresseerd of onverschillig, maar altijd met elementair respect voor elkaars fysieke integriteit. Ik walgde van de scenarist die Jasper dit botte middel in de hand had gedrukt, dit fantasieloze argument. En vervolgens deed een drastische herschikking van mijn verwachtingen me opzwellen als een pop die gevuld werd met het ijskoude helium van de doodsangst.

			‘Jasper…’ bracht ik met veel moeite uit. 

			‘Jasper. Precies. Zo heet ik. Jasper Fielinckx. Nooit echt blij mee geweest.’ Hij liet zijn hand weer zakken maar stak het pistool niet weg. ‘Ooit beeldde ik me in die naam een bijzondere glans te kunnen geven door hem te verbinden aan onvergetelijke prestaties. En daarna, je weet wel, na de dood van mijn ouders, dacht ik dat het beter was die naam uit te wissen. Helemaal geen naam meer te hebben. Een raar idee, misschien. Maar op een of andere manier – beloftevol. Bevrijdend. Het is me zelfs gelukt het uit te voeren, toch tot op zekere hoogte, toch voor enige tijd. Maar geen naam hebben is uiteindelijk evengoed een vorm van inbeelding. Een overdrijving die je niet kunt blijven volhouden. Vroeg of laat komt je echte naam, de naam die ze je ooit gegeven hebben, altijd weer bovendrijven. Een toevallige klank die hunkert naar substantie. Die hardnekkig blijft zeuren om erkenning. Je hele leven lang! Belachelijk. Maar het is de waarheid. En jij? Ben jij blij met je naam? Alex Jespers. Op zich ook niet veel soeps. Je hebt er wel veel voor overgehad om hem te laten klinken als een klok. Klinkt hij zo ook in jouw eigen oren? Als een klok?’

			‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, Jasper.’

			‘Jawel, je begrijpt me heel goed!’ blafte hij me toe.

			‘Als je het hebt over mijn schrijverschap of mijn succes…’

			‘Zie je wel.’

			‘Daar zitten allerlei kanten aan, goeie en minder goeie. Hoe je het ook bekijkt, literaire roem is tegenwoordig een heel vergankelijke zaak, dat kan ik je verzekeren. Ik wil daar best met jou over praten als het je interesseert. Maar moet dat echt met een pistool erbij?’ Er lag een weerzinwekkend smekende klank in mijn stem.

			‘Als je wegloopt, knal ik je neer. En daar heb ik nu eenmaal een pistool voor nodig,’ was het droge antwoord.

			‘Ik beloof je dat ik niet…’

			‘Ik hoef geen beloftes. Ik reken alleen nog op mijn zekerheden. De allerlaatste zekerheden die ik heb.’

			Intussen was hij voor een van de koplampen gaan staan, waardoor zijn schaduw over mij heen viel en ik zijn gezicht beter kon zien. Blijf hem in de ogen kijken, hield ik mezelf voor. Zolang je dat doet, zal hij niet schieten. Hij is geen moordenaar. Hij is die kleine, mollige jongen op de plechtige-communiefoto van zijn zus. De ijverige scholier. De welopgevoede jongen uit het stadje B. De verweesde zoon. De sombere student. De vereenzaamde man. De oom van mijn gestorven dochter. Een gekweld karakter misschien. Behoorlijk zwaar op de hand. Maar bovenal een geletterde, intelligente geest. Een moordenaar is hij niet – kan hij niet zijn. Net zomin als ik een kannibaal ben.

			‘Ik heb je altijd hooggeacht, Jasper. Ook al dacht je misschien van niet. Maar ik snapte eenvoudigweg niet wat je van me wilde toen je beweerde dat je van me hield.’ 

			‘Dat was maar bij wijze van spreken. Dat was de taal die we toen bezigden. Ik bedoelde er niet mee wat het doorgaans moet betekenen. Of wat het in die boeken van jou zoal inhoudt – wat dat ook zijn mag.’

			‘Zoiets vermoedde ik toen ook al. Dan kun je me het toch niet kwalijk nemen dat ik er niet veel geloof aan hechtte.’ 

			‘Je had er niet van mogen weglopen. Het ging wel degelijk ergens om. Nu is het te laat. Ons gevecht had tóen moeten plaatsvinden. Toen de uitkomst er nog toe deed. Jij had mij verslagen of ik jou. Ik was als jou geworden of jij als mij. Of er was iets ontstaan wat we ons vandaag niet kunnen voorstellen. Maar dat hoeft ook niet meer. De uitslag van vanavond staat vast. We zullen allebei verliezen.’ 

			Gek van eenzaamheid, dacht ik. Kent geen andere mensen. Houdt mij verantwoordelijk voor al zijn tegenspoed. Alle frustratie en verdriet van een mensenleven exclusief tegen mij gericht. Blijf vooral in zijn ogen kijken. Of wakker ik daarmee zijn delirium juist aan? O, hoe verafschuwde ik de gedweeë houding die hij me afdwong met dat pistool in zijn hand. 

			Ineens zag ik uit mijn ooghoek dat redding mogelijk nabij was. In elk geval verplaatste aan mijn rechterzijde het licht van een zaklamp zich schokkerig door de duisternis van het militaire domein. En het leek onze kant uit te komen. Een nachtpatrouille? Haast jullie wat! bad ik vurig. Die man hier is levensgevaarlijk en moet dringend worden geneutraliseerd. Jullie zijn toch soldaten? Jullie zijn toch gewapend? Schiet alsjeblieft op. Ondertussen hou ik hem nog even aan de praat.

			‘Je geeft me te veel gewicht, Jasper. Je overschat mijn belang. Lang geleden hebben onze paden elkaar gekruist, vrij toevallig eigenlijk. Daarna zijn we ieder een eigen richting uit gegaan. Wat voor zin heeft het om er nu meer van te willen maken dan er destijds in zat. Na al die jaren? We zijn toch helemaal niet meer wie we toen waren.’

			‘Als jij niet zo’n klein, laf mannetje was geweest, als jij echt een waarheid had om voor te vechten – maar genoeg! Mijn tekst is op. Ik ben klaar voor het grote zwijgen. Dat dacht ik vroeger ook al maar nu ben ik het pas echt. En hier stopt ook jouw misselijke komedie. Ik heb een keer gebladerd in die roman van je. Hij stond bij Kristien in de kast. Helemaal jouw boek. Helemaal jouw stem. Nog steeds dezelfde zelfingenomen, zalvende praatjes. Wat mensen bindt en scheidt – ik weet het niet maar heb het me tenminste afgevraagd. Jij daarentegen hebt de mond vol over liefde zonder een idee te hebben van wat je zegt. En dat deert je hoegenaamd niet. Zolang anderen maar niet doorhebben dat je in werkelijkheid de onverschilligheid, de onpersoonlijkheid zelve bent. Wat aan jou mag liefde heten? Kristien wist dat al veel langer. Ze vroeg je om te doen wat je gedaan hebt opdat ik zou inzien dat ik jou niet ernstiger hoefde te nemen dan haar. En Vera, weet je, dat mooie, wilskrachtige meisje, dat wonder van geconcentreerde gratie, misschien jouw dochter, ja, maar míjn lieveling – reken maar dat ze jouw sentimentaliteit zou hebben veracht. Ze zou je misschien voor de eerste keer in je leven hebben laten voelen hoe klef en onwaarachtig en overbodig je bent. Nu dat niet meer kan, zal ik het jou op mijn manier bijbrengen. Op de manier die je verdient!’

			Iemand achter de omheining van het oefenterrein zwaaide met een lichtstraal en riep iets wat klonk als een waarschuwing. Ik kon minstens twee gestaltes onderscheiden en voelde voorzichtig enige hoop opflakkeren. Maar dat vlammetje doofde meteen toen ik Jaspers verwrongen mond en gesperde neusgaten zag. Hij hield het pistool op mij gericht – het gezicht voor een kwart afgewend, het hoofd lichtjes ingetrokken, alsof hij zelf gruwde van wat hij op het punt stond te doen. Ik strekte mijn armen afwerend voor me uit en ik hoorde opnieuw roepen, en daarna nog eens, op de stijgende toon van machteloos afgrijzen. Ik kan niet zeggen of ik zelf nog een schreeuw om hulp uit mijn keel heb weten te wringen voor ik op mijn borstkas de verpletterende dreun opving die een onzichtbare kracht me toediende. In een abrupte zwenking kantelde de bodem onder mijn voeten. Het licht van de jeep was plots uit mijn blikveld verdwenen. De maan schoot als een gloeiende meteoor voorbij. 


			Epiloog







			Toen ik weer bijkwam, begreep ik in een oogopslag waar ik me bevond. In een ziekenhuis. En ook de eerste persoon waar mijn blik op viel, herkende ik moeiteloos. Het was Henk. Er stond een boeket madonnalelies in een vaas op het kastje naast mijn bed. Ik hoefde hem niet te vragen wat er was gebeurd. Mijn herinnering aan de gebeurtenissen was direct beschikbaar en leek helemaal intact. Achteraf hoorde ik van een dokter dat het vrij uitzonderlijk is om meteen over je volle tegenwoordigheid van geest te beschikken na drie weken in een kunstmatig coma te hebben gelegen. Ik had in allerlei opzichten geluk gehad.

			Wat ik uit mezelf niet kon weten, vernam ik in de loop van de volgende dagen. Dat ik mijn leven te danken had aan de tussenkomst van de soldaten die getuigen van het incident waren geweest. Dat een deel van mijn rechterlong verwijderd was. Dat ik het roken voortaan moest laten. Dat ik verder geen waarneembaar letsel had overgehouden aan de aanslag. Dat ik waarschijnlijk spoedig weer naar huis mocht, al zou mijn volledige herstel nog maanden in beslag kunnen nemen.

			Jasper was na het plegen van zijn wandaad weggescheurd in zijn jeep en had zich een uurtje later in het bos Mirandel een kogel door het hart gejaagd. Het pistool en de munitie had hij onreglementair weggenomen uit het arsenaal van het agentschap voor bosbeheer. Maar zijn wapenvergunning was wel in orde geweest.

			Kristien bevestigde tijdens het politieonderzoek dat ze haar broer inderdaad had gebeld, enkele uren voor ik hem ontmoette. Dat deed ze wel vaker. Ze vreesde al langer dat er iets ergs te gebeuren stond. Dit had ze uiteraard niet verwacht. Verder verklaarde ze dat ik die dag bij haar op bezoek was geweest. We kenden elkaar uit onze studententijd. Met haar broer had ik vele jaren geleden een korte affaire gehad. Dat had weinig voorgesteld, meende ze. Jasper had er in elk geval nooit meer over gepraat. Over mijn relatie tot Vera bleek ze te hebben gezwegen. 

			Ook Henk heeft er niets over vermeld in het persbericht dat hij de wereld in stuurde en dat door een aantal kranten was overgenomen. Echt groot nieuws was het blijkbaar niet geweest, te oordelen naar de knipsels die hij me liet zien. In het beste geval een tweehonderdtal woorden, één enkele keer met een fotootje erbij. Het deed me denken aan de nietszeggende recensies van weleer. 

			Toen mijn toestand het toeliet om te worden verhoord, legde ik de verklaring af die ik samen met Henk had voorbereid. Ik had zin gehad in een lange avondwandeling. Voor zover ik wist, was mijn treffen met Jasper louter toevallig geweest. Een buitengewoon ongelukkige samenloop, inderdaad. Geen idee waarom hij een pistool bij zich had en ruzie met mij begon te maken. Mogelijk had die oude en onbeduidende affaire hem nooit losgelaten. Maar veel concreets had ik uit zijn wartaal niet kunnen opmaken. Wat deed het er trouwens nog toe? Dat vonden de agenten uiteindelijk ook. En daarmee kon het dossier worden afgesloten – althans juridisch gesproken. 




			Ondanks een gunstig vooruitzicht op herstel was het in de maanden die volgden niet vanzelfsprekend mijn geest op de toekomst te richten. Toen ik weer thuis was, zat ik vaak maar wat voor het raam, verzonken in futloos zelfmedelijden. Ik had weinig behoefte aan bezoek of andere vormen van afleiding. Henk deed zijn best om mij weer zin en vertrouwen in het leven te geven. Maar er wilde alleen een zeker vuur in me oplaaien wanneer mijn gedachten uitgingen naar die laatste ontmoeting met Jasper. Dan daverde ik van intense woede jegens die miserabele gek die had gedacht rechter over mijn leven en werk te mogen spelen. Zijn walgelijke bemoeizucht, zijn eigengereide oordeel! Die klootzak dacht te weten hoe de verhouding tussen mij en Vera zich in de toekomst zou hebben ontwikkeld – niets dan betweterig venijn! Hij meende me te kunnen vertellen wat de motieven waren die Kristien ertoe gebracht hadden mij te vragen ‘om te doen wat ik gedaan had’. Alsof die imbeciel daar meer van begreep dan ik! Maar met een pistool in de hand had hij zich almachtig helderziend gewaand. Wat een slangenkuil was dat gezin Fielinckx geweest. Mia Fielinckx herinnerde ik me nog uitsluitend als een onuitstaanbaar pedante lerares, een even slaapverwekkend als tiranniek mens. De moeder van twee monsters bovendien. Waren ze maar allemaal in dat auto-ongeluk gebleven! Verpletterd, vermorzeld, elke druppel bloed uit hun kwaadaardige vlees geperst! Dan was dit alles niet gebeurd en zou ik een gelukkige homo zijn geweest.

			Inhoudelijk was Henk het grotendeels met me eens. Wel probeerde hij mijn woordkeuze wat te temperen, bang dat ik me te diep zou ingraven in zinloze verbittering. Aan de andere kant hoopte hij dat het allemaal deel uitmaakte van het normale verwerkingsproces, dat het een fase was waar ik nu eenmaal door moest om weer een gelukkige homo te kunnen worden. 

			Het is anders gelopen. Mijn boosheid nam af maar mijn obsessie bleef en veranderde van grondtoon. In Henks ogen begon ze een zorgwekkende vorm aan te nemen. Ze legde beslag op mijn talent voor vriendschap en literatuur. Ze had zich volgens Henk als een parasiet in mijn hersenen genesteld en deed me de vermogens verspillen die aan mijn genezing hadden moeten bijdragen. Herhaaldelijk heeft hij me gesuggereerd professionele hulp te zoeken maar dat weigerde ik steevast. Een verstandige of tenminste eerlijke uitleg daarvoor ben ik hem tot op vandaag schuldig gebleven. 




			Daarom, lieve Henk, zal ik deze laatste pagina wijden aan een ultieme poging om jou enige opheldering te verschaffen – wat je met dit manuscript verder ook van plan bent. Wanneer je deze woorden leest, heb je het helemaal tot je genomen. Veelal hoofdschuddend, stel ik me voor. Ietwat bedroefd. Ik heb reden om te vrezen dat je eindoordeel niet anders zal uitvallen dan je mening van een paar maanden geleden. Tenslotte ben ik aan je bezwaren van toen nauwelijks tegemoetgekomen. Mijn karaktertekening van Jasper bevat waarschijnlijk nog altijd niet veel wat bij jou of anderen begrip, laat staan ontroering zou kunnen wekken. Dus waarom dit boek? Waarom die duistere figuur niet geruisloos laten wegrotten in de duisternis waarin hij rust?

			Laat ik je bij wijze van antwoord vertellen wat mij ongeveer een half jaar na het schietincident overkwam. 

			Het was een uur of elf in de ochtend. Jij was al een tijd de deur uit. Ik lag nog in bed. Ik voelde me broos en onooglijk en had niet het idee dat er ergens een taak van belang op me wachtte. Voor de zoveelste keer, deels uit gewoonte, liet ik de gebeurtenissen van die onzalige avond de revue passeren. Maar anders dan gewoonlijk werd ik ditmaal niet overspoeld door een golf van wraakzuchtige razernij. In plaats daarvan trad er een vreemd tintelende kalmte in. Een windstilte vol van onbestemde verwachting. En ineens, met de seismische kracht van een openbaring, brak de herinnering door aan het visioen dat ik had gekregen vlak nadat ik was neergeschoten, en waaraan ik sindsdien niet meer had gedacht. 

			Ik zweef op ongeveer twintig meter hoogte en voel me gedragen door het maanlicht. Onder mij, in het schijnsel van een paar koplampen, ligt een man op het asfalt van de weg. Zijn houding oogt verwrongen, zijn borst is overdekt met bloed. Hij lijkt dood maar op een of andere manier weet ik dat hij in leven is. Ik besef ook wie hij is maar ervaar dat niet als verontrustend. Voor hem staat een andere man, die het pistool laat zakken waarmee hij net een schot heeft gelost. Ook hij leeft, uiteraard, maar van hem weet ik dat hij spoedig zal sterven. Ik hoor kreten van ontzetting opstijgen uit het omringende donker. Blijkbaar bevindt zich daar een klein publiek dat hevig is aangegrepen door de scène die zich in de schijnwerpers heeft afgespeeld. 

			Zelf bekijk ik de zaak met serene distantie. Dit is niet zomaar een domme, ordinaire poging tot moord. Beschouwd vanuit mijn merkwaardige gezichtspunt – niet zozeer vergevingsgezind als wel onthecht en alwetend – is het een betekenisvoller gebeuren. Een deur valt dicht, een andere gaat open. Een man kan een waarheid niet langer de zijne noemen. In de vorm van een kogel draagt hij haar over op een andere man. Zo gaat ze tenminste niet verloren. Het is een kristalheldere waarheid, te helder voor woorden. Maar ik heb in mijn positie geen woorden nodig om te begrijpen.

			De man die spoedig zal sterven, springt in zijn terreinwagen en rijdt weg. Ik glijd langs het maanlicht naar beneden, verenig me met de man die is achtergebleven en die zal blijven leven. Ik vang de rondwervelende geur van uitlaatgassen op. En pas dan verlies ik het bewustzijn. 

			Dat was het hele visioen, Henk. En sinds ik het mij weer herinner, weet ik met zekerheid dat het nooit Jaspers primaire bedoeling is geweest me te doden, zelfs al dacht hij in de verwarring van het moment misschien van wel. 




			Mogelijk zal dit alles nog meer hoofdschudden bij je uitlokken, ik zie het al voor me. Dat is ook waarom ik het je niet eerder heb verteld. Op één punt kan ik je alvast geruststellen: ik wil geenszins beweren dat de geest van Jasper in mij zou zijn gevaren. Ik ben ik en hij is hij – tenminste toch op dat alledaagse niveau waarop jij onmiskenbaar Henk bent. Ik ben nooit van plan geweest een leven te bouwen op ervaringen die zo ongrijpbaar zijn dat ik ze met niemand kan delen. Daar is mijn temperament lang niet radicaal genoeg voor, mijn innerlijke overtuiging veel te zwak. Ik ben nog steeds gehecht aan het stabiele, gevestigde deel van mezelf – je weet wel, goeie ouwe Alex, jouw maatje, huis- en bedgenoot sinds vele jaren. Maar ik heb nooit een betere reden gehad om een boek te schrijven dan toen ik me voornam om, met de middelen waarover ik beschik, aan een vrijwel onzegbare beroering meer realiteit te geven dan je aantreft in de woorden die iedereen kan zeggen. Nooit was ik meer schrijver, nooit heb ik me dankbaarder gevoeld dan die uitzonderlijke keren waarop ik mocht geloven dat me dat ook was gelukt. Die momenten van vrede en verzoening zijn intussen weer voorbij. En wat ervan overblijft – wat ik jou heb laten lezen – vormt geen bewijs voor welke waarheid dan ook, dat besef ik al te goed.

			Noem het dan maar kunst, illusie of pretentie. Noem het hoe je wil, Henk. In elk geval laat ik deze keer geen vioolsnaren zingen aan het eind. Ik wil mijn boodschap niet afstemmen op de ontvangstfrequentie van jouw dames. Sterker, ik heb geen boodschap. Dit verhaal gaat niet over liefde. Ik ben aangeraakt door het koude vuur waar de ware mysticus zich door laat verteren. Ik heb de cryptische trilling opgevangen die Jasper ver voorbij het punt dreef waar woorden hem nog hadden kunnen terugroepen. Dit verhaal gaat over de chemie die ons van ster naar ster voert, van dier naar dier, over de pols van het onbepaalde en het plasma van vervloeiende zielen.


			Over Das Mag







			Das Mag Uitgevers is in 2015 opgericht omdat we vonden dat er in de boekenwereld een hoop beter, mooier en eerlijker kon. De missie van Das Mag: minder boeken uitgeven, met meer aandacht. Inmiddels zijn we de trotse uitgever van o.a. Lize Spit, Thomas Rueb, Tobi Lakmaker, Maartje Wortel, Bregje Hofstede, Brian Elstak, Frank Heinen, Tove Ditlevsen en Saskia de Coster. Ook zijn we bekend van ons jaarlijkse Zomerkamp en de podcast Boeken FM.




			Wil je op de hoogte blijven van onze grootse plannen? Abonneer je dan op onze nieuwsbrief: dasmag.nl/nieuwsbrief
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