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    Flessenpost


    In de zomer van het jaar 2012 verscheepte ik mijn spullen vanuit Amsterdam de oceaan over, trok de deur van mijn huis achter me dicht en vertrok naar Amerika. Een echtgenoot, drie pubers en twee katten in mijn kielzog. Flappie, ons konijn, overleed vlak voor de reis. Ik vermoed dat hij, als enige, vertrekken niet zag zitten en daarom het eeuwige groene knollenland boven Amerika verkoos.


    Twintig jaar had ik in mijn geliefde Amsterdam doorgebracht. Het was niet zomaar een beslissing geweest. Ik was bijzonder gehecht aan mijn familie en vrienden, mijn huis, de stad en mijn taal.


    ‘Je zegt je oude leven niet vaarwel, je krijgt er een nieuw leven bij,’ zei de oude man die me definitief over de streep trok.


    Hij wist dat ik twijfelde. Waarom zou ik Nederland verlaten? Het was maar de vraag wat ervoor in de plaats zou komen.


    ‘Je zult in twee werelden leven,’ ging hij verder. ‘Het oude Europa, vol tradities en cultuur. En het jonge Amerika, zonder al die ballast.’


    Hij en ik zaten op een zomeravond op een terras. Hij was net ingevlogen uit New York en had honger noch dorst. Af en toe nam hij een stukje brood en doopte dat in het olieplasje op een schoteltje voor ons op tafel. Hij liep tegen de tachtig, met een kroezende grijze baard en donkere ogen onder wenkbrauwen die alle kanten op groeiden. Ik had hem nooit eerder ontmoet, maar vertrouwde hem vanaf het eerste ogenblik.


    Nadat ik klaar was met eten, vertelde hij me hoe hij als jongen van veertien uit Armenië vertrok met 40 dollar op zak en zonder een woord Engels. ‘Soms is het goed om in het diepe te springen,’ zei hij. ‘Je leert er beter van kijken.’


    De plaats van bestemming was Princeton, een universiteitsstadje halverwege Philadelphia en New York. Zelf was ik het liefst met de boot gegaan, zo’n enorme oceaan­stomer, die me zeemijl voor zeemijl naar het nieuwe we­relddeel zou leiden. Een week lang niets dan wind en golven, en dan eindelijk het Vrijheidsbeeld in zicht. Maar mijn kinderen, met al hun ongeduld, voelden daar niets voor. Waarom langzaam als het snel kon?


    En snel ging het. Na een laatste ontbijt in Amsterdam met appelpannenkoeken en een glas melk, zaten we die avond keurig op tijd aan onze nieuwe tafel voor het diner – hamburgers en cola dit keer.


    Het nieuwe huis oogde als een Amerikaanse droom uit een prentenboek. Witte muren glansden in het zonlicht. Aan de garagedeur een basketbalnet. Bij het hek een brievenbus, zo een met een deurtje. Veel gras. Een groter contrast met onze oude omgeving was bijna niet mogelijk.


    We pakten onze spullen uit en zetten die op hun nieuwe plek. Ze bleken daar wonderwel te passen. Boven de haard hingen we een schilderij van ons Amsterdamse huis. Ons oude leven, keurig in een lijstje.


    De oude man kreeg gelijk. Ik leerde beter kijken, of althans anders. Ik zag wetenschappers, zwervers en gelukzoekers. Kunstenaars, excentriekelingen en beroemdheden. Hongerige mensen in de rij voor de soepkeuken en een dertienjarige met een baby. Ik zag een land dat alles tegelijkertijd is, exorbitant rijk en schrijnend arm, absoluut geniaal en tenenkrommend onnozel. Een land dat alles voor elkaar krijgt en ook volkomen de draad kwijt is, dat je meesleurt in zijn geloof in onbegrensde mogelijkheden en dat je tegelijkertijd ieder vertrouwen in de vooruitgang doet verliezen.


    Elke dinsdag spoelde mijn flessenpost in Nederland aan. Dan was ik weer even terug, in de huiskamers van mijn vrienden, op de leestafel van het buurtcafé, met kleine berichten uit een onbekend land, dat zo verraderlijk vertrouwd is.

  


  
    Groene feniks


    ‘Princeton rijst als een groene feniks uit het lelijkste land ter wereld.’ Zo beschreef de schrijver F. Scott Fitzgerald in 1927 deze studentenstad, waar hij als een blok voor viel. Sinds die tijd heeft dit beeld weinig aan kracht verloren. New Jersey mag zich dan trots de Garden State noemen, het is nog steeds een woestenij van raffinaderijen, vergane industriestadjes, anonieme kantoorgebouwen, goedkope appartementencomplexen en identieke shoppingmalls, alles aaneengeregen door een twaalf banen brede interstate snelweg. Het enige wat het leven hier onderscheidt is het nummer van de afslag.


    ‘What exit, ma’am?’ vraagt de taxichauffeur dan ook, terwijl hij zich lachend omdraait. Het is een tot de draad versleten grap, die helaas niets aan waarheid heeft ingeboet.


    Ik buig naar voren, forceer een glimlach en laat me weer achterover in de stoel vallen. De man is een geruststellende aanwezigheid. Alles is verzorgd aan hem, tot en met zijn kort afgevijlde nagels. Zachtjes neuriet hij mee met Aretha Franklin op de radio. ‘Today I Sing the Blues’. ‘She is the best,’ zegt hij, met zijn zangerige stem die doet vermoeden dat hij uit het zuiden komt.


    Buiten is het bloedheet, de temperatuur ligt ver boven de dertig graden, maar hij draagt een zwart pak, een kreukvrij smetteloos wit overhemd en een helderblauwe, strak dichtgeknoopte das. De airconditioning in de auto loeit en bezorgt me kippenvel in mijn zomerjurk met blote voeten in slippers.


    ‘Kan de airco zachter?’ vraag ik. Of hij uit kan vraag ik maar niet; Amerikanen kunnen zich een leven zonder temperatuurcontrole niet meer voorstellen.


    ‘Sure,’ zegt hij, en hij zet de radio zachter.


    Ik denk aan wat er aan deze rit voorafging.


    De laatste keer dat ik de deur van het huis in Amsterdam waar ik twintig jaar woonde, in het slot liet vallen. De rit in de stromende regen naar Schiphol, de laatste sms’jes voor de stewardess me op de vingers tikte, de acht uur durende vlucht over de oceaan. De opluchting toen mijn rode koffer als allerlaatste, wiebelend op de band, arriveerde.


    Ik herinner me een gesprek dat ik een week eerder, midden tussen de verhuisdozen voerde met een Amerikaanse vriend. ‘Verhuizen is goed,’ zei hij. ‘Het verlost je van een hoop spullen die je niet meer nodig hebt, en je ontdekt allerlei brieven, foto’s en boeken waarvan je vergeten was dat je ze bezat. Beschouw het niet als een opgave, maar als een mogelijkheid voor vernieuwing.’ Zou dat werkelijk zo zijn?


    ‘Ah, Princeton,’ klinkt het opeens opgewekt, en ik schrik op uit mijn mijmeringen. Soepel draait de chauffeur de afslag in. We rijden Washington Road in, een lange weg tussen wijde velden, en passeren Carnegie Lake, waarop een eenzame roeiboot strepen trekt in het gladde wateroppervlak.


    De wereld om me heen is als bij toverslag groen. Bomen, grasvelden, een park met spelende peuters. Als we bij het stoplicht stilstaan, zie ik eekhoorns in vliegende vaart langs boomschors omhoogklimmen.


    De chauffeur is opgehouden met zingen. Hij zet de airco uit en draait een raam open. De loomheid van de zomerdag waait de auto binnen. Zoete geuren komen uit ruisende bomen. Eindelijk kom ik op temperatuur, terwijl we traag de heuvelachtige weg omlaag rijden.


    Dunne gotische torens steken trots boven de bosrand uit. Daarachter, nog steeds verscholen, maar niet lang meer, ligt de met klimop begroeide campus.


    ‘Hier is het,’ zeg ik.


    ‘Good luck,’ zwaait hij me na. ‘Take care, be well.’


    Daar sta ik, voor een Amerikaanse droom: een wit huis met een hek eromheen.


    Ik knipper tegen het felle licht. De zonnewijzer op het koperen dak wijst het oosten aan, waar de restanten van mijn oude leven zich bevinden. Binnen loeit, ter verwelkoming, de airco.

  


  
    Luisteren naar je eigen drum


    Tijdens een receptie op het terras van Olden Farm, mijn nieuwe huis, word ik aangesproken door een magere man van rond de zestig, die al een poosje rustig naast me staat. Sluik achterovergekamd haar, opvallend heldere ogen. Zijn stem is zacht maar dwingend. Zo iemand die nieuwsgierig en tegelijkertijd in zichzelf is gekeerd. Met een blik op mijn kinderen zegt hij: ‘De nieuwe bewoners, mag ik aannemen?’


    Ik knik. Om me heen is het weids, groen, vol eekhoorns en, ze verschijnen tegen de schemering, herten. Bomen overal, heel veel heel oude bomen. Een grotere verandering ten opzichte van mijn leven in hartje Amsterdam is nauwelijks voor te stellen.


    ‘George,’ zegt hij, terwijl hij me een hand toesteekt, ‘George Dyson.’


    Nu ik hem aankijk, zie ik dat hij het sprekende evenbeeld van zijn vader is, de bijna negentigjarige maar nog altijd actieve natuurkundige Freeman Dyson met wie ik de middag tevoren heb geluncht.


    ‘Hier jatte ik hout,’ zegt hij, wijzend naar de zijkant van het huis waar inderdaad de stukken hout hoog liggen opgetast, ‘voor het bouwen van kajaks. Het lag hier in overvloed, niemand zou het missen. Maar ik moest wel de fiery horses trotseren.’


    Hij grinnikt als hij het heeft over de twee paarden die Oppenheimer voor zijn dochter uit Los Alamos had meegenomen. Alleen de stenen fundamenten van de stal staan er nog. Een hoofdstel van hout en metaal hangt op de deur van wat nu de garage is. Ik herinner me een foto van een klein meisje in rijtenue op een veel te groot paard.


    ‘Als ik je advies mag geven,’ zegt hij, ‘laat je kinderen vooral luisteren naar hun eigen drum.’


    George vertrok op zijn zestiende zonder highschool­diploma vanuit Princeton naar British Columbia, waar hij zich bekwaamde in het bouwen van kajaks. Hij leefde in een dertig meter hoge boomhut die hij maakte van materiaal dat hij op het strand jutte.


    ‘Ik ben hier niet meer geweest sinds mijn jeugd,’ zegt hij. ‘Het is niets veranderd, behalve dan dat die rotpaarden verdwenen zijn.’


    ‘Wat brengt je hier?’ vraag ik.


    ‘Mijn boek,’ zegt hij. ‘Ik ben bezig met een promotieronde.’


    Turing’s Cathedral gaat over het bouwen van de eerste computer, hier in Princeton, in de jaren vijftig. Voor het boek interviewde hij allerlei betrokkenen, waaronder zijn eigen vader. Een eigenwijze wetenschapper, die overigens nooit promoveerde en die zich de laatste jaren actief mengt in de verhitte discussie over klimaatverandering.


    Ik denk de rest van de avond over zijn woorden na. Wat bedoelde hij me te zeggen met betrekking tot mijn kinderen? Waar waarschuwde hij me voor?


    De volgende ochtend, na zijn lezing in Olden Farm, staat hij aan de zijkant van mijn huis te wachten. Op weg naar Amsterdam, om zijn boek te promoten en een wandeling langs de Noordzee te maken. Even later stapt hij de taxi in, een ouderwetste bruinleren koffer in zijn hand. Hij zwaait naar me, met zijn lange magere arm.


    Ik zie hem voor me, over een paar dagen, wandelend over het Noorzeestrand. Voeten in het zand, hoofd in de wind.


    ‘Kijk uit voor paarden,’ roept hij nog, voor hij uit het zicht verdwijnt. Ik staar hem nog lang na, deze man die altijd luisterde naar zijn eigen drum.

  


  
    Schaamteloos patriottisch


    Het mag een geweldig idee lijken, je kinderen ervaring laten opdoen aan de andere kant van de oceaan; toen ik gisteravond mijn dochter ‘My Country, ’tis of thee’ hoorde zingen, gebeurde er iets met me.


    Het was tijdens de eerste Back-to-School Night. Wij, haar ouders, waren via een keurige, handgeschreven brief uitgenodigd een schooldag in een notendop te volgen. Sinds de verhuizing wordt ze elke ochtend om halfacht met een gele bus naar de John Witherspoon Middle School gebracht. Te midden van honderden ouders liepen we dus in razend tempo van de wiskundeklas met foto van Einstein aan de muur tot haar geschiedenislokaal dat op een mini-Louvre leek met Egyptische sarcofagen en Chinese ridders. Aan het eind van de avond kwam een uitsmijter waarover mijn dochter al een paar dagen geheimzinnig had gedaan: het schoolkoor trad op. Nieuwsgierig namen we plaats in het auditorium. Daar stond ze dan op het podium in de eerste rij te zingen, mijn inbetweenie – zo noemen ze hier meisjes tussen servet en tafellaken – met haar dunne beentjes, tussen alle andere inbetweenies, met over het algemeen veel molliger beentjes.


    ‘My Country, ’tis of thee’ herinner ik me van de te­levisiebeelden rond de inauguratie van Obama. Aretha Frank­lin, met pothoedje, die de ziel uit haar lijf zingt terwijl bij iedereen het kippenvel over de rug en de tranen over de wangen lopen.


    ’Tis of thee, zoiets als ‘het is van u’, is een schaamteloos patriottisch lied op dezelfde tranentrekkende melodie als ‘God Save the Queen’. Er zijn, zoals met de meeste patriottische liederen, eindeloos veel coupletten – de boodschap dat dit land het beste is, kan niet duidelijk genoeg overkomen. De tekst van het eerste couplet dat ze ten gehore bracht, luidt:


    ==


    Sweet land of liberty,


    Of thee I sing;


    Land where my fathers died,


    Land of the pilgrims’pride,


    From ev’ry mountainside


    Let freedom ring.


    ==


    Nu was het mijn beurt voor kippenvel. Was haar grootvader, mijn dierbare vader, niet recentelijk overleden in, jawel, Nederland? Waar helemaal geen mountainside is.


    ‘Weet je wel wie de pelgrims zijn?’ vroeg ik, toen ze om negen uur moe haar tanden poetste.


    ‘Jazeker,’ zei ze. Ze liet me haar us History-boek zien. Een gevaarte van zeker twintig kilo. New Jersey State Law schrijft voor dat elk kind de stof tot zich neemt. Ze sloeg het open. Bladzij een. ‘The Pilgrim Fathers’, lees ik. Ze laten er hier geen gras over groeien als het om inburgering gaat.


    Met kerst zijn ze gewend, stelde iedereen in Nederland me gerust. Ze was halverwege haar tweede week.


    Even later staat ze met een wit snoetje in haar pyjama voor het bed.


    ‘Vond je het leuk om mijn school te zien?’ vraagt ze.


    ‘Ik vond het geweldig,’ zeg ik. ‘En je zong zo mooi.’


    ‘Zal ik het nog eens zingen?’ vraagt ze.


    ‘Ik denk dat je beter kunt gaan slapen,’ zeg ik. ‘Morgen moet je weer vroeg op school zijn.’


    Stilletjes gaat ze liggen.


    ‘Eén vraagje nog,’ zeg ik. ‘Doen jullie iets met de vlag ’sochtends?’


    ‘O, dat,’ zegt ze. ‘Elke ochtend klinkt Mr Ingersoll door de intercom. Now all rise, zegt hij dan.’


    ‘En dan?’ vraag ik.


    ‘Wacht, ik doe het voor,’ zegt ze. Ze springt haar bed weer uit, gaat rechtop staan en houdt haar rechterhand op haar hart.


    ‘I pledge allegiance to the flag of the United States,’ zegt ze plechtig.


    ‘Zeg jij dat ook?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Het zou raar zijn om dat niet te doen.’


    Ze gaat weer liggen. Net als ik denk dat ze slaapt, zegt ze: ‘Maar dat met mijn hand doe ik niet, hoor. Dat zou wél raar zijn. Dit is mijn land toch niet.’


    ==

  


  
    Meesterwerk achter bruin velours


    De man die de schilderijen komt ophangen is jarig. Negenenvijftig, vertelt hij, en blij wordt hij er niet van. Het verleden neemt zo veel ruimte in zijn hoofd in, daar kan de toekomst nooit meer tegenop. Zijn wat geaffecteerde uitspraak maskeert ternauwernood een rauw New Jersey-accent.


    Om acht uur stond hij op de stoep, fris geschoren, niet te lang geleden geknipt en met een zorgvuldig gestreken overhemd met zilveren manchetknopen. Dat hij geen klusjesman is, geen blue-collar worker, wordt me al snel duidelijk. Hij verwacht met egards behandeld te worden. Op zijn ecru suède schoenen loopt hij door het huis, waar ik per kamer de dingen op de grond heb neergezet.


    ‘Mm,’ zegt hij, en hij begint met de decoraties te schuiven. Hij heeft zo zijn eigen ideeën waar en hoe een en ander dient te hangen.


    ‘Ervaring,’ zegt hij, als ik mijn bewondering uitspreek over het resultaat. ‘Weet je, ik doe dit al vijfentwintig jaar. Ik heb Monets opgehangen, een Picasso. En niet in musea, nee, bij mensen thuis. Vorige week hing ik een De Kooning in een badkamer.’ Hij zegt het met een mengeling van trots en verbazing.


    Hij vindt overigens dat dit huis wel iets moois kan gebruiken, naast al die ingelijste kindertekeningen, de schets van het Academiegebouw in Utrecht en een prent van Einstein met suikerspinhaar. ‘Denk aan een mooi schilderij in olieverf.’ Hij vindt het een beetje, eh... boring.


    Wanneer hij even later een pentekening van het Koninklijk Paleis op de Dam in zijn hand houdt, zegt hij: ‘Over Holland gesproken...’ Hij buigt zich naar me toe, alsof hij me een geheim gaat vertellen. ‘Ik ken een dame, die van haar vader een schilderij van een zeventiende-eeuwse meester heeft gekregen.’


    ‘Mooi cadeau,’ zeg ik.


    ‘Nou,’ zegt hij, ‘deze vrouw is er anders helemaal niet blij mee. Ze heeft het al jarenlang achter een bruin velours gordijn in een donkere kamer hangen. Als haar vader komt doet ze het gordijn open. Alle andere dagen blijft het dicht.’


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Ze verafschuwt het,’ zegt hij.


    We zwijgen. Ik moet hier even op kauwen; hij doet dat vermoedelijk al jaren. ‘Verkopen is zeker niet aan de orde?’ vraag ik.


    ‘Niet zolang de vader nog leeft,’ antwoordt hij.


    ‘En,’ vraag ik na een poosje maar, ‘is het inderdaad zo afzichtelijk, dit schilderij?’


    ‘Dit is het mooiste schilderij dat ik ooit zag,’ begint hij. ‘Het verbeeldt een bacchanaal. Nimfen, saters, wijnkruiken, nogal weinig kleding. Zeg maar, seks, drugs en rock-’n-roll uit lang vervlogen tijden.’


    De uitdrukking op zijn gezicht verandert. Hij ziet er opeens als een schooljongen uit.


    ‘Gelukkig koopt ze zelf ook veel kunst, deze dame,’ gaat hij verder. ‘Afzichtelijke schilderijen, die allemaal moeten worden opgehangen. En dan belt ze mij. Natuurlijk moet ik dan altijd even dat bacchanaal controleren. Dan mag ik naar de donkere kamer en dan laat ze me alleen met dat schilderij, om te kijken of het nog recht hangt. Een behoorlijk tijdrovende klus is dat...’


    Als alles hangt, legt hij zijn gereedschap op een fluwelen doek en haalt een zakdoek uit zijn broekzak waarmee hij een paar druppels zweet van zijn voorhoofd veegt.


    ‘Ik ben een geluksvogel,’ zegt hij terwijl hij een pluisje van zijn broek plukt. ‘Ik ben de enige op de hele wereld die dit schilderij mag bekijken.’


    ‘Ga je nog iets leuks doen voor je verjaardag?’ vraag ik, als ik hem uitlaat.


    ‘Nu we het er toch over hadden,’ zegt hij, met een blik op zijn horloge. ‘Ik denk dat ik maar eens ga kijken hoe mijn favoriete schilderij erbij hangt.’


    ==

  


  
    Alles heeft een naamplaatje


    Amerikanen hebben geen enkele terughoudendheid hun naam ergens op te schrijven.


    Zo is er de categorie rijk en egomaan, met als meest opvallende Donald Trump, die een toren van goud liet bouwen midden in New York waar zijn naam in reuzenletters op geschreven staat. Eenmaal binnen doet het denken aan een boudoir in Versailles. Muren van roze marmer, koperen trapleuningen, spiegels overal. Alles blinkt en glimt. Je aandacht wordt onmiddellijk opgeëist door de waterval die van de vijfde verdieping naar beneden valt en waarover een voetgangersbrug loopt. Waar je ook bent, je kunt door het dakraam de hemel zien. Het zou me niet verbazen als elke baksteen persoonlijk door The Donald is gesigneerd. Wij nietige mensen – je voelt je er werkelijk een kabouter – kunnen er winkelen, eten, vergaderen en, als je bijvoorbeeld Miss World bent, logeren. Dit is trouwens slechts de Trump Tower. Toen hij eenmaal de smaak te pakken had, liet hij een eindje verderop de Trump World Tower bouwen. Nog hoger, zijn naam in nog grotere letters.


    Dan is er de categorie rijke mensen die graag wat terug wil doen voor instellingen die ervoor gezorgd hebben dat ze die rijkdom konden vergaren. Dit volgens het principe learning, earning, returning – de basis van de Amerikaanse maatschappij, waar subsidie een uitzondering is. Als je bent afgestudeerd aan, zeg, Princeton, en je bent dientengevolge multimiljonair geworden, dan geef je met liefde een paar miljoen terug, mits je naam komt te staan op het theater, de op jouw kosten gerestaureerde vleugel van de bibliotheek, of een eetzaal.


    Natuurlijk geven mensen ook zomaar. Omdat ze kunst belangrijk vinden bijvoorbeeld. Maar ook daar staat wat tegenover. Hoe lang blijft mijn naam daar staan? vroeg een bekende weldoener van het Metropolitan Museum of Art, wijzend naar de plek waar het plakkaat zou verschijnen.


    Voor de eeuwigheid, was het antwoord. En hoe lang duurt die eeuwigheid precies? wilde hij weten.


    Vijftig jaar, kreeg hij ten antwoord, waarop zijn reactie was: Als je er vijfenzeventig van maakt, maak ik het geld over.


    Giften komen in alle maten, van complete gebouwen tot een pianokruk. Er zijn maar weinig zaken zonder een koperen plaatje met de naam van de gever.


    Ik werd als kind voorgehouden dat alleen gekken en dwazen hun namen schrijven op ramen en glazen. Zo niet hier. Mensen zijn trots op wie ze zijn en wat ze bereikt hebben. Geen valse bescheidenheid. Waar Nederlanders zijn van het maaiveld, van de hoogmoed die voor de val komt, willen Amerikanen graag laten zien hoe ver ze boven die middelmaat zijn uitgestegen.


    Overigens is er ook voor de minderbedeelden een manier om je naam te vereeuwigen, ook al vermoed ik dat die eeuwigheid korter duurt dan vijfenzeventig jaar. Dat kan door middel van een bankje. Amerikanen zetten nu eenmaal graag overal bankjes neer. Een prachtig vijvertje, een bos, een zandbak waar je peuter vrolijk taartjes bakt, en jawel, daar staat zo’n uitnodigend bankje. Maar net voor je neerstrijkt, kan je het niet laten te lezen wat er op het koperen naamplaatje gegraveerd staat. ‘Voor Paul, die hier vaak zat te kijken naar de zonsondergang.’ Ook al is het midden op de dag, mijn gedachten dwalen af naar Paul, wie hij ook geweest moge zijn. Hoe zou hij aan zijn eind gekomen zijn, vraag ik me af, en wie heeft dat bordje voor hem geplaatst?


    Het kan nog erger. ‘In liefdevolle herinnering aan mijn neef John, die zo van de natuur hield. Moge hij voor altijd het ruisen van de bomen horen.’ Hoe kan je bij zo’n tekst nog een eigen gedachte hebben? Ik niet. Ik denk dan aan neef John. Ik meen zelfs zijn stem te horen door het ruisen van de bomen heen.


    ==

  


  
    Indiaanse zomer


    Weer keert het najaar en het najaarsweer, maar hier nog even geen donderbuien en grijze wolken. De bomen kleuren deze dagen dieprood, donkerpaars, knaloranje en goudgeel. De zon, die opeens volop schijnt, doet alle bladeren gloeien. We bevinden ons in een sprookjesland, een wonderwoud, een Technicolor Disney-film. Jazeker, de bomen zullen ook hier kale staketsels worden, metgezellen in donkere, korte dagen waarin we onze kragen zullen opzetten tegen de kou, onze handen diep in de zakken van onze winterjas gestoken. Ook hier vallen de bladeren met de onvermijdelijkheid van een natuurwet, maar niet voor ze nog één keer vlammen. Zoals de prima ballerina die na een succesvolle carrière ten afscheid de sterren van de hemel danst, de acteur die de glansrol van zijn leven voor het laatst perfect neerzet. Daarna dwarrelen ze met zoveel tegelijk naar beneden, dat het met half dichtgeknepen ogen lijkt of het sneeuwt.


    Vanochtend werd ik wakker van zonlicht dat fel in mijn ogen scheen. Het had de afgelopen week al gevroren, maar nu was het plotseling weer warm. Kanikeenkortebroekaan.nl, de site die mijn kinderen in Nederland steevast raadpleegden voor ze op de fiets stapten, zou hier een zwembroek adviseren. Eind oktober is het, en zowaar rokjesdag.


    Indian summer noemen ze dit vreemde verschijnsel hier.


    Waar het begrip vandaan komt, is onduidelijk. Een politiek incorrecte theorie is dat het te maken heeft met de verwarring van de eerste settlers. Deze Europeanen, de eerste nachtvorst al achter de rug, maakten zich op voor de winter en opeens was daar die aangename warmte. De seizoenen leken de andere kant op te gaan. Men kreeg de lente in de bol. Het zaaigoed werd uitgestrooid, bollen geplant. En net toen het werk gedaan was, kwam de kou. Een winter, veel strenger dan ze gewend waren, die alles deed bevriezen. Indian verwijst hier naar de indianen. Onbetrouwbaar volk, dat je een gemene streek levert in de vorm van een namaakzomer.


    Maar wij weten beter, en willen van deze toegift genieten. Helaas, zoals mijn leraar Duits in de brugklas op het schoolbord schreef: Des Lebens ungetrübte Freude wird keinem Sterblichen zuteil. Amerikanen kunnen niet leven met gevallen bladeren. Ze zijn hun een doorn in het oog. Gras moet te zien zijn, het asfalt van de wegen mag niet aan het oog onttrokken worden. En dus gaan ze en masse de paden op, de lanen in met blaadjesblazers. Dit zijn een soort omgekeerde stofzuigers, apparaten die je op je rug bindt, en die met kracht de bladeren van de aarde optillen en naar voren stuwen. De blaadjes blazende mannen – een vrouw heb ik dit werk nog niet zien doen – zwaaien met verbeten blik wild om zich heen met de blaastuit, totdat al dat moois op hoge bergen ligt. Dit alles maakt zo’n herrie dat ze koptelefoons dragen om niet gek te worden. Zij wel.


    Waarom zien ze niet in dat ze een bij voorbaat verloren strijd tegen de elementen voeren? Blaadjes vallen, omdat het nu eenmaal in de aard van blaadjes ligt om in de herfst te vallen, roep ik. Maar mijn geschreeuw dringt niet door de oorbeschermers heen. Oktober is hier niet alleen de mooiste maand, het is ook de luidruchtigste.


    ’s Avonds, als de apparaten zijn uitgeraasd, als de gazons groen glanzen in het avondlicht, trekken we eropuit. We zijn niet de enigen. Buurtkinderen rennen met rubberlaarzen door de bladerhopen, laten zich erin vallen alsof het sneeuw is en gooien de bladeren met twee handen de lucht in. Honden rennen ravottend rond. De zon dooft, er hangt een lage mist. Ik snuif de mossige, kruidige geur van de aarde op. Dan opeens komt er een harde windvlaag die alle blaadjes weer de tuinen in jaagt.


    ==

  


  
    Doodshoofdkoekjes naast de pindakaas


    Midden in Princeton ligt het kerkhof van de Nassau Presbyterian Church. Er zijn verschillende ingangen waar je zo met de auto mag binnenrijden. Het staat bekend als de Westminster Abbey van de Verenigde Staten, zo veel prominenten liggen er begraven. Bij binnenkomst pak ik een kaart met routebeschrijving. Ik vind ze makkelijk, de presidenten, de geleerden, de schrijvers. Het ene graf is nog imposanter dan het andere; veel standbeelden op hoge sokkels, pilaren met een engel of Jezus erop. Latijnse teksten zijn kwistig rondgestrooid en op de verse graven liggen dure boeketten. Deze protserige begraafplaats trekt jaarlijks duizenden bezoekers.


    Het is een raar gevoel me te midden van zo veel beroemdheden te bevinden, ook al zijn ze dood. Het doet me denken aan een bezoek aan het wassenbeeldenmuseum in Amsterdam. Mensen stonden in de rij om foto’s te maken van zichzelf naast Diana of Marilyn Monroe. Overigens zul je de beroemdste wetenschapper aller tijden, die in deze stad woonde en stierf, niet vinden. Einstein voelde aankomen dat zijn graf een bedevaartsoord zou worden en wilde dat voorkomen. Hij bepaalde dat zijn as op een geheime plek werd uitgestrooid.


    Gauw vertrek ik van deze dodenakker. De dood en wat daarbij komt kijken, heeft niets aantrekkelijks voor me. De Amerikanen denken daar duidelijk anders over. Zoals bij ons alles vanaf november in het teken van Sinterklaas staat, draait hier alles om Halloween. Doodshoofdkoekjes liggen in de Trader Joe’s, de kindgerichte biologische supermarkt, gemoedelijk naast de pindakaas die Amerikaanse kinderen op hun jam smeren. Elke dag passeer ik een tuin met een graf dat open- en dichtklapt. Dit vergezeld van een gil, waarbij een hand op en neer beweegt. Mijn feest is het niet. Met de dood moet je niet spotten. Maar ik ben geloof ik de enige die kippenvel krijgt wanneer ik een peuter zie verkleed als skelet.


    Het kan ook anders. Vlak bij de rand van het bos, waar het open veld begint, ligt een kleine begraafplaats. Niet meer dan een weitje, naast een schoolgebouw. Brokjes steen liggen her en der over het gras verspreid. Alsof ze uit de hemel zijn gevallen, met een plofje, net hard genoeg om bestand te zijn tegen de orkanen die hier nogal eens razen. Bij een van de steentjes tref ik een vrouw van een jaar of tachtig. Haar grijze haar naar achter gekamd in een eenvoudige knot. Ze draagt een wollen jurk en wandelschoenen. Haar houten wandelstok heeft ze in het gras geplant en ze leunt er een beetje tegenaan. ‘Mijn ouders liggen hier begraven,’ zegt ze.


    Ik kijk naar de grond, naar de twee mossige keitjes aan haar voeten. ‘Mooi, die kleine steentjes,’ zeg ik.


    ‘Wij quakers houden niet van protserige graven,’ zegt ze. ‘Voor God is immers iedereen gelijk.’ Ze bukt om een weidebloempje neer te leggen dat ze zojuist in het veld geplukt moet hebben. Ze groeien hier overal. Bij het geluid van een belletje kijkt ze op. Kinderen rennen naar buiten de schommel op. Lachend zwaait ze met haar stok naar de kinderen die terugwuiven. ‘Ik kom hier vaak,’ zegt ze. ‘Een fijne plek.’ Ik ben het met haar eens.


    ==

  


  
    Orkaanvrij


    ‘Er komt een orkaan aan,’ roept mijn dochter, terwijl ze op haar laptop naar het Jeugdjournaal kijkt. We zien mensen in blinde paniek tegen het water vechten in het Caraïbisch gebied. Sandy – een veel te vriendelijke naam voor deze gemene heks – komt onze kant op. De eerste berichten stromen mijn mailbox binnen, tips over hoe ik me moet voorbereiden op allerlei vreselijks. De overheid schetst bij voorkeur het ergste scenario, zegt mijn buurman in een poging mij gerust te stellen, dan valt het altijd mee. Ik hoop dat hij gelijk krijgt.


    Vloed en storm. Een combinatie die Nederlandersmaar al te goed kennen. Springtij, 1953. Bij ons thuis lag De rampjaar in jaar uit op de salontafel. Op de kaft woeste grijze golven waarop zwarte letters dreven. Zandzakken enlef, dat heb je nodig als het water stijgt, zei mijn vader, die destijds in Zeeland werkte. Zaklampen adviseren ze hier, flessen drinkwater, een voorraad eten. En vergeet niet een blikopener en lucifers in het zicht te leggen.


    Ik had de televisie nog niet aangehad sinds ik hier woon, maar dit lijkt me een geschikt moment. Samen met de kinderen verschansen we ons ’s middags op de bank. De scholen zijn uit voorzorg dicht. Orkaanvrij.


    Alle kanalen, behalve die waar ze al sinds jaar en dag herhalingen van Hello Lucy uitzenden, komen met onheilsberichten over Sandy. Monsterstorm wordt ze genoemd. Om de paar reclamepauzes verschijnt een meisje in een rode regenjas dat met drijfnatte haren verslag doet van de situatie aan de kust. Wat ze uit alle macht tegen de storm in schreeuwt, gaat verloren. Het enige wat me bijblijft, is die verlaten pier met daarop haar tengere lijf, dat ieder moment omvergeblazen dreigt te worden.


    Met het halfuur worden de koppen heftiger. Frankenstorm heet Sandy inmiddels. Experts leggen voor de zoveelste keer uit wat springtij is.


    Ik vraag me af waar we het veiligst zijn, mocht er een boom op het huis vallen.


    De katten lopen luid mauwend van de ene naar de andere kamer, alsof ze iets zoeken.


    Sandy begint haar verwoestende werk in New York. Het water loopt zonder pardon buiten de oevers. Burgemeester Bloomberg verschijnt op de tv en roept zijn stad uit tot noodgebied. Het meisje met de natte haren in de rode regenjas loopt nog altijd vergeefs te schreeuwen, nu met overslaande stem. Ze houdt zich met twee handen vast aan de reling van de pier. Miljoenen mensen zitten inmiddels zonder stroom. Dit is een grote ramp, waarschuwt Obama in een speciale boodschap. De verkiezingen zullen voor zichzelf zorgen, het gaat nu om mensenlevens.


    Als even later ook in mijn huis de stroom uitvalt, is het toch nog onverwachts. ‘Het begint,’ fluistert mijn dochter en ze kruipt op schoot. Het verschil tussen buiten en binnen bestaat uit slechts een aantal planken. Bomen kraken vervaarlijk, het huis schudt op zijn grondvesten. Hoe moet dit geweest zijn voor de indianen in hun tipi’s destijds, die volledig door de elementen werden verrast? Het brandalarm gaat om de haverklap af en ik weet niet hoe ik het moet uitzetten. Ambulances en brandweerauto’s rijden rond met loeiende sirenes.


    De ochtend na een nacht zonder slaap lopen we voorzichtig naar buiten. Bomen liggen dwars over straten en zijn op huizen gevallen. Ook op dat van de buren, die vorige week een baby hebben gekregen. De verkiezingen staan voor de deur. Ik zit met miljoenen anderen zonder televisiebeelden, zonder internet. Hoe de situatie aan de kust is? Ik heb geen idee.


    Buiten hakken de kinderen hout.


    Nederland is verdomd ver weg.


    ==

  


  
    Troost in barre tijden


    ‘Het is wat hè, leven zonder stroom,’ begint de magere, ongeschoren man in de rij voor me tegen de dame die naast hem komt zitten. Hij ziet er verwaaid, verwilderd uit. Zijn haar is vettig, het is zeker een week niet gewassen. Een geur van oud zweet hangt om hem heen. Zij daarentegen is een en al opgewektheid. Het type fris, kwiek en monter. Roze gestifte lippen en een slangenleren avondtasje. ‘Ach,’ glimlacht ze, ‘weet je, ik heb tijdens de verbouwing een generator laten inbouwen. Dat bleek een goede investering.’


    De man zinkt achterover in zijn stoel. De wollen sjaal die hij al twee keer om zijn hals heeft gewikkeld, draait hij er nog eens omheen. Zij schuift zo onopgemerkt mogelijk ver van hem vandaan. Dan gaat de gong en wordt het stil. We zitten in een tot de nok gevulde concertzaal. Het concert zou eigenlijk worden afgelast, maar op het laatste moment werd er een generator beschikbaar gesteld. De dirigent wendt zich tot het publiek. ‘Het leven moet doorgaan,’ zegt hij, ‘juist nu. Muziek biedt troost in barre tijden.’ De man voor me werpt een steelse blik op zijn buurvrouw die doet of ze niets merkt. Dan vullen de beginklanken de zaal. De marathon van New York is afgelast, maar hier speelt een voltallig symfonieorkest alsof er niets is voorgevallen.


    De week zonder stroom is ook aan ons niet onopgemerkt voorbijgegaan. Op de eerste dag was er de verbazing. We konden écht niet meer mailen, televisiekijken of douchen.


    Dag twee omarmden we de situatie. We maakten het huis gezellig, stookten de haard op, en brandden kaarsen. We keken zowaar naar elkáár, in plaats van een beeldscherm. Zomaar een dag vrij, best leuk. We hielpen de buren, brachten soep naar een oude mevrouw en ruimden de tuin op. Het had wel wat.


    Dag drie waren we met die valse romantiek klaar en kwamen de irritaties. Hoe moest ik mijn column schrijven, laat staan versturen?


    Op dag vier begon de ontrafeling. De vriezer lekte en ging gruwelijk stinken. Autorijden deden we met mate. Benzine was schaars. In de krant lazen we dat mensen met elkaar op de vuist gingen bij een New Yorks tankstation.


    Op dag vijf werden ook wij gewelddadig. Monopolygeld, aanvankelijk hebberig begeerd, werd boos door de kamer gesmeten. Jij speelt vals! Nietes, welles. Een glazen vaas spatte op de stenen vloer uiteen in duizend stukjes. Probeer dat maar eens zonder stofzuiger in het aardedonker op te ruimen.


    Dag zes was pure ellende. We hadden het koud, voelden ons vies, en waren dat inmiddels beschimmelde brood spuugzat.


    Na afloop van het concert lopen we de donkerte in. Een tweede storm heeft huisgehouden en voor een dik pak sneeuw gezorgd. Er is een pad van fakkels aangelegd tot aan de parkeerplaats. Halverwege staat de generatordame. Ze heeft haar arm om de schouder van een vriendin gelegd. Zelfde type, maar van alles net iets minder. Minder make-up, minder opzichtig gekleed, minder hoge hakken.


    ‘Dan kom je toch bij mij douchen, schat,’ hoor ik haar luid zeggen, ‘en neem die leuke zoon van je mee.’ Een eindje van haar vandaan, bij een van de fakkels, staat de man die tijdens het concert voor me zat. Ontredderd staart hij voor zich uit. Zijn sjaal heeft hij nog eens extra om zijn magere hals gewikkeld.

  


  
    Rhapsody in Blue


    Het mist wanneer ik vroeg in de ochtend in de trein stap die me van Princeton naar New York zal brengen. Tegenover mij zitten twee dunne meisjes in skinny jeans en Uggs dicht tegen elkaar aan. Naast me een zakenman die luid in de lucht pratend zijn bedrijf aanstuurt.


    Traag glijden we langs victoriaanse huizen die eruitzien alsof ze gisteren geverfd zijn. Een vrouw aan de andere kant van het gangpad opent haar laptop. Haar vingers bewegen over het toetsenbord als krabben over het zand. Het tikken van haar nagels heeft iets griezeligs.


    Naast de eerste halte ligt een gigantisch autokerkhof. Voor de deur van een wasserette wacht een man met een volle wasmand. Een bleek jongetje van een jaar of drie zit aan zijn voeten. Voortdenderend passeren we een woonwijk. Tuintjes volgegooid met rommel. Aan de rand een fitnesscenter met dichtgespijkerde deuren. Langs het spoor verschijnt een fabriek; twintig verdiepingen zwartgeblakerd baksteen. Ooit was dit een bloeiend bedrijf, nu een decor voor een gruwelfilm.


    De eerste hoogbouw verschijnt. Een jarenzeventig-sfeer die me terugvoert naar de flat in de nieuwbouwwijk waar destijds mijn boomlange oom op de zeventiende verdieping woonde. De zakenman naast me verheft zijn stem tegen een onzichtbaar persoon. De dunne meisjes delen een tube handcrème. Ze giechelen. De New Jersey Transit dendert verder. Zomaar opeens staat daar in een verloederde buurt een vakwerkkerkje dat uit de Zwitserse Alpen lijkt te zijn opgetild.


    Een van de meisjes vertelt op gedempte toon over de jongen die het uitmaakte nadat hij met haar naar bed was geweest. Ik voel verontwaardiging, maar zij lijkt louter verdrietig. De zakenman slaapt inmiddels, licht snurkend. Zijn hand omklemt zijn telefoon. Watch your step, klinkt het bij de volgende halte. Bij de achterdeur van een gebouw zonder ramen wacht een groep zwarte mannen. De hoofden dicht bij elkaar gestoken. Allemaal hebben ze eenzelfde plastic tasje in hun hand. Daarnaast staat een moskee goud te glanzen tussen grijze daken.


    De haven meldt zich. Containers langs het spoor. Hapag-Lloyd. Even verderop een gigantische berg autobanden. THE CHOICE IS CLEAR, schreeuwen rode letters op een gigantisch reclamebord hoog in de lucht. We naderen Newark Liberty International Airport. HOME OF THE HUMANE SOCIETY, lees ik op een poster naast de dienstregeling. De mevrouw aan de andere kant van het gangpad heeft haar laptop ingepakt en stapt uit.


    ‘Volgende halte, eindpunt van de reis, we naderen de stad,’ roept de conducteur door de intercom. Plotseling heerst er onrust, als in een vliegtuig dat net is geland. Mensen pakken hun spullen bij elkaar en trekken hun jas aan. De zakenman maakt zijn oortelefoon los. De meisjes kleuren om beurten met dezelfde lipstick hun lippen donkerrood.


    Kort daarna rijden we een lange donkere tunnel in. Ik ruik de lucht van verbrande pretzels, zoals ik in de trein naar Zandvoort de zee ruik. Onrust, verlangen, weemoed. ‘New York, New York, So Nice They Named It Twice.’ Stad die nooit slaapt. Ik hoor het klarinetcrescendo van Gershwins Rhapsody in Blue de stad aankondigen. De trein komt schuddend tot een stop. Ik dring tussen de twee dunne meisjes naar de uitgang. Hun haar geurt naar appelshampoo.


    Wanneer ik Penn Station uit stap, is de mist opgetrokken en baadt de stad in helder licht.

  


  
    Tepelfruit en gesuikerde komijn


    ‘En dan snijd je de taart aan, terwijl ondertussen de merels luid fladderend ontsnappen, en dan... ahhh, puur genieten.’


    Voor de zaal staat schrijfster Francine Segan met gesloten ogen. Het lijkt alsof ze die taart daadwerkelijk proeft. Terwijl ik naar haar kijk, meen ook ik de zoete en hartige ingrediënten te proeven die ze in geuren en kleuren heeft beschreven. Het water loopt me in de mond.


    Segan, een frêle vrouw, is gehuld in een strakke, en toch klassieke jurk. Ze praat niet alleen met haar handen, zoals het een Italiaanse betaamt, maar met haar hele lichaam.


    Het publiek dat op deze donkere maandagavond naar de warme zaal is gekomen voor een lezing over eten ten tijde van Shakespeare, hangt aan haar fluweelrood gestifte lippen terwijl ze spreekt over flamingotongen, gebraden zwanen, pauwentaarten en andere lekkernijen. Beeldend beschrijft ze de meerdere dagen durende banketten, de tafels gevuld met wijnfonteinen, kastelen gemaakt van peperkoek en een cake in de vorm van een hert gevuld met ‘bloed’ gemaakt van gekruide wijn. Met haar zwoele stem leest ze voor uit eeuwenoude recepten en toont foto’s van gerechten die ze zo goed en zo kwaad mogelijk heeft nagemaakt in haar New Yorkse keuken.


    ‘Het eten destijds was verrukkelijk,’ zegt ze. ‘Die recepten hebben vierhonderd jaar in een verstofte bibliotheek liggen wachten totdat iemand ze weer tot leven bracht. Wat een variëteit. Wat een verrassende combinaties. Die creativiteit.’


    Ze leest raadsels voor, die ze verstopt tussen de ingrediëntenlijsten aantrof, bedoeld om de maaltijd te verluchtigen. Ze zijn dubbelzinnig, op het schunnige af, maar uit haar mond klinken ze als poëzie.


    Ik heb niet zoveel met koken, nooit gehad, en opeens vraag ik me af wat ik allemaal wel niet gemist heb. Maar Francine is nog niet klaar.


    ‘Afrodisiaca,’ vertelt ze, ‘daar waren mensen destijds volledig door geobsedeerd. Als voedsel warm was, werd je volgens hen van binnen ook warm. En dat was wat je nodig had in die toch wel barre tijden. Warmte alvorens je ’s avonds je kille bed in kroop.’


    De heer op leeftijd naast mij maakt het bovenste knoop­je van zijn overhemd open.


    ‘Eten was vooral gericht op het bouwen van seksuele eetlust,’ gaat ze verder. ‘Men kon eindeloos debatteren of gestoofde pruimen nu wel of niet de prestatie in bed verbeterden en welke kruiden het lichaam tot het kookpunt verwarmden. Men schroomde ook in het geheel niet om frambozen op het menu aan te kondigen als tepelfruit.’


    Ik ben inmiddels gesmolten voor deze Italiaans-Amerikaanse Francine. Alsof het nog niet genoeg is, laat ze schaaltjes rondgaan met bijzondere combinaties. Ik doop mijn vingers in gesuikerde komijn en lik ze af. Ze kijkt glimlachend toe en leest ondertussen een citaat voor van een meneer die zijn tafelgenoten zag eten met een metalen ding dat eruitzag als een drietand. Zouden die mensen soms niet weten hoe ze fatsoenlijk met hun handen kunnen eten?


    ‘Maaltijden begonnen met zoetigheid,’ zegt ze. ‘Zoet opent namelijk de smaakpapillen.’ Ik realiseer me opeens dat ik een ongelooflijke honger heb. Ook in de zaal wordt men onrustig. Iedereen valt voor Francines charme. Ze is zelf een afrodisiacum. Deze dame smaakt naar meer.


    Na de vragen staat men in de rij om haar boek te laten signeren. De sfeer is geheimzinnig, mensen staan dicht tegen elkaar aan.


    Dan is het eindelijk tijd voor het diner. Ik zorg dat ik als eerste bij de feestelijk gedekte tafel ben. Snel verwissel ik de naamkaartjes. Vanavond is Francine mijn tafeldame.

  


  
    ‘Bless and release’


    Vanavond ben ik niet in vorm. Ik herinnerde me op het laatste moment dat ik beloofd had naar dit feestje te gaan en heb me gehaast. Mijn eerste fundraisersreceptie – orkaan Sandy heeft nogal wat mensen dakloos gemaakt. De huiskamer is gevuld met chic geklede gasten.


    De keuken is in beslag genomen door de chef-kok en bedienden. De Spaanssprekende schoonmaakster kijkt schichtig weg als ik haar hand wil schudden. Ik voel me underdressed in mijn minirokje en wikkelvestje.


    Bij het kennismakingsrondje versta ik de naam van de vrouw tegenover me verkeerd. Penelope Bond. Misschien komt dat omdat ze eruitziet alsof ze zo in een film kan spelen. Stirred, not shaken. Haar blonde lokken vallen natuurlijk op haar schouders. Effortless chic, zoals ze hier zeggen, opgemaakt dat het lijkt of er geen make-up aan te pas is gekomen. Onder haar designerjurk prijken sportschoolkuiten en voeten in Louboutins.


    Ik val midden in een gesprek.


    ‘Prachtig, die ring,’ zegt een dame die bij ons komt staan. Zilvergrijs haar, gehuld in een Chanel-mantelpakje.


    ‘Ja,’ antwoordt mevrouw Bond, terwijl ze haar gemanicuurde hand zo houdt dat iedereen hem kan bewonderen.


    ‘Dit is het geworden.’ Aan haar ringvinger pronkt een enorme doorzichtige steen. Bijna een centimeter lang.


    ‘Beeldschoon,’ zegt de andere dame, klein en plomp in een bruin broekpak.


    ‘Stress and release,’ zegt mevrouw Bond. ‘Wat anders kun je doen na de ellende die hij me heeft aangedaan.’ De anderen knikken.


    ‘Pardon?’ vraag ik. ‘Waar gaat dit over?’ Nu wil ik het weten ook.


    ‘Het is het aloude verhaal,’ zegt ze. ‘Mijn ex verleidde me door al zijn charme en geld in de strijd te gooien, vroeg me in een tropisch paradijs ten huwelijk met een peperdure ring en, obla di la da, een paar jaar later hadden we twee kinderen. Ze konden nog niet lezen of schrijven toen hij ervandoor ging met een jongere versie van mijzelf.’ De andere dames kijken of ze het volledig begrijpen.


    ‘Het liefst had ik natuurlijk cold turkey met hem gebroken. Get out of my life, you bastard. Maar algauw had ik door dat hij altijd in mijn leven zou blijven. Al was het alleen maar vanwege de kinderen. Regelmatig vroeg ik me af wat ik toch met die ring aan moest. Ik dacht erover hem terug te brengen, maar ach, geld heb ik niet echt nodig. En toen kwam ik iemand tegen die precies op het juiste moment tegen me zei: Bless and release.’


    Aha, ik had het dus verkeerd verstaan.


    ‘Het komt erop neer dat je moet stilstaan bij het goede dat je relatie heeft voortgebracht en de ellende moet laten gaan. Zoals je een steen die de rivier blokkeert een zet geeft.’


    ‘Het werkt,’ zegt het broekpak, op haar tenen verend. ‘Ik heb hetzelfde gedaan met mijn alcoholverslaafde schoon­vader. Een trap gegeven, zodat hij verdronk.’


    Voor ik de kans krijg om uitleg te vragen, gaat mevrouw Bond verder: ‘Precies. Dat bedoel ik.’


    ‘En toen ik door dat proces heen was gegaan, was het opeens ook glashelder wat ik met die ring aan moest,’ vervolgt ze. ‘Ik ben regelrecht naar de juwelier gereden en heb hem laten vermaken. De setting is nu verguld.’


    ‘Dus hij is echt,’ flap ik er per ongeluk uit. Dit is werkelijk mijn dag niet. Ze fronst en voelt dan aan de ring.


    ‘Hij ziet er wel nep uit, hè,’ zegt ze, ‘als een stuk glas dat je op elke namaakjuwelensite voor een paar dollar kunt bestellen. Nou ja. Onze relatie was ook nep.’


    Ze haalt de diamant van haar ringvinger en schuift hem aan haar middelvinger. ‘Die klootzak ook.’

  


  
    Een triggerdosis dodelijke pinda’s


    ‘De groentegazpacho, graag,’ zegt mijn veganistische tafelheer als de serveerster de bestelling opneemt, ‘en een dressing zonder pinda’s.’


    ‘Aha, een pinda-allergie,’ zegt de serveerster, een iel meisje met piekhaar. Ze trekt een schriftje uit de zak van haar schort en maakt een aantekening. ‘Natuurlijk, daar houden we rekening mee.’


    Is het een bizar toeval dat hier bij elk diner wel iemand met een pinda-allergie zit, terwijl me dat in Nederland zelden overkwam? Een serieus probleem, weet ik van mijn vriendin in Boston. Ze zegde haar baan op om haar zoon de klok rond te kunnen begeleiden. Van schoollunch tot zomerkamp, van verjaardagsfeestjes tot puberale middernachtelijke hongeraanvallen. Heb ik een keuze, vroeg ze me ooit. Hoe zou ik verder kunnen leven als hij aan zijn pinda-allergie zou overlijden door mijn stomme nalatigheid?


    Terwijl de rest van de tafel smult van de zeetong à la meunière en de Lady Chatterley-oesters, vers overgevlogen uit Nova Scotia, prikt mijn buurman zonder vreugde zijn vork in een schaaltje vol ijsbergsla met enkele verpieterde schijfjes biet. Lokaal verbouwde organische groenten, stond er op het menu. Hij bestelt zijn derde glas wijn om het gemis te compenseren, terwijl hij hongerig om zich heen kijkt.


    ‘Serveerster,’ zegt hij tegen het langssnellende iele meisje, ‘ik wil graag wat brood bestellen.’


    ‘Dat kan helaas niet,’ zegt ze. ‘We kunnen niet garanderen dat het brood niet met een product in aanraking is geweest dat pinda’s bevat.’


    ‘Geen probleem,’ zegt mijn tafelheer. ‘Zolang er geen pinda’s ín het brood zitten. Breng maar.’


    ‘Aanraking met een product kan al een anafylactische shockreactie veroorzaken,’ zegt het meisje, terwijl ze om de haverklap haar neusje optrekt. ‘We spreken dan van een “triggerdosis”.’ Ze lijkt opeens veel steviger nu ze blijkbaar weet waar ze over praat.


    ‘Luister,’ zegt mijn tafelheer geërgerd, ‘ik wil brood.’


    Het meisje draait op haar hakken. Even denk ik dat ze gaat salueren tot ze linea recta in de keuken verdwijnt.


    Nog geen drie minuten later verschijnt de chef. Een indrukwekkende gestalte die er in zijn witte gesteven schort vol bloedvlekken uitziet als een chirurg die uit een operatie is weggeroepen. Hij gaat zo dicht bij ons staan dat ik vanzelf mijn stoel opzijschuif.


    ‘Het spijt me, meneer,’ steekt hij met zijn zware bas van wal, ‘maar dit brood is mogelijkerwijs dodelijk. Wij van onze kant kennen onze verantwoordelijkheid.’


    ‘Maar het is míjn leven,’ roept mijn gast uit, inmiddels zo paars aangelopen dat ik vrees voor een hartaanval. Hij opent zijn tas en haalt er een EpiPen uit die hij demonstratief in de lucht steekt. ‘Voor het geval dat,’ zegt hij.


    ‘Mijn tafelgenoot wil graag een stukje brood,’ kom ik tussenbeide. ‘Kunt u hem dat niet gewoon brengen?’


    ‘Helaas, dat gaat niet,’ zegt de chef, op de toon van een arts die een hardleerse patiënt vertelt dat roken niet goed voor hem is.


    Nog steeds zwaaiend met de EpiPen gooit mijn buurman zijn glas wijn om. Het tafelkleed kleurt diep donkerrood. De chef kijkt stoïcijns toe.


    Ooit, toen ik zichtbaar in verwachting was, bestelde ik in Amerika op mijn trouwdag een glas champagne dat de ober me weigerde te brengen. Hij had ongetwijfeld gelijk, maar de betutteling riep het infantiele verlangen in me op me onder zijn ogen eens goed te gaan bezatten.


    ‘Kunt u míj dan brood brengen?’ vraag ik in wanhoop.


    ‘Dat ga ik voor u in orde maken,’ zegt de chef zonder blikken of blozen. Even later zet het iele meisje een enorme schaal kadetjes voor me neer.


    Mijn tafelheer zit inmiddels achterover in zijn stoel, zijn servet als een prop voor hem op tafel.


    Het brood raakt hij met geen vinger aan.


    ==

  


  
    Happy Holidays


    ‘Je raadt nooit wat er bij Scott boven de eettafel hangt,’ zegt mijn zoon. Hij is voor het eerst bij een nieuw vriendje thuis geweest. Een cool type, zo beschreef hij hem eerder, maar nu is hij blijkbaar van zijn stuk gebracht.


    ‘Een schilderij van Jezus aan het kruis,’ gaat hij verder. ‘Zo groot als de hele muur.’


    ‘Tjonge,’ antwoord ik. ‘Scott? Die verlegen jongen van voetbal?’


    ‘Met druipend bloed en wonden,’ zegt hij.


    In Amsterdam was geen van zijn vrienden religieus, hier hangt vrijwel iedereen een geloof aan. Alleen al in Princeton, een klein stadje, zijn er vijfentwintig gebedshuizen. Die verscheidenheid aan geloven levert zelden problemen op, maar in the season to be jolly is men panisch elkaar te kwetsen. In geen enkele openbare gelegenheid vind je de geringste verwijzing naar de geboorte van Jezus. Het woord Kerstmis wordt angstvallig vermeden.


    Tijdens de voorbereidingen voor het traditionele buurtkerst-, excuus, kinderfeest stond een goochelaar op de agenda. Nu hou ik erg van goochelaars, maar ik associeer die met alles behalve kerst. ‘Liedjes,’ opperde ik. ‘Moet er niet gezongen worden?’ Oei, hier stuitte ik op een zee van weerstand. Er zijn namelijk nauwelijks geschikte liedjes te vinden waarin er toch niet stilletjes verwezen wordt naar het kindje Jezus. Er is veel te zeggen voor politiek correct gedrag maar dit ging me wel erg ver. Ergens in mij begon een koppig kind te drammen om haar zin te krijgen. Zingen zouden ze, goddorie, die kinderen. Sinterklaas was ik al kwijt. Dit liet ik me niet afpakken.


    Uiteindelijk kwam men met drie liedjes op de proppen. Frosty, de sneeuwpop met zijn happy soul. ‘Jingle Bells’, over hoe leuk het is om lachend in een open slee te rijden. En natuurlijk Rudolph, het rendier met zijn rode neus, de outcast, die wordt uitverkoren om de slee met de Kerstman te trekken. Vooruit dan maar.


    Die middag stroomden de kinderen binnen. Ze hadden er zin in. Eindelijk brak het moment aan voor het gezang en werd het grut rond de piano verzameld. Voor de zekerheid werd er een briefje uitgedeeld met de tekst, zodat niemand per ongeluk Joy to the world! The lord is come, zou blèren. Het deed me goed dat alle aanwezige kleuters hard en vals zongen. Precies zoals het hoort.


    Toen danste geheel volgens de traditie Frosty het zaaltje binnen, gehuld in een watten pakje met een bezemsteel. Niemand keek ervan op, behalve mijn dochter, die dit een merkwaardige verschijning vond. ‘Is Frosty eigenlijk een man of een vrouw,’ vroeg ze, waarop het wijsneuzige elfjarig meisje naast haar ernstig antwoordde: ‘Frosty is een he-she.’


    Kijk, je kunt veel zeggen over onze politiek incorrecte Sinterklaas, met zijn zwartgeverfde slaafjes die allemaal dezelfde naam hebben, maar over zijn sekse is hij tenminste duidelijk.


    De goochelaar kwam ook nog op het feestje langs, met zijn eigen kind, een mager bleekneusje in een driedelig pakje met stropdas. En nu hij er toch was, toverde hij ook meteen maar een konijn uit zijn hoge hoed.


    ‘Happy Holidays,’ zei Frosty – aha, een diepe basstem – bij ons vertrek.


    Voor we de donkere nacht in liepen, draaide mijn dochter zich om. ‘Bye Frosty,’ riep ze vrolijk. ‘Merry Christmas.’


    ==


    ==

  


  
    Vuurwerk


    ‘Yes, beet,’ roept Thomas. ‘Deze gast biedt nitraten te koop aan. Ergens op het Leidseplein. Ik ga hem vragen wat het kost. We hebben nog alle tijd om erheen te fietsen.’


    Mijn zoon, veertien – net als zijn vriendje Thomas – zit naast hem en kijkt gespannen naar het beeldscherm van de pc die op tafel staat. Het is oudejaarsdag, een uur of drie. Om ons heen beginnen de eerste rotjes en vuurpijlen te knallen. We zijn een weekje terug in Amsterdam en ik moet weer wennen aan het gemak waarmee iedereen hier van alles mag afvuren.


    Een paar jaar geleden landde er klokke twaalf een pijl op het huis aan de overkant van de gracht. Het uitgebrande staketsel staat er nog steeds, als een rotte kies in een verder prachtig gebit. Er gingen hier en daar stemmen op om vuurwerk te verbieden, maar uiteindelijk gebeurde er niks. De Nederlander mag niet gehinderd worden in zijn behoefte vuurwerk af te steken.


    ‘Nitraten, Thomas?’ vraag ik. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Het is voor de grap hoor,’ zegt mijn zoon vergoelijkend.


    ‘Nou,’ zegt Thomas, ‘je weet maar nooit wat we allemaal nog kunnen scoren.’


    Hij haalt een velletje uit de printer. ‘Iedereen kan in Amerika toch gewoon een geweer kopen, hè?’ vraagt hij, terwijl hij aandachtig het papier bestudeert. Hoe maak je zelf een nitratenklapper, staat erboven.


    ‘Kom, we gaan het checken,’ zegt Thomas terwijl hij opstaat.


    ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Ik vind het niet zo’n goed plan, en ik vermoed je ouders ook niet.’


    ‘Mijn ouders doen niet zo moeilijk hoor,’ zegt hij. ‘Ze vinden het juist leuk als ik eigen initiatief toon.’ Ik herinner me plotseling Thomas’ grote broer die in groep 8 op de terugreis van een schoolreisje naar Polen een bb-gun mee naar huis smokkelde, een replica van een machinegeweer dat kleine plastic bolletjes afvuurde. De afzonderlijke onderdelen had hij als cadeautjes ingepakt en over z’n bagage verspreid.


    Ik zet een schaal oliebollen op tafel. De jongens vallen aan.


    ‘Ik weet het niet hoor,’ zegt Thomas met volle mond, ‘Amerika, vind je het niet eng om daar te wonen? Nu weer die schietpartij in Newtown. Een op de twee mensen heeft een geweer, zeiden ze op het Jeugdjournaal. Levensgevaarlijk.’


    ‘Nou,’ zegt mijn zoontje wat bedremmeld, ‘ik ben eigen­lijk nog niemand met een geweer tegengekomen.’


    ‘Ze moeten die wapens gewoon verbieden,’ gaat Thomas verder. ‘Je kunt ieder moment door een gek overhoop geschoten worden.’


    ‘Ik ga,’ zegt hij. ‘Zie je later, bij het vuurwerk afsteken, hè.’


    Als Thomas weg is, vraagt mijn oudste of hij een BB-gun voor zijn verjaardag mag als we straks terug in Prince­ton zijn.


    ‘Tuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Dat is hartstikke gevaarlijk en bovendien illegaal.’


    ‘Alleen in New Jersey, hoor,’ zegt hij. ‘Tien kilometer verderop in Pennsylvania kun je er bij elke sportwinkel gewoon een kopen. Trouwens, weet je dat je daar ook geen helm hoeft te dragen? Zelfs niet op een motor.’


    Die nacht, terwijl de stad langzamerhand is gaan klinken als een oorlogszone en in de verte een ambulance loeit, kruip ik maar eens extra diep onder de dekens.


    Wanneer ik in slaap probeer te vallen, denk ik aan Sam, de hond van Thomas, die in het asiel logeert. ‘Maak je over hem maar geen zorgen,’ zei Thomas nog. ‘Ze draaien daar de hele nacht keiharde muziek om het knallen te overstemmen, zodat hij niet paniek raakt.’


    ==

  


  
    Kaas en wijn


    ‘Een kaas- en wijnavond,’ suggereert de moeder naast me, ‘zo doen we dat in Frankrijk altijd.’


    Terwijl we op de kinderen wachten, opperen we wat ideeën voor een avondje waarop wij als ouders de schoolmusical gaan bespreken. Hoe kunnen we Charlie and the Chocolate Factory tot een onvergetelijke ervaring voor het grut maken?


    Er valt een ongemakkelijke stilte. De Française, die net als ik nieuw is op school, heeft duidelijk een faux pas gemaakt.


    ‘Wijn, op school,’ zegt de muziekjuf, een jongedame die er met haar paardenstaartje uitziet alsof ze nog geen 21 is – de leeftijd waarop alcohol mag worden gedronken. ‘Daar is absoluut geen sprake van.’


    ‘Maar de kinderen zijn er toch niet bij?’ zegt de Française, die met haar hoge hakken en zwarte jurkje uit de toon valt tussen de andere moeders die er de hele dag door uitzien of ze net gejogd hebben of dat straks gaan doen.


    Iedereen staart de Française aan alsof ze zojuist heeft opgebiecht dat ze in haar vrije tijd als callgirl werkt, terwijl haar dochter ondertussen de telefoon aanneemt en de versnaperingen verzorgt.


    ‘Wij hebben de plicht het goede voorbeeld te geven,’ begint de juf op haar juffentoontje. ‘Alcohol drinken is sociaal onwenselijk gedrag.’ En met een veelbetekenende blik naar de Française: ‘We kunnen natuurlijk alleen maar hopen dat ouders thuis ook het goede voorbeeld geven.’


    Uiteindelijk wordt er besloten dat iedereen organische hapjes meeneemt en frisdrank, liefst suikervrij. De juf zucht opgelucht. Ze moet ook altijd op haar hoede zijn. Je weet maar nooit wat voor vlees je in de kuip hebt met die ouders.


    Alcohol is in Amerika verboden voor kinderen tot 21 jaar. Ook thuis. Als je kind een vriendje te spelen krijgt, is het aan te raden geen drank in huis te hebben, dan wel de kinderen 24/7 te monitoren. Mocht zo’n puber als jij je omdraait stiekem wat drinken en later gesnapt worden met drank in zijn lijf, kan jij de gevangenis indraaien. En mocht hij onverhoopt iemand aanrijden, dan ben jij aansprakelijk voor doodslag.


    Terwijl we buiten voor we onze auto’s in stappen nog wat napraten, valt een van de moeders uit tegen de Française. ‘Jullie in Frankrijk denken dat het goed is om kinderen te laten wennen aan drank. Maar onderzoek heeft uitgewezen dat dit tot bingedrinken aanzet.’


    ‘Wij kunnen juist met wijn omgaan,’ schiet de Française fel terug. ‘Jullie niet.’


    ‘Het is precies andersom,’ zegt een andere moeder, terwijl ze met haar waterflesje zwaait – vrouwen hier hebben altijd flesjes water bij zich. ‘Europa loopt achter op ons.’


    ‘Maar er wordt toch heel veel stiekem gedronken,’ zegt de Française, terwijl ze met een vies gezicht haar naaldhak uit het vochtige gras trekt. ‘Juist omdat het niet mag, drinken ze zich allemaal lam.’


    ‘De belangrijkste reden waarom kinderen drinken is dat hun ouders drinken,’ zegt de watermoeder snibbig. ‘En dát is een wetenschappelijk feit.’


    Terwijl ik wegrijd, denk ik aan de vele kaas- en wijnbijeenkomsten op de Amsterdamse basisschool van mijn kinderen. Zonder enige omhaal werden in de klas om drie uur de nodige flessen wijn opengetrokken, terwijl de kinderen vrolijk hun limonade wegslobberden. Om bijvoorbeeld de verjaardag van de juf te vieren, die naast de obligate douchegel ook altijd een fles wijn kreeg. Elk schooljaar eindigde steevast met lange zwoele avonden in het Westerpark, waarop de kinderen zwommen en voetbalden, en de ouders vele liters witte wijn achteroversloegen. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik de Française gepikeerd haar auto in stappen. Ze denkt vast aan een heerlijke chateau in haar land van olala. Zoals ik nu aan mijn city of sin denk.


    ==


    ==

  


  
    Hoerenlopen


    ‘Is het pakket al aangekomen?’


    Het is 13 februari 2008. Cliënt-9 belt met zijn contactpersoon bij het ‘agentschap’. Even later boekt hij onder pseudoniem kamer 871 van het Mayflower Hotel in Wash­ington, waar ‘Kristen’ hem zal ontmoeten.


    Het pakket verwijst naar de vele duizenden dollars die de gouverneur van New York Eliot Spitzer, alias cliënt-9, via allerlei omwegen aan de Emperors Club VIP, alias het agentschap, betaalde voor een uurtje seks met de 22-jarige muziekstudente Ashley Alexandra Dupré. Dit avontuur zou uiteindelijk tot zijn ondergang leiden. Een maand later sprak Spitzer, staande naast zijn vrouw en moeder van hun kinderen met een verbeten trek rond zijn mond, zijn mea culpa uit en kondigde zijn aftreden aan.


    Over de periode van een paar jaar maakte Spitzer op deze omslachtige wijze zo’n 80.000 dollar over aan callgirls. Ik begin er niet aan uit te rekenen wat de seks per keer kostte, maar het staat hoe dan ook in geen enkele verhouding tot betaalde seks in Amsterdam. Niks rare tussenpersonen, je loopt langs wat ramen en gaat er bij eentje naar binnen. En als je iets meer privacy wilt, bel je een escortclub. Gewoon in de Gouden Gids te vinden. De arme Spitzer had nu eenmaal de pech in een land te wonen waar het illegaal is voor seks te betalen.


    In Amsterdam woonde ik aan de keurige Herengracht. Ik had ook een uitgang aan de Korsjespoortsteeg, een uitloop van de Wallen. Dit betekende een dagelijkse plaag van hitsige mannen, toeterende auto’s en agressieve pooiers.


    ‘Mama, waarom zitten deze vrouwen altijd in hun onderbroek voor het raam?’ vroeg mijn zoon toen hij net kon praten.


    Mandy, die aan de overkant haar diensten aanbood, altijd in dezelfde leren outfit, liet me ooit weten dat zij, als moeder, niet begreep dat ik mijn kroost in zo’n buurt liet opgroeien. Wat een voorbeeld was dat wel niet. Overigens waren alle dames dol op mijn kinderen. Vol enthousiasme breiden ze sokjes terwijl ik hoogzwanger langs hun raam pufte. Mijn zoontje kreeg zelfs een takelwagen genaamd Dickie cadeau, die met een druk op de knop zijn kraan zowel elektrisch kon uitschuiven als omhoogrichten.


    Toen mijn dochtertje van zes op een dag tijdens het rolschaatsen viel, pal voor het raam van Mandy, was zij er als eerste bij en plakte kordaat een pleister op het bloedende knietje. Toen ik aan kwam rennen, zat mijn dochter te stralen op de kruk voor het raam, likkend aan een lolly.


    Wij steegbewoners met een gestaag groeiend kindertal waren de dames en hun klanten liever kwijt dan rijk. Maar de buurtregisseur, onze lokale bromsnor die het erg goed met de dames kon vinden, dacht daar anders over. ‘Laat ze daar lekker zitten,’ zei hij. ‘Anders verdwijnen ze maar naar achterafsteegjes en heb je geen zicht meer op wat er gebeurt.’


    Spitzer begon een tweede carrière als tv-presentator. Zijn vrouw bleef bij hem, nadat ze publiekelijk de schuld van haar mans hoerenlopen op zich had genomen met de uitspraak: ‘De vrouw is verantwoordelijk voor de seks en ik bleef daarin in gebreke.’ De inmiddels getrouwde Ashley Dupré schrijft een krantencolumn in de New York Post over, jawel, seks en is zojuist een lingerielijn begonnen. Haar singles ‘Move Ya Body’ en ‘What We Want’ werden door miljoenen mensen gedownload voor 98 dollarcent. Tel uit je winst.


    Mandy moest uiteindelijk toch het veld ruimen, net als haar collega’s. De autovrije steeg is nu een speelplaats en een keurig doorloopje geworden dat zelfs gelovigen op zondag na hun kerkbezoek niet hoeven te mijden.


    Met kerst zag ik Mandy achter een ander raam. Nog altijd in hetzelfde leren pakje. Een doosje pleisters op de vensterbank.


    ==


    ==

  


  
    Een overvolle kar als rollator


    ‘Nee, niet die, maar díe, met de zoetzure smaak.’ De enorm corpulente man zit vastgeklemd in zijn rolstoel. Zijn dikke, opgezette benen doen het voetenplankje doorbuigen, zijn armen rusten als zoutzakken op het schakelbord. Zijn vrouw, eveneens moddervet maar nog wel in staat te lopen, hangt achter een overvol karretje, dat tevens als rollator dient. Ze reikt naar het schap en legt drie pakken van de correcte chips boven op de overvolle kar. Er kan geen dankjewel van af. De man loert alweer naar het volgende item, de dipsauzen. Ik schat het stel ergens begin dertig.


    Grocery is afgeleid van het Latijnse woord grossus, dat groot en veel betekent, zo vertelt Dr Goodword die mij dagelijks een interessant woord mailt. Een grocery is immers een plek waar veel te krijgen is. Maar gross is een woord geworden dat afschuw uitdrukt. ‘Ew, gross,’ zegt mijn dochter als ze ’s ochtends vroeg blootsvoets in de kattenkots trapt.


    Voor mijn dagelijkse boodschappen kan ik naar drie supermarkten. De grootste, waar ik bovenstaand stel tegenkwam, is Wegmans. Je vindt er metershoge gangen met louter chipszakken, allemaal supersized. Wij zouden aan één genoeg hebben voor een kinderpartijtje, maar ik vrees dat het dikke stel ze als tussendoortje nuttigt. Je loopt – of rijdt – langs wel vijftig soorten pindakaas, zestig smaken tomatenketchup en vrieskasten vol emmers ijs.


    Een andere winkel is McCaffrey’s, vlak bij de school van de kinderen gelegen, zodat ik daar wel eens kom voor een vergeten onsje gehakt. Spreekwoordelijk dan, want onder een pond is vlees niet te koop. Iedereen die je hier aantreft is oud en traag. Prijzen worden uitvoerig vergeleken en na enig nadenken wordt er iets in een kar gelegd. Niet gekwakt, zoals bij Wegmans. Bij de uitgang wacht je de geestelijk zwakkere medebroeder, die alles omslachtig in papier of plastic verpakt, terwijl de caissière vrolijk kwebbelt over haar kleinkinderen.


    Als laatste is er Whole Foods, eveneens een bakbeest van een supermarkt, maar dan in het segment organisch, gluten- en lactosevrij. Tofoe, zeewier, tarwegras, van dat werk.


    Vroeger zat er in Roermond op de Singel een reformwinkeltje. Daar ging ik wel eens met mijn vader heen voor een of ander kwaaltje waar de dokter geen raad mee wist. De magere, kale man achter de hoge toonbank verkocht zuiveringsklei voor in- en uitwendig gebruik, stinkende elixers waar je rustig van werd, of juist actief, en naar zwavel stinkende zalfjes tegen hardnekkige wratten. Darmspoelingen deed hij erbij, na openingstijd, achter in de zaak. Diezelfde producten en dezelfde sfeer trof ik bij Whole Foods aan. Voor dezelfde woekerbedragen.


    Zondag stond er een interview met John Mackey, de baas van Whole Foods, in The New York Times. ‘De boerenkoolkoning’, stond boven de foto van deze magere vijftiger, die een extreme variant van het veganisme aanhangt. Hoe gaat hij om met het aannemen van personeel, was de vraag. Neemt hij ook dikke mensen aan?


    Dikke mensen vermijden is onmogelijk, vertelde hij, in een land waarin 69 procent van de mensen te zwaar is. Maar gezondere mensen geven we hogere kortingen op voedsel. Wel dringen we er zeer op aan dat ‘zieke personeelsleden’ door onze total health immersion gaan. En nee, voegt hij eraan toe, hij is tegen het health care-programma van Obama, daarom stemde hij voor Romney.


    Ik weet niet precies waarom, maar deze magere betweter roept hetzelfde bij me op als de reformwinkelier achter de hoge toonbank, vroeger op de Roermondse Singel.


    Dr Goodword zou daar vast het juiste woord voor weten.


    ==


    ==

  


  
    De nieuwe psychedelische elite


    De zoon van Oliver Stone, de beeldschone, bijna-dertiger Sean, is vanavond mijn tafelheer. Eind vorig jaar bekeerde hij zich tot de islam. Hoewel heel Amerika over hem heen viel en de CIA hem sindsdien nauwlettend in de gaten schijnt te houden, ziet hij zelf geen enkel probleem in zijn overstap. Joods en christelijk opgevoed, omarmt hij even gemakkelijk deze variant van dezelfde god.


    Tegenover hem zit zijn vader, die van de westkust is afgereisd om een lezing te geven over zijn film Alexander. Of beter gezegd, zijn vele films over Alexander de Grote. Inmiddels is hij toe aan de vierde versie van deze telkens opnieuw neergesabelde flop. De Stones zijn in Princeton op uitnodiging van een classicus die bij de films adviseert. Maar Oliver ontstijgt met gemak de feiten. Om geschiedenis te schrijven heb je een creatief genie nodig, of het nu gaat over Vietnam, de FARC of Wall Street. Kennis over Alexander verspreiden is zijn queeste. In zijn ogen was deze koning van Macedonië de grootste vernieuwer ooit. Hij reisde naar het Oosten en omarmde alles wat vreemd was.


    ‘Amerika heeft zijn langste tijd gehad,’ beweert Oliver tijdens het hoofdgerecht. ‘We wachten op een nieuwe Alexander die het wereldsysteem zal omgooien.’ Hij neemt een fikse slok en werpt een verwachtingsvolle blik op zijn zoon, die ernstig knikt.


    Aan de andere zijde van Sean zit een hoogleraar in de islam. Zij vraagt naar feiten, achtergronden, motivatie. Hij antwoordt met cryptische uitspraken als: ‘Filmsterren zijn moderne avatars.’ Ze raakt zichtbaar de draad kwijt.


    ‘Wat trekt je nu echt aan in de islam?’ vraag ik Sean tijdens het dessert.


    ‘Wil je de waarheid weten?’ vraagt hij, terwijl hij zijn stoel naar me toe schuift. Hij vist zijn mobiel uit zijn binnenzak en laat me een foto zien. Ik zie een enorm raam, zoals op een vliegveld. Daarachter een vlek, in de vorm van een langwerpige wolk.


    ‘Dit is een djinn,’ zegt hij met een mengeling van respect en angst. Omdat hij aan mijn reactie merkt dat ik werkelijk geen idee heb waar hij het over heeft, legt hij uit dat djinns schepsels zijn van rook, waar geen vuur aan te pas is gekomen.


    ‘Djinns kunnen goed- of kwaadaardig zijn,’ vertelt hij.


    ‘En, is deze aardig?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij met iets van twijfel in zijn stem. ‘Maar ik ben op mijn hoede. Als ze willen, kunnen ze zo al je energie afpakken.’


    ‘Is er een manier om erachter te komen?’ wil ik weten.


    ‘Door openbaringen,’ zegt hij, om dan te fluisteren: ‘Ik ben een sjamaan. Ik weet precies wat je moet gebruiken.’


    ‘Je bedoelt drugs?’ vraag ik vrij naïef.


    ‘Ayahuasca moet je hebben,’ zegt hij en schrijft een naam op een servetje. ‘Bel mijn vriend en hij regelt het voor je.’


    ‘Probeer het,’ dringt hij aan. ‘Dan zie je geen vlek meer als je naar de foto kijkt, maar een geesteswezen.’


    Opeens haalt hij uit zijn binnenzak een pocketboek tevoorschijn, getiteld: The Cosmic Serpent. Buitenaardse wezens, drugs, openbaringen, slangenbrein, lees ik op de achterflap. Eindelijk begrijp ik met wie ik aan tafel zit: Sean Ali Stone. Lid van de nieuwe psychedelische elite.


    ‘Mijn nieuwe film over djinns zal een openbaring voor de wereld worden,’ besluit hij. ‘Ik ben een ziener en een vernieuwer.’


    Alexander de Grote keerde nooit terug naar het westen, maar vader en zoon Stone stappen op om hun vlucht naar L.A. te halen.


    Behoorlijk aangeschoten neemt vader afscheid van me bij de deur. Schaamteloos laat hij zijn ogen over mijn lichaam glijden. ‘You have a great body,’ zegt hij. En daar kan ik het voor vanavond mee doen.


    ==

  


  
    Cupcakes met vitamine d


    Het is dinsdag, de dag dat Woman’s World weer bij elke kassa van elke supermarkt voor een habbekrats te koop is. Iedere week verkoopt dit blad de perfecte illusie: iedereen kan moeiteloos slank worden.


    ‘Raak dertig pond kwijt zonder zelfs maar te proberen gewicht te verliezen’, staat er deze week op de voorkant. Vorige week was het zelfs ‘zonder hongergevoel drieëndertig pond lichter’. Altijd opnieuw dezelfde belofte, al tientallen jaren lang.


    Op de voorkant een foto van ieders buurvrouw, die voor de afwisseling naar de kapper en de schoonheidsspecialist is geweest. Een gezonde Amerikaanse meid, niet te dik, maar ook niet te slank, vooral niet te mooi, en al helemaal niet sexy. Op jaloezie op dinsdagmiddag zit per slot van rekening niemand te wachten. De voorpaginamodellen zijn zo inwisselbaar, dat het even duurde voordat ik doorhad dat het niet telkens dezelfde vrouw is.


    Mijn nieuwsgierigheid is onbeheersbaar. Als vanzelf word ik naar bladzijde tien gezogen waar het grote geheim van de week wordt onthuld. Vitamine D beïnvloedt de vetcellen, lees ik. Het blaast onze lekkere trek op en doet het buikvet wegsmelten als sneeuw voor de zon. En het makkelijke is, zegt blonde Denise uit Wisconsin, moeder van drie kinderen die alles heeft geprobeerd op dieetgebied totdat ze dit ontdekte: vitamine D zit overal in. Eigenlijk ben je al met dit dieet begonnen, want vanmorgen had je toevallig al een glas melk op. En op de fruitschaal ligt nog een vergeten sinaasappel. Slik er gewoon een pilletje bij, zit wat meer in de zon, en jawel, je wordt even slank als Denise.


    Denises voor-en-nafoto’s ontbreken natuurlijk niet. Op de foto links zien we haar met vet slierthaar in een grijs joggingpak uitgezakt op de bank hangen. Een zielig hoopje ellende. Op de foto rechts rent ze in een slank afkledend broekpak achter haar golden retriever aan. Haar wapperende haren glanzen in het zonlicht. Het verhaal is zo simpel en overtuigend dat je echt geen excuus meer kunt verzinnen om zo’n geweldig advies niet uit te proberen. En dat elke week, voor maar 1 dollar 79.


    Op dinsdag bespreek ik met mijn ietwat mollige hulp uitvoerig de nieuwste rage. Ze gaat straks op weg naar huis een potje vitamine D kopen, vertelt ze. Een kleine investering. Ze kan het toevoegen aan haar collectie potjes met frambozenketonen, groenekoffie-extract, blauwgroene algen, rhodiola, resveratrol, en zo kan ik nog wel een poosje doorgaan.


    Als ze klaar is met de was en de strijk, kijkt ze op de klok. De kinderen komen zo, zegt ze. Tijd om te gaan bakken. Woman’s World wordt opnieuw geraadpleegd, maar nu een ander deel van het blad: de recepten. Want dit tijdschrift jojoot even hard tussen afslanken en lekker eten als de doelgroeplezer. De kilo’s die in de eerste pagina’s zijn verloren, worden er verderop weer vrolijk aan gegeten.


    Enthousiast bladert ze langs met grote kleurenfoto’s ge­lardeerde recepten van dampende aardappelpuree over­goten met vette jus, pasta in romige alfredosaus, kwarktaarten met kleurige versiering en chocoladetaart met glinsterend suikerglazuur, tot ze aankomt waar ze wil zijn: de cupcakes.


    Binnen de kortste keren geurt mijn keuken naar chocola, suiker en gesmolten boter. ‘Mmm,’ zegt ze, als ze de oven opent. Ze eet er een om te proeven en een om te keuren. Mijn kinderen lusten die veel te zoete en te kleffe Amerikaanse cupcakes helemaal niet, dus de rest zal ze morgen oppeuzelen. Maar, natuurlijk wel met een extra vitamine D-pil.


    ==

  


  
    La diva Renée


    ‘Zijn ze niet beeldschoon,’ vraagt mijn tafelheer. Ik bevind me op de vijftiende verdieping van een penthouse op Fifth Avenue, hoog boven het gekrioel in Manhattan. Hij doelt op de drie Boeddhabeelden voor ons.


    ‘Mooie jongens,’ gaat hij verder. ‘Zo vrouwelijk met hun mollige bovenarmen en hun muffin top. Als je goed kijkt, zie je een halo om hun hoofd. Het symbool van hun goddelijkheid.’ Mijn tafelheer, gehuld in een wit overhemd in wafelmotief en een zelfgestrikte vlinderdas, blijkt de curator te zijn van het huismuseum van onze gastvrouw. Zij is een steenrijke weduwe, wier moeder operazangeres was die graag mensen uit de verschillende werelden waaraan ze geld geeft bij elkaar brengt. Wetenschappers en kunstenaars dineren bij haar samen tijdens afteropera-etentjes. Tegenover me aan de met kristal en zilver gedekte tafel zit operadiva Renée Fleming. Ooit bewoog ik hemel en aarde om een kaartje te bemachtigen voor een uitverkocht optreden van haar in het Concertgebouw. Statig schreed ze de beroemde trappen af om één enkele aria ten gehore te brengen. Daarna vertrok ze weer even gracieus als ze verscheen. Het duurde niet langer dan zes minuten, maar ik was betoverd.


    Ook vanavond betovert ze iedereen. De gastvrouwglun­dert als ze ziet dat Renée de gouden ketting draagt die ze speciaal voor haar ontworpen heeft. De kamer geurt naar La Voce, het voor haar gemaakte parfum. Een combinatie van passievrucht en chocolademousse die me doet zuchten. We worden omringd door onberispelijk geklede jongemannen die zo uit de Abercrombie & Fitch-kledingzaak om de hoek lijken te zijn weggeplukt.


    Om discussie over mijn eetgewoonte te vermijden – ik heb besloten een maand veganistisch te eten – had ik van tevoren aangegeven wat in mijn dieet past. Maar mijn tafelheer laat zich niet zo makkelijk afleiden. Hij is uitermate geïntrigeerd door wat ik wel en vooral niet eet. Wat ik ermee wil bereiken om mezelf eieren, vlees, vis, zuivel te ontzeggen, wil hij weten. Hij gelooft me niet als ik zeg dat het om een bevlieging gaat.


    Terwijl de rest van het gezelschap de wilde zalm verorbert, eet ik mijn sla met geraspte worteltjes op een bedje van waterkers. Wanneer ik daarna over mijn armen wrijf, spreekt de curator onmiddellijk een van de mooie jongens aan en voor ik het doorheb, wordt er een pashmina over mijn schouders geslagen. ‘Van afzien krijg je het koud,’ zegt hij.


    Na het hoofdgerecht, amandelen en vijgen voor mij, zeebaars voor de rest, legt hij vrij abrupt zijn mes en vork neer. ‘Kom,’ zegt hij, ‘ik moet je iets laten zien.’


    Hij pakt mijn hand en sleurt me zowat mee de kamer uit. We lopen door een gang, maken een paar bochten en gaan dan een donkere ruimte in. Het is er kil en het ruikt chemisch.


    ‘Hou je vast,’ zegt hij, en hij knipt het licht aan. Voor ons staan weer drie Boeddhabeelden. Maar dit drietal kan niet méér verschillen van de boeddha’s in de eetkamer. Botten steken door het vlees van hun uiterst magere lijven, hun buiken zijn hol, hun wangen ingevallen. De gezichten zijn zo angstaanjagend dat ik het moeilijk vind ernaar te kijken. ‘Dit zijn de uitgemergelde boeddha’s,’ fluistert hij. ‘Ze wilden verlichting bereiken door niet te eten. Je ziet ze hier dansen op de lijn tussen leven en dood in de hoop van beide verlost te worden.’


    ‘Laten we maar teruggaan,’ begin ik.


    ‘Ja, hier krijg je kippenvel van, hè,’ zegt hij.


    Als we weer aan tafel zitten, wordt het toetje geserveerd. ‘Doe mij ook maar,’ zeg ik tegen een van de mooie jongens. Renée geeft me een knipoog als we tegelijkertijd onze vork prikken in de bitterzoete chocoladedroom die haar naam draagt. La diva Renée. Heerlijk. Even denk ik dat ik een halo boven haar hoofd zie.

  


  
    Shotgun


    ‘Als je niet doet wat ik zeg,’ zei het jochie van vijf tegen mijn dochter, ‘haal ik mijn vader. Die heeft een shotgun en schiet je overhoop.’ Ze had het jongetje tot dan toe wel schattig gevonden, hoewel wat eigenwijs. Maar het schattige was er nu vanaf. ‘Gaat-ie dat echt doen, mama?’


    ‘Ik zou er maar van uitgaan,’ antwoordde ik. Voor de zekerheid. Vanaf dat moment meden we het jochie en vooral zijn vader, die we eerst nog een grappige, hoewel strenge vrijbuiter hadden gevonden.


    Dat alles was een paar zomers terug, in Colorado, een staat in het Wilde Westen waar iedereen tevreden op een ranch leeft en ongedierte en gespuis naar believen van het erf af schiet. Maar als je er niets te zoeken hebt, vraag je daar ook om. Af en toe schiet iemand per ongeluk zijn kind dood, omdat hij het voor een inbreker houdt. Heel vervelend, maar ja, dat is nu eenmaal all in the game.


    Die reactie van de vijfjarige speelden mijn kinderen hier in huis regelmatig na als iemand niet wilde luisteren. ‘Als je niet doet wat ik zeg, haal ik papa met z’n geweer.’ Maar toen die kleine jongens en meisjes in Newtown werden neergeschoten, was het opeens niet grappig meer.


    Wat werd er op de school van mijn kinderen over dit drama gezegd? De officiële mening in dit beschaafde stadje luidt: weg met alle wapens. Maar dat is zoiets als de honger de wereld uit of vrede op aarde. Voor de meeste Amerikanen was dit gewoon een goed instrument in verkeerde handen. Onoordeelkundig gebruik van een volkomen veilig middel heette dat vroeger, als je het condoom per ongeluk liet knappen. Velen denken dat de schietpartij voorkomen had kunnen worden wanneer de juffen en meesters een wapen hadden gehad. Vuurwapens zijn zo Amerikaans als apple pie.


    Patriottisme in een gastland is moeilijk te begrijpen als buitenlander. Ik geloof dan ook helemaal niet in verplichte inburgeringscursussen. Stel je voor dat ik hier zou moeten leren schieten. Patriottistische liederen zijn het ergste. Die doen me de haren te berge rijzen.


    Laatst vroegen de achterburen of we bij hen naar de Super Bowl wilden kijken. Natuurlijk gingen we. Ik wilde het wel eens zien: het optreden van Beyoncé, de nieuwe tv-reclames, en de wedstrijd niet te vergeten. Dit was zo’n Amerikaanse traditie. Op de bank met flesjes bier en minihotdogs voor de tv met z’n allen wachten tot de show begon. En toen kwamen ze het veld op in hun witte shirtjes, de kinderen van de Sandy Hook Elementary School in Newtown. Nog geen twee maanden tevoren hadden ze hun schoolgenootjes begraven en nu zongen ze, een beetje onzuiver weliswaar, ‘America the Beautiful’.


    ‘America! America! God mend thine ev’ry flaw. Confirm thy soul in self-control. Thy liberty in law.’


    Over fouten, zelfcontrole en vrijheid gesproken. Ik zat me erover op te winden dat die kinderen zo werden gebruikt, tot ik doorkreeg dat ik de enige van de gasten was die hier moeite mee had. De achterbuurman zat te snotteren, zo prachtig vond hij het. De saamhorigheid, de gedeelde pijn. Tenslotte had het hele land dagen aan de tv gekluisterd gezeten om het drama van minuut tot minuut te volgen. Even was Amerika één.


    De kinderen hadden diep ontroerd en verlieten het veld. Het spel begon. De Super Bowl als nationale catharsis. America! America! God mend thine ev’ry flaw. Misschien moet je er geboren zijn om erin te geloven.

  


  
    Megalomaan rijkeluiskind


    Hoe leger mijn bord raakt, hoe zichtbaarder de erop geschilderde dame. Een voluptueus naakt in een niets tot de verbeelding overlatende houding. Het bord van de oudere heer naast me toont gaandeweg steeds meer onderdelen van een poedelnaakte Jezus met exhibitionistische neigingen.


    ‘Alles biologisch,’ zegt hij trots, met volle mond terwijl hij er nog een wortel bij schuift. Hij kan het weten. Hij heeft niet alleen de borden ontworpen, hij heeft ook dit restaurant opgericht en tevens het beeldenpark waar het in staat. Seward Johnson, een telg uit de extreem rijke Johnson en Johnson-familie – die van de pleisters en de babypoeder– was vroeger het kneusje van de familie. Hij maakte geen enkele school af, werd ontslagen in het familiebedrijf, en toen het aankwam op de liefde, viel hij voor een totaal ge­schifte golddigger. Binnen de kortste keren woonden er twee minnaars in zijn huis, van zijn vrouw welteverstaan. Seward betaalde niet alleen hun kost en inwoning, maar zelfs enkele cruises. Dit alles om sterker te staan in de scheidingszaak. Hij huurde een fotograaf die zwart-op-wit bewijs van haar overspel moest maken, maar toen deze Sewards vrouw in flagrante delicto betrapte, pakte ze zonder aarzeling haar pistool en schoot de fotograaf neer.


    Na de scheiding vond de gedesillusioneerde Seward troost bij een dame die hem suggereerde beelden te ontwerpen. De rest is geschiedenis. De Grounds for Sculpture, het beeldenpark waar hij mij en de rest van het gezelschap vanavond rondleidt, staat vol met de meest rea­listische sculpturen. Zo heeft hij bijvoorbeeld Le déjeuner sur l’herbe van Édouard Manet levensecht nagemaakt. Niet helemaal exact, want hij heeft zichzelf en een paar vrienden erbij geboetseerd. ‘We zitten op de achtergrond en drinken de wijn op,’ vertelt hij zonder gêne.


    Seward is zo’n kunstenaar die critici met liefde haten. Maar niemand kan om hem heen. Zijn werken die rond de 100.000 dollar kosten, gaan als warme broodjes over de toonbank. Kunst of kitsch, vraag je je voortdurend af terwijl je daar rondloopt en bijna over een op ware grootte vrijend stel struikelt, maar als het de bedoeling is van kunst de kijker te ontregelen, dan is Seward daarin ruimschoots geslaagd. Het levensechte beeld van Marilyn Monroe met opwaaiende zomerjurk is pijnlijk om te zien. De witte onderbroek, de vlezige benen hebben iets buitengewoon onsmakelijks.


    Nadat de borden zijn weggehaald, neemt Seward ons mee naar zijn heiligdom, het atelier boven het restaurant. Aldaar voel ik me gevangen in een levensechte nachtmerrie. Mona Lisa staart me indringend aan, haar bevroren glimlach oogt luguber. Seward daarentegen voelt zich als een vis in het water in zijn eigen beeldenwonderland.


    ‘Ik zal je laten zien waar ik inspiratie krijg,’ zegt hij. Hij leidt me een steile wenteltrap op. Boven doet hij een deur open en opeens bevind ik me in Arles, om precies te zijn, in de slaapkamer van Vincent van Gogh. De gordijnen, het tafeltje met de fles drank, alles is tot in de kleinste details nagemaakt. Net zo schots en scheef als het schilderij suggereert.


    Seward, die zich nu eenmaal van niks en niemand iets aantrekt, strekt zich uit op het eenpersoonsbed en sluit zijn ogen. Wij kijken gebiologeerd naar het beeld voor ons. Daar ligt hij, het megalomane rijkeluiskind op leeftijd dat zijn eigen driedimensionale namaakwereld heeft geschapen. Perfect gelukkig.

  


  
    Vrouwenarts


    ‘Kom nu eens to the point,’ onderbrak mijn baas aan het hoofd van de tafel mijn collega. ‘We hebben geen zeeën van tijd. Er zijn nog veel meer agendapunten.’ Ze was nog zakelijker, doortastender en scherper dan anders.


    ‘Is alles genotuleerd?’ vroeg ze haar secretaresse aan het eind van de vergadering. Die knikte en legde met een zucht haar pen neer.


    ‘Op naar de volgende afspraak,’ zei mijn baas. Toen ze opstond, veerde de gouden ketting op en neer tegen haar hoogzwangere buik. Ze was gehuld in een op maat gesneden, rode powersuit.


    ‘Hoe laat word je verwacht?’ vroeg ik.


    ‘Om drie uur,’ zei ze. En met een blik op haar horloge: ‘Ik moet opschieten.’


    ‘Vind je het niet eng?’ vroeg ik nog.


    ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Wat is er eng aan? Je merkt er niets van en voor je het doorhebt, houd je je kindje vast.’


    Verbluft keek ik haar door het raam na, terwijl ze enigszins moeizaam de auto in stapte. Haar koffertje met een verschoninkje en de eerste babykleren lag al klaar op de achterbank.


    Deze cultuurschok had ik twintig jaar geleden, toen ik ook in Amerika woonde en werkte. Het kleurde mijn ideeën over zwangerschap en bevallen.


    Ik denk terug aan mijn vroegere baas, terwijl ik voor mijn jaarlijkse controle bij de vrouwenarts ben. De huisarts weigerde namelijk om naar alles down there zelfs maar een vinger uit te steken, zelfs voor een routinecontrole voor de verzekering. ‘Ik vul toch ook niet je kies als je een gaatje hebt,’ was zijn weerwoord.


    ‘Dus je bent vaginaal bevallen?’ vraagt de jonge dokter met een blik op de door mij ingevulde lijst. Ze kijkt erbij alsof dat een wereldwonder is.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Thuis, in mijn eigen bed.’


    De Nederlandse vroedvrouw wist meteen al bij het eerste bezoek mijn Amerikaanse ideeën over een ziekenhuisbevalling uit het hoofd te praten.


    ‘Maar hoe deed je dat dan met de pijnbestrijding?’ vraagt de jonge dokter verder.


    ‘Niks,’ antwoord ik. ‘Wij Hollandse vrouwen zijn stoer. We laten ons niet afschrikken door pijn.’


    ‘Ongelooflijk,’ zegt ze. ‘Middeleeuws.’


    ‘Mijn slaapkamer was op de vijfde verdieping van een heel oud tochtig huis,’ ga ik ongevraagd verder. Ik krijg er plezier in haar reactie te zien. ‘Je kon er alleen maar komen via een smalle wenteltrap. Het beviel zo goed, dat ik het daarna nog twee keer precies zo gedaan heb.’


    Ze kijkt naar me alsof ik uit een derdewereldland in crisis kom. Hier kan ze echt niet bij.


    ‘We doen het goed hoor,’ zeg ik, ‘qua veiligheid. Al die artsen aan het bed, de verdoving, dat maakt het niet per se veiliger.’


    ‘Zoiets belangrijks doe je toch niet thuis,’ zegt ze streng. ‘Stel dat er iets gebeurt. Dan wil je toch de beste medische zorg hebben. Hoe haalde je het in je hoofd?’ De wanden hangen vol met haar kersverse diploma’s, allemaal keurig ingelijst.


    Min of meer ter geruststelling vertel ik maar dat Nederlandse vrouwen steeds meer op zijn Amerikaans bevallen.


    ‘Zie je wel,’ zegt ze, ‘vooruitgang valt nu eenmaal niet te stoppen.’


    Ik hou mijn mond maar. Op weg naar huis denk ik vol weemoed terug aan die eerste nacht op de vijfde verdieping in mijn oude huis. Terwijl beneden de vroedvrouw de deur achter zich dichttrekt, kruipen we voor het eerst met z’n drieën onder het grote dekbed.

  


  
    Oud geld


    ‘Wil je weten wie hier allemaal rondlopen?’ De dunne vrouw die me aanspreekt, draagt de ultieme little black dress. Zo een die er bedrieglijk eenvoudig uitziet, maar ondertussen wel een jaarsalaris van een postbode kost. Haar gezicht staat strak in de botoxplooi, haar nagels en haren zijn done. Ik ben nog steeds verrast als wildvreemden me aanspreken alsof ik hun beste vriendin ben.


    ‘Graag,’ zeg ik, terwijl ik een natte pluk haar uit mijn gezicht veeg. Buiten giet het pijpenstelen. Manhattan is vol plassen, rondscheurende vuilnisauto’s en verregende toeristen. Ik ben in het Museum of Modern Art voor de David Rockefeller Award, ingesteld om een succesvolle filantroop in het zonnetje te zetten.


    Filantropie op dit niveau is een wereld op zich. Honderd van de allerrijksten hebben met elkaar afgesproken om de helft van hun vermogen weg te geven. Deze Giving Pledge is ook door David Rubenstein, de winnaar van vandaag, ondertekend. Rubenstein, die zijn vermogen verdiende met het opkopen en winstgevend maken van bedrijven, heeft al honderden miljoenen weggegeven. En dat is pas het begin.


    Mijn elegante reisgids door dit ons-kent-onsland wijst met een subtiele kinbeweging wat mensen aan die ze de moeite waard vindt. ‘Kijk, daar heb je David Gergen, de bekende CNN-commentator. Geen flauw idee wat hij hier doet.’


    Ze nipt van haar champagne. ‘O ja, en die man, die daar naast Mary-Kate Olsen staat, dat is Olivier Sarkozy, de broer van Nicolas.’


    Ik staar naar de man die als twee druppels water op zijn broer lijkt, behalve dat hij bijna twee meter lang is. Voortdurend raakt hij de frêle schouders aan van het voormalige kindsterretje dat nu een stijlicoon is. ‘Nu begrijp je waarom Nicolas altijd plateauzolen draagt,’ zegt mijn gids vilein. Ze sleurt me verder door het zaaltje, zonder champagne te morsen.


    ‘En natuurlijk hoef ik je niet uit te leggen wie dit is,’ zegt ze. Vol bewondering staart ze onze gastheer aan, de bijna honderdjarige David Rockefeller naar wie de award is vernoemd. Hij draagt een sierlijke strik onder zijn aristocratische kop.


    ‘Hij groeide hier op,’ zegt ze. ‘Zijn ouderlijk huis stond waar nu de beeldentuin van het MoMA is. Zijn moeder had op de zevende verdieping haar eigen galerie met moderne kunst.’ Dan verdwijnt ze, even plotseling als ze verscheen. Even later zie ik haar verderop luchtzoenen uitdelen.


    Tijdens de lunch beginnen de plechtigheden. David Rubenstein neemt het woord. Hij begint over zijn bescheiden achtergrond te vertellen. ‘Mijn vader verdiende als klerk op het postkantoor zijn hele leven nooit meer dan 7000 dollar per jaar. We leefden heel eenvoudig en ik had altijd honger.’


    Sarkozy, die een eindje verderop zit, houdt nauwlettend in de gaten of het dunne meisje aan zijn zijde niet alleen aan haar champagne nipt, maar ook iets eet. Mijn gids kijkt niet eens naar haar bord.


    Selfmade man Rubenstein kan het niet nalaten een grap te maken in dit gezelschap van New Yorks oud geld: ‘Eigenlijk heette mijn familie ook Rockefeller,’ begint hij. ‘Maar toen zij uit de boot op Ellis Island voor het immigratieloket stonden, werd hun verteld dat ze beter een mooie joodse naam konden kiezen.’ Patriarch Rockefeller, die geboren werd als kleinzoon van de rijkste man die ooit heeft geleefd, kan er hartelijk om lachen.


    Om een uur of drie stap ik uit het museum naar buiten. Het regent nog steeds. Op de stoep zit een zwerver met een vuilniszak als jas. Voor zijn ontzettend smerige blote voeten ligt een stukje karton met daarop een verregend: HUNGRY.


    De wereld van de jonge Rubenstein.


    ==


    ==

  


  
    Puppylessen


    Sinds kort gaan we zondagmiddag met het hele gezin naar school. We zitten op kleine blauwe krukjes in een kring en kijken naar de avonturen van onze nieuwste aanwinst: een golden retriever.


    Het schoollokaal bevindt zich in een enorme dierenwinkel, in een nog grotere mall, omringd door een onmetelijke parkeerplaats. Op een van gekko’s, papegaaien en hamsters afgeschermd stukje betonnen vloer doet een alleraardigst meisje enorm haar best onze twaalf weken oude puppy op te voeden.


    Hondentraining is niet voor de hond, zoals ik altijd dacht, maar voor de eigenaars. Het blijkt de beste manier om een doorsnede van de Amerikaanse samenleving te ontmoeten.


    Zo is daar Mikey de pitbull. Zijn bazin is een latina met twee identieke tienjarigen die alleen maar oog hebben voor hun mobieltjes. Ze heeft een tattoo in haar nek – een teken van haar gang, neem ik aan – draagt laarzen tot ver over haar knieën, en verder alleen maar dure kleding als Guess-broeken en Dolce & Gabbana-shirtjes. Haar kleine schatje beet de eerste keer direct de hondentrainster in haar hand. Oppassen dus, zowel met hond als bazin.


    Dan is er Princeton, de schoothond van een oudere mevrouw die zo weggelopen is uit het tv-programma Jersey Shore. Nepleren leggings, sleehakjes, enorm lange nagels en big hair. Haar nasale stem gelardeerd met hoge gilletjes snijdt dwars door je heen. Ze giebelt de hele tijd en begrijpt maar weinig van de instructies. Dat is ook niet de reden waarom ze er is. Het is gewoon hartstikke gezellig in de puppyklas. Haar knuffelhondje denkt er net zo over.


    Daarnaast zit een alleraardigste immigrantenfamilie uit India. Vader met gestreken overhemd, de spil-in-het-gezinmoeder en hun twee frisse, oplettende en keurig articulerende kinderen die het nog ver zullen schoppen in de wereld. Hun pluizige Archie is beduidend minder wakker.


    Ten slotte het irritante hondje Watson. Zijn bazin laat om de haverklap vallen dat haar pup hoogbegaafd is. Vooral als hij weer eens een simpele instructie als zitten of liggen niet weet uit te voeren. Dergelijke opdrachten zijn veel te eenvoudig voor zijn complexe brein, stelt ze dan beslist vast. De bazin, die zichzelf steeds mama noemt tegen haar puppy, heeft van alles het allerduurste. Een lederen riem, organische hondensnoepjes, een geruit truitje van Burberry – niets is goed genoeg voor Watson. Zelf loopt ze er slonzig bij in de meest vormeloze broeken en shirts. Een kapper heeft ze in geen jaren bezocht.


    Door de harde achtergrondmuziek heen schreeuwt trainster Kaitlyn van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat haar instructies, voor 8 dollar per uur. ‘Denk vanuit je hond,’ roept ze voortdurend. ‘Verplaats je in zijn brein.’ We kijken elkaar aan en vragen ons af hoe we dat moeten doen. Onze pup, de meest speelse van het stel, kan zich nauwelijks concentreren, en valt halverwege steevast in slaap.


    Het interessantste schouwspel speelt zich echter niet in onze kring af, maar daarbuiten. Tijdens de les worden we getrakteerd op een rariteitenkabinet van omstanders. Haveloze eenlingen, zielige griezels die ontsnapt lijken uit een inrichting. Stelletjes regelrecht weggelopen van de set van een Fellini-film. Chips etende grootouders met een stuk of twaalf kleinkinderen in hun kielzog.


    Het zijn de mensen die op de zondagmiddag als uitje naar de dierenwinkel gaan. Ze verdringen zich om het hek om plaatsvervangend met de puppylessen mee te doen. Ze moedigen de puppy’s aan en applaudisseren als ze iets goed doen. Als je ze na afloop je hond laat aaien, bedanken ze je uitvoerig. ‘You made my day.’ En zo kan het gebeuren dat je in dit merkwaardige land op zondagmiddag opeens door een intense treurigheid wordt bevangen.


    ==


    ==

  


  
    Stalins dochter


    ‘In de kamer hiernaast stond de piano,’ zegt de vriendelijke man van tegen de zeventig. Ik zit met hem aan de keukentafel als hij tussen twee kopjes thee achteloos laat vallen dat in zijn huis ooit de dochter van Jozef Stalin heeft gewoond.


    ‘Onze dochters zaten samen op pianoles,’ gaat hij verder. ‘Svetlana en ik zaten op zondagmiddagen naast elkaar op houten stoeltjes naar hun opvoeringen te luisteren.’


    Ik probeer het me voor te stellen, de dochter van Stalin, hier, in dit alleraardigste groen geverfde huisje aan het einde van een doodlopende straat.


    Natuurlijk, als ik dat wilde, mocht ik ook boven een kijkje nemen. Op zolder, waar haar slaapkamer was. ‘Niet dat er iets te zien is, hoor.’


    Ik tref muren aan beplakt met bloemetjesbehang. Een planken vloer, een eenpersoonsbed, een nachtkastje met een boek erop. Een schilderijtje. Iets met wolken. Ik probeer me Svetlana in deze kamer voor te stellen, de bekendste communistische dochter.


    Ze kwam hier in 1967 met de hulp van president Lyndon Johnson, die als eis stelde dat ze geen ruchtbaarheid aan haar ontsnapping gaf. Maar toen ze in New York landde, gaf ze nog op het vliegveld een persconferentie. Ze kwam in Princeton terecht dankzij haar goede banden met George Kennan, de beroemde diplomaat, historicus en kenner van de Sovjet-Unie. Hier verbrandde ze publiekelijk haar Russische paspoort. Nooit wilde ze meer terug naar dat vreselijke land van haar vreselijke vader. De kop destijds in Esquire luidde: ‘Hoe de dochter van Stalin communisme afzwoor en God, Amerika en appeltaart omhelsde.’


    Het verhaal gaat dat Kennan haar ooit meenam naar een collega hier die getrouwd was met een groothertogin uit de Romanov-dynastie, een direct familielid van de Russische tsaar. Net op dat moment van aankomst bleek de afvoer in de keuken verstopt. Zonder ook maar een seconde te aarzelen, stroopte Svetlana haar mouwen op en kroop als een volleerd loodgieter onder het aanrecht. Dat Stalins dochter ooit haar afvoer zou komen ontstoppen, was wel het laatste wat de groothertogin had verwacht.


    Ik draal nog wat in de slaapmaker. Was er iets wat hij zich herinnerde, misschien iets wat hij vond, dat ze achterliet? Hij schudt zijn hoofd. Niets. Alleen een foto, van haar en haar vader. Hij laat me de foto zien, die ze met een punaise boven het bed had geprikt.


    Als een peuter wordt ze door haar vader in zijn armen gedragen, terwijl ze een jaar of negen is. Een onhandig groot lijf, een ouwelijk gezicht. Hij laat niet merken dat ze te zwaar is om zo gewiegd te worden. Als ik langer naar de foto kijk, zie ik ook een man die trots zijn jeugdige bruid over een drempel draagt. Vader-dochterrelaties zijn zelden eenvoudig, noch eenduidig, maar van deze foto straalt de ongemakkelijkheid af. Een vreemd soort afhankelijkheid. ‘Hij noemde haar mijn kleine spreeuw,’ zegt ze ergens in een interview. ‘Ik denk dat hij van me hield omdat ik rood haar en sproetjes had, net als mijn moeder.’ Haar moeder pleegde zelfmoord toen Svetlana zes was.


    Het vredige Princeton gaf haar geen rust. Ze trok van huwelijk naar huwelijk, van land naar land, ondertussen steeds van naam veranderend. ‘Ik ben altijd de gevangene van mijn vader,’ laat ze ergens vallen. Svetlana Iosifovna stierf in Wisconsin op 83-jarige leeftijd als Lana Peters.


    ‘Je kunt je noodlot niet betreuren,’ zei ze ooit, ‘maar ik had het niet erg gevonden als mijn moeder met een timmerman was getrouwd.’


    ==

  


  
    Having it all


    Advies aan de jonge vrouwen van Princeton: de dochters die ik nooit had, was de titel van een ingezonden brief deze week in de The Daily Princetonian, de universiteitskrant die iedere dag verschijnt. ‘Dit is wat niemand je vertelt,’ gaat de schrijfster, een oud-studente hier, verder. ‘Vind een echtgenoot voor je afstudeert. Later is het aanbod van geschikte mannen namelijk schaars.’


    Deze politiek incorrecte brief houdt de gemoederen hier bezig. De website van The Daily Princetonian crashte en is nog steeds uit de lucht. En dat terwijl men nog niet uitgesproken was over de beslissing van Princeton-hoogleraar Anne-Marie Slaughter. Zij zegde haar baan als topadviseur van Hillary Clinton op om haar ontsporende veertienjarige zoon te helpen. Er was een moeder thuis nodig, legde ze uit in een artikel in The Atlantic genaamd ‘Why women still can’t have it all’, dat als een virus de wereld rondging. Ze was er zelf volledig door verrast dat haar afwezigheid doordeweeks een te zware wissel trok op haar gezin.


    Anne-Marie is gewoon met de verkeerde getrouwd, vinden sommigen. Hij is een sukkel die haar niet genoeg steunde. ‘Die sukkel’ is trouwens zelf ook fulltimehoogleraar aan Princeton University.


    Anderen zijn van mening dat Slaughter flinker had moeten zijn. Bijvoorbeeld door te luisteren naar wat de topvrouw van Facebook, Sheryl Sandberg, zegt in haar zojuist verschenen boek Lean In, namelijk: niet zeuren, gewoon doen. Iedereen wacht op Slaughters boek waarin ze haar keuze voor haar gezin uitgebreid gaat toelichten. Maar terwijl ik dit schrijf, komt er een persbericht binnen waarin ze aankondigt dat ze toch weer in Washington gaat werken. Blijkbaar heeft ze de zoon alweer op de rit gekregen.


    En dan is er nog een boek dat discussie oproept. The Martian’s Daughter is de autobiografie van de bijna tachtigjarige Marina von Neumann, die hier als enig kind van de beroemde wiskundige John von Neumann opgroeide. ‘Having It All’ heet het laatste hoofdstuk, maar het had net zo goed de titel van het hele boek kunnen zijn. Het is één grote lofzang op haar carrière. Hoe ze ondanks de vrouwonvriendelijke jaren vijftig hoogleraar werd aan de universiteit van Michigan, vervolgens economisch adviseur van president Nixon en daarna topvrouw bij General Motors. In alle functies was zij de eerste vrouw.


    Tijdens haar boekpresentatie noemde ze haar man, die haar vanaf de eerste rij vriendelijk toeknikte, de beste carrièrekeuze van haar leven. Door hem heeft ze alles gehad: het stabiele huwelijk, de succesvolle kinderen en veelbelovende kleinkinderen, de glanzende loopbaan. Terwijl zij in haar kantoor mijlenver weg van haar gezin haar rapporten schreef, reed hij de kinderen naar basketbalwedstrijden, doktersafspraken en schoolfeestjes.


    Having it all: Marina von Neumann wel. Sheryl Sandberg, vast ook. Anne-Marie Slaughter, ondanks haar cri du coeur, misschien toch nog. Having it all hangt blijkbaar af van de goede man. Precies wat de briefschrijfster in The Daily Princetonian beweert.


    Een slimme meid is op haar toekomst voorbereid, stond er in mijn middelbareschooltijd op posters in mijn klaslokaal. Later werd het: Een slimme meid krijgt haar kind op tijd. Vrouw, kind, carrière. Eenvoudig was het nooit.


    Maar het advies van de briefschrijfster parachuteert ons nog verder terug, naar de jaren vijftig, waar meisjes vooral gingen studeren om een man aan de haak te slaan. Een slimme meid vindt haar man op tijd.


    ==


    ==

  


  
    Beste buurman


    Beste buurman, hoe maakt u het, sinds de laatste keer dat ik u zag? Onze koffers gepakt, de poezen angstig piepend in hun reismandje, de deur achter ons dichtgetrokken. Op weg naar Schiphol zwaaide u ons uit tot we de hoek om gingen.


    Dat is nu een halfjaar geleden. Dag huis, dag straat, dag geliefden, dag vrienden. Een vriendin stuurde me vanmorgen een website waarop onze vroegere woning werd aangeprezen. Daar stond het. Vijf verdiepingen aan die oude gracht, waar mijn leven zich twintig jaar lang afspeelde. Ik moest even slikken. De slaapkamer, waar alle drie mijn kinderen werden geboren, de schots en scheve, verzakte keuken in het souterrain waar het altijd een komen en gaan van kinderen was, en de zolder met de plankenvloer, waarop in de zeventiende eeuw de vaten levertraan werden opgeslagen. Eeuwen later klaagde men nog over de stank.


    Ik hou van oude huizen, huizen met een lange geschiedenis. Het herinnert me eraan dat het nu míjn tijd op aarde is om er iets van te maken. Er waren voorgangers en er zullen weer nieuwe mensen komen. Maar nu ben ik aan de beurt.


    Ik schrijf dit vanuit mijn nieuwe huis, duizenden kilometers ver van u vandaan. Op een bank voor de brandende haard. Daarboven hangt een schilderij van ons oude huis. We noemen dit ons heimweeschilderij. Het is een venster waardoor we naar ons oude leven kijken.


    Alles is hier anders. Neem nu onze rode katten. In Amsterdam hadden ze één boom, een iep waar ze bij mooi weer wel eens door de voordeur naar ontsnapten, waarna ze meestal door u in hun nekvel werden gegrepen. Tot die iep werd omgezaagd omdat hij de iepenziekte had, hier overigens Dutch elm disease genoemd.


    Onze dochter Charlotte schreef nog een protestbriefje dat ze op de boom prikte. ‘Beste houthakker, hak mij niet om. Dan kan het meisje dat hier woont niet meer naar me kijken. Ik ken haar al vanaf haar geboorte en ze vertelt me al haar geheimen.’


    Het mocht niet baten, de boom eindigde in de versnipperaar. Gelukkig wist u net op tijd het verregende briefje te ontfutselen aan de vergetelheid.


    Hier in Princeton daarentegen kunnen de katten in een heel bos buiten spelen. In het begin waren ze daar een beetje bang van, net zoals wij, voormalige stadsmensen. Al die natuur, wat moet je daar toch mee.


    O ja, het sloepje van onze zoon Matthijs is half in de gracht gezonken. Misschien kunt u daar toch nog even naar kijken. Hij was er zo trots op.


    Dat ons huis nog geen nieuwe bewoners heeft gevonden, zegt vast iets over de economie. Toen wij zo’n twintig jaar geleden een huis zochten, was er niets te vinden. Maar stiekem vind ik het ook wel fijn dat er nog niemand anders woont. Dat betekent dat het huis nog steeds onze geur heeft, de echo van onze stemmen erin klinkt, onze voetstappen nog op de vloer staan.


    Ik denk vaak aan die zolder daar. Het tochtte er, door het spant heen. In de zomer kon de temperatuur enorm oplopen. Duiven maakten luid koerend nesten bij het luik. Op onbewaakte ogenblikken ging ik daar wel eens heen. Dan strekte ik me uit op de vloer en sloot mijn ogen.


    Het was dan alsof ik hoog boven de stad zweefde. Ik weet niet waar het precies aan lag, maar dat waren magische ogenblikken. Zo’n plek heb ik hier nog niet gevonden.


    ==


    ==

  


  
    Zwerven naar Einstein


    Zo vonden ze hem. Slapend voor het gebouw waarin zich ooit het kantoor van Einstein bevond. Een dekentje over zijn voeten, zijn gezicht schuilend in zijn capuchon. Een zwerver bij het Institute for Advanced Study in Princeton.


    Wat te doen? Iedereen liep erlangs, niemand durfde iets te zeggen. Maar toen hij er de volgende ochtend nog lag, sprak de bewaker hem aan. Of hij misschien iets zocht?


    Iets zocht, vroeg hij? Nee, hij had het juist gevonden.


    En wat was dat dan wel?


    Einsteins kantoor natuurlijk. Daar was hij toch? Hij herkende het van foto’s. Daarvoor had hij de grote reis gemaakt. Hij kwam uit Washington State, aan de westkust.


    Hoe hij er gekomen was? Hij had een kompas. Kijk, hier. Uit zijn broekzak werd een oud roestig exemplaar gevist.


    Lopen, hij had veel gelopen. Af en toe de Greyhoundbus, als hij wat geld bij elkaar had gesprokkeld.


    Hoe lang hij onderweg was? Hij had geen idee. Het deed er ook niet toe, wat ertoe deed was dat hij er was.


    Hij deed niemand kwaad. Hij was er gewoon. Hij wilde niet mee naar het restaurant, hij bleef liever zitten. Dankbaar at hij de lunch die hem gebracht werd. En het avondeten. Het ontbijt de dag erna.


    Tot er vragen kwamen. Hoe moest dat met deze man? Dit was toch een onhoudbare situatie?


    De bewaker met wie hij een band had gekregen, vroeg hem wat zijn plannen waren. Hij kon daar toch niet blijven.


    De man begreep de vraag niet. Eindelijk, na een lange reis, was hij bij het kantoor van Einstein. Wat viel er verder nog te willen? Hier had hij altijd willen zijn. Als jongen al, toen hij nog op de middelbare school zat en goede punten haalde voor natuurkunde. En later, op Yale. Een veelbelovende student. E is mc kwadraat. Hij snapte het allemaal. De dromen van toen waren niet uitgekomen. Daar kon hij ook niets aan doen. Hij zat te veel aan de verkeerde kant van het autismespectrum. Voor zichzelf zorgen lukte niet. Toen zijn ouders dood waren, was er niemand meer bij wie hij terechtkon. Het zwerven begon.


    Maar hij hield zijn vak bij. Wanneer hij in de buurt van een bibliotheek was, ging hij naar binnen en las de Scientific American van begin tot eind. Hij had ook zijn eigen theorie, maar niemand die er iets in zag. Einstein zou hem begrepen hebben. Die zat ook ergens op het spectrum.


    De man ging staan. Totaal versleten schoenen aan zijn voeten. Zijn haar in klitten, maar zijn ogen nog altijd levendig. Zal ik je echt niet de relativiteitstheorie uitleggen?


    Na twee dagen kocht de bewaker schoenen voor hem. En nieuwe kleren. En een ticket naar de stad waar hij vandaan kwam. Hij had nog een zus. Niet dat ze hem begreep. Ze wist niet wat het betekende om na te denken over kleine deeltjes. Als hij vroeger het raam opendeed om naar de sterren te kijken en zich afvroeg waarom ze niet naar beneden vielen, klaagde zij dat het koud werd. Maar toch, zijn zus. Ze had een huis.


    Die middag stond er een auto te wachten op hem. Onwennig stond hij op zijn nieuwe schoenen. Het versleten paar hield hij in zijn hand. Hij verwisselde ze nog even. De oude zaten toch beter. De stinkende deken hing om zijn nek. De nieuwe deken, nog in het plastic, liet hij op het grasveld liggen.


    Toen de auto wegreed, keek de zwerver om. Een laatste blik op het kantoor van zijn grote held.


    ==


    ==

  


  
    Sterrenstof


    Tegenwoordig kun je bijna nergens ter wereld nog sterren aan de hemel zien staan. Er is eenvoudigweg te veel licht op aarde, waardoor het firmament in nevelen gehuld blijft. Er zijn mensen die zich daar druk over maken, die er diep in hun hart van overtuigd zijn dat naar sterren kijken een onderdeel is van ons mens-zijn. Een van hen is Freeman Dyson, een beroemde sterrenkundige hier in Princeton.


    Elk jaar komt in dit stadje de kwestie straatverlichting aan de orde. Er is een speciale commissie die zich daarmee bezighoudt. De meningen zijn verdeeld. Meer verlichting betekent minder sterrenzicht, maar voor meer veiligheid is ook veel te zeggen. Elk jaar opnieuw weet Dyson, een fulltime werkende, bijna negentigjarige, deze commissie te overtuigen extra verlichting tegen te houden. En dat al meer dan een halve eeuw lang.


    Dus is het hier in Princeton als de zon onder is aardedonker. Ook dat is een verschijnsel dat je op maar weinig plekken op aarde ziet.


    Onbegrijpelijk vond ik dat. Ergerlijk vooral. Om te beginnen: autorijden is doodeng. Iedereen steekt hier namelijk zomaar zonder te kijken de straat over. Het liefst gehuld in een zwarte sweater met capuchon. Kinderen gaan er zonder meer van uit dat iedereen voor hen stopt. Dat komt omdat er elke ochtend en elke middag rondom alle scholen politieagenten en klaar-overs klaarstaan om alle verkeer stil te zetten voor elke landerige puber die het in zijn hoofd haalt de straat over te steken. Fietsers moeten hier weliswaar verplicht een helm op, maar van licht op de fiets heeft niemand gehoord.


    Maar het leven stopt niet als de zon ondergaat. Kinderen, die niemand in het donker alleen over straat laat gaan, willen naar sport, naar clubjes, en naar hun vriendjes. En dus rijdt hier een leger rond van ouders en oppassen, aangevuld met hulpvaardige buren. Zo is míjn avond ook vanzelf ingevuld. Het begrip soccer mom komt nu eenmaal niet uit de lucht vallen.


    Nu is voetbal, de favoriete sport van mijn oudste, nog overzichtelijk wat dit betreft. Twee keer vijfenveertig minuten, en hup de auto in. Maar mijn middelste doet lacrosse, een typisch Amerikaanse sport die duurt en duurt en duurt als het tegenzit. En zo stond ik gisteravond weer eens op mijn tot de tanden gewapende veertienjarige te wachten. Lacrosse is namelijk nogal een heftige sport. Met zwarte strepen op zijn blozende jongenswangen rende hij met zijn teamgenoten over een grasveldje, verlicht door wat tl-lampen. Met hun stokken en helmen waren het net Romeinse gladiatoren. Het eind van de wedstrijd was nog lang niet in zicht.


    Ik wandelde een eindje van hen vandaan. Het was zo’n warme lenteavond, met een koel briesje. Geluiden klonken ver weg. Ik ging op het gras liggen en keek naar boven. En toen zag ik voor het eerst de sterrenhemel. Miljoenen flonkerende, kristalheldere sterren. De Melkweg, een vallende ster en hier en daar wat sterrenstof dat naar beneden dwarrelde. Ik had Dyson vervloekt, maar nu zag ik wat hij al die jaren zag. Ik voelde me groots en nietig.


    Even later reed ik een moe stel kinderen naar huis. De strepen op hun wangen waren uitgelopen. Nu hun helmen af waren, waren het weer jongetjes. Traag reden we door een donkere nacht. In de huizen bewogen mensen als schimmen. De hemel schitterde na op mijn netvlies.


    ==


    ==

  


  
    Wiskundige met een staart


    Het feest was volkomen over the top. Zo New Yorks als je het maar kunt krijgen. Het beroemde Plaza Hotel op Fifth Avenue was omgetoverd in een tropisch paradijs, inclusief papegaaien in kooien, felgekleurde strelitzia’s of bird-of-paradisebloemen in metershoge vazen, en een cocktailbar in de vorm van een drijvend eiland.


    De reden? Een verjaardagsfeestje. En wel, de 75ste verjaardag van Jim Simons. Deze wiskundige besloot na een geslaagde carrière in de wetenschap de wereld van risicovolle beleggingsfondsen in te gaan. Het leek hem toe dat wiskundige modellen daar geschikt voor zouden zijn. Veel geschikter dan intuïtie, of kennis. Hij trok de beste wiskundigen aan om deze modellen te ontwikkelen en van daaruit te opereren. Renaissance, het bedrijf dat hij oprichtte, werd een succes. De economische crisis, waarbij iedereen geld verloor, ging aan hem onopgemerkt voorbij.


    Simons is nu een van de 35 rijkste mensen ter wereld. Zijn geld geeft hij voornamelijk weg. Zijn favoriete goede doelen zijn autisme, want zijn dochter is autistisch; gezondheidszorg in Bali, het land waar zijn zoon Nick verdronk tijdens het duiken; een natuurreservaat vlak bij zijn huis op Long Island, waar zijn zoon Paul op de fiets verongelukte; en de wiskunde, zijn grote liefde.


    Hij is altijd een beetje een wereldvreemde wiskundige gebleven, die het liefst op de achtergrond blijft. Hij citeerde ooit een zin uit Animal Farm van Benjamin de ezel: ‘God heeft me een staart gegeven om de vliegen weg te slaan, maar liever nog had ik geen staart en ook geen vliegen.’


    Het feest was door zijn vrouw georganiseerd. Hij liep dan ook wat verdwaasd rond tussen de honderden mensen in galajurken en smoking. De wereld van de rich and famous met hun champagnedromen en kaviaarwensen deed hem niets. Ik zag hem af en toe een slokje water nemen.


    Een heel jazzorkest verzorgde de muziek en er werd gedanst. Niet door hem overigens. Zoals dat op dit soort gelegenheden gaat, trok zijn leven in soundbites op een projectiescherm voorbij. Foto’s van een jonge Jim met een zonnehoedje op, trots voor de door hem opgerichte Simons Foundation, waar het eerste paaltje in de grond werd geslagen, glimmend op zijn trouwdag, als jonge vader met zijn kinderen op vakantie in de bergen. Er waren speeches van mensen die zijn moed prezen, zijn inzicht, zijn talent. Hij zat erbij of hij het liefst met zijn staart vliegen van zich afsloeg.


    Ten slotte werd hij naar het podium gehaald. Iemand duwde de microfoon onder zijn neus. Van de speeches klopte niet veel, begon hij. Hij was maar een gewoon mens. De interviewer vond het blijkbaar wat kort en vroeg of hij gelukkig was. Zo veel vrienden bij elkaar. Zoveel bereikt. En dan dit fantastische feest vol vrolijke mensen die speciaal voor hem gekomen waren.


    Simons zweeg even en wij keken gespannen toe. Toen wees hij naar het plafond van de hoge balzaal. Op dat moment keken alle aanwezigen omhoog. En toen zag ik het pas. Op het plafond tussen de kristallen kroonluchters waren zijn beroemde wiskundige formules geprojecteerd in een wat slordig handschrift. Een vlekkende pen, een doorgekraste zin. De eerste versie van een enthousiast jongmens dat gehaast schrijft, omdat hij iets op het spoor is. De flow van de ontdekking van iets groots.


    Dit, zei hij, raakte hem het diepst van al, een sterrenhemel vol formules.


    ==


    ==

  


  
    Mekka voor Fitzgerald-bewonderaars


    Zo ziet een meesterwerk er dus uit: potloodletters op groezelig kladblokpapier vol krassen en doorhalingen. Terwijl de wereld gebombardeerd wordt met de digitale 3D-Hollywoodversie van The Great Gatsby, sta ik oog in oog met het originele manuscript van F. Scott Fitzgerald. Hier geen Leonardo DiCaprio, Tiffany & Co, Brooks Brothers of andere commercie, maar de worsteling van een auteur die het succes van zijn werk niet zou meemaken.


    De bebrilde curator van zeldzame manuscripten in de Firestone-bibliotheek, een enorm gebouw in de vorm van een gotische kerk op de campus van de universiteit van Princeton, was me voorgegaan naar de catacomben waar alle originele manuscripten van Fitzgerald liggen. Met lichte tegenzin, want ik ben niet de eerste die langskomt dezer dagen.


    Princeton is het mekka voor bewonderaars van deze grote Amerikaanse schrijver. Hier ging de eenvoudige katholieke jongen uit de Midwest in de jaren twintig studeren. Dat hij in deze elitaire kringen, vol glitter en glamour, geaccepteerd werd, zelfs als lid van de ultra-exclusieve sociëteit de Cottage Club, betekende alles voor hem. Hij dacht de sleutel in handen te hebben voor een geslaagd leven.


    Maar datzelfde Princeton confronteerde hem juist met het standsverschil. Zo kon hij zich het verwende rijkeluismeisje Zelda, op wie hij tot over zijn oren verliefd was, niet permitteren. Uiteindelijk maakte hij zijn studie niet af, dronk veel te veel, en stierf op zijn vierenveertigste.


    Maar niet voordat hij The Great Gatsby schreef, de iconische roman over de Amerikaanse droom waarvan de oerversie me nu aanstaart. Het dunne papier zit vol vlekken. Van whisky, stel ik me voor. As, vult de curator aan. Fitzgerald was niet alleen een alcoholist, ook een kettingroker.


    Traag laat mijn gastheer een 3D-brilletje door zijn gemanicuurde handen gaan. De hele cast heeft de voorvertoning hier op de bank van zijn bunker bekeken. ‘Wat vindt u van de film?’ vraag ik. Hij zwijgt. Het kost hem duidelijk moeite eerlijk te zijn.


    ‘The Great Gatsby is een mislukte roman over een mislukt leven door een mislukt auteur,’ begint hij. ‘En wat maakt Hollywood ervan? Een succesverhaal dat de glamour verheerlijkt en de zwarte kant weglaat. De toevoeging great in The Great Gatsby was juist ironisch bedoeld.


    Lees dit maar eens,’ zegt hij. Het is de correspondentie tussen Fitzgerald en zijn redacteur over de titel van de roman. Fitzgerald maakte titellijstjes, zoals aanstaande ouders doen met babynamen: Under the Red, White and Blue, Gold-Hatted Gatsby, The High-Bouncing Lover, Among the Ash Heaps and Millionairs, Trimalcio in West Egg. En jawel, daar zie ik ook The Great Gatsby onder aan het lijstje staan. Deze laatste titel, schrijft zijn uitgever, heeft de voorkeur. Fitzgerald is het er niet mee eens. Gatsby, de man die extravagante feesten gaf waar iedereen kwam, en die zelf ondertussen in de bibliotheek boeken las, was niet Great. Dan eindelijk neemt hij de beslissing. Het wordt Under the Red, White and Blue. Het antwoordtelegram van zijn uitgever luidt: Te laat. Stop. Manuscript reeds gedrukt.


    De curator lacht. En wat een titel! Alles met betrekking tot Fitzgerald heeft twee kanten. De man die een haat-liefderelatie had met de Amerikaanse droom met al zijn glamour, stierf straatarm en gedesillusioneerd. Hij beproefde zijn geluk tevergeefs in Hollywood, en kijk nu wat er gebeurt. Tijdens zijn leven werden er twintigduizend exemplaren van de roman gedrukt, waarvan er toen hij stierf stapels onverkocht in de kelder lagen. Nu worden er elk jaar vijfhonderdduizend Gatsby’s verkocht.


    Het manuscript mag blijven liggen, daar gaat hij zelf straks nog in lezen, zegt de curator terwijl hij me uitgeleide doet. Het 3D-brilletje ondertussen belandt met een boogje in de prullenbak.


    ==


    ==

  


  
    Zet de wijn vast koud


    Jos ontmoette ik jaren geleden in Amsterdam, in het park bij mij om de hoek. Een energieke, vrolijke man, zo’n vijftien jaar ouder dan ik. Hij kwam op een dag zomaar naast me zitten op het groen geverfde bankje onder de eikenboom. Net iets te dichtbij, maar met zo’n ontwapenende glimlach dat ik niet om hem heen kon. Ik was bijna negen maanden in verwachting, voor hem de aanleiding om zonder enige terughoudendheid te praten over zijn zwangere vriendin, zo’n vijftien jaar jonger dan ik, die op dezelfde dag was uitgerekend als zijn dochter. Hij sprak over een race tussen de twee aanstaande moeders. Tja.


    Twee jaar later kwamen we elkaar opnieuw tegen bij de peuterspeelzaal in datzelfde park. ‘Mijn dochter won,’ zo begon hij, alsof er geen tijd verstreken was sinds ons vorige gesprek. Hij kon zich mij nog goed herinneren. ‘Je had zo je mening over mij,’ zei hij. En voor ik kon protesteren voegde hij eraan toe: ‘Daar hoefde je niet eens je mond voor open te doen.’


    Hoe dan ook, zijn vriendin bleek een schat, en met hem kon ik het ondanks zijn machismo prima vinden. Onze kinderen brachten uren samen door, en wij ook, op datzelfde groen geverfde bankje. Op een van die middagen, waarop ik me behoorlijk boos maakte – ik schold hem uit voor seksist, hij mij voor feminist – zei hij opeens dat ik hem nooit zo kwaad zou kunnen krijgen dat zijn hart sneller zou gaan slaan.


    ‘Luister maar eens,’ zei hij. Even later, met mijn oor tegen zijn borst, hoorde ik door het gejoel van spelende kinderen heen het tikken van zijn mechanische hartklep.


    ‘Alle tijd die ik heb, is een toegift,’ zei hij, vrolijk zwaaiend naar zijn zoontje, dat de hele tijd ‘Papa, kijk!’ had geroepen.


    Jos hield van Amsterdam, maar nog meer van de zon. Met vrouw en kind vertrok hij dan ook naar Frankrijk, om daar als een god te kunnen leven. Af en toe keerde hij terug naar ‘ons’ park. Dan liepen we ons weer als vanouds aan elkaar te ergeren. Jos, die ook in Frankrijk regelmatig met zijn ziel onder zijn arm liep, besloot op een dag te gaan bloggen. ‘Sunproof nieuws’ noemde hij zijn weblog. Afgelopen zomer, vlak voor ik naar Amerika vertrok, lunchten we samen. We vroegen ons af wat dat nu toch was met ons. Niet met, maar ook niet zonder elkaar kunnen. Voor we afscheid namen, moest ik nog een keer naar zijn hart luisteren. Ik hoorde hetzelfde mechanische getik. ‘De reservetijd loopt ten einde,’ zei hij. ‘Mijn hart trekt het niet lang meer.’ Ik voelde een steek van verdriet.


    ‘Gek om te weten dat je bijna doodgaat,’ blogde hij vorige week. Kort daarna: ‘Eindsprint wordt voorbereid.’


    Als we nog tegenover elkaar hadden gewoond, was ik naar hem toe gegaan. Om nog één keer mijn hoofd tegen dat verrekte hart van hem te leggen. Nog één keer ruziemaken en daarna weer bijleggen met een glas wijn.


    Zaterdag kwam er een bericht van zijn vrouw. Het hart van Jos was ermee opgehouden. Ik kan nog maar moeilijk geloven dat het vanaf nu stil blijft. Ik mis zijn zonbestendige berichten, de tweets en mails. De laatste dagen ga ik steeds naar zijn website. Ik herlees zijn blogs en wacht stiekem op iets nieuws. Ik vraag me af hoe lang het nog duurt voor hij schrijft: Voor de hemelpoort. Shit, sleutels vergeten. Onderweg naar huis. Ben er zo. Zet de wijn vast koud.


    ==


    ==

  


  
    Amsterdamse schoffies


    Het is nog geen jaar geleden, de rondleiding die we kregen op de nieuwe school van de kinderen. Een beetje onwennig gingen we naar binnen: vader, moeder en hun puberkuikens. Dit zou het dus worden, de plek waar ze hun middelbareschooljaren vanaf nu gingen doorbrengen. De directeur van de Princeton High School, een openbare school met zo’n duizend kinderen tussen de veertien en achttien, leidde ons persoonlijk rond door het nepgotische gebouw vol gangen en erkers.


    Mr Snyder, een man van gezag, gekleed in een donker pak, ging ons voor met ferme tred. Tegemoet lopende kinderen op de gang groetten hem beleefd: ‘Good morning, Mister Snyder.’ Hij op zijn beurt sprak ze allemaal aan bij de voornaam. ‘How are you, today, Nicole, Winston, Nicholas?’ Terwijl de lessen in volle gang waren, tuurden mijn kinderen nieuwsgierig door de ramen van de klaslokalen naar binnen. Vervolgens keken ze elkaar veelbetekenend aan. Ze vonden het verdacht rustig. Een suffe boel.


    ‘Wat is er met deze kinderen aan de hand?’ vroeg mijn oudste zoon. Hij vond zijn nieuwe klasgenoten maar wereldvreemd. Ze zouden in de Amsterdamse binnenstad geen dag overleven.


    ‘Noemen ze u echt mister?’ vroeg mijn jongste, tot drie keer toe. Op hun oude school noemde iedereen de leraren bij hun voornaam. Dat begon al op de basisschool, waar ze vanaf hun vierde jaar de directeur gewoon Siebe mochten noemen.


    Het was een wereld van verschil. Aan de achterkant van hun Amsterdamse middelbare school stonden altijd kinderen te roken en te blowen. Mijn oudste had zijn eerste aanvaring met alcohol al achter de rug op een feestje waar stiekem drank was ingeslagen. Er werd veel gespuugd en de avond eindigde met paniek toen een vriendje op straat in elkaar zakte en er een ambulance moest komen.


    Het Leidseplein om de hoek had allerlei verlokkingen te bieden voor de vele tussenuren. De coffeeshops wenkten voortdurend. Na kattenkwaad in een uit de hand gelopen vrij uurtje moest zelfs de politie erbij komen. Tot hun grote trots haalden ze die avond het AT5-journaal met beelden van de bomen op het Amstelveld, behangen met wc-rollen. Nee, saai was hun leven in Amsterdam bepaald niet.


    Nu, nog geen jaar later, vinden de Amsterdamse schoffies het normaal om de deur open te houden voor de meester en de juf, die ze consequent netjes adresseren, want je hebt respect voor je docenten. Ze blijven de hele dag op school. Tussenuren zijn er niet, want bij ziekte is er altijd vervanging. Roken is iets voor aan lagerwal geraakte asocialen, of die ene verdwaalde Fransman. Drank, drugs en kinderen zijn een slechte combinatie. Zaken voor de politie waar je niet mee spot. Uitgaan op vrijdagavond doe je bij de Small World Coffeeshop, waar ze natuurlijk alleen zuivere koffie verkopen.


    En ik, als moeder? ‘Noem me maar Pia,’ zei ik hier tegen het eerste het beste vriendje, dat zich keurig aan me voorstelde. In Nederland noemde immers iedereen me bij mijn voornaam. Schichtig keek hij weg. Wilde ik soms doen of ik een vriendin van hem was? Ik was toch de moeder. Nee, geen oudere-jongerengedoe. Mrs De Jong. Duidelijkheid moet er zijn.


    Is dit brave bestaan nu beter dan het vrijgevochten Amsterdamse leventje? Voor mijn tieners weet ik het niet, maar voor deze moeder is het een opluchting dat de verlokkingen van het Leidseplein even zesduizend kilometer verderop liggen.


    ==


    ==

  


  
    Forrest Gump op Battle Road


    Battle Road, een lommerrijke laan achter ons huis, was afgezet voor het jaarlijkse straatfeest. Aan een einde zaten de oudere dames al te wachten in hun zondagse kleren op fauteuils. Overal gingen deuren open en kwamen mensen aankuieren met een gerecht uit hun land van oorsprong. Want ook al zijn hun overgrootouders al meer dan een eeuw geleden hier aangekomen, ook al zijn ze zelf nooit in het land of zelfs maar het continent van herkomst geweest, Amerikanen koesteren hun wortels. Zo stond de pan borsjtsj gebroederlijk naast de schaal met taboulé, de tzatziki naast de lasagne. Als Nederlander weet ik bij dergelijke gelegenheden nooit wat ik moet meenemen. Bitterballen zijn erg lastig zelf te maken en voor sateetjes moet je ketjap hebben, iets waar je hier niet zo makkelijk aan komt. Ik had madeleines gebakken. Die hebben weliswaar niets met Nederland te maken, maar komen in ieder geval uit Europa.


    Aan de andere kant van de laan speelden kinderen. Fietsjes en stepjes scheurden voorbij. Basketballen werden landerig in een net gemikt, zo een dat hier aan iedere garagedeur hangt. Het was een lome zondagnamiddag, drukkend warm. Onweer in de lucht.


    Net toen ik me afvroeg of ik niet beter op huis aan kon gaan, kwam hij bij me staan. Een onwaarschijnlijk mooie jongen van eind twintig. Lang, slank, met ravenzwart haar tot op zijn schouders. Toen hij zijn hand naar de schaal met madeleines reikte en lang aarzelde voor hij er een uitkoos, zag ik dat zijn huid kapot was.


    ‘Hi,’ zei ik.


    ‘Hi,’ zei hij. Zijn schouders waren net iets te hoog opgetrokken, zijn stem klonk lijzig.


    Hij woonde ook in de laan, vertelde hij, zijn leven lang al. Met zijn broers, die alle vier hadden gestudeerd aan Harvard. Ze woonden er niet meer en dat speet hem.


    We zwegen even. Zijn gezicht klaarde op toen ik hem vroeg wat hij deed.


    Hij werkte bij de lokale supermarkt. Daar bracht hij de boodschappenwagentjes terug die de mensen zomaar achterlieten bij hun auto. Hij sprak langzaam, benadrukte iedere lettergreep afzonderlijk.


    Waar kwam me dit toch bekend van voor? Maar natuurlijk. Dit was Forrest Gump, helemaal doorgerend naar Battle Road. Hij leek zoveel op hem, inclusief zijn slepende zuidelijke accent, dat het even in me opkwam dat hij me in de maling nam.


    Zijn werk was lastig, ging hij verder, vanwege zijn angst voor bacteriën. Niet alleen moest hij continu zijn handen wassen vanwege die vieze handvatten van de wagentjes, het was elke dag weer een kunst om op tijd te komen omdat hij niet kon beslissen of hij schoon genoeg was om uit de douche te stappen.


    Hij nam nog een madeleine. Het was benauwd, de stilte voor de avond ging vallen. Een indringende geur van magnolia’s. Moeders riepen hun kinderen. Ik moest ook gaan. Plotseling stond hij er wat verloren bij, alsof hij verdwaald was in zijn eigen straat.


    ‘Mag ik je naar huis brengen?’ vroeg hij toen.


    Samen liepen we de straat uit, tot aan mijn huis. Daar stond hij stil, zijn voeten in een berm vol lelietjes-van-dalen.


    ‘Dag,’ zei hij, en hij keek me aan met zijn lichtblauwe ogen vol geheimzinnigheid.


    ‘Dag,’ zei ik.


    Een engel, dacht ik toen ik hem nakeek. Een boodschapper van een andere wereld.


    ==

  


  
    p-rade


    Elk jaar wordt hier in Princeton een parade gelopen van trotse alumni. Je komt hier niet zomaar terecht. Voor de happy few die hier mogen studeren, zijn dit hun definiërende jaren. Alles wat er daarna gebeurt, zal hoe dan ook in het teken staan van hun tijd aan deze universiteit. Ze blijven er dan ook graag aan verbonden, onder andere via giften om deze ervaring ook voor toekomstige generaties mogelijk te maken. En door mee te lopen in de P-rade, zoals hij genoemd wordt.


    ‘Hoe herken ik je?’ vroeg ik mijn achterbuurman, die zich erop verheugde zijn studievrienden te ontmoeten die van heinde en verre overkwamen.


    ‘Ik ben degene van top tot teen gehuld in het oranje,’ zei hij. Dat was een grap, omdat deze dag iedereen gehuld is in oranje. Het kleine stadje kreunt in zijn voegen door de twintigduizend extra mensen die hierheen komen.


    Het was al warm toen ik rond het middaguur bij Nassau Hall, het hoofdgebouw, arriveerde waar de vrolijke stoet vertrok. ‘Het lijkt wel Koninginnedag,’ zei mijn zoon, rondkijkend over de campus. Helemaal vreemd was dat niet, want het is ons eigen oranje dat de stad kleurt. Prince­ton is genoemd naar stadhouder prins Willem III van Oranje, die ook koning was van Engeland en zijn overzeese gebiedsdelen.


    De parade opende met de oudste alumnus, klas van 1936. De enige overgeblevene uit zijn jaar. Hij werd in een golfkarretje rondgereden, bestuurd door, naar ik vermoed, een achterachterkleinzoon. Breeduit glunderde hij onder zijn wat scheefgezakte oranje geruite pet en nam het gulle applaus vanuit het publiek in ontvangst. Zesenzestig achtereenvolgende deelnames aan de P-rade stond er op een spandoek. En daaronder: 90% OF LIFE IS JUST SHOWING UP.


    De tijd schreed voort, of beter gezegd, terug, want de mensen werden jonger. Jaar voor jaar.


    Even later zag ik een man, klas van 1938, gedecideerd uit zijn golfkarretje stappen en er vervolgens met zijn stok op slaan alsof het een balkende ezel was.


    De klas van 1957 trok voorbij, met een spandoek: LANCERING VAN DE SPUTNIK. De klas van 1969: de eerste man op de maan. Het jaar daarna werden de eerste vrouwen toegelaten, die meeliepen in de klas van 1974. De stoet werd steeds bonter: zwarte mensen liepen mee, steeds meer Aziaten, mensen uit India.


    Ergens halverwege zag ik mijn buurman, glunderend van oor tot oor. Klas van 1961. Hij liep er met zijn kinderen, klas van 2001 en 2003, zijn kleinkinderen en zijn hijgende herdershond. Een lang oranje lint wapperde achter zijn breedgerande strooien hoed. Vrolijk zwaaide hij naar me.


    Jazz en dixielandmuziek klonken door elkaar heen. Applaus, en telkens opnieuw ingezette jaarliederen. Een vrolijke chaos in de moordende hitte.


    ‘Hoe vond je het?’ vroeg ik mijn buurman, toen ik hem later die middag trof op een grasveld waar hij zijn uitgetelde hond liet drinken uit een waterfles.


    ‘Het is nogal emotioneel,’ zei hij. ‘Ik bevind me ergens tussen de mannen in de golfkarretjes en de jonge spring-in-’t-velds in. Mijn leven zie ik voor me als een film die de verkeerde kant op draait. Alsof je een opname maakt van een brekende vaas, en die terugspoelt. Alle stukjes vallen één voor één weer op hun plek. Op het laatst is de vaas weer intact. Dit is de parade van de generaties,’ zei hij, terwijl hij opzij sprong voor een golfkarretje, bestuurd door een baldadige oude heer, klas van 1949.


    ‘En het wonderlijkste is,’ zei hij, terwijl hij de man met een glimlach nakeek, ‘aan het eind van de film zijn de oudsten de jongsten geworden.’


    ==


    ==

  


  
    Beren op de weg


    In Amsterdam was ik me weinig bewust van de natuurkrachten. Het betekende hooguit het verschil tussen een rokje of een poncho op weg naar de supermarkt. In mijn geboortestad Roermond was het al anders. De Maas trad daar regelmatig buiten zijn oevers zodat kelders onder water liepen. Maar op die ene aardbeving in 1992 na, was de natuur ook daar redelijk voorspelbaar.


    Hier in Amerika moet je wel degelijk met de elementen rekening houden. Zo kan prachtig zomers weer zonder waarschuwing omslaan in heftige stortregens die planten en bloemen neerknuppelen. De naweeën van orkaan Sandy die deze streek afgelopen oktober bij de keel greep, zijn nog steeds voelbaar. Er wordt dagelijks geld ingezameld voor de slachtoffers en nog steeds is niet alle schade hersteld. Zo liep gisteren in de supermarkt iemand van de dierenreddingsdienst rond met een schattig hondje in een gebreide trui met de tekst: Ik heet Sandy, adopteer mij.


    En dan zijn er de wilde dieren. Muizen deden haasje-over op de Amsterdamse keukentafel en mijn overbuurman viste met zijn tweelingzonen naar snoeken in de Herengracht. Vrij leuk en onschuldig allemaal. Hier hebben we in onze tuin in de categorie schattig: de eekhoorn, het konijn en de wasbeer. Maar aai die laatste niet, want de meeste zijn met hun hondsdolheid sluipmoordenaars.


    In de categorie ergerlijk zijn er teken, waarvan het gros de ziekte van Lyme geeft. Die teken leven op de herten die een werkelijke plaag zijn. ‘Ratten met geweien’ worden ze wel genoemd. Elke dag rijd je wel langs een dood hert in de berm. De eerste keer was ik daardoor erg van slag. Toch iets anders dan een geplette Amsterdamse stadsduif. Het zijn nogal gevaartes. Eens per jaar mag er officieel op gejaagd worden, met pijl en boog, de jager gehuld in fluo­rescerende kleding. Het is de enige dag waarop er geen herten te zien zijn.


    Ik dacht dat de santenkraam compleet was met stinkdieren en grondmarmotten, logge dieren die vooral uit grijze haren lijken te bestaan. Maar vanmorgen werd de rust verstoord door een bericht van de middelbare school. Zo’n automatische boodschap die begint zodra je de telefoon opneemt. Kijk uit, er zijn beren gesignaleerd rondom de school. Voer ze niet en kijk ze niet in de ogen. Maak er ook geen foto’s van.


    Mijn kinderen veerden op. Beren, daar wisten ze alles van. Een paar jaar terug op vakantie in de bergen van Colorado besloot ik dat mijn kroost een lesje orde en netheid verdiende en dat ze maar eens helemaal zelf de auto moesten gaan schoonmaken. Na een uur kwamen ze wild enthousiast het huis binnen. Er was zomaar een beer naar de auto gelopen. Mijn dochtertje wilde hem oppakken en aaien – beren zijn ook wel erg schattig – maar haar grote broers waren zo slim om in de achterbak te gaan zitten met de klep dicht. Vanaf de eerste rij hadden ze kunnen zien hoe een agent met een jachtgeweer het beest van de parkeerplaats verjoeg. So much voor een lesje verantwoordelijkheid.


    ‘Niet de auto wassen vandaag,’ zei mijn dochter vanochtend dan ook meteen. Vol verwachting vertrokken we naar school. We tuurden naarstig naar beren op de weg en reden zelfs een blokje om, maar behalve een enkel dood hert in de berm, was er geen beer te zien. En dat was toch wel een beetje jammer.


    ==


    ==

  


  
    Winnaars


    Coach Pumpalov keek op van zijn papieren en blikte de zaal in. Hij grijnsde, zonder lach, zijn mond vol parelwit gebleekte tanden. Hij wachtte wel een minuut. Toen ging hij lezen: ‘Dalton Sekelsky, Adam Inslie, Tyler Nkadi, Chris Harisiades, Nicholas Pibl, Zeid Hashem, Matthijs Dijkgraaf...’


    De exotische reeks namen zou een internationale vertaling van Bordewijks Bint kunnen zijn, maar het was de afsluitende avond van het Princeton High School Boys’ Lacrosse Team. Het leek wel een Benetton-reclame: de bonte collectie pubers, van bleke huid met een toef oranje haar tot gitzwart, de vele religies en continenten verzameld in de bloedhete kantine waar de loeiende airconditioning tevergeefs de strijd aanging met de open ramen en deuren.


    Lacrosse had dit jaar een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mijn zoon, met de helmen, schoudervullingen, kniebeschermers en Harry Potter-achtige vangnetten op lange stokken. Ook al was het ruwe balspel afkomstig van de indianen, het deed mij vooral aan duellerende middeleeuwse ridders denken.


    Stuk voor stuk staken de jongens hun hand op. Allen gehuld in een gestreken wit overhemd met das. Daaronder: een korte broek en gympen. Het haar met gel netjes in model geplakt. Zoon Matthijs was speciaal naar de kapper gegaan voor een ‘coupe kort Amerikaans’. Hij had zijn vaders das omgeknoopt met behulp van een instructiefilmpje op zijn iPad, terwijl zijn grote broer hem ondertussen hartelijk had uitgelachen.


    Eerst werd er gegeten, het verbroederende dieet van kilo­knallerplofkipkluifjes. Ik heb allang mijn opvoedkundige drang laten varen om bij deze gelegenheden gezonde kost te serveren. Door de hoge ramen zag ik hoe de wind de Amerikaanse vlag liet wapperen. Op de tafels lagen placemats met namen en foto’s van de spelers, zonder één spelfout.


    Na het eten was het tijd voor het belangrijkste onderdeel: de jaarlijkse prijzen. Het leek wel een Oscaruitreiking, met prijzen in de meest uiteenlopende categorieën. Voor de beste speler natuurlijk, die het winnende punt had gescoord, maar ook voor degene met het meeste strategisch inzicht. Het was stil in de zaal. Niemand die erdoorheen kletste. Groot applaus volgde bij de uitreiking van de prijs voor het beste teamlid. De zongebruinde plastisch chirurg naast me – die speciaal voor deze avond was weggevlogen van zijn jacht – zag de begeerde prijs aan de neus van zijn zoon voorbijgaan. ‘Dit is de belangrijkste categorie,’ had hij me tijdens het eten verzekerd. ‘Naar deze winnaars zoeken we als we een nieuwe collega nodig hebben.’


    Daarna werden alle spelers één voor één op het toneel geroepen. Ze kregen te horen wat hun sterke en zwakke punten waren, en hoe het ervoor stond met hun ‘leiderschapskwaliteiten’, een begrip dat hier een magische klank heeft.


    Zoon Matthijs had een leuk jaar gehad in het junior varsity team, dat wel, maar als beginneling zat hij tijdens de wedstrijden ook veel op de bank. Aan het eind van de lange avond, behoorlijk gaar, liepen we samen naar de auto. We stonden stil om naar de miljoenen vuurvliegjes te kijken die het sportveld verlichtten als een omgekeerde sterrenhemel. Wat hij van de avond vond, vroeg ik hem.


    ‘Heel mooi allemaal,’ zei hij. Vooral de placemat met de foto van zijn vrienden.


    In mijn tas zat het opgaveformulier voor het nieuwe seizoen. Of hij ermee doorging, vroeg ik. Hij wist het nog niet. Hij had eigenlijk ook wel weer zin in voetbal. Gewoon lekker op een veldje tegen een balletje trappen.


    ==

  


  
    Trekvogels


    De grote uittocht is begonnen. Princeton maakt zich op voor de zomer, wanneer duidelijk wordt dat het hier een groot moeras is. Als je je het even kunt permitteren, vermijd je de muggen, de klamme hitte en de drukkende nachten waarin miljoenen krekels je wakker houden.


    De welgestelden hebben een zomerhuis elders, waar het aangenaam koel is. Bankieren kun je tenslotte net zo goed vanaf de veranda doen met een groot glas ijsthee. Net als schrijven of een wiskundige stelling bewijzen. De universiteit is gesloten, het instituut verlaten. Studenten gaan naar hun ouders, wetenschappers naar hun zomerscholen en conferenties. Het zijn allemaal trekvogels, die op een septemberdag zullen terugkeren om hun oude leven als vanzelfsprekend weer op te pakken.


    Mijn buurman, een schrijver, is al weken bezig met het aanstaande vertrek naar zijn zomerhuis in Montana. Nieuwe banden op zijn auto, eindeloos afscheid nemen van vrienden. Twaalf boekendozen heeft hij per exprespost vooruitgestuurd. Hij vertoont de rusteloosheid van mensen die lange tijd van huis gaan. Nog een laatste keer bezoekt hij zijn vertrouwde kapper. Niet dat het nodig is, maar hij mist de buurtroddel al op voorhand. Een paar dagen terug had hij zich verwond met scheren. Niet ernstig, enkele druppels bloed, maar toch een lelijke kras.


    Vandaag is eindelijk de grote dag aangebroken. Vroeg in de ochtend komt hij me een appeltaart brengen, als troost voor de treurige achterblijver. Maar ik ben welkom, daar niet van, in zijn zomerranch, waar ik kan wandelen, paardrijden en zwemmen in de uitgestrekte meren. Montana is een paradijs, benadrukt hij, werkelijk waar. In de stilte van de natuur gaat hij zijn boek af schrijven. Elke dag vier uur werken, in opperste concentratie. Moet ik ook doen.


    Omdat zijn hond niet in het vliegtuig durft, rijdt buurman er zelf heen, 2200 mijl die hij in vier dagen wil gaan afleggen.


    Nog een laatste keer loopt hij rond zijn huis voordat hij het afsluit. Hij lijkt te dralen en controleert de deur nog eens. Misschien dat hij ergens diep vanbinnen toch liever thuisblijft. Het geruststellende van het vertrouwde. Maar hij herpakt zich.


    ‘Ik voel me net Humbert Humbert op de vlucht,’ zegt hij voor hij instapt. ‘Maar dan met een hond, in plaats van een Lolita. Zestig jaar na dato, dezelfde route richting het westen, inclusief de overnachtingen in de goedkope Sunset Motels en Comfy Cabins.’ Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd, kruipt achter het stuur en start de motor. ‘Ze hebben iets, die wegmotels waar geen sterrenhotel tegen­op kan.’ Zijn hond heeft zich ondertussen op de achterbank genesteld.


    ‘Ik doe dit al voor de veertiende keer op rij,’ gaat hij verder. ‘Ik stuur je een foto. En het adres, voor als je je bedenkt.’


    Ik zie hem voor me, lange uren turen op de snelweg en dan stilhouden bij zo’n neon motelbord waarvan één letter niet oplicht. Uitstappen en bij een kauwgom kauwende vrouw informeren of hij en zijn hond welkom zijn. Zonder iets te zeggen kwakt ze een sleutel op de plakkerige toonbank waar een vergeten kop koffie op staat.


    2200 mijl om zich weer te herenigen met zijn boeken.


    Princeton wordt met de dag warmer en ook rustiger. Ik strek me uit op de bank met Nabokovs Lolita, begeleid door het zoemen van de airconditioning.


    ==


    ==

  


  
    Luchtpost


    Ik herinner me als de dag van gisteren dat mijn tante Rita naar Suriname vertrok om in de missie te gaan werken. In mijn zondagse jurk huppelde ik over de kade van IJmuiden. Ik was een jaar of zeven. Tante stond op de boot, een wollen jas over haar habijt. Opgewonden zwaaide ze naar ons, haar voltallige familie en de achterblijvende nonnen uit het klooster van de Zusters van Liefde. Een beetje bedrukt stonden we nog op de kade, nadat de met vlaggetjes versierde boot allang uit het zicht verdwenen was. Het was mijn lievelingstante, die, als ik op bezoek kwam, altijd iets voor me gehaakt had. Een pop met knoopjesogen, een hagelwit vestje met zakjes of een portemonneetje met een koordje.


    In de jaren die volgden werd op gezette tijden een brief op dun blauw papier bezorgd. Na de avondmaaltijd ging mijn moeder daar speciaal voor zitten in de huiskamer. Al ontcijferend – ‘dat kriebelige handschrift van Rita ook’– las ze ons het wel en wee van haar zus in den vreemde voor. Ze had een slang in haar bed gevonden; het ziekenhuis was een houten noodbarak waarvan het dak lekte in de regentijd; er was maar één dokter en er waren nooit genoeg babybedjes.


    Later op de avond haalde mijn moeder een envelop uit de doos luchtpostpapier. Pia heeft haar Eerste Heilige Communie gedaan, vertelde ze dan, en we hebben nu een hond. Van die mijlpalen in ons gezin. Als ze klaar was en het hele vel aan de voor- en achterkant beschreven was, mocht ik mijn naam eronder zetten. Niet te hard drukken, anders scheurde het papier.


    Zeven jaar later was tante Rita terug. Daar stond ze in onze keuken pindasoep te maken met vijf eetlepels sambal. We kregen er allemaal tranen van in onze ogen. Voor mij was ze een vreemde geworden. Ze droeg geen habijt meer, maar een te korte jurk waaronder mollige benen staken. Ik neem aan dat ze ons ook nauwelijks herkende. Ik was geen klein meisje meer. Dat bleek wel uit de veel te kleine rood-wit-blauwe poncho die ze voor me gehaakt had.


    Ik moest aan mijn tante denken toen ik laatst mijn dochters kamer binnenkwam. Ze was huiswerk aan het maken. Haar laptop stond open en op het beeldscherm zag ik een lege muur. Toen ik vroeg waar ze naar keek, antwoordde ze dat ze aan het skypen was met haar Nederlandse vriendin, maar die was nu even eten.


    Op een ander moment zaten een Amerikaans en Amsterdams vriendinnetje via de computer met elkaar te praten. ‘Zij zijn nu ook vriendinnen,’ legde mijn dochter uit. ‘En allebei hun opa’s zijn ziek. Ze troosten elkaar.’


    Skype staat hier voortdurend aan, en anders is er wel Instagram, Facebook, WhatsApp en Vine, die de duizenden kilometers oceaan naadloos weten te overbruggen. Regelmatig loopt een kind als cameraman door het huis verslag te doen van ons Amerikaanse leven. De Amsterdamse vrienden van onze kinderen zijn ‘instantaan’ op de hoogte van al onze belevenissen.


    ‘Wat ga je je vrienden in Nederland als eerste over je nieuwe leven vertellen?’ vroeg ik mijn oudste die laatst een week alleen naar zijn oude school terugging.


    ‘Wat een domme vraag,’ zei hij. ‘Niets, natuurlijk. Ze weten alles al.’


    Wanneer ik vroeger mijn tante erg miste, fantaseerde ik over de kinderen in het ziekenhuisje van Paramaribo. Een meisje van mijn leeftijd met een blindedarmontsteking had dagen door het regenwoud naar het ziekenhuis gelopen samen met haar opa. Ik heb nooit geweten hoe het met haar was afgelopen. Wat had ik graag even met dat meisje geskypet.


    ==


    ==

  


  
    De pleinwachter


    Nederland heeft niet op me gewacht. Alles is gewoon doorgegaan, maar welkom ben ik wel in mijn oude buurtje. Mijn fiets staat er nog alsof ik hem gisteravond vastzette in plaats van een jaar geleden. De frisse ochtendwind doet mijn jetlag wegwaaien. Het is acht uur, Amsterdam ontwaakt. Een hond mag van zijn slaperige baas een snelle ochtendplas doen, een zwijgende vrouw dweilt de vloer van een leeg café. Een man met warrig haar komt uit een van de huizen en sluit zo zacht de deur dat ik vermoed dat hij een geliefde achterlaat die na een doorwaakte nacht eindelijk in slaap is gevallen. Een vrouw in een gebloemde kamerjas gooit lege wijnflessen in de glasbak. Nog altijd schrik ik van het harde geluid van brekend glas. Een waterig zonnetje komt op. Wat kan er in een jaar veranderen in een stad?


    De jongen in mijn voormalige stamkroeg zet even later ongevraagd een cappuccino voor me neer. ‘Zo, je bent er weer,’ constateert hij. Even komt het in me op dat hij een jaar lang dag en nacht in dit café heeft geleefd, net zoals ik vroeger dacht dat mijn juf permanent op school woonde. Dan fietst er een meisje voorbij in wie ik een klasgenoot van mijn oudste kind herken. Ze is nu een van die leuke Amsterdamse meisjes met lang haar, een hyperkort broekje en veel te veel make-up. Maar ik herinner me nog de sprietige beentjes met vaak een smoezelige pleister op haar kapotte knie. Natuurlijk, de Herenmarkt, daar moet ik heen. Even dag zeggen tegen Lowie.


    De Herenmarkt is een stadspleintje dat uit niet veel meer bestaat dan een zandbak, een klimrek en een paar oude kastanjebomen te midden van winkels, coffeeshops en kroegen. Twintig jaar geleden moest je je daar een weg banen tussen de spuiten en de condooms. Maar op een dag stond er zomaar opeens een keet met een bordje PLEINBEHEERDER. Dat was Lowie. Een afgekeurde vuilnisman die met deze melkertbaan gered werd van de drank en de ledigheid. Een rossige snor, ongeschoren kaken met een peuk in zijn mond, en gehuld in schoenen en jassen van de gemeentereiniging. Altijd in voor een praatje. Vaak chagrijnig, vooral als het regende. ‘Die verdomde rug ook altijd,’ zei hij dan.


    Lowie bleek een zegen voor de buurt. Voor kleine kinderen was hij een held. Ze konden bij hem niets verkeerd doen, ze waren per definitie onschuldig. Hij wist er alles van: zelf had hij een rotjeugd gehad. In zijn keet had hij pleisters in alle soorten en maten. Op zomerdagen schalde de Bolero van Ravel uit het hokje. De langgerekte toon van de klarinet vermengde zich dan met het gejoel van de kleintjes. Hij kende alle namen van alle kinderen die ooit in zijn zandbak hadden gespeeld. Jaren heb ik er doorgebracht.


    Als ik op de Herenmarkt aankom, zie ik al dat er iets mis is. Het plein is opgebroken. De keet staat scheef. De grond is bezaaid met troep. Een zwerver is onder een bankje gezakt naast een uitpuilende vuilnisbak, een half leeggegeten pak roze koeken bij zijn verweerde kop. Opgeschoten jongens zitten te blowen met hun schoenen op het bankje. Lowie zou allang hebben ingegrepen.


    Op de keet zijn handgeschreven briefjes geplakt. Eronder staan onhandig geschikte bloemen, kaarsjes en een kaalgeplukte teddybeer. Er hangt een foto waarop hij karakteristiek grijnst. Op een van de briefjes lees ik: Lowie, zonder jou is de Herenmarkt de Herenmarkt niet meer.


    Er is toch iets veranderd in mijn stad. Er is een Amsterdammer doodgegaan.


    ==


    ==

  


  
    Vijftig tinten groen


    Juli loopt ten einde en nog altijd zijn we niet op de helft van de Amerikaanse Mega Kindervakantie. De aanloop begon op Memorial Day, traditioneel de laatste maandag in mei. Mei! Ze zal eindigen op Labor Day, de eerste maandag in september. September! En dit geldt voor openbare scholen. Privéscholen, waar je meer betaalt maar minder krijgt, sturen kinderen nog langer het bos in.


    Ouders, die hier zelf voor het contrast nauwelijks vakantie hebben, zitten ’s zomers dan ook met hun kroost in de maag. De meeste kinderen zwerven van kookkamp naar wiskundeweek tot tennistoernooi. Sommigen worden de eerste de beste vakantiedag meteen voor de hele periode op pad gestuurd. Meestal mag er niet met de ouders gebeld worden. Voor veel kinderen is dat een heimweehel, hoewel de ouders die massaal in het complot zitten natuurlijk beweren dat het goed voor hen is. Leerzaam en reuzeleuk.


    Minder gefortuneerde kinderen moeten het deze maanden doen met een zwembadabonnement dat permanent aan een touwtje om hun nek bungelt. Elke dag krijgen ze een paar dollar mee voor een pizza, een sandwich en, vooruit het is vakantie, een zakje M&M’s. Deze kinderen hebben het misschien nog het best, zeker nu er een serieuze hittegolf uitgebroken is. De oostkust van de Verenigde Staten lijkt verlamd. In New York City smelt het asfalt.


    Zomer in de stad is een naar afval en urine stinkende hel. Men loopt zoveel mogelijk aan de schaduwkant van de straat. Puffende dikke mensen zijgen hijgend op bankjes neer, waar ze met een rietje hun supersized colabeker – zo een die de burgemeester wil verbieden – leegzuigen. Mannen kijken jaloers naar vrouwen voor wie het de hele week rokjesdag is. Voor hen zijn het ‘drie-overhemdendagen’: drie keer per dag een tot op de draad doorweekt hemd in de wasmand gooien.


    Terugkerend vanuit de stad naar Princeton ervaar ik de natuur als een schaal overrijp fruit. Uit hun krachten gegroeide bladeren hangen zwaar aan de bomen. Gras, fluitenkruid, riet en bamboe tieren welig. Om mij heen zie ik wel vijftig tinten groen.


    Krekels lijken massaal een kibbelend echtpaar op vakantie na te bootsen. Je hebt het gas niet uitgedraaid. ‘Welles, nietes, welles...’ Vogels proberen daar uit alle macht bovenuit te kwetteren, ze weten dat het bekvechten nooit ophoudt. ’s Avonds tegen een uur of negen, als het eindelijk een beetje afkoelt, scheren de vleermuizen in zigzagbewegingen laag over de grond. Ze raken me net niet. In het donker komen de vuurvliegjes. De mannetjes verleiden met hun lichtkorfjes de vrouwtjes. ‘Kies mij uit talloos veel miljoenen. Ik ben de ware voor die paar dagen dat we nog leven.’ Ik waan me in een jungle in mijn eigen tuin.


    Voor ons geen zomerkampen of verplichte activiteiten. Op zijn Hollands is hier vakantie echt vakantie, ook al duurt ze een kwartaal. Ik verschans me met mijn laptop en mijn kroost bij het zwembad. Buurtkinderen lopen in en uit. De hond springt het water in en zwemt vrolijk mee. Liters ijsthee gaan erdoorheen. Ochtenden worden middagen worden avonden. Lange lome dagen gaan ongemerkt in elkaar over. September is een stad op een andere planeet.


    ==


    ==

  


  
    Jersey Shore


    De kust van New Jersey heeft veel tegen zich. Om te beginnen de minachting van de rijken uit New York City. Zij nemen helikopters naar hun buitenhuizen in de exclusieve Hamptons op het puntje van Long Island. De enorme villa’s, waarvoor gauw een paar ton huur per maand wordt gevraagd, hebben ieder een privéstrand. Probeer daar als normaal mens op een warme dag maar eens een duik te nemen. Vrijwel onmogelijk. Nee, dan liever de kust hier vol amusementsparken, vakantiehuisjes en casino’s.


    Dan is er het wereldwijde succes van Jersey Shore, de over the top realityshow vol luidruchtige asociale Italianen met tattoos, veel alcohol en vechtpartijen. Met hoofdrolspeelster Snooki als donkerharige variant van onze blonde Britt Dekker, met even stupide uitspraken waarbij je je voortdurend afvraagt of het echt is of voor de bühne.


    En alsof dat niet genoeg is, is de kust een mikpunt voor stormen. Er zijn geen duinen tussen de zee en de huizen, die rechtstreeks aan het strand zijn gebouwd. Sandy, de enorme orkaan die afgelopen oktober huishield, heeft nogal wat woningen en strandtenten kort en klein geslagen. De tv-beelden staan nog scherp op mijn netvlies. Mensen die zich van de waarschuwing de kust te verlaten niets aantrokken en met hun leven hun huis en nering probeerden te beschermen.


    Alle reden dus om naar de kust af te reizen. Met een auto vol uitgelaten kinderen rijd ik oostwaarts tot de weg niet verdergaat.


    De zee, eindelijk de zee. Die nooit aflatende golven, de krijsende meeuwen. Wat hebben we dit gemist sinds de laatste stop in Zandvoort. Alle kinderen zijn weer even zes. Ze duiken in de golven, graven elkaar in en melden zich uren later met enorme honger en verschrikkelijke dorst.


    We zijn niet de enigen in het strandtentje, waar niets meer herinnert aan Sandy. Er is blijkbaar keihard gewerkt de afgelopen maanden. Breedgeschouderde Italiaanse jongens laten hun spieren en tattoos zien – veel kruisen en Maria’s – en de meisjes showen hun rondingen in bikini’s die op het randje zijn. Een grauw tienermeisje zit in een hoekje haar veel te dikke peuter Cheetos rechtstreeks uit het pak te voeren. Boven haar korte broekje zo’n rond buikje dat ze hier een muffin top noemen.


    Zij lonkt naar de jongen achter de bar, die haar geen blik waardig keurt. De vette pizza aan de smoezelige tafel vult onze hongerige magen. Samen met een enorme beker cola een ongeëvenaarde combinatie. We worden bediend door de zus van Snooki die ons geheel volgens het script afsnauwt.


    Jersey Shore is rouwrand, is Bruce Springsteen, de rock-’n-rollbard die aan deze kust opgroeide. Hij schreef ‘My City of Ruins’, een hartverscheurende kreet over de economische teloorgang van Asbury Park, zijn muzikale geboorteplaats. Een lied dat hij vorig jaar opnieuw zong voor de slachtoffers van Sandy.


    Jersey Shore is ook Chris Christie, de dikke, grofgebekte gouverneur van New Jersey, die er niet voor terugdeinsde keihard terug te schelden toen iemand zijn onderwijsbeleid bekritiseerde terwijl hij met zijn familie op de boardwalk liep. Maar Christie is ook de held van Sandy, die politieke vijand Obama omarmde en hem persoonlijk langs de verwoeste strandplaatsjes rondleidde.


    Met zand tussen mijn tenen en een zilte smaak in mijn mond rijd ik naar huis. Het is stil op de achterbank.


    Als ik het kustplaatsje verlaat, zie ik een groot bord. GOD BLESS AMERICA, GOD BLESS OUR JERSEY SHORE.


    Ik weet dat ik gauw weer terug wil naar deze plek.


    ==


    ==

  


  
    La dolce vita


    Ik riep afgelopen jaar heel stoer dat Europa maar een nachtvlucht hiervandaan is; voor de twee broers die een pizzeria bestieren in een van de winkelcentra hier, is de oude wereld lichtjaren ver verwijderd. Het is een eenvoudige zaak, met verrassend lekker eten, waar we de eerste dag in Amerika verzeild raakten. Het is snel een vaste plek geworden.


    De twee broers, vijftigers met strak achterovergekamd, ravenzwart haar, glunderen als ze ons weer zien. De familie met de drie kinderen! Ze weten nog precies wat we vorige keer besteld hadden. Veal parmigiani. En zeker weer een caprese voor de kleine meid?


    De oudste van de twee, met beginnend buikje, wijst met zijn kin naar de muur waar een vergeelde zwart-witfoto hangt. Twee schoongepoetste jongetjes van een jaar of zeven in witte overhemden, korte broekjes en gekouste beentjes op een dorpspleintje. Op de achtergrond: hun zusje, een jaar of drie, in een smoezelig hemdjurkje. Ze kijkt met haar donkere ogen brutaal de camera in. ‘Veronica,’ zegt hij. ‘Nu moeder van zes en ze woont daar nog altijd.’


    ‘Waar is daar?’ vraag ik.


    ‘Een dorpje onder Napels,’ vertelt hij. ‘Klein en eenvoudig. Vlak na mijn zeventiende verjaardag stak ik met mijn broer de oceaan over, op weg naar de nieuwe wereld.’ Hij vertelt het staccato, dit avontuur dat alweer decennia geleden plaatsvond. ‘En nu zijn we hier.’


    Hier is een bescheiden plek in de Mercer Mall, tussen Jo-Ann Fabrics, een fourniturengigant met de sfeer van een dorpswinkeltje dat al jaren geleden failliet had moeten gaan, en de European Waxing Salon, free walk-ins welcome.


    We zitten op oranje draaistoelen, vastgeketend aan formica tafeltjes. ‘Gaan jullie wel eens terug naar Italië?’ vraag ik.


    ‘Geen tijd,’ zegt hij. ‘Absoluut geen tijd.’


    Hij roept iets naar de keuken in rap Italiaans. ‘Presto, presto.’


    ‘Eén keer zijn we terug geweest,’ zegt hij, als hij de caprese neerzet en er een scheut olie over gooit. ‘L’Olio d’oliva migliore del mondo! Toen onze moeder op sterven lag. Een week, zodat we de dag na de begrafenis alweer terug moesten. Ons leven is nu hier.’


    Hij wijst naar de zaak. In de hoek linksachter zit een vrouw van een jaar of zestig. Slonzig haar, een barst in haar brillenglas. Haar vormeloze lijf heeft ze gehesen in een verschoten roze kamerjas. Ze is bezig met een enorme pizza, zo een waar wij met het hele gezin genoeg aan hebben. Daarnaast, een vader en een zoon die mechanisch hun baked ziti naar binnen werken, terwijl ze ieder geconcentreerd een stripverhaal lezen. Een vork klettert op de grond zonder dat ze het zelfs maar doorhebben.


    ‘We hebben een goed leven,’ zegt hij, ‘beter dan we hadden kunnen hopen. Een eigen huis, een fatsoenlijke auto. De zaak loopt goed. We zijn er dag en nacht mee bezig. Inkopen, koken, klanten bedienen, schoonmaken. Ook de kinderen helpen mee.’


    ‘Gaan ze wel eens naar Italië?’ vraag ik.


    ‘Nooit,’ zegt hij, met voor het eerst iets van spijt in zijn stem. ‘Ze hebben er geen band mee. Ze spreken de taal nauwelijks.’


    Hij laat me een foto van zijn twee zoons zien. Knappe jongens met hetzelfde ravenzwarte haar als hun vader leunen tegen de deur van een rode sportauto. Ze zien eruit zoals alle jongens hier. Een korte broek, een T-shirt, kekke gympen.


    Voor hen is Italië niets meer dan een vergeelde foto aan de muur in een pizzeria in een mall aan een snelweg in New Jersey.


    ==


    ==

  


  
    Freakshow


    In de negentiende eeuw waren freakshows razend populair. Siamese tweelingen, dwergen, de vrouw met de baard, men kon er geen genoeg van krijgen. De Zuid-Afrikaanse slavin Saartjie Baartman werd in Londen en Parijs tentoongesteld als Hottentot Venus. Mensen vergaapten zich zonder enige terughoudendheid aan haar – in blanke ogen – ongewone lichaam. Saartjie waren gouden bergen beloofd, maar een blanke man streek al het geld op. Ze stierf jong na een ongelukkig leven. Maar ook hele families werden te kijk gezet. Zo kon je in 1883 op de wereldtentoonstelling in Amsterdam indianen en bosnegers met hut en al bezichtigen.


    In onze tijd zijn er realityshows op televisie. Deze hebben net zo weinig met de werkelijkheid te maken als een indianendorp op het Museumplein. Er wordt een werkelijkheid gespeeld waarvan men denkt dat de kijker die wil zien. Hoewel het mijn soort amusement niet is – ik krijg er plaatsvervangende schaamtegevoelens van – is er wat mij betreft niets mis met volwassen mensen die zichzelf op de televisie te kijk zetten.


    Anders vind ik het wanneer er kinderen bij betrokken zijn. Het kabelnetwerk TLC vertoont hier in Amerika de zeer populaire serie Here Comes Honey Boo Boo. De hoofdattractie van dit programma, dat een miljoenenpubliek trekt, is Alana Thompson, bijnaam Honey Boo Boo, een zevenjarig meisje uit een boerengehucht in Georgia. Ze werd ontdekt tijdens een eerdere freakshow, een schoonheidskoninginverkiezing voor kleuters. Kleine Alana met blonde pruik, sexy pakjes en roze gestifte tuitlippen laat te pas en te onpas haar mollige buikje zien. Ze heeft een grote mond en vertoont gedrag dat nog het meest doet denken aan een ADHD’er die speed heeft gebruikt.


    Achter de schermen zien we hoe moeder June haar voor elk optreden een fles drank aan de mond zet dat ze go go sap noemt. Het is de frisdrank Mountain Dew gemengd met Red Bull. Kortom, een overdosis suiker plus een dubbele espresso. ‘Kom op, Honey Boo Boo,’ moedigt ze haar dochtertje vanuit het publiek aan. ‘Doe maar lekker gek!’


    Of moeder June dat niet raar vindt? ‘Welnee,’ zegt ze. ‘Ik had haar ook alcohol kunnen geven.’ Zelf leeft ze van 80 dollar per week, door kortingsbonnen uit te knippen, aangereden dieren in de pan te gooien, en alimentatie van de vier vaders van haar vier kinderen te innen.


    Kassa! moet TLC gedacht hebben. Gekker kun je het niet krijgen.


    En dus kijkt Amerika nu massaal naar dit asociale gezin dat van zichzelf beweert dat ze rednecks, nee, disfunctionele rednecks zijn. We zien hen voor de camera boeren, winden laten en luizen vangen. We kijken toe terwijl Alana van haar moeder voor de avondmaaltijd spaghetti met ketchup en boter uit een plastic bakje voorgeschoteld krijgt, en ondertussen nonsens uitkraamt. Alles ondertiteld, want verstaanbaar voor de rest van Amerika praten kan niemand uit dit gezin. Alana wordt van het ene naar het andere tv-programma gesleurd om net zo gestoord te doen als er van haar wordt verwacht. Soms zakt ze weg, om dan op te veren en te roepen: ‘Ik ben Honey Boo Boo en ik ben een schoonheidskoningin!’


    Alles kan hier in Amerika, het land dat vrijheid hoog in het vaandel heeft staan, en dus is er niemand die voor deze treurige mensententoonstelling een stokje steekt. Kijken zullen we naar de exploitatie van dit zevenjarige meisje. Lachen, tot het misgaat. Tot de diabetes inzet, de depressie, of wanneer ze net als haar puberzus en haar moeder zwanger wordt van een jongen die nooit meer iets van zich laat horen. Maar tegen die tijd is de cameraploeg alweer verder getrokken.


    ==

  


  
    Wilkum


    De Pennsylvania Dutch Farmers Market bevindt zich niet in de frisse boerenbuitenlucht, maar in een mall aan de snelweg, ingeklemd tussen een loods waar halalvlees en oosterse zoetigheid te koop worden aangeboden en een nagelsalon. Hier moet ik zijn, is me op het hart gedrukt. Hier kun je nog eerlijk eten vinden.


    Ik veeg mijn voeten op een deurmat waar wilkum op geschreven staat en betreed de wereld van de amish. Ook al worden ze Pennsylvania Dutch genoemd, de amish zijn van oorsprong Zwitserse protestanten, die zich na omzwervingen een paar eeuwen geleden vestigden in Amerika. Hun leefgewoonten zijn door de jaren niet veranderd – de strikte aanhangers gebruiken geen auto’s of elektriciteit.


    Hun opvatting dat moderniteit tot verdorvenheid leidt, sluit echter naadloos aan bij de hedendaagse mi­lieufanatici die terug naar de natuur willen. Het is dan ook stampvol op de markt. Met moeite baan ik me een weg door de smalle gangen langs de vele kraampjes. Bij Beilers Zuivel staan de schappen vol yoghurt, hangop en kaas. Alles handgemaakt, dat spreekt, van de melk van hun eigen schapen, geiten en koeien. Het vlees in het stalletje ernaast, van een neef met dezelfde achternaam, is zelf geslacht en daarna traditioneel verwerkt. Het is er druk, je moet een nummertje trekken. De vrouw voor me koopt hompen varkensvlees gevuld met een onduidelijk vettig mengsel. Ik passeer vervolgens Stolfus Gevogelte, waar de kippen en kalkoenen grif van de hand gaan. Achter de hoge glazen toonbanken werken opvallend veel tieners. De meisjes in grijze schorten en witte kapjes, de jongens met een bloempotcoupe boven een blauw gestreepte kiel. Alles in de originele Ot en Sien-stijl.


    Halverwege de zaak staat een vrouw met een verweerd gezicht enorme pretzels te rollen uit een berg nat deeg. Ze kijkt erbij of ze nooit iets anders heeft gedaan en ook nooit meer iets anders zal doen. Niet één keer maakt ze oogcontact met de mensen die in een lange rij wachten tot haar reuzenkrakelingen uit de oven komen.


    Alles in de hal is van een grote eenvoud. Bij de amish vind je geen gekunstelde superfoods uit de moderne gezondheidswinkels, zoals tofoerepen met açaibessen. Hier geldt: minder is meer. Hebzucht is een zonde. Gewoon is gek genoeg.


    Doordat het geloof hun verbiedt geld te lenen, hebben de amish vrijwel niets gemerkt van de economische crisis. Hun zuinigheid en vlijt – vervang dingen pas wanneer ze totaal versleten zijn, gooi niets weg en maak zoveel mogelijk zelf – dienen vaak tot voorbeeld voor de andere Amerikanen die bij voorkeur op hun creditcard leven. Maar bij deze levensstijl horen ook strikte leefregels. Het is een vanuit een rigide geloof tot in de details georganiseerde subcultuur, waarbij mannen tot het land en vrouwen tot het aanrecht veroordeeld zijn.


    Bij de uitgang is het zo druk, dat het een opstootje lijkt. Hier zijn de ingemaakte etenswaren te vinden. Planken vol eieren, bloemkoolroosjes, tomaten en wat je al niet meer in het zuur kunt bewaren. Een oude man, volgens de amish-voorschriften met een lange baard, in de klederdracht van het Zwitserland van een paar eeuwen geleden, staat over een enorme ton gebogen. Met een beker schept hij aan de lopende band augurken in bakken en potten die de mensen zelf mee hebben gebracht. Zijn rug lijkt niet meer recht te kunnen buigen. Zijn blik is zonder enige uitdrukking.


    Zonder iets gekocht te hebben loop ik naar buiten. Ik voel me toch niet helemaal wilkum in de negentiende eeuw.


    ==

  


  
    Dode winkelcentra


    Malls, die gigantische anonieme winkelcentra waar alles te koop is, waren ooit symbolen van de Amerikaanse welvaart. Ze deden de rest van de wereld groen zien van jaloezie. Veel beveiliging, een overvloed aan eten, geruststellende achtergrondmuziek en een dak boven je hoofd. Shop till you drop. Wat kon een mens zich nog meer wensen?


    Maar de magie is uitgewerkt: mensen zijn mall-moe. Veel van deze winkelcentra zijn gesloten en wanhopig op zoek naar een nieuwe bestemming. Ze liggen er verlaten bij, net zoals de spookstadjes in het Wilde Westen. De website deadmalls.com is gevuld met foto’s van spookmalls. Lugubere beelden van ingestorte daken, opengetrokken hekken en lege winkelgangen overgroeid met onkruid. Decors voor nachtmerries zijn het, sets voor horrorfilms. Hoe heeft het zover kunnen komen?


    De koopkracht holde door de recessie achteruit. Vooral op luxeproducten werd bezuinigd en juist daarin grossierden de malls met hun winkeltjes gevuld met geurkaarsen, automatische wijnopeners en geluidloze massageapparaten. Giganten als Walmart, zogeheten big-box stores waar je alles in één winkel vindt, van onderbroek tot bloemkool, van apotheek tot nagelsalon, strijken nu de grote winsten op. Daarbij wordt online winkelen steeds populairder.


    De laatste vijf jaar is er geen enkel nieuw winkelcentrum geopend in de Verenigde Staten. Vlak onder New York wordt al jarenlang gebouwd aan de zogenaamde American Dream Mall. Hij komt maar niet af. Bedrijven zijn nauwelijks nog geïnteresseerd om deze Amerikaanse droom te voltooien. Men overweegt nu er een overdekte skibaan of waterparadijs te vestigen.


    Forrestal Village heet ons lokale dode winkelcentrum. Eind jaren tachtig werd het geopend, een toppunt van luxe. Het beloofde een succes te worden in deze draagkrachtige omgeving. Het bedrijf waar ik twintig jaar geleden werkte zat er om de hoek. We gingen af en toe naar de food court om te lunchen: vijf verdiepingen vol eettentjes.


    Maar van de grond kwam het niet. De meeste winkels vertrokken net zo snel als ze gekomen waren, en enkele jaren na de opening werd het een outletcenter. De eerste stap op weg naar het einde.


    Omdat ik een verkeerde afslag neem, ben ik er opeens na al die jaren weer. Ach, waarom niet een tour de nostalgie, een kleine wandeling naar het verleden? Het is er griezelig uitgestorven. De namaak Romeinse fontein staat droog. De bloemenwinkel op Main Street bestaat nog, maar is midden op de dag gesloten. Een sanseveria voor het raam probeert de moed niet op te geven. Mijn mannelijke collega’s gingen hier elke Valentijnsdag tegen sluitingstijd rozen kopen. Die gaven ze bij thuiskomst aan hun geliefde, samen met lingerie van Victoria’s Secret, die ook al nergens meer te bekennen is.


    Dan zie ik een paar mensen flink doorlopen. Gympen, een sporttas. Nieuwsgierig volg ik hen naar het gebouw waar vroeger de food court was. Het is nu een vijf verdiepingen tellende sportschool. Binnen vind ik een wellness­center, een bar, een fysiotherapiepraktijk, een stomerij, een sportkledingzaak en een kinderopvang. Elke dag geopend van ’s ochtends vijf tot ’s avonds elf. Er is een handvol sporters aan het trainen. Ergens achterin op de eerste etage zie ik plots een volledig overdekt zwembad. Door het glas staar ik naar de enige gasten. Een vader met zijn zoontje, een jongetje van een jaar of zes in een Supermanzwembroekje.


    Weer buiten struikel ik over een bordje van een dichtgetimmerd restaurant. Na het wegvegen van dorre bladeren, lees ik: HAPPY HOUR.


    ==

  


  
    Verkeerde verzekering


    ‘Maar vorige keer kreeg ik het zonder problemen,’ zegt de dame vóór mij in de rij bij de apotheek zacht. De apotheek bevindt zich in een hoekje van Wegmans, een gigantische supermarkt, ergens tussen de groente en de vleeswaren. Naast ons staan zeker zes schappen met benodigdheden voor diabetespatiënten. Ik schat dat er zo’n veertig verschillende soorten en maten bloedglucosemeters te vinden zijn. Het meisje achter de balie, met helblauwe mascara en een hoge paardenstaart, staart haar aan zonder ook maar één keer te knipperen.


    De dame, ik schat haar midden vijftig, is zo iemand die je alleen opmerkt wanneer het onvermijdelijk is, zoals nu. Ze frunnikt aan de gescheurde riem van haar tas, een voddig ding, maar als ik nog eens kijk, zie ik dat het een echte Chanel is. Haar kapsel is een ramp. De bruine kleur is gelijkmatig uitgegroeid, zodat er een kroon van stug wit haar rond haar kruin zit. Verder een verschoten blouse, boven een te strakke Burberry-rok. Aan haar voeten supermarktslippers met een roos bovenop.


    Naast haar is een Chinese man gaan zitten, voor een apparaat om gratis je bloeddruk te meten. Hij ontbloot zijn bovenarm. Ik zie zweetdruppels in de nek van de vrouw verschijnen.


    Ik vermoed dat ze ooit een ander leven leidde. Een waarin ze er goed uitzag, een waarin ze zich geen zorgen over geld hoefde te maken. Ik zie haar voor me, een paar kilo lichter, haar schouders gerecht, in een elegante jurk, wachtend op haar geliefde. Opgestoken haren, Manolo Blahniks aan haar voeten, een glas Moët & Chandon in haar rechterhand.


    ‘Ik kan u het medicijn niet geven,’ herhaalt het meisje, alsof ze in gesprek is met een onwillig kind. De schouders voor me spannen zich.


    ‘Alstublieft,’ smeekt de vrouw.


    ‘U hebt de verkeerde verzekering,’ zegt het meisje luider dan nodig is. ‘Deze vergoedt geen antidepressiva.’


    ‘Maar de laatste keer kreeg ik het wel,’ fluistert de dame. Het bloeddrukapparaat begint te zoemen.


    Het meisje zucht: ‘Ik kan er niets aan doen. Mijn computer zegt dat ik de medicatie niet mag afgeven. Tenzij u betaalt.’


    Er valt een stilte. Ergens verwacht ik dat haar geliefde van toen opeens uit de rij naar voren stapt en zegt: ‘Er moet een vergissing in het spel zijn. Die verzekeringspapieren komen heus in orde. Ik schiet het geld voor. Geef haar nu maar die medicijnen.’


    Maar niemand, ook ik niet, doet iets.


    ‘Volgende persoon,’ zegt het meisje zo hard dat ik ervan schrik.


    Mijn beurt. Ik moet voorbij deze dame met de witte plek op haar kruin. ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik als ik bij het naar voren stappen per ongeluk tegen haar schouder bots. Schielijk doet ze een stap opzij, richting een tafeltje waarop een smoezelige People ligt. Het bloeddrukapparaat print ratelend het resultaat uit. De Chinees vouwt het op en stopt het in zijn portemonnee.


    ‘Hier is je medicijn,’ zegt het meisje geforceerd glimlachend nadat ze mijn naam in de computer heeft gevonden, en ze stopt het doosje in een plastic tas. Heel even voelt ze aan haar paardenstaart, terwijl ze vermijdt naar de vrouw te kijken die zich met een hand aan de tafel vastklampt.


    ‘Volgende,’ zegt ze.


    Lang nadat ik weer buiten sta, ruik ik nog steeds de geur van angstzweet die om de vrouw met de Chanel-tas hing.


    ==

  


  
    Gevangen in een systeem


    Regelmatig werd ik het afgelopen jaar uitgenodigd voor een voorstelling van een kind. Het ging dan niet om een paar valse noten op een aftandse viool of een warrig toneelstuk waarin iemand giechelend uit zijn rol viel. Nee, ik heb een vijftienjarige foutloos Liszt horen spelen en een Hamlet gezien waarbij ik vergat dat de hoofdrol door een dertienjarige werd vertolkt. Het ging hier om kinderen die ook tienen halen op school en goed zijn in sport.


    Zijn dit allemaal wonderkinderen? Nee. Op een enkeling na zijn dit gemiddelde kinderen, met dit verschil dat ze van minuut tot minuut gemanaged worden. Door hun ouders, een leger muziek-, sport- en wiskundeleraren, en vaak ook nog door professionele coaches die hen tegen een forse vergoeding voorbereiden op de selectie voor een topuniversiteit.


    Een privéschool, zeer prijzig, maar door velen gezien als een voorwaarde voor succes, is nog maar het begin. Eenmaal daar wordt er naarstig gezocht naar manieren om zich te onderscheiden. Zo ken ik ouders die tijdens de reguliere wiskundelessen op school een privéleraar lieten komen. Alleen voor hun kind, welteverstaan, dat in een aparte ruimte deze lessen volgde.


    De prijskaartjes die aan dit alles hangen zijn hoog. Natuurlijk kun je ook niet aan deze race meedoen. Je kind komt dan op een middelmatig college terecht, waar ze het op een middelmatige carrière voorbereiden.


    Maar de weg die de geprivilegieerde kinderen afleggen, gaat niet over rozen. Zij mikken met z’n allen op het handjevol Ivy League-universiteiten, waar voor weinigen plek is. Stuk voor stuk hebben deze kinderen maximale scores op de toelatingstesten en een cv dat je eerder verwacht bij een manager van een internationaal bedrijf dan bij een achttienjarige. Ze hebben leiderschapskwaliteiten, goede mondelinge en schriftelijke vaardigheden, zijn meertalig en sociaal.


    Daarbij moeten ze ook nog eens concurreren met Azia­tische kinderen met tijgerouders die Harvard Girl op hun nachtkastje hebben liggen. Deze bestseller uit 2000 staat vol tips om het karakter van je kind te ontwikkelen. Zo dwongen de ouders van Harvard girl Liu haar gedurende lange tijd ijs met haar blote handen vast te houden, een lesje in uithoudingsvermogen.


    Alle ouders die ik hier ontmoet voelen zich gevangen in dit systeem, omdat ze zich gedwongen zien mee te doen. Gesprekken gaan hier vrijwel altijd over, hoe ik ook mijn best doe het onderwerp te vermijden. Nooit zijn kinderen gewoon leuk of vervelend. Niemand beschouwt de kindertijd als een magische periode. Het gaat altijd over college en hoe je daar komt.


    Vanmorgen arriveerden de uitverkorenen, de klas van 2017, op de campus van de universiteit van Princeton: gespierde jongens en gebruinde meiden met tennisrackets en hockeysticks.


    Ergens daartussen liep een tenger meisje met twee staartjes dat haar pillow pet, een kussen in de vorm van een hond, tegen zich aan geklemd hield. Ze zag er eerder als dertien dan zeventien uit. Bovenal zag ze er moe uit.


    Haar moeder, al even tenger en moe, stapte uit een auto met een Texaans nummerbord. Waarschijnlijk had ze het hele stuk gereden om haar dochter naar haar nieuwe leven te brengen. Om morgen vermoedelijk het hele stuk alleen terug te gaan rijden. Geen moeite te veel. Alles voor de toekomst van je kind.


    ==


    ==

  


  
    Koning maïs


    ‘Amanda eet alleen grass-fed beef,’ vertelt de moeder wanneer ze haar dochter komt brengen om te spelen. Ik ben er inmiddels aan gewend dat kinderen met uitgebreide instructies komen – alleen organisch eten, geen snoep, gluten of zuivel, geen video’s van Miley Cyrus bekijken –, maar deze kende ik nog niet.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Koeien eten gras. Wat anders?’


    ‘Zo natuurlijk is dat niet,’ zegt ze. ‘Ik zou me er maar eens in verdiepen.’


    In heel Amerika is rundvlees in grote hoeveelheden spotgoedkoop te verkrijgen in elke supermarkt – een slagerij heb ik hier nog niet gevonden – maar vlees van koeien die gras hebben gegeten ligt apart en is drie keer zo duur. Net als de melk van deze koeien. Pasture raised cow’s milk.


    Wat eten die andere koeien dan? Koeien zijn toch gemaakt om gras te verteren? Op de basisschool leerde ik al over de pens, de net-, de boek- en de lebmaag.


    Inmiddels heb ik het antwoord: die eten genetisch gemanipuleerde maïs. Niet die zoete maïs die we met boter en zout van de kolf eten, maar een harde, smakeloze maïs­soort. Deze is makkelijk te verbouwen, groeit als kool in uiteenlopende weersomstandigheden, is goed te bewaren en overal voor te gebruiken. President Bush jr. gaf het startschot voor de wet die met 190 miljard dollar aan subsidies boeren aanzet zo veel mogelijk maïs te produceren. ‘We zijn goed in maïs verbouwen, laten we dat dan ook doen,’ speechte hij. Op 35 miljoen hectare waaien nu de goudgele kolven, voornamelijk in het Midwesten, waar voorheen koeien graasden.


    En de koeien dan? Die staan nu ergens naast die velden geparkeerd, zo dicht op elkaar dat ze geen stap kunnen zetten. Hoe minder ze bewegen, hoe sneller ze groeien. Ondertussen verorberen ze maïs waar hun magen geen raad mee weten. De arme koeien worden doodziek, maar omdat ze nog even door moeten groeien voor de slacht (in 120 dagen), wordt er grif antibiotica over de voederbakken gespoten.


    De documentaire King Corn volgt twee jongens die na hun studie besluiten een jaar naar Iowa te gaan waar de grootvader van een van hen zijn leven lang boerde. Aldaar planten ze een veldje maïs en volgen het proces van graantje tot eindproduct. Ze vallen van de ene in de andere verbazing over de gang van zaken in het moderne boerenbedrijf. Ergens halverwege de film zie je ze verbijsterd kijken naar een veld met daarop honderdduizend koeien. Het is een indrukwekkend beeld, al die dieren die daar in de schemering dicht op elkaar gepakt staan. Amerika wil elk moment van de dag, waar dan ook, goedkoop een hamburger kunnen eten. Over 99 billion served. Hier staan ze.


    Maar wat gebeurt er met de rest van deze zwaar gesubsidieerde, in overschotten geproduceerde maïs? Die wordt ingekookt tot siroop met een hoog fructosegehalte en verkocht aan de voedingsindustrie. Er is nauwelijks nog een product te vinden in de supermarkt waarin dit niet is verwerkt. Van mayonaise tot ketchup, van soep tot koekjes. En bovenal frisdranken. Overal zit het in, dit mierzoete spul dat grotendeels verantwoordelijk is voor de diabetesepidemie. Nooit in de geschiedenis van de mensheid was er zo veel voedsel beschikbaar en nooit gaf men er zo weinig geld aan uit.


    Amerika loopt op maïs. En net als de koeien wordt het er ziek van. Slechts de enkele bevoorrechten, zoals het vriendinnetje Amanda, kunnen daaraan ontsnappen.


    ==

  


  
    Kampioen bonnetjesknippen


    Elke dag worden stapels coupons door mijn brievenbus gegooid – papieren kortingsbonnetjes die je bij de supermarkt kan incasseren. Stickers met GEEN RECLAMEDRUKWERK kennen ze hier helaas niet. Ook mijn virtuele brievenbus slibt vol met coupons, want of je nu schoenen koopt of een bril, afwasmiddel of lingerie, caissières dwingen je e-mailadres af.


    Vroeger knipte ik Douwe Egberts-punten uit, die ik in een keukenla verzamelde. Maar altijd op het moment dat ik ze wilde verzilveren waren ze zoek. Alleen super georganiseerde mensen waren in staat om die koffiebekers uit het foldertje bij elkaar te sparen.


    Ik moest aan mijn oude zegeltjes denken toen ik het programma Extreme Couponing zag, een realityshow over mensen die geobsedeerd zijn door kortingsbonnen. Het format is elke keer hetzelfde: een vrouw – mannen doen dit niet – arriveert met meerdere karren boordevol boodschappen bij de kassa van een supermarkt, meestal ergens in het midden van Amerika. Daar worden onder het toeziend oog van de caissière, de filiaaleigenaar en een meegesleept kind dat te jong is om zich dood te generen, de producten op de band gelegd. De kassa slaat het bedrag aan, iets in de orde van wat een doorsneegezin in een maand besteedt bij de supermarkt.


    En dan gebeurt het: de vrouw in kwestie haalt een enorme stapel op volgorde gesorteerde bonnetjes uit een speciale map en overhandigt die aan de caissière die ze stuk voor stuk gaat scannen. De spanning is nu bijna niet te harden. Zouden ze allemaal geldig zijn? Maar dan gaat ratel-de-ratel, huppakee, simsalabim, het bedrag met sprongetjes omlaag. Het duurt een tijdje, de vrouw pulkt ondertussen aan haar uitgelubberde legging of eet haar nagels op, maar dan verschijnt het totaalbedrag. Niet meer dan een paar dollar en dat voor al die producten. Applaus in de zaak, tranen of hysterisch gejuich bij de vrouw, een kind dat niet begrijpt waarmee hij nou zo blij moet zijn, en opluchting bij de andere klanten die eindelijk aan de beurt zijn. Als toegift zien we hoe thuis de boodschappen gesorteerd worden in een vaak voor dit doel aangebouwde garage vol met onnodige producten in enorme hoeveelheden.


    De vraag blijft hangen wat iemand in hemelsnaam aan moet met die dertig potten mayonaise, een maand voor de uiterste verkoopdatum. Ik verdenk de vrouwen ervan dat ze die ’s nachts stiekem oplepelen. Want ja, het is toch zonde om weg te gooien nadat je er al die moeite voor hebt gedaan.


    Het treurige is natuurlijk dat de mensen die deze bonnetjes echt kunnen gebruiken, geen internet hebben, of ze gewoon niet begrijpen. Van de winter stond ik in de rij bij McDonald’s. Voor me stond een magere oude man met een baard van een paar weken. Hij had het koud in zijn dunne jas over slechts een T-shirt. Toen hij aan de beurt was, vroeg hij om een beker warme chocolademelk. Het handige meisje zette hem snel voor hem neer. Dat was dan 1 dollar.


    Met zijn verkleumde vingers viste de man een bonnetje uit zijn broekzak. Ze bekeek het niet eens. ‘Op woensdag is de chocolademelk de helft van de prijs,’ zei ze.


    De man keek haar niet-begrijpend aan. Hij had zin in zijn warme chocola, waar had dit kind het over? Maar ze had nog meer te doen. In één beweging graaide ze de beker voor de man weg terwijl ze hem toevoegde: ‘En vandaag is het dus dinsdag.’


    ==


    ==

  


  
    Het absolute elders


    In 1930 publiceerde het Engelse satirische tijdschrift Punch een cartoon van een jongetje dat een boek over Einsteins relativiteitstheorie leest. Als hem wordt gevraagd waar zijn zusje is, antwoordt hij: ‘Ergens in het absolute elders.’ Dat jongetje was de zevenjarige Freeman Dyson. Hij begreep niet waarom zijn vader deze opmerking naar Punch had gestuurd. Het was immers technisch correct. Wat was daar nou grappig aan?


    Nu is Dyson een wereldberoemde wis-, natuur- en sterrenkundige en veelgelezen schrijver. Vandaag viert hij zijn negentigste verjaardag. Zestig jaar is hij verbonden aan het Institute for Advanced Study in Princeton. De elfachtige verschijning met puntige oren en ondeugende grijze ogen, wandelt nog elke ochtend naar zijn werkkamer. Steevast gekleed als de Britse kostschooljongen die hij ooit was: een sleets jasje met een das.


    De conferentie die te zijner eer is georganiseerd heeft hij zelf Dreams of Earth and Sky gedoopt. Het programma, eveneens door hem samengesteld, is even spannend als de boeken van Jules Verne waar hij als kind door werd gegrepen, tot hij begreep dat het slechts sciencefiction was.


    Een weekend lang word ik ondergedompeld in zijn fascinerende wereld. Hoor ik hem zelf vertellen over andere universums. Zie ik een kaart van de dichtstbijzijnde sterren waar buitenaards leven te verwachten is.


    Ik hoor ook andere eigenzinnige mensen vertellen over magische formules, het binnenste van de aarde, nucleaire ontwapening en leven op Mars. Hun ideeën zijn vaak even omstreden als die van Dyson zelf, maar ze spreken vooral met een even aanstekelijk enthousiasme als de jarige over alles wat er nog te ontdekken valt. Als ik dit als kind allemaal had gehoord, was Dyson mijn held geweest en had ik sterrenkundige willen worden. Gelukkig zitten er veel kinderen in de zaal.


    In het programmaboekje staat de titelpagina afgebeeld van het boek dat Dyson op negenjarige leeftijd schreef. Sir Phillip Roberts’s Erolunar Collision beschrijft de expeditie naar de maan om een botsing met de planeet Eros van dichtbij waar te nemen. Daarnaast zie ik een foto van de oudere Dyson, terwijl hij staat te glimmen bij de lancering van een Russische raket. Zijn dochter Esther was de reserveastronaut. Hoe graag was hij zelf de ruimte in gegaan.


    Voor op het boekje staat een schilderij van Dyson. We zien hem op de rug, boven op de planeet aarde staand, en kijken over zijn schouder mee naar het heelal. Hij doet me denken aan De Kleine Prins, op zijn eenpersoons­astroïde B-612. Denkend en fantaserend. Ergens in het absolute elders.


    Tijdens het diner, waar hij mijn tafelheer is, vertelt hij hoe hij in de jaren vijftig naar San Diego ging om met zijn vrienden atoomraketten te ontwerpen. In 1970 zouden ze Saturnus hebben bereikt. Ze wilden niet langer naar het heelal kijken door een sleutelgat, maar de deur naar de kosmos wagenwijd openzetten. Hij vindt het nog altijd jammer dat de regering besloot niet verder dan de maan te gaan.


    Aan het eind van de avond neemt zijn zoon, schrijver George Dyson, het woord. ‘Ik zal je zeggen hoe je een genie herkent,’ zegt hij, met een blik op zijn vader die te midden van zijn zes kinderen en zestien kleinkinderen een planeetje van zijn verjaardagstaart snoept. ‘Een genie is als kind een volwassene en als volwassene een kind.’


    ==


    ==

  


  
    Een verloren ochtend


    ‘Zo, welkom in mijn kantoor,’ zegt de vadsige man aan het tafeltje naast me tegen het tengere meisje, dat schuchter aan komt lopen. Ik wacht bij het raam op mijn afspraak in de Starbucks van boekhandel Barnes & Noble in New York, op de kruising van Fifth Avenue en 46nd Street. Het is tien uur in de ochtend. Bloedheet, vanwege die verraderlijke Indian summer.


    Hij, midden veertig, vettig haar en een schreeuwerige das, heeft een protserige vulpen en een kladblok voor zich liggen. Zij, rond de twintig, hooggesloten blouse en klokkend rokje, kijkt hem afwachtend aan.


    ‘Pia, decaf skim grande cappuccino to stay,’ schalt het meisje achter de toonbank. ‘Enjoy,’ zegt ze mechanisch als ik de koffie ophaal.


    De man neemt het tengere meisje – ze is zwart, met strak achterovergekamd haar, ongegeneerd van top tot teen op. Onomwonden vraagt hij haar adres. Ze lacht nerveus, terwijl ze hem antwoordt. Hij schrijft het op en vraagt haar telefoonnummer. Wie denkt hij wel dat hij is? Of, God beware haar, is hij wel wie hij zegt dat hij is?


    Naast me bladert een grijzende man in hemdsmouwen nerveus door een boek met de titel: Hoe schrijf je een succesvol bedrijfsplan in drie dagen. Hard tikkend op zijn toetsenbord vult hij intussen een Excel-sheet in.


    Het meisje dat de bestellingen opneemt, is doorlopend aan het praten tegen haar collega die allang opgehouden is met luisteren.


    Als ik nog een cappuccino bestel, is ze geërgerd dat ik haar verhaal onderbreek. Of ik ook iets wil eten, vraagt ze, wijzend naar de toonbank, waaronder wel zestien verschillende kwarkpunten liggen. 580 calorieën staat er bij de aardbeienpunt die er verleidelijk uitziet. Nee, zeg ik. Alleen koffie.


    In de rij die zich inmiddels gevormd heeft, pakt een pukkelige jongen van een jaar of zestien de hand van het even oude meisje naast hem. Zij laat hem haar vingers kussen, maar kijkt intussen uit het raam, naar een vliegtuig dat een lijn van waterdamp penseelt in een strak- blauwe lucht.


    De vadsige man neemt grote slokken uit een flesje water terwijl hij steeds drukker met zijn handen praat. Zij veegt spatjes van zijn spuug van haar hand. Om haar hals glinstert een gouden kruisje, dat ze af en toe terloops aanraakt.


    ‘Nee, nee,’ zegt ze, ‘ik vind het niet erg om ook ’s avonds te werken.’


    Mijn afspraak is niet op komen dagen. Het loopt tegen twaalven, het wordt steeds drukker.


    De vadsige man schroeft de dop op zijn vulpen.


    ‘Je hoort van me,’ zegt hij tegen het tengere meisje, voor ze even later verdwijnt in de drukte. Haar hakjes tikken op de vloer. Hij maakt zijn das los en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Wanneer hij opstaat, stoot hij zijn waterfles om. Als hij servetten haalt om het water op te deppen, valt zijn oog op de aardbeienpunt. Terwijl hij afrekent, zie ik hoe zijn aantekeningen langzaam vervagen.

  


  
    Ridders in de ruimte


    Ik kan mijn ogen niet afhouden van de foto op de voorpagina van The New York Times van 11 oktober, naar aanleiding van het overlijden van een lid van de Mercury Seven, de eerste groep Amerikaanse astronauten. Het onderschrift luidt: Scott Carpenter wordt gefeliciteerd door president John F. Kennedy na zijn ruimtevlucht van drie rondjes om de aarde in 1962.


    We zien twee keurig geknipte, goed in het pak gestoken mannen die elkaar energiek de hand schudden. De astronaut, trots omdat hij de droom van de president en met hem van heel het land heeft waargemaakt. De president, prettig gehaast omdat hij ongetwijfeld verder moet naar een volgende belangrijke afspraak. Zijn lichaam is al half weggedraaid van Carpenter.


    Achter hen: een deel van het astronautengezin. Twee zoons, evenbeelden van hun vader, met even korte koppies en minicolberts. De moeder en een dochter, in Chanel­outfits. Beiden hebben zedig hun handen voor hun schoot gekruist. Het perfecte astronautengezin, op bezoek bij de perfecte president van het perfecte land. God had Amerika gezegend, het land had grote dingen bereikt.


    Als kind kon ik even ademloos kijken naar de foto’s in Life over Amerika. Ik heb ze nog steeds, hier en daar gescheurd en wat verkreukeld. Paginagrote glamourfoto’s die het leven van de Kennedy’s vertelden als een waargebeurd sprookje. JFK als een jonge god, de knappe, slimme nummer één in het glanzend Witte Huis, omringd door zijn engelachtige kinderen. Zijn vrouw, als een telkens anders aangeklede pop, met een geheimzinnige Mona Lisa- glimlach. Voor mij, als meisje in Roermond, was Amerika een andere planeet die over alles regeerde, inclusief de maan, waarop het trots zijn vlag vol sterren en strepen plantte.


    Inmiddels weten we beter. Het was een tijd van façades. Het Witte Huis was niet het legendarische kasteel Camelot van koning Arthur, dat Jacky er zo graag in zag. Haar man bleek een pathologische rokkenjager. Het ideale gezin, zoals dat van de Carpenters op de foto, bestond ook al niet. Al die huisvrouwen die op gepaste afstand achter hun kostwinner stonden, werden steeds depressiever in hun buitenwijken. Ze slikten massaal valiumpillen, mommy’s little helpers genoemd. Ze dronken zoete damesdrankjes als sherry en vermout om de dag door te komen.


    Hun mannen, van wie zoveel verwacht werd, konden niet presteren zonder drank, slaapmiddelen en maîtresses... En toch, ondanks alle schijnheiligheid van toen, is er iets verloren gegaan. We geloofden in Amerika, en het heeft ons teleurgesteld.


    Niets is er over van het vooruitgangsdenken. Zelden vragen mensen nog: wat kan ik doen voor mijn land? Ze vragen wat het land voor hen kan doen. De wij-generatie werd een mij-generatie. De babyboomers, de meest bevoorrechte generatie, de meest verwende generatie. Het kapitalisme liep uit de hand, met consequenties voor mi­lieu en klimaat. De inkomensongelijkheid holde het so­­ciale contract uit. Amerika is niet meer het voorbeeld voor de hele wereld, het kan zijn eigen problemen nauwelijks aan. De federale overheid zit al twee weken op slot en het land stevent blind op een nieuwe financiële crisis aan.


    De foto van de astronaut is een symbool van een andere tijd. Alleen de 92-jarige John Glenn rest ons nog van de helden van de Mercury Seven. Stoere ridders waren het, op weg naar hun luchtkasteel.


    ==


    ==

  


  
    Eindelijk thuis


    De zaal van het universiteitstheater zit stampvol in afwachting van de dichter Richard Blanco. President Obama koos hém uit om een gedicht te schrijven en voor te lezen bij de inauguratie van zijn tweede termijn, afgelopen januari. Een opmerkelijke keuze: Blanco is jong, openlijk homo, en latino. In alle opzichten een contrast met zijn voorgangers.


    Wanneer hij het podium betreedt realiseer ik me dat ik voor het eerst hier in Princeton een latino iets anders zie doen dan de afwas, blaadjes wegblazen of gras maaien. Latino’s zijn de onzichtbaren, mensen op de achtergrond, hoewel ze met velen zijn. Tortilla’s en salsa verkopen hier beter dan chips en ketchup. De meesten zijn illegaal. Wanneer je met ze praat, vertellen ze over valse identiteitsbewijzen, over huwelijken tegen betaling in ruil voor een greencard of over de ziektekostenverzekering van een ‘legale’ neef op wie ze, goddank, sprekend lijken.


    Blanco opent de lezing met zijn inaugurele gedicht ‘One Today’. Hij beschrijft zijn vader die zijn leven lang suikerbieten stak ‘zodat mijn broer en ik schoenen en boeken konden kopen’. En zijn moeder die twintig jaar achter de kassa in een supermarkt zat, ‘zodat ik dit gedicht kon schrijven’.


    ‘Mijn ouders verlieten Cuba met grote tegenzin, vanwege Castro,’ vertelt hij later tijdens het diner. ‘Ik groeide op met het beeld van een paradijs dat ze verruilden voor een land dat hen niet welkom heette.’ Er zijn grofweg twee groepen emigranten: zij die vooruitkijken, zich verheugen op wat komen gaat en nauwelijks achteromkijken. En zij die met de rug naar het nieuwe land staan, die vol heimwee terugkijken en maar moeilijk aarden.


    De familie van Blanco behoorde tot de laatste categorie. Ze lieten Cuba niet achter zich, maar namen het mee. Miami werd een mini-Cuba. Iedereen die Blanco als kind ontmoette, van de bakker tot de schoolmeester, was latino. Vrijwel niemand in zijn omgeving sprak Engels, de meesten leerden het nooit.


    De eerste inaugurele dichter was Robert Frost. Voor de inhuldiging van zijn vriend John F. Kennedy schreef hij het gedicht ‘Dedication’. Maar toen hij daar stond op die bewuste januaridag in 1961, scheen de zon zo fel in zijn slechte ogen – hij was 87 – dat hij zijn eigen woorden niet kon lezen. Gelukkig kende hij een toepasselijk gedicht uit zijn hoofd: ‘The Gift Outright’ uit 1941.


    Het gedicht dat Frost met een nasale stem voordroeg, begint aldus: ‘The land was ours before we were the land’s’. ‘We’ verwijst hier naar de blanke kolonisten uit Europa, die vonden dat ze recht hadden op Amerika, maar die het pas echt bezaten nadat ze het tijdens de Amerikaanse revolutie veroverd hadden op de Engelsen. Het gedicht rept met geen woord over de oorspronkelijke bewoners. De Amerikaanse identiteit waar Frost in zijn gedicht naar verwijst, is een beperkte Angelsaksische.


    Wat een verschil met Blanco’s gedicht. ‘One Today’ begint zo: ‘One sun rose on us today’. ‘Us’ verwijst hier naar iedereen in Amerika, van blank tot zwart, van jong tot oud, van rijk tot arm.


    ‘Hoe vond je familie het, dat de president jou koos?’ vraag ik hem.


    ‘Mijn moeder kon het eerst niet geloven,’ zegt hij. ‘Ik moest het drie keer herhalen. Maar toen ik het voorlas, zat ze vlak achter me.’


    ‘En, wat was haar reactie?’ vraag ik.


    ‘We zijn Amerikanen geworden. Eindelijk zijn we thuis.’


    ==

  


  
    Verloren in de storm


    Vol ongeloof lees ik dat een vrouw is omgekomen op ‘mijn’ Herengracht door een omvallende boom, niet ver van ons oude huis. Nederland wordt door een storm geteisterd precies één jaar nadat de orkaan Sandy hier in Princeton heeft huisgehouden. Ik was toen nog maar drie maanden hier en nog volop aan het wennen. Ik had mijn familie en vrienden achtergelaten, mijn buurt, mijn land en, het moeilijkst van al, mijn moeder die alleen was overgebleven toen mijn vader kort voor mijn vertrek zomaar opeens overleed. Zonder dat ik hem gedag had kunnen zeggen.


    Sandy opende haar aanval met zware regenval en gierende windvlagen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeiden de buren, die hier hun hele leven hadden gewoond. ‘Het is nooit zo erg als ze voorspellen.’


    Maar de eerste tv-beelden toonden dat het juist erger was dan voorspeld. Sandy beukte als een bezetene tegen de oostkust aan. Mensen, auto’s, huizen – alles werd weggeblazen en meegesleurd. Volle maan en hoog water bleken net als tijdens de Zeeuwse watersnoodramp een desastreuze combinatie.


    Onverbiddelijk kwam ze op ons af. De eerste doden vielen. Vluchten kon niet meer. Het geluid van krakende bomen bezorgde me kippenvel. Toen de stroom uitviel, konden we niets anders doen dan in het aardedonker afwachten.


    ‘Ik ben bang, mama,’ zei mijn dochter, ze kroop dichter tegen me aan. Ik was ook bang. Ik voelde me kwetsbaar in mijn houten huis. Dergelijk rauw natuurgeweld had een stadsmens als ik nooit eerder meegemaakt.


    De volgende ochtend, toen de regen was gestopt en de wind was gaan liggen, liepen we naar buiten. De iep lag er stil bij. Het kraken dat ons de avond tevoren de stuipen op het lijf had gejaagd, was zijn doodsstrijd geweest. Zijn afgebroken wortels staken hulpeloos de lucht in. Goddank was hij van ons huis áf gevallen. We hadden geluk gehad. Stilletjes stonden we erbij te kijken. Na een poosje knielde mijn dochter neer en legde haar hand op de wond. Tranen liepen over haar gezicht.


    Omdat de stroom een week uitbleef, drong de impact van Sandy maar langzaam tot ons door. Als een furie was ze door het land geraasd en had alles kapotgemaakt waar ze haar handen op kon leggen.


    The New York Times drukte een paar dagen later de namen af van alle doden onder de kop ‘Verloren in de storm’, aangevuld met foto’s en een kort relaas. Eén verhaal bleef me het hele jaar bij. Twee vriendjes van dezelfde leeftijd als mijn kinderen werden gedood toen een boom op hun huis viel, precies op de plek waar ze aan het spelen waren.


    Buiten in de tuin rakel ik wat bladeren op met mijn blote handen en ruik de zoetzure geur van de herfst. Ik ben op zoek naar de stomp. Omdat we erover bleven struikelen, hebben we geprobeerd hem zo goed en zo kwaad als mogelijk weg te halen.


    Dan vind ik hem. De oude wond is bedekt met zachtgroen mos dat glinstert in het ochtendlicht. Ik kniel ernaast en voel eenzelfde ontzag en respect als bij een graf. Een eekhoorn een eindje verderop probeert een kastanje in zijn bek te proppen. Wanneer hij me ziet, draait hij zich om. Terwijl hij wegrent is het net of hij naar me zwaait met zijn staart, doorzichtig als paardenbloempluis.


    ==


    ==

  


  
    Hawkeye


    Twaalf jaar lang kwam Alan Alda als Hawkeye Pierce, de knappe chirurg uit de televisieserie m*a*s*h, onze huiskamer in Roermond binnen. En nu, tientallen jaren later, zit hij bij ons op de bank in Princeton. Hij is hier om een lezing te geven over communicatie in de wetenschap. Zevenenzeventig is hij inmiddels, maar nauwelijks veranderd. Zijn ogen zijn nog even helderblauw en voortdurend op zoek naar het ongewone, om er dan een rake grap over te maken.


    ‘Wat is de grootste misvatting over communicatie?’ vraagt iemand.


    ‘Dat ze heeft plaatsgevonden,’ is zijn antwoord. Het gezelschap hangt aan zijn lippen. Hij geniet ervan om het middelpunt te zijn en het gaat hem makkelijk af. Ik vraag of hij nog weet wanneer hij ontdekte dat hij dit talent had.


    ‘Tot op de seconde precies,’ antwoordt hij. ‘Ik was negen jaar toen ik door mijn vader het podium werd op geduwd van de Hollywood Canteen. Dat was een club die gedurende de Tweede Wereldoorlog drank, dans en vertier bood aan de soldaten voor ze verscheept werden.


    Ik ben opgegroeid tussen de showgirls en de strippers. Mijn vader had een rondreizend vaudeville en burlesk theater waarin hij zelf iedere avond optrad. De meisjes kwamen in twee categorieën: danseressen en actrices met tekst. Als er een nieuw meisje kwam, was de eerste vraag: Can she talk? Om de spanning op te voeren wanneer de bloesjes werden opengeknoopt, roffelde ik op de trommel en liet mijn broertje de Amerikaanse vlag wapperen.


    Ik had nooit zelf op het toneel gestaan. Ik was een stil jongetje dat ervan droomde sterrenkundige te worden. Mijn vader had me altijd op het hart gedrukt nooit de showwereld in te gaan. Maar er moest geld worden verdiend en zijn vaste partner was ziek. Mijn vader wist dat ik de act Who’s on First van Abbott en Costello uit mijn hoofd kende. Het is één lange woordspeling over honkbal die staat en valt met timing.


    Daar stond ik voor zo’n duizend uitgelaten soldaten. Voor de afgeladen zaal maakte ik de eerste grap. Een paar angstige seconden stilte... en toen een daverend gelach. Vanaf dat moment was ik verkocht. Ik wist dat ik nooit iets anders wilde.’


    Na m*a*s*h volgden vele andere film- en tv-rollen. Op een dag werd hij gevraagd de voice-over te doen voor een wetenschapsprogramma. Hij besloot echter zelf de vragen te bedenken en op zoek te gaan naar antwoorden. Door de succesvolle show Scientific American Frontiers is zijn jongensdroom alsnog uitgekomen.


    Wanneer hij over zijn bord buigt om het vlees te snijden, hoor ik plotseling het geluid van de aanvliegende helikopter waar iedere aflevering van m*a*s*h mee begon met daaronder de subtiele gitaarmuziek van het liedje ‘Suicide Is Painless’. Hawkeye staat achter de operatietafel in dat mobiele veldhospitaaltje over een gewonde soldaat gebogen. De witte jas vol bloed. De spanning of het slachtoffer het redt. Zuurstof, scalpel, en dan... een grap. Een grap, waar de altijd opgewonden Hotlips zo boos over wordt, dat ze ‘dismissed ’ roept. Hawkeye die dat stoïcijns aan zijn laars lapt en rustig verder opereert. De verstrooide Radar, de stijve major Burns, en corporal Klinger in zijn vrouwenkleren.


    Ik zit weer in de huiskamer voor onze kleine zwart-wit-tv met de antenne erbovenop.


    ==


    ==

  


  
    Quakerschool


    Princeton ligt precies halverwege Philadelphia en New York. Dat is geen toeval. Toen het plaatsje eind zeventiende eeuw werd gesticht door een handjevol quakers, wilden die zo ver mogelijk verwijderd zijn van de verlokkingen van de grote steden. Het ging hun erom de rust te vinden waarin de stem van God in alle stilte omhoog kon borrelen.


    Een kwartiertje lopen vanaf mijn huis, door het dichte bos, kom je bij hun eeuwenoude ontmoetingsplaats: het Stony Brook Meeting House. Een natuurstenen gebouwtje met een bank ervoor. De schoonheid ervan ligt in de soberheid. Binnen is het niet anders. Kale houten bankjes op een ongeverfde plankenvloer. Er is niets te zien, geen schilderijtje, geen tekst aan de muur. Tijdens hun bijeenkomsten staat niemand vooraan leiding te geven. Predikanten kennen ze niet. Men wacht rustig tot de geest het zaaltje binnenwaait en landt in het hart van de aanwezigen. Traditioneel ging dat met wat schudden gepaard, vandaar het woord quakers of ‘schudders’. Waarschijnlijk is dit de kaalste van alle geloven. Zelfs voor de doden is er geen marmeren grafsteen; een keitje markeert hun plek. Tijdens de bijeenkomsten vallen vaak lange stiltes. God heeft geen haast.


    Hoe anders was het op het quakerschooltje in Philadelphia waar ik vandaag ben. Het is grootouderdag en omdat mijn buurman slecht ter been is, rijd ik hem erheen. De school is gelegen in wat ooit een rijke wijk was, maar nu een arme buurt, vol pandjeshuizen en slijterijen. Er wonen voornamelijk werkloze zwarte mensen.


    Maar omdat quakers een sterk geloof hebben in gemeenschap en diversiteit, opende deze school zijn deur voor deze buurtkinderen. Wonderlijk genoeg mengen de twee werelden perfect, terwijl ze aan de buitenkant niet meer kunnen verschillen: de zwarte kerk met zijn gospelmuziek, schreeuwende predikanten en de ‘amen’ roepende gelovigen. Vrouwen in glitterjurken, hoge hakken en brede hoeden aan de ene kant, en de rustige, onopgesmukte quakerbescheidenheid aan de andere kant. Maar beide groepen hebben van kinds af aan geleerd te luisteren naar hun innerlijke stem en daarover te praten.


    Buurman, kleindochter en ik gaan zitten op een van de bankjes in het sobere zaaltje waar evenzoveel zwarten als blanken bijeen zijn. Dan begint de traditionele quaker­bijeenkomst. Aanvankelijk is het stil, wat enigszins ongemakkelijk aanvoelt. Zou er dan niemand zijn innerlijke geest voelen, die hem inspireert iets met de groep te delen? Dan staat er een dunne grijze vrouw op. ‘Ik ben zo dankbaar om hier met mijn kleinkinderen te zijn,’ zegt ze zacht. ‘Amen,’ zegt de overgrootmoeder naast me.


    Nu staat een rijzige man in pak op. ‘Ik ben zo ontzettend blij met deze school.’ Er wordt geklapt. De sfeer verandert. Iedereen wil iets delen. Een vrouw met een paarse hoed vertelt dat ze nu, op dit moment, God ervaart. Een zwarte man staat op, met een jongetje dat zich verschuilt in de plooien van zijn jas. ‘Mijn kleinzoon is te verlegen om te praten,’ zegt hij, ‘maar wil laten weten dat hij blij is dat hij hier naar school mag gaan.’ Een golf van amens verspreidt zich door de ruimte.


    Het gaat vanmiddag niet over wanhoop, armoe of ellende. Wat ik ervaar is de hoop van een gemeenschap die samen werkt en leeft. Mijn buurman, gezeten naast zijn kleindochter, draait zich naar me toe: ‘Weet je,’ zegt hij, ‘dit is de eerste keer dat ik in een ruimte zit met evenveel zwarten en blanken die met elkaar praten.’ Zou de innerlijke geest hier dan toch zijn binnengewaaid?


    ==


    ==

  


  
    Een romantische ziel


    Woody Allen zei ooit: ‘Het is niet de vraag of er een verborgen wereld bestaat. De vraag is: hoe ver is hij van Midtown en tot hoe laat is hij open?’


    Voor de Grammy Awards verliet hij Manhattan niet. Maar deze zondagmiddag legt hij de 50 mijl van zijn geliefde Midtown af voor een bezoek aan Princeton. Hij is er voor de opening van een tentoonstelling van zijn werk in de universiteitsbibliotheek waaraan hij sinds 1980 al zijn manuscripten schenkt. Voor deze gelegenheid wil hij best in een zaaltje wat vragen beantwoorden.


    Hij ziet er enigszins gedesoriënteerd uit als hij binnenkomt. Een fragiele 77-jarige, gekleed als altijd in een corduroy broek en sleetse trui. Schichtig kijkt hij om zich heen door zijn zwarte bril. Maar als hij de eerste vraag krijgt – waar droomde hij vroeger van? – komt hij meteen op stoom.


    ‘Als kind in Brooklyn,’ begint hij, ‘was het altijd ellende. Thuis was er voortdurend ruzie. We waren ook nog eens arm. Ik droomde van het Manhattan dat ik kende uit films. Een prachtige plek, met een park om verliefd in rond te dwalen. ’s Avonds verlieten interessante mensen hun mooie appartementen om in chique clubs cocktails te drinken. Het echte Manhattan, waar ik elke dag met de bus heen reisde, leek overigens helemaal niet op dat uit de films. Het was er levensgevaarlijk. In Central Park was de kans groot om vermoord te worden. Op straat beroofde men elkaar.


    Met mijn films wilde ik niets anders vastleggen dan mijn eigen romantische beelden. Dat deed ik met al mijn droomsteden. Midnight in Paris speelt in het Parijs waar ik verliefd zou willen zijn, hetzelfde geldt voor Vicky Cristina Barcelona. Mijn laatste film, Blue Jasmine, legt mijn gedroomde San Francisco vast.’


    Wanneer iemand hem vraagt hoe het is om ouder te worden, krijgt zijn gezicht iets treurigs. ‘Laat niemand je wijsmaken dat je wijzer wordt of milder,’ zegt hij. ‘Er gebeurt niks moois. Ik ben een romantische ziel. Ik wilde altijd maar één ding met mijn films: de tegenspeler zijn van de mooie jonge hoofdrolspeelster. En nu? Nu ben ik te oud om de minnaar van Scarlett Johansson te zijn. Ik zou haar grootvader kunnen zijn.’ Voor in de zaal zit zijn vrouw. Ze is jong genoeg om zijn dochter te zijn.


    Ik ben nooit geïnteresseerd geweest in politiek, zei Allen ooit. ‘Alleen in onoplosbare zaken. De eindigheid van het leven, het gevoel van zinloosheid en wanhoop en de onmogelijkheid van communicatie. De moeilijkheid van verliefd worden en blijven.’ Hij haalt zijn hand verwoed door zijn haar. In deze oude man zit een jongetje dat hard aan het vechten is om te ontsnappen.


    Later die middag bekijk ik de achtenveertig dozen met filmscripts, toneelstukken en proza. Handgeschreven aantekeningen, die hij volgens zeggen in een diepe la stopte in de hoop er later door geïnspireerd te raken. Het script van Manhattan, geschreven met de Olympia-typemachine die hij nog altijd gebruikt.


    Dan valt mijn oog op de openingszinnen van Annie Hall. ‘Er is een oude grap over twee dames op leeftijd, die in een vakantieoord in de bergen zijn. Een van hen zegt: “Tjonge, het eten hier is echt heel slecht.” De andere vrouw zegt: “Inderdaad. En van die kleine porties.” ’


    Daaronder staat: ‘Zo kijk ik tegen het leven aan. Een hoop ellende, pijn, angst en problemen. En voor je het weet is het voorbij.’


    ==


    ==

  


  
    Grover’s Mill


    En nu onderbreken we het optreden van Ramón Raquello en zijn orkest voor een speciaal nieuwsbulletin: Allemachtig, er komt iets uit de schaduw gekronkeld dat lijkt op een grijze slang. Nu komt er nog een, en nog een. Ze zien eruit als tentakels. Nu zie ik het lichaam van het ding. Het is groot, zo groot als een beer en glinstert als nat leer. Maar, dat gezicht, dames en heren, dat... valt niet te beschrijven. Ik moet mezelf dwingen ernaar te kijken. De ogen zijn zwart, de V-vormige mond waar speeksel uit druipt, heeft lippen zonder rand.


    De marsmannen zijn geland in New Jersey, hebben zeven­duizend soldaten vermoord, marcheren door de Watchung-heuvels, terwijl ze dodelijke stralen afschieten. We schakelen over naar Princeton, waar professor Pierson, een toonaangevende astronoom, werkt. Professor Pierson, wat vindt u ervan?


    Dit was de strekking van de radio-uitzending die 75 jaar geleden geheel Amerika in paniek bracht. De 23-jarige Orson Welles had het boek War of the Worlds bewerkt tot een hoorspel waarin marsmannen de staat New Jersey aanvielen, op weg naar New York. Ze waren geland in het slaperige gehucht Grover’s Mill, een paar mijl hiervandaan.


    De timing was perfect. Het was 1938. Hitler was aan de macht. De grote depressie was nog niet afgelopen. De Hindenburg was het jaar daarvoor ontploft, boven New Jersey. Een wereldoorlog hing in de lucht. Een paar dagen ervoor had een astronoom leven op Mars voorspeld. Tv was er nog niet. Men luisterde naar de radio, voor entertainment en informatie. Het kwam niet in mensen op te denken dat ze voor de gek werden gehouden.


    Duizenden mensen belden de politie met vragen over hoe ze zich konden wapenen tegen deze invallers. Telefoonverbindingen vielen uit wat de paniek alleen maar erger maakte. In Indianapolis rende een vrouw een kerk binnen terwijl ze schreeuwde: ‘New York is vernietigd. Het einde van de wereld is gekomen. Ik hoorde het op de radio. Je kunt net zo goed naar huis gaan om te sterven.’ De kerk sloot meteen de deuren.


    Wat bedoeld was als een grap, een manier om aandacht te trekken voor een show, werd een fenomeen. Orson Welles, die publiekelijk zijn excuses moest aanbieden, vestigde zijn naam. Drie jaar daarna maakte hij Citizen Kane, volgens velen de beste film ooit.


    Op een rustige ochtend wandel ik door Grover’s Mill, het dorpje dat door de scriptschrijver werd gekozen toen hij met zijn ogen dicht met een potlood prikte op de kaart van New Jersey. De watertoren staat er nog, met kogelgaten. Een boer zag hem die avond aan voor een ruimteschip van Mars en beschoot hem met een dubbelloopsgeweer.


    In Grover’s Mill Coffee House & Roastery drink ik koffie uit een beker versierd met tentakels. Het is als een museumpje ingericht. Aan de muren hangen oorspronkelijke krantenartikelen. ‘Radioluisteraars in paniek, velen ontvluchten “gasaanval uit Mars” ’, kopte The New York Times. Er liggen schaalmodellen van marsmannen en ruimteschepen, en zo’n enorme houten radio uit die tijd.


    Het is vredig in het parkje. Ganzen strijken neer in de vijver. Naast een bank staat een monument: een plaquette van koper. Een vader, moeder en bang kind luisteren naar de radio, die in het midden van de kamer is geposteerd. Daarachter staat Orson Welles vanachter een katheder te orakelen. Dit geheel wordt in de greep gehouden door de enge tentakels van een ruimtewezen. Grover’s Mill, beroemd geworden als het stadje waar de marsmannetjes niet landden.


    ==

  


  
    Pieter en Bill


    In Amsterdam wandelde ik elke morgen om zeven uur naar de bakker om de hoek voor een casino bruin. Voor de bakkerswinkel op een bankje zat Pieter. Een man van een jaar of zestig, hoewel hij net zo goed jonger had kunnen zijn. Een woeste baard, versleten schoenen, en bovenal een luide stem, waarmee hij op alles en iedereen commentaar gaf. ‘Zo, daar ben je weer,’ zei hij dan. Elke ochtend, dezelfde zin. Op lijzige toon. Hij gaf me altijd de indruk dat ik overdreven bezig was. Je kon veel beter op een bankje zitten kijken naar de zonsopgang, net als hij. Daar had je meer aan. En wel zo rustig.


    ‘Dag Pieter,’ zei ik dan. ‘Ook goedemorgen.’ Pieter liep zijn rondje, van de Keizersgracht via de Prinsenstraat naar de Prinsengracht, en met een boog weer terug. Hij had zijn vaste publiek, dat hij begroette met vaste opmerkingen.


    Ik vroeg me nooit af waar hij sliep. Ik ging er gewoon van uit dat hij dag en nacht zijn vaste rondje liep en tussendoor op dat bankje zat. Zoals ik er vroeger van uitging dat de kleuterjuf in de klas woonde. Wanneer ik terug in Nederland ben, tref ik Pieter altijd aan. Dan groet hij me of ik nooit weg ben geweest.


    Elke stad waar ik ooit geleefd heb, heeft zijn Pieter. Vroeger, als we vanuit Roermond naar mijn grootouders in Amsterdam reden, passeerden we bij Vught altijd een man die het verkeer regelde. Bezaaid met insignes zwaaide hij zijn armen door de lucht. Hij was een vast punt op de route.


    Het duurde dan ook niet lang voor ik in Princeton Bill zag. Grijze baard, pet, en in zijn hand een bezem. Midden op Nassau Street, die met zijn brede trottoirs Prince­ton doorklieft. Aan de ene kant is er de universiteit, met haar statige gebouwen en ambitieuze studenten met hun grootse plannen voor de toekomst. Aan de andere kant vind je restaurants, banken, en winkels. Town and gown, zeggen ze hier. Een wereld van verschil, hoewel ze niet zonder elkaar kunnen.


    De dorpsbrink heet Palmer Square. Hij bestaat, zoals het een brink betaamt, uit een ijssalon, een broodjeszaak en een tijdschriftenkiosk. Een grasveldje met wat bomen, een beeld op een sokkel, een paar bankjes. Op een daarvan rust Bill uit als hij klaar is met vegen. Zijn bezem naast hem, als een trouwe hond. Bill veegt Nassau Street schoon, en grondig ook. Dat doet hij geheel en al op eigen initiatief. ‘Pas op, niet door het bergje vuil lopen,’ zegt hij als ik een eindje met hem oploop.


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik dan. Hij let erop of ik ook doe wat ik zeg.


    Hij loopt mank en zijn rechterarm is lam. Heeft hij een ongeluk gehad? Vocht hij in Vietnam?


    Voorbijgangers van buiten de stad weten nooit zo goed wat ze van hem moeten denken. Het valt me op dat de meesten met een cirkel om hem heen lopen. Alsof hij het centrum van de wereld is en de anderen de buitenstaanders. Kinderen kennen hem allemaal. Bill hoort er gewoon bij. Hoewel hij ze de stuipen op het lijf jaagt door met zijn bezem te dreigen als ze op zíjn stoep fietsen. De Pieters en de Bills van deze wereld hebben nu eenmaal een sterk territoriumgevoel.


    Wanneer ik een poosje weg ben geweest, ben ik altijd weer blij als ik Bill met zijn bezem in de weer zie. Op de een of andere manier heeft dat iets geruststellends.


    ==


    ==

  


  
    Nederland, o Nederland


    ‘Jullie staan er weer mooi op,’ zegt postbode Jim, die graag een praatje maakt, vooral als er iets bijzonders over Nederland te melden valt. Hij overhandigt me een krantenknipsel. Dit keer betreft het de helft van de voorpagina van The New York Times met de kop: ‘Amsterdam heeft een deal afgesloten voor alcoholisten. Werk wordt uitbetaald in bier’. Daaronder staat een foto van vier mannen in oranje reflecterende pakken met bierblikjes voor hun neus.


    Hij heeft een aantal zinnen met rode pen onderstreept en begint voor te lezen: ‘ “Dit is mijn medicijn; ik heb het nodig om te overleven,” zegt meneer S. Zijn handen trillen terwijl hij gulzig zijn eerste biertje van die dag achteroverslaat.’ Jim schudt zijn hoofd in ongeloof.


    Als Nederland hier in het nieuws is, is het meestal om dezelfde dubieuze redenen. Het mooist zou een dijkdoorbraak zijn waarbij tegelijkertijd een coffeeshop, een bordeel en een condomerie onder water komen te staan in The red light district.


    Amerikanen zijn gefascineerd door de tolerantie van Nederlanders. Over dingen die wij normaal vinden – legalisering van marihuana, prostitutie, euthanasie – wordt hier nog altijd heftig gedebatteerd. Over het algemeen vindt men ons hier sociaal verlicht, maar ik begrijp dat Jim vindt dat hier een grens wordt overschreden. Hij trekt zijn uniform recht.


    ‘Nou,’ begin ik een bij voorbaat al verloren poging, ‘als dit de manier is om deze mensen nuttig werk te laten verrichten, wat kan er dan mis mee zijn?’


    ‘Alles,’ zegt hij gedecideerd. ‘Drank is slecht, het ondermijnt de maatschappij en moet daarom zoveel mogelijk ontmoedigd worden.’ Jim is een echte Amerikaan in de zin dat hij redeneert vanuit een mentaliteit van zwemmen of verzuipen. Alcoholisten zijn mensen die gefaald hebben, punt. Als ze al niet gestraft worden voor hun zonden, dan moeten ze toch in ieder geval niet beloond worden. Hij heeft me ooit verteld dat hij zich heeft ontworsteld aan een jeugd die getekend werd door drank. Hij is enorm trots op zijn baan.


    Alcohol zit hier in een schimmig hoekje van de samenleving. Zaken waar je sterkedrank koopt, zitten in achterafmalls, bij de wat louchere zaken. Je wordt er geholpen door het type uitsmijter met vadsige armen vol tattoos. Waar men in Nederland vindt dat jongeren het beste van hun ouders kunnen leren genieten van een glas wijn, is drank voor hen hier faliekant verboden. Studenten voltooien hun studie zonder een slok legale alcohol gedronken te hebben. De boetes zijn zo hoog voor winkels die mensen onder de 21 drank verkopen, dat men het zekere voor het onzekere neemt: zelfs ik moet steevast mijn identiteitsbewijs laten zien. En wie toevallig een beetje wankelt in de rij voor de kassa, heeft pech. Aan dronkaards wordt niets verkocht. ‘Maar al dat verbieden helpt niet,’ zeg ik. ‘Kinderen drinken toch wel, alleen doen ze het stiekem. En dan geen bier, maar sterkedrank.’


    ‘Dat kan wel zo zijn,’ zegt hij, ‘maar om het drankgebruik te faciliteren, zoals jullie doen, dat kan gewoon niet goed zijn. Wat voor voorbeeld geef je dan? Leg dat maar eens uit.’


    Ik zwijg. De oceaan van verschil tussen ons is onoverbrugbaar.


    ‘Ik moet verder,’ zegt hij.


    Voor hij instapt, wijst hij nog een keer naar de krantenfoto. ‘Heb je die asbak gezien?’ vraagt hij. ‘Ze krijgen nog wat te roken ook.’


    Om er dan enigszins jaloers aan toe te voegen: ‘Wat voor zondigs geven jullie deze mensen nog meer? Leuke meisjes?’


    ==

  


  
    Appelmoes


    De bewaker in de kiosk opent de hefbomen voor ons en even later rijden we over een lange oprijlaan langs bevroren vijvers en verstilde fonteinen. Het lijkt of we op een Frans landgoed zijn, maar dit is het hoofdkwartier van het farmaceutische bedrijf Bristol-Myers Squibb. Vandaag rijd ik mee met Carolyn Biondi, de organisator van de voedselinzamelingsacties van de Crisis Ministry, een vrijwilligersorganisatie die eten aan de allerarmsten verschaft.


    In het futuristische complex melden we ons bij de tot in de puntjes verzorgde receptioniste. De muur achter haar is versierd met pinguïns uitgedost als olijke kerstmannen. Een torenhoge kerstboom hangt vol gouden ornamenten en zacht klinkt ‘We Wish You a Merry Christmas’.


    Plotseling komen uit alle richtingen mensen op ons af met volle boodschappentassen. Al dit eten is verzameld door de werknemers van dit bedrijf dat meedoet aan de voedselinzamelingsactie. Eenmaal buiten opent Carolyn de deur van de truck en begint de tassen in te laden. Ik zie pakken spaghetti, instantsoep en heel veel potjes appelmoes. Aan het eind van de bedrijventocht stoppen we bij de school van mijn dochter, waar we opnieuw tassen vol eten in de truck laden. Ik vraag me af of ik de pot chocoladepasta nog zie die mijn dochter elke maand in de tas stopt voor de ‘arme kinderen’.


    De korte autorit parachuteert me niet alleen in een andere stad, maar ook een andere eeuw. De tijd van Dickens en Zola, van schrijnende armoede vlak bij grote luxe. Trenton, ooit een welvarende industriestad, is nu een van de armste steden van Amerika, met hoge misdaad- en werkloosheidscijfers. Je vindt hier veel leegstaande huizen in afbraakbuurten. Verkleumde mensen hangen bij elkaar op straat onder een enorme poster voor de New Jersey Staatsloterij. WIN 2500 DOLLAR PER WEEK VOOR DE REST VAN JE LEVEN staat er. Een op de vijf mensen in Trenton heeft niet genoeg te eten.


    We betreden een bakstenen huis, het hoofdkwartier van de Crisis Ministry. Het hoofd van het programma ter preventie van honger begroet ons. Hij heet Mark Smith, maar iedereen noemt hem Mr Crisis. Hij is de enige blanke die ik hier vandaag zal tegenkomen. Mark woont zelf in deze buurt. Iedereen kent hem en hij kent iedereen.


    Opgewekt leidt hij ons rond door een zaal waar mensen in lange rijen op houten banken zitten te wachten. Na het controleren van hun papieren kunnen ze onder begeleiding hun karretje vullen, alles volgens strikte regels. Zo mogen ze uit de categorie fruit twee stuks kiezen. De piepjonge moeder voor me, een baby op de arm, kiest twee potjes appelmoes. Uit de categorie groente, waarvan één stuk is toegestaan, kiest ze een blikje doperwtjes. Volgens Mark heeft ze nog een peuter en een zieke moeder thuis. Een keer per maand krijgen de armsten dit extraatje.


    Aan het eind van een lange dag rijd ik naar mijn behaaglijke huis, terwijl de natte sneeuw tegen de voorruit slaat. De vervallen huizen van Trenton verdwijnen in mijn achteruitkijkspiegel. De woorden van Dickens echoën door mijn hoofd: ‘It was the best of times, it was the worst of times.’ Ik denk aan de moeder die vandaag thuiskomt met haar extraatjes. Het beeld van de hongerige peuter en de zieke moeder aan tafel rond het potje appelmoes laat me niet los. De Crisis Ministry is hun spring of hope in deze winter of despair. En ik lust niet eens appelmoes.


    ==


    ==

  


  
    A Merry Little Christmas


    Princeton is rond de kerst nog sprookjesachtiger dan anders, zeker nu er een dikke laag sneeuw ligt. De gotische torentjes pieken in de strakblauwe lucht. Dennenbomen staan overal te pronken. In de winkels ruikt het naar een mengsel van kruidnagel en kaneel. Uit luidsprekers klinkt de zoveelste variant van ‘Have Yourself a Merry Little Christmas’. Heel het stadje wordt omgetoverd in een fantasietafereel van Norman Rockwell, de Amerikaanse Anton Pieck.


    Rockwell schilderde de taferelen die diep in het collectieve kerstonderbewustzijn huizen. Een blozende Kerstman in zijn arrenslee, kerstsokken boven de haard met verlanglijstjes, oude mensen die een voordeur opendoen waarvoor gemutste kleinkinderen staan te trappelen. Dit is pure nostalgie, maar dan naar een tijd die nooit bestaan heeft.


    Waar komt dit terugverlangen naar een paradijselijk bestaan vol ongecompliceerd geluk vandaan? Deze idylle in rood en groen, met hier en daar wat sneeuw? In ieder geval is het niet gebaseerd op het verleden van Rockwell zelf, dat getekend was door ellende. Zijn kindertijd bracht hij door in vieze pensions en krappe appartementen. Zijn ouders verwaarloosden hem. Op school kon hij niet meekomen, vrienden had hij niet.


    Toch wist uitgerekend híj de jaren veertig en vijftig, een tijd van oorlog en crisis, als een intens romantische periode te verbeelden. Dat had alles te maken met zijn oog voor het kleine, het gewone, het dagelijkse. Kinderen in een eenvoudige schoolklas, een vader die thuiskomt met brood. Een dokter vol aandacht gebogen over zijn patiënt. Uit de beelden spreekt mededogen en zorg. Daar verlangde men toen naar. Rockwell werd dan ook razend populair.


    Toen het goed ging in Amerika, raakte hij enigszins in de vergetelheid. De kunstwereld nam hem niet serieus, men vond hem zoetsappig. Maar in deze tijd van toenemende verschillen tussen rijk en arm zijn begrippen als tolerantie en solidariteit aan een opleving toe. En zo ook het werk van Norman Rockwell.


    Saying Grace is een New York Post-cover uit 1951. Het is een van Rockwells beroemdste werken. We zien een oudere vrouw en een jongetje van een jaar of zes in een café het hoofd buigen in gebed. Twee jongemannen, sigaret in de mond, kijken toe, evenals een ongeschoren veertiger in regenjas. Iedereen in het café is stil. Hier wordt dankbaarheid en respect op een iconische manier verbeeld. Onlangs werd het verkocht voor een recordbedrag van 46miljoen dollar.


    Zelf geloofde Rockwell dat een schilderij meer is dan kleur en vorm. ‘Het begint en het eindigt met een verhaal,’ zei hij. Vandaar dat Steven Spielberg en George Lucas, Amerika’s bekendste filmmakers, verzamelaars van zijn werk zijn. Ze zien in hem een gelijkgestemde geest. Ook zij bieden troost via verhalen over een verzonnen verleden.


    Volgens een recente poll viert meer dan de helft van de Amerikanen kerst op een niet-religieuze manier. De ontroering bij de geboorte van het Jezuskind in een stal, tussen de os en de ezel, omringd door de herders in het veld, gaat aan velen voorbij. Maar het rockwelliaanse verlangen naar het oerkerstgevoel leeft volop. Het geluk dat samenzijn met familie, geliefden en vrienden te bieden heeft. De louterende werking van vergeving. Troost bij pijn en verdriet. Zo zouden we het allemaal willen; een leven vol liefde en warmte. En één keer per jaar komen we er met kaarsen, hulst en wat goede wil een beetje in de buurt. ‘Have Yourself a Merry Little Christmas’.


    ==


    ==

  


  
    Schotsje springen


    Door een donkergrijze lucht rijdt mijn trein de stad binnen. Ik ben weer even terug in mijn vertrouwde Amsterdam. Wanneer ik aan de achterkant het Centraal Station uit loop, slaat de regen mij in het gezicht.


    Een oude man met een hoed steekt zijn kapotgewaaide paraplu resoluut in een prullenbak. Een moeder gehuld in een gele regencape strikt de zuidwester van de peuter voor op haar fiets. Leunend tegen de wind kijk ik over het IJ waar de ponten aankomen en afvaren. Stormwolken jagen over het water.


    In een andere winter, zeventig jaar geleden in het midden van de oorlog, stond mijn moeder hier aan de overkant in Amsterdam-Noord. Ze was twaalf jaar en wilde met haar vriendinnetjes de stad in. Omdat het IJ bevroren was, gingen er geen pontjes en kon je lopend het water oversteken. Maar de dooi was ingevallen. Wat te doen?


    Ze besloot toch te gaan, over de ijsschotsen naar de over­kant. Het was een griezelig, maar o zo spannend avontuur. De aanloop, de eerste sprong op die glinsterende stukken ijs, het enge wegzakken in het klotsende water, omvan daaruit zo snel mogelijk en net op tijd weer verder te springen. Een paar honderd meter, van schots naar schots.


    Ik zie haar voor me, twee vlechten dansend tegen haar winterjas, met hoogrode konen, ingespannen sneller en verder springend. Haar blik gericht op de overkant, die met iedere sprong dichterbij kwam, maar toch veel verder weg bleek te zijn dan ze van tevoren had ingeschat.


    Ze had gemakkelijk kunnen verdrinken, een vriendin mee het koude water in kunnen sleuren. Ze haalde de overkant, maar viel ongelukkig op haar been toen ze de kade opklom. De wond ging ontsteken en uiteindelijk liep ze een beenmergontsteking op. Onhandige timing, zo midden in de oorlog. Penicilline was niet beschikbaar en dokters hadden maar weinig tijd.


    De rest van die winter bracht ze gloeiend van de koorts door in bed, terwijl haar ouders in grote angst leefden om hun jongste. Dankzij een doortastende dokter overleefde ze dit avontuur. Het is een verhaal waarbij ik als kind altijd mijn handen voor mijn oren hield als mijn moeder het vertelde, omdat er wel een keukenmes maar geen verdoving in voorkwam.


    Stel je voor dat ze het niet had gehaald, dacht ik dan. Dan had ze mijn vader nooit ontmoet. Dan was ik er niet geweest en mijn broers ook niet. Een bijna niet te bevatten gedachte, toen niet en nu nog steeds niet. Hoe kunnen we ooit begrijpen dat alles wat we zijn, voelen en denken, wordt bepaald door toeval, geluk en pech?


    Rond oudjaar denk ik altijd aan dit verhaal van mijn moeder. Iedere jaarwisseling opnieuw zijn we weer als onverschrokken twaalfjarigen die zonder al te diep na te denken het ijs opspringen, om een spannend avontuur tegemoet te gaan. En nu, op deze laatste dag van het jaar zijn we bijna weer aan de overkant. Nog even en dan kunnen we vol huiver en trots achterom kijken. Maar hoe dan ook, veel tijd hebben we niet om op de kade stil te staan. Dan gaan we weer, schotsje springend naar de overkant.


    ==


    ==

  


  
    Harlem Girls


    Ze had het allemaal zo mooi geregeld: ‘thuis’ bevallen in de kraamkamer van het St. Luke’s-Roosevelt Ziekenhuis in New York City. De foto’s had ze me laten zien: een knusse slaapkamer, een bed met een lichtblauwe sprei, een bloemenschilderij aan de muur. In plaats daarvan werd het een spoedkeizersnee. ‘De baby maakt het goed,’ zegt de vader aan de telefoon. ‘Maar Eveline is nog niet geheel van de schrik bekomen.’


    Ik neem een vroege trein naar Manhattan en meld me bij het enorme stadsziekenhuis. Ik vind Eveline in een zaal te midden van andere verse moeders. Haar altijd rozerode gezicht nu spierwit. Ze is stiller dan ooit. Rust heeft ze nodig, maar rustig is het hier allerminst.


    De moeder naast haar heeft een koptelefoon op waar keiharde muziek uit lekt. ‘Dertien is ze,’ fluistert Eveline. Om er dan jaloers aan toe te voegen: ‘De baby was er in een vloek en een zucht.’ Ik kijk opzij. Als het zwarte meisje verlegen naar me lacht, zie ik dat ze nog een kind is. Een kind met een kind.


    Opeens komt er met veel gegiechel en gestamp een schare dertienjarige meiden de zaal binnen. Stuk voor stuk gestoken in gympen en skinny jeans. Blote buiken onder korte shirtjes. Kapsels als kunststukjes en heel veel make-up.


    De slapende baby wordt zonder pardon uit het wiegje getild en gaat van hand tot hand. Het iele poppetje, gestoken in een roze hansopje met Minnie Mouse erop, kijkt met donkere kraaloogjes onverschrokken de wereld in.


    ‘Destiny,’ zegt een van de meisjes, met nagels van zo’n drie centimeter die stuk voor stuk met een ander glitterpatroon zijn versierd. ‘Geen sprake van,’ zegt een ander met knalroze lippen. ‘Zo heet mijn zus.’ ‘Samayah,’ zegt een kauwgom kauwend meisje met een neuspiercing, waarvan het vlees aan de randjes ontstoken is. ‘Alaysia,’ probeert een meisje met zulke lange wimpers dat je ze hoort botsen tegen haar zonnebril. ‘Geschreven met a, y, s.’


    ‘Ik begrijp niet waarom jullie niet gaan voor Destiny,’ mokt het glitternagelmeisje. Ze houdt de baby een eindje van zich af, alsof het een spijkerbroek is en we in een kledingzaak zijn.


    Dan komt er een slungelige jongeman de zaal binnen. Een wit shirt over zijn magere puberlijf, afzakkende spijkerbroek, grote gympen. Hij knikt naar het meisje dat net doet alsof ze hem niet opmerkt en gaat dan in een hoekje zitten ver achter de vriendinnen, die hem eveneens geen blik waardig keuren.


    ‘Rihanna,’ zegt een meisje met een uitpuilende buik dat nog niets heeft gezegd. Ik vraag me af of ze mollig is of zwanger. ‘Rihanna,’ zegt het lippenstiftmeisje langzaam, alsof ze de naam proeft. ‘Ze lijkt op Rihanna,’ beslist ze. ‘Sprekend.’ De anderen knikken instemmend. Dan draait het meisje dat de baby vasthoudt zich om en zegt tegen de jongen: ‘Ze heet Rihanna.’


    De jongen laat zijn mobieltje in zijn schoot vallen. ‘Echt?’ vraagt hij aan de kersverse moeder die al die tijd haar mond hield. ‘Echt,’ antwoordt ze. Even plotseling als ze gekomen zijn, vertrekken de meiden weer.


    ‘Hoe heet jouw baby eigenlijk?’ vraag ik Eveline.


    ‘Dat weten we nog niet,’ zegt ze. ‘Maar ik kan je vast vertellen dat zijn middelste naam Jaap is.’ Ze wijst naar haar buik. ‘De snee is zo’n twintig centimeter lang.’


    ‘Jaap,’ zeg ik. Mooi. Weet Arjan het al?’


    ‘Nog niet,’ antwoordt ze. Om er vervolgens grinnikend aan toe te voegen: ‘Dat mag jij hem straks vertellen.’


    ==


    ==

  


  
    Het geheim van Lindbergh


    Het jaar begon met veel sneeuw. De restanten liggen als witte vlekken tussen de bomen. Ik laat Princeton achter me en na zo’n tien minuten rijd ik in een heuvelachtig, verlaten bosgebied. Door de plotseling hoge temperaturen hangt er lage mist boven de sneeuwvelden. Een stortbui breekt los. Ik ontwijk maar net een jonge vrouw die in de stromende regen midden op de weg rent in een roze bikinitop en kort broekje.


    Als ik aan het eind van de lange bosweg links af wil slaan, staat er een bord STAATSEIGENDOM, VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN. Ik haal diep adem en neem de afslag. Even later passeer ik een pick-uptruck die tegen een enorme zwerfkei tot stilstand is gekomen. Aan de roest te zien al een tijdje geleden. Net als ik me afvraag of dit de goede weg is, sta ik pal voor mijn bestemming: Highfields, het huis waar in 1932 de ontvoering plaatsvond van Charles A. Lindbergh jr. Zijn vader was op dat moment de beroemdste man ter wereld. Hij was in 1927 met zijn eenzittervliegmachine, de Spirit of St. Louis, als eerste solo de Atlantische Oceaan overgevlogen. Het was het equivalent van de maanlanding. Lindbergh werd onmiddellijk een held, werd overladen met eerbewijzen, schreef een bestseller en reisde over de hele wereld.


    Het landhuis in Franse stijl lijkt precies op de foto’s uit de tijd dat deze zaak speelde. Aan de zijkant zie ik het bovenraam waar de ontvoerder met een krakkemikkige ladder omhoog zou zijn geklommen om de twintig maanden oude baby uit zijn wiegje te halen. De gebeurtenis hield Amerika maandenlang in haar greep. ‘Het grootste verhaal sinds de opwekking van Jezus’ werd het genoemd. Het hele land was in rouw toen het jongetje vlak bij het huis levenloos gevonden werd. Een Duitse timmerman werd als moordenaar aangewezen. De man, die overigens een geldig alibi had, bleef tot zijn dood in de elektrische stoel volhouden dat hij onschuldig was. Er bleef altijd iets knagen.


    Waarom was Lindbergh eigenlijk vlak voor de ontvoering in deze totaal afgezonderde streek gaan wonen? Waarom orkestreerde hij het onderzoek tot in de details en verbood hij dat pers of politie met het personeel sprak?


    The Lone Eagle, van wie de afgelopen jaren zeven buitenechtelijke kinderen bij drie minnaressen in Duitsland en Zwitserland opdoken, naast de zes die hij met zijn vrouw kreeg, was een fervent aanhanger van het nazi­gedachtegoed, met name de eugenetica. Zijn eersteling was geestelijk gehandicapt. Er zijn aanhoudende geruchten dat hij met de verhuizing naar deze afgelegen plek de mysterieuze ontvoering in scene heeft gezet om van het kind af te komen.


    Plotseling komt een gespierde man in uniform op me af lopen. US Army Vet, Operation Desert Storm staat er op zijn pet. Ik schrik van zijn dreigende blik.


    ‘Kunt u niet lezen,’ vraagt hij bars. ‘Dit is staatsterrein.’


    ‘Sorry, sir,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat dit het Lindbergh-museum was.’


    ‘Dit is een gevangenis,’ zegt de man. ‘Hier wonen nu veroordeelde tienermeisjes.’


    Op dat moment komt het rennende meisje uit de mist opdoemen, glimmend van de regen. Is ze een van de gevangenen? Is ze een bewaker die pauze heeft? Voor ik wegrijd, kijk ik nog een keer omhoog naar het beroemde babykamertje, nu blijkbaar een gevangeniscel. Dit keer zonder krakkemikkige trap. Het geheim van Lindbergh wordt goed bewaakt.


    ==


    ==

  


  
    Moordstad


    Shamere Melvin (17) werd in zijn rug geschoten terwijl hij met zijn vriendin belde. Devahje Bing (19) trof hetzelfde lot tijdens een ruzie met een vriend om 30 dollar. Quavon Forster (13) werd samen met zijn moeder doodgestoken. De politie vond hen pas na twee weken, samen met drie andere kinderen die het drama wel overleefd hadden.


    Dit zijn slechts 3 van de 39 moorden die vorig jaar werden gepleegd in Trenton, een stad met circa 84.000 inwoners op zo’n tien minuten van Princeton. Terwijl in 2013 het aantal moorden in de VS verder daalde – in New York City waren het er ‘maar’ 300 – was het cijfer in Trenton, de hoofdstad van de staat New Jersey, hoger dan ooit. Ter vergelijking, het aantal voor Nederland was 150.


    Ooit was Trenton rijk en welvarend. De trotse slogan op de stalen bogen van de brug over de Delaware herinnert eraan: Trenton makes, the world takes. De tekst stamt uit 1910, is langer dan een voetbalveld en uitgevoerd in rood neonlicht. Honderd jaar geleden was het een van de belangrijke fabriekssteden in Amerika.


    Er werd inderdaad van alles gemaakt: rubber, ijzerdraad, aardewerk, sigaren, matrassen, gereedschap, en de grootste badkuip ooit voor de ruim 150 kilo wegende president Taft. Zelfs de kabels van de Brooklyn Bridge, het wonder van graniet en staal, komen er vandaan.


    Van dit alles is vrijwel niets over. De industrie is geheel verdwenen uit Trenton. De slogan zou nu beter bij China passen. Iets anders kwam er niet voor in de plaats. Trenton viel dan ook hard. De werkloosheid is hoog. Velen leven van voedselbonnen en liefdadigheid. De overheid is nu de grootste werkgever, inclusief de staatsgevangenis met twee afdelingen met maximale veiligheid.


    Onlangs was ik toevallig in Trenton. Ik moest er helemaal niet zijn, maar een omleiding loodste me erheen. Voor ik het wist was ik verdwaald. Het was alsof ik in een filmscène beland was. Veel dichtgetimmerde winkelpanden, huizen met kapotte ramen en hier en daar een verlaten fabriek. Op straat zag ik opgeschoten pubers met, naar ik hoopte, neppistolen en een klein kind in een luier. Een groepje jonge mannen hing op krakkemikkige stoelen op de veranda van een vervallen huis. Tussen een berg troep scharrelde een oude man. Hij verkocht stofzuigerslangen, matrassen met vlekken en dingen die niemand wil hebben, zelfs niet als ze gratis zijn. Iedereen was zwart. Hoezo smeltkroes, wat ik op school leerde. Amerika is geen gladde gebonden soep, maar een bouillabaisse, met herkenbare brokken. Zwarte wijken, witte wijken, Mexicaanse wijken, ze mengen nauwelijks. Zeker niet hier in Trenton.


    Ik was hier duidelijk niet thuis in mijn nieuwe auto tussen al die roestige sloopbakken. Toen een aantal mannen bij een zebra op mijn auto afkwam, voelde ik me dan ook ongemakkelijk. Ze zwaaiden met hun armen en probeerden me te stoppen. Dat leek me niet verstandig. Ik zag me al als de veertigste dode van het jaar eindigen. Ik besloot meer vaart te maken. De mannen gingen echter nog harder zwaaien en begonnen mij te volgen. Met klamme handen greep ik het stuur beet.


    Toen stak er een jongen met een flesje bier aan de mond zomaar de straat over. Ik remde maar net op tijd en kwam vlak voor hem tot stilstand. ‘Ma’am!’ zei hij en schudde meewarig zijn hoofd. Hij wees naar de kant van de weg. Daar zag ik het bord. Eenrichtingsverkeer. Ik was aan het spookrijden.


    ==

  


  
    Beginnersgeluk


    Dat zijn been na de val in het gips moest, daar kon hij mee leven, maar dat hij niet naar zijn favoriete Knicks kon, vond buurman onverteerbaar. Wij mochten, nee, wij moesten in zijn plaats gaan, mits we uitgebreid verslag deden. En dus togen we vrijdagavond naar Madison Square Garden voor de basketbalwedstrijd van de New York Knicks tegen de Bobcats uit Charlotte. Ik was nog nooit naar de ‘Garden’ geweest en had nooit een basketbalwedstrijd gezien.


    Nadat we gefouilleerd waren, waarbij het flesje water in mijn zoontjes binnenzak werd geconfisqueerd, na de metaaldetector en het omkeren van mijn tas, kwamen we de gigantische zaal binnen. We hadden uitstekende stoelen, vlak achter de basketbalvrouwen, stuk voor stuk prachtig uitgedost in galajurken. Boven het veld hing een enorm scorebord, de Jumbotron, waarop alvast ongegeneerd reclame voor de Knicks werd gemaakt. Aan het toenemende geluid te merken, ging het zo beginnen. De spelers kwamen het veld op. Maar eerst werd het volkslied driestemmig gezongen door bibberige kinderstemmetjes.


    En toen begon het. Twintigduizend mensen in een stadion om tien spelers te zien met een bal. Vrijwel onmiddellijk scoorde de grote ster van de Knicks, Carmelo Anthony, een boomlange jongen met een blauwe haarband. Meteen daarna scoorde hij nog eens. En nog eens. Ging dit altijd zo gemakkelijk? Waar waren de andere spelers?


    De stemming zat er direct goed in. De man naast me vertelde me trots een achterneef van de ‘grote’ Anthony te zijn. Bij ieder doelpunt ging hij staan en zwaaide wild met zijn armen. Tijdens de time-out kregen we een bericht van de celebrity row: ‘Welkom, Spike Lee! En, John McEnroe!’


    Anthony bleef scoren en maakte in z’n eentje de Bobcats volledig in. Het publiek werd uitzinnig en begon ‘Melo, Melo, Melo’ te scanderen. De achterneef ging steeds wilder met zijn armen maaien.


    ‘Het gaat goed!’ sms’te ik het gebroken been in Prince­ton. ‘Ik kan niet geloven wat daar gebeurt,’ schreef hij terug, vanaf zijn bank voor de televisie. ‘Wat een wedstrijd!’


    Daarna kwamen de Rockettes, de danseressen van de vlakbij gelegen Radio City Music Hall, het toneel op. Allemaal even dun, gekleed in eenzelfde colbertje, een panty, hoge hakken en een kek hoedje. Wat een sfeer! Sport is hier big business en een groot deel daarvan is showbusiness. Meer updates van de celebrity row volgden. ‘Zie ik je daar bij George Clooney op schoot zitten?’ schreef buurman.


    De cheerleaders schoten met een katapult oranje T-shirts de zaal in. Het jongetje voor me, dat met zijn vader een enorme bak uienringen verslond, ving er een. ‘Dit is de mooiste dag uit mijn leven,’ zei hij met volle mond, terwijl hij het veel te grote shirt aantrok. De vader keek toe met betraande ogen.


    De tegenstanders hadden geen schijn van kans. Melo blijft maar door scoren. Iedere worp was raak. Hij was locked in. Een magische kracht verbond zijn handen met het net. Hij kon niet meer missen. De wedstrijd werd stilgelegd toen Melo een persoonlijke score van 62 punten had bereikt – een nieuw record voor de Knicks en de Garden. Midden op het veld kreeg hij een staande ovatie. De cheerleaders in blauwe mini-jurkjes en witte laarsjes dansten om hem heen. Voor onze ogen werd sportgeschiedenis geschreven.


    ‘Dank voor een onvergetelijke avond,’ schreef ik buurman. ‘Beginnersgeluk,’ schreef hij terug. Waarschijnlijk tandenknarsend. Maar tegen die tijd was ik al in slaap gevallen in de trein.


    ==


    ==

  


  
    Duizend jaar, voor niets


    Iedereen heeft zijn eigen redenen om in Princeton te wonen. Voor Jim McCloskey is dat omdat het precies ligt tussen de East Jersey State Prison in Rahway en de New Jersey State Prison in Trenton. Hij bezoekt deze gevangenissen met de regelmaat van de klok. McCloskey, een zestiger, ontmoet ik op zijn kantoor. De muren zijn beplakt met foto’s en krantenknipsels. Afgebeeld staan ten onrechte veroordeelden die dankzij zijn inspanningen vrij zijn.


    Zo’n dertig jaar geleden was hij een student op het Princeton Theological Seminary met de bedoeling om dominee te worden. Als onderdeel van zijn opleiding bezocht hij gevangenen in de zeer zwaarbewaakte Trenton State Prison. Daar zat hij dan, enigszins bibberig, in het zaaltje waar voorheen de doodstraf werd voltrokken.


    Een van hen, Jorge De Los Santos, was echter in het geheel niet geïnteresseerd in het zendingswerk van McCloskey. Het woord van God was aan deze voormalige heroï­neverslaafde niet besteed. In plaats daarvan was híj elk bezoek aan het woord: een jaar lang hield hij bij hoog en laag vol dat hij onschuldig was. McCloskey raakte steeds meer overtuigd van ’s mans onschuld, ook al gooide dat zijn rotsvaste vertrouwen in het juridisch systeem in de war. Mensen zaten niet zomaar vast, daar was toch een zorgvuldig proces aan voorafgegaan.


    Toen zijn stage voorbij was, zei Jorge: ‘Je hebt mijn verhaal gehoord. Ga je nu naar huis om voor me te bidden, of ga je werkelijk iets doen om mij te helpen?’


    McCloskey kon er niet omheen. Was naastenliefde niet wat zijn geloof hem had geleerd? Hij stopte een jaar met zijn opleiding om zich in deze zaak te verdiepen. Zonder enige juridische kennis, maar gedreven door zijn rechtvaardigheidsgevoel, kreeg hij de man binnen twee jaar vrij.


    ‘Was hij je niet enorm dankbaar?’ vraag ik.


    ‘Ik was hém even dankbaar,’ antwoordt McCloskey. ‘Ik redde Jorge en Jorge redde mij. Door hem had ik mijn levensbestemming gevonden. Ik zou echt een slechte dominee zijn geweest.’


    Zo’n 2,5 miljoen mensen zitten opgesloten in Amerikaanse gevangenissen. Volgens McCloskey duizenden van hen onterecht. Centurion Ministries, de organisatie die hij oprichtte, heeft inmiddels 53 mensen bevrijd. Samen zaten die in totaal duizend jaar in de gevangenis voor niets. ‘Een millennium weggegooid leven,’ verzucht McCloskey. Elk jaar vallen er 1600 brieven op zijn deurmat. Hij en zijn staf lezen ze allemaal en doen wat ze kunnen. Per persoon zijn zij gemiddeld zo’n vijftien jaar bezig.


    Op de jaarlijkse fondsenwerving – Centurion Ministries leeft geheel van donaties – komen veel van deze ex-gevangenen. Allemaal dragen ze een T-shirt met daarop de tekst: I DIDN’T DO IT.


    Het is een vredige middag. Ik had verwacht dat deze mensen boos en gefrustreerd zouden zijn, maar het tegendeel is waar. Ze hebben berust in hun lot. Bovenal genieten ze van hun vrijheid.


    Ik raak aan de praat met Mark Schand. Een zachtaardige man die zevenentwintig jaar geleden op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plek was. Zijn vriendin Mia was toen in verwachting van hun kind. Ze bleef geloven in zijn onschuld. Jaar in jaar uit reed ze elke week vijf uur heen en weer vijf uur terug om hem één uur te mogen zien. Afgelopen december vierden ze voor het eerst thuis kerst met hun gezin. Als hij naar zijn cola reikt, valt mijn oog op zijn arm. Daarop staat in grote letters getatoeëerd: 26 YEARS, 11 MONTHS, 4 DAYS, 20 HOURS, 26 MINUTES, 8 SECONDS, 4 NOTHING.


    ==

  


  
    Bosmarmotten en tieners


    Om vijf uur ’s ochtends is het weer zover. Huistelefoons rinkelen, mobieltjes trillen, iPads lichten op. ‘Wegens het onbarmhartige weer is de noodtoestand uitgeroepen,’ zegt de automatische berichtendienst van het schooldistrict. ‘IJsvrij!’ klinkt het uit drie kinderslaapkamers.


    Vrij. Alweer. De vijfde dag sinds de kerstvakantie. Weer geen geschiedenis en aardrijkskunde, maar oud-Hollands vertier in de Nieuwe Wereld: sleetje rijden op de golfbaan, ijshockey op het meer, koek-en-zopie in de vorm van hoagies (belegde broodjes) en pompoensoep. In Nederland wil het maar niet winteren, maar hier leven we in een schilderij van Hendrick Avercamp.


    Even later doet het emergency notification system nog een duit in het zakje. Op een toon die doet vermoeden dat een nucleaire oorlog is uitgebroken, wordt ons meegedeeld dat vandaag geen vuilnis wordt opgehaald, dat we niet op straat mogen parkeren en dat alle sneeuw vijf voet rond een brandweerpomp moet worden geruimd.


    Maar we waren voorbereid. Op 2 februari maakte Ame­rika een zeldzame samenloop van twee historische gebeurtenissen mee. Het grootste sportfestijn van het jaar, de Super Bowl, viel samen met de belangrijkste meteorologische gebeurtenis, Groundhog Day.


    Sinds de film met Bill Murray kent de hele wereld dit laatste gebruik. In het onooglijke dorpje Punxsutawney midden in Pennsylvania wordt bosmarmot Phil om kwart over zeven bruusk uit zijn winterslaap gewekt. De grote vraag is dan of de slaperige Phil zijn eigen schaduw ziet. Volgens de traditie zal zonlicht hem terug in zijn hol drijven, waar hij nog zes weken lang zal slapen en het land in een even lange winterslaap stort. Ziet Phil zijn schaduw niet, dan keert hij niet terug naar zijn hol en is het einde van de winter nabij. Gespannen volgden we de gebeurtenis... en, jawel... het harige dier knipperde wezensvreemd tegen het felle licht.


    Phil is zeer nauwkeurig in zijn voorspellingen, want de volgende dag al kwam de eerste verlammende sneeuwstorm. En het bleef sneeuwen. Het landschap is adembenemend mooi: witgeverfde koloniale huizen tussen met poedersuiker bestoven bomen. Omdat het bovenste laagje van de sneeuw op de grond hard bevroren is, loop je op een gigantische crème brûlée.


    Maar de winter brengt ook ijsstormen met levensgevaarlijke gladheid, enorme takken die onder het gewicht van het ijs opeens naar beneden vallen, en bijbehorende stroomuitval. In Nederland haalt het nog het nieuws als dat gebeurt, maar hier is dat met al die bovengrondse leidingen schering en inslag.


    Omdat wij dit keer gespaard zijn, kloppen er voortdurend verkleumde vriendjes aan de deur van ons warme en verlichte huis. En daar zitten ze dan achter de Xbox met een beker chocolademelk.


    ‘Morgen is het weer ijsvrij!’ roepen mijn kinderen ’savonds onder het eten. Hoe ze dat zo zeker weten? Hun klasgenootje Andy voorspelt als een echte meteoroloog het weer. Hij heeft een website waar het professionele weerkanaal een voorbeeld aan kan nemen: vol grafieken, animaties en wetenschappelijke analyses. Vorig jaar met orkaan Sandy was hij nauwkeuriger dan alle experts. We vermoeden dan ook dat het hoofd van de school kijkt naar wat deze leerling te melden heeft. Want uiteindelijk leiden Andy’s berekeningen tot twee getallen: wat is de kans dat de school dichtgaat of later opengaat? Vandaag geeft hij beide opties 50 procent kans. Eén ding weten we dus zeker: we kunnen morgenochtend wéér uitslapen.


    Bosmarmotten en tieners – met hulp van weermannen Phil en Andy weten we waar we aan toe zijn.


    ==

  


  
    Pubers achter het stuur


    ‘Wat moet ik nú doen?’ zegt mijn zeventienjarige zoon naast me aan het stuur van onze auto. We rijden voor het eerst op de weg. Links komt een tegenligger ons redelijk hard tegemoet, rechts loopt een oude dame met een stok midden op straat.


    ‘Remmen!’ gil ik. Een fractie van een seconde later staan we stil, pal voor de dame die ons verstoord aankijkt en dan doodgemoedereerd verder wandelt.


    ‘Theorie gehaald!’ sms’te hij me laatst vanuit school, ondertekend met een smiley. Thuis plakte hij twee meegekregen rode stickertjes op de nummerplaten.


    ‘Zo, ik mag rijden,’ zei hij.


    ‘Je bedoelt dat we een rijschool gaan bellen?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Rijscholen zijn voor zestienjarigen. Ik ga het zelf doen. Jij gaat naast me zitten en legt me uit hoe het moet. Iedereen doet dat zo.’


    Het is waar. Zijn vrienden hebben allemaal zo hun rijbewijs gehaald. Maar toch twijfel ik. Hoe moet ik ingrijpen als het niet goed gaat?


    ‘Het is doodeng,’ vertrouwde een moeder me onlangs toe. ‘Je moet maar denken: je kunt altijd aan de handrem trekken.’ Een nauwelijks geruststellende gedachte – ik zag het al voor me, op een gevaarlijk kruispunt – tot ik me realiseerde dat mijn auto helemaal geen handrem heeft.


    ‘Jij ging toch ook met opa oefenen toen je achttien was?’ pleitte mijn zoon verder. ‘En dit is zelfs stukken makkelijker, omdat ik niet hoef te schakelen.’ Ook dat is waar. Ik herinner me nog goed dat mijn vader me op een verlaten terreintje leerde schakelen, remmen en keren.


    Dus gingen we rijden, mijn zoon en ik. Met het oefenen op een parkeerterreintje was hij zo klaar. Sturen en keren deed hij alsof hij nooit anders had gedaan. Misschien dat al die computergames toch ergens goed voor waren.


    Daarna was hij niet meer te houden. Ik overwon mijn angst en een paar weken later zat ik erbij terwijl hij monter invoegde op de zesbaans New Jersey-tolweg. Inmiddels brengt en haalt hij zichzelf en zijn zusje en broertje van en naar school. Onderweg zwaait hij naar klasgenoten, terwijl ik roep: ‘Handen aan het stuur!’


    Over een paar maanden mag hij afrijden. Op een speelgoedparcours, niet veel groter dan een kartbaan. Daar moet hij voor- en achteruitrijden, keren op de weg, achteruit inparkeren en dat is het. Het rijexamen stelt hier niets voor. Daarom kan vrijwel niemand fatsoenlijk rijden. De meeste chauffeurs zitten krampachtig over het stuur gebogen en turen door de voorruit alsof ze hun bril niet ophebben.


    ‘Hoe heb jij eigenlijk leren rijden?’ vraag ik aan de oppas. Toen ze uit Guatemala kwam, sprak ze geen woord Engels en was moederziel alleen. Ze rijdt zo onzeker dat mijn kinderen niet bij haar in de auto durven te zitten.


    ‘Na lang zeuren heb ik een buurjongen zover gekregen om me te laten rijden,’ vertelde ze.


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Drie keer een halfuurtje. Hij was namelijk bang dat er iets met zijn auto zou gebeuren.’ Even later vertrouwt ze me toe: ‘Ik vind het nog steeds een beetje eng. En snelwegen vermijd ik. Dat invoegen, hè.’


    Vandaag kreeg ik weer een sms’je onder schooltijd, ondertekend met twee smileys. Mijn vijftienjarige dit keer. ‘Ik heb mijn theorie gehaald!’ Gelukkig moet hij wachten tot zijn zestiende verjaardag. En hij moet wél eerst naar een rijschool. Voor zes uur les, die hij tot zijn spijt niet allemaal op een dag mag nemen.


    Ik haal nog maar eens diep adem.


    ==

  


  
    Labyrint


    Dorothea is de eigenaar van Labyrinth Books, de enige kwaliteitsboekhandel in Princeton. Ze spreekt met een Duits accent, ook al is ze in Amerika geboren. Terwijl we tussen de schappen lopen, licht ze de naam toe: ‘Een labyrint is een plek om op zoek te gaan en in te verdwalen. Om kennis te verzamelen, tegenstrijdige ideeën tegen elkaar af te wegen en overtuigingen te vinden. Maar een labyrint zonder Minotaurus is alleen maar een doolhof. Boeken moeten je ook laten worstelen met het onbekende, met je eigen demonen, om er zo achter te komen wie je ten diepste bent.’


    ‘De belangrijkste persoon in mijn leven,’ vertelt ze, ‘is mijn grootmoeder Freya. Ze is in 2010 overleden, toen ze bijna honderd was.’


    ‘Wat was je grootmoeder voor een vrouw?’ vraag ik.


    ‘Ze was een raadsel,’ vertelt ze, zorgvuldig formulerend. ‘Een volkomen vrije geest, die zich totaal niets aantrok van enige conventie. Een feministe die haar leven in dienst stelde van haar man en kinderen. Ze omhelsde met liefde, maar liet ook ruimte. Toen ik twaalf was en mijn moeder tot mijn ontsteltenis opnieuw in verwachting raakte, weigerde ik verder nog te eten. Ten langen leste brachten mijn wanhopige ouders me naar mijn grootmoeder. Freya drong op geen enkele manier op eten aan, maar verstopte voedsel op plekken waar ik me graag terugtrok.’


    Dorothea is een telg uit de oude Pruisische adellijke familie Von Moltke. Haar verre voorvader, veldmaarschalk Helmuth von Moltke, ook bekend als ‘de grote zwijger’, had eind negentiende eeuw de oorlogen tegen Denemarken, Oostenrijk en Frankrijk gewonnen. Bismarck had hem voor zijn verdiensten het slot Kreisau geschonken, nu in Polen gelegen. Het was hier dat haar grootouders, graaf Helmuth James von Moltke en zijn vrouw Freya, vanaf 1940 een groep politici en intellectuelen bijeenbrachten, velen met een aristocratische achtergrond, om plannen te maken voor een ander en beter Duitsland. Deze befaamde Kreisauer Kreis werd een van de belangrijkste verzetsbewegingen tegen de nazi’s. De beweging was nauw verwant met de militaire verzetsgroep rond Claus von Stauffenberg, die op 20 juli 1944 de beroemde bomaanslag op Hitler uitvoerde. Toen deze coup mislukte – de bom onder de tafel waar Hitler en zijn staf vergaderden ging af, maar veroorzaakte slechts lichte verwondingen bij de Führer – leidde het spoor al snel naar Kreisau en graaf Von Moltke. Deze was al eerder gevangengenomen, maar werd nu naar de beruchte Tegel-gevangenis in Berlijn gebracht. Dankzij de priester aldaar, toevallig een mede-Kreisau-lid, konden hij en zijn vrouw Freya dagelijks brieven uitwisselen. Tot op de dag dat hij, in januari 1945, werd terechtgesteld. Freya bleef in het verzet actief.


    Dorothea dwaalt door de gangen van haar eigen labyrint en pakt een boek uit de kast. ‘Dit is het dierbaarste boek in mijn winkel,’ zegt ze. ‘Mijn grootmoeder besliste dat dit boek pas na haar dood mocht worden uitgegeven. Het was te persoonlijk. De brieven getuigden van hun hartstochtelijke liefde, in een tijd waarin die kansloos was.’


    Voor ze het mij overhandigt, houdt ze het tegen haar hart. Afscheidsbrieven uit de Tegel-gevangenis, september 1944 tot januari 1945. De gelijkenis van het portret van Freya op de voorkant met Dorothea is treffend: hetzelfde ontembare haar, lichte ogen, een vastberaden blik.


    Die avond lees ik een van de brieven: ‘Dichter bij de dood kan men niet zijn, maar ook niet dichter bij de liefde.’


    Ik zie Freya lopen door het labyrint, niet bang voor de Minotaurus.


    ==

  


  
    Online winkelen


    Een van de treurigste ervaringen in voorstedelijk Amerika is winkelen. Stel je een gigantisch winkelcentrum langs een zesbaans snelweg voor. Je parkeert op een absurd groot parkeerterrein en loopt dan een enorme loods binnen. Terwijl je misselijkmakende synthetische geurenopsnuift, ga je onder flikkerende tl-lampen wanhopigop zoek naar een van de immer onvindbare bedien­des.


    Gelukkig is een van de grootste genoegens dat je daar niet langer hoeft te winkelen. Er is geen reden ooit nog een voet op zo’n bezoedeld vaalgrijs tapijt te zetten. Dat doe ik dan ook niet meer.


    De laatste keer, bij elektronicagigant Best Buy, onderbrak een kauwgum kauwende verkoper, die geen enkele moeite deed zijn gaap te onderdrukken, me halverwege mijn vraag over een elektrische tandenborstel met de mededeling: ‘Waarom kijk je niet op internet? Daar is de keus groter en de uitleg betrouwbaarder.’


    Pardon? Had ik daar dat stuk voor in de auto gezeten? Ik pakte de eerste de beste tandenborstel uit het schap en liep naar de kassa. Maar toen ik het eindeloze gehannes daar had doorstaan – telefoonnummers, e-mailadressen, postcodes, alles proberen ze je te ontfutselen – ging hun netwerk plat en moest ik alsnog onverrichter zake naar huis. Dat deed de deur definitief dicht. De man had gelijk. Online winkelen heeft de toekomst.


    Winkels zijn als bijna uitgestorven dinosaurussen. Ze zijn verworden tot driedimensionale advertentiefolders. Mensen gaan erheen om een product te bekijken, het even vast te houden. Ze sturen een foto met Instagram terwijl ze aan de retropopcornmachine draaien. Wil je hem in het babyblauw of hardroze, oma? Ondertussen zoeken ze op hun mobiel waar de beste deal te krijgen is, om die ter plekke online te bestellen.


    Amazon, het grootste warenhuis ter wereld, lijkt de perfecte match tussen de vraag naar en het eindeloze aanbod van spullen. Een enkele klik en klaar.


    Ze weten daar namelijk precies wanneer mijn groene thee opraakt, en verschepen die alvast naar een magazijn in de buurt. Elk personeelslid bij Amazon is goed voor 800.000 dollar omzet per jaar. Daar kunnen al die vermoeide, slechtbetaalde winkelbediendes met hun marginale omzetten nooit tegenop.


    Aan online winkelen zitten natuurlijk ook nadelen. Laatst bestelde ik lingerie en sindsdien wordt mijn computer overspoeld met ‘op maat gemaakte’ reclame. Te pas en te onpas staren verleidelijke meisjes gehuld in sexy ondergoed me uitdagend aan. ‘Mammmm!’ riep mijn dochter uit, die toevallig over mijn schouder meekeek.


    Af en toe tref je ergens nog een ouderwetse winkel aan. In het hartje van Princeton werd recentelijk een nieuw filiaal geopend van Brooks Brothers, van oudsher de zaak waar ambitieuze jongemannen een pak uitzoeken voor hun eerste kantoorbaan. Ze gaan er prat op hun klasse en service, en hebben zelfs nog een ouderwetse etalage. Kom daar nog eens om.


    Deze winkel leek me nu bij uitstek de plek om een flanellen pyjama te kopen voor een zieke vriend. Tot mijn treurnis lagen er slechts enkele exemplaren in het schap, gemaakt van dunne katoen en met korte mouwen. Totaal ongeschikt voor deze barre winter.


    ‘Geen flanel?’ vroeg ik naar de bekende weg aan de toegestroomde verkoper.


    De man schudde zijn hoofd. ‘Maar mevrouw,’ vervolgde hij, ‘mag ik u adviseren naar onze website te gaan? Daar vindt u pyjama’s in alle soorten en maten.’ Gek genoeg wist ik dat al.


    ==

  


  
    Zure room


    Het was zaterdagmiddag, vier uur. Een groepje meisjes kwam Qdoba, een Mexicaanse fastfoodketen, binnengeslenterd. FLOORMANAGER EAST WINDSOR BOWLING ALLEY stond er op de rug van hun vest. Zestien waren ze, hooguit zeventien. Ordinaire meisjes, zou mijn moeder vinden. Een meisje met een mutsje waaronder een vissenstaartvlecht uitstak, liep naar de jongen achter de toonbank. Hij was niet veel ouder dan zij. Een pet met QDOBA stond scheef op zijn kortgeknipte haar. Ze bestelde taco’s. Hij gaf haar twee bakjes tortillachips. Zij tuitte haar glanzende lippen en maakte smakkende kusgeluiden.


    Aan tafel schurkte ze tegen een vriendin aan, die daar vast was gaan zitten. Een grof meisje met een bleek decolleté en roze lippenstift. Om haar hals glinsterde een ketting van metalen letters die in schuinschrift ‘Amanda’ spelden. Woordeloos aten ze ieder hun bakje leeg. Daarna deelden ze de taco’s. Ze zagen grauw van moeheid.


    Toen kwam er een bebrild meisje binnen. Haar mollige armen staken uit een goedkoop bloesje dat tegen haar lijf plakte. Op tafel legde ze een zak neer van Bobby’s Burger Palace, de fastfoodketen naast Qdoba. Ze viste een hamburger uit de zak en beet erin. Ketchup droop over haar vingers, die ze daarna met een spitse tong aflikte. Nu kwam er nog een meisje van de bowlingbaan binnen, wankelend op sleehakken die minstens een maat te groot waren. Ze stevende meteen op de kassa af.


    ‘Taco’s. Met kip,’ commandeerde ze de jongen met de pet.


    Geroutineerd legde hij drie taco’s neer op een velletje van aluminiumfolie.


    ‘Wat wil je erop?’ vroeg hij. Ze wees naar de schaal met blokjes tomaat.


    ‘Hoe is het met je zus?’ vroeg hij.


    ‘Kweet niet,’ zei ze. ‘Ik zie haar nooit.’


    ‘Is ze nog steeds met die jongen van die autobandenzaak?’


    ‘Ik zei toch dat ik haar nooit zie,’ bitste ze terug.


    ‘Een foute jongen,’ zei hij. ‘Niks voor haar.’


    ‘Dubbele portie zure room,’ eiste het meisje.


    ‘Dat is extra,’ antwoordde hij.


    ‘Kom op,’ zei ze.


    ‘Een dollar meer,’ zei hij.


    ‘Niemand die het ziet,’ zei ze.


    ‘Eigenlijk 1 dollar 50,’ zei hij.


    ‘Laat dan maar,’ zei ze. Ze bestelde een grote cola. Vijf rietjes stak ze in de beker, één voor één.


    ‘Ga vanavond met me uit,’ zei hij vlak voor het laatste rietje. Hij had pukkels die op barsten stonden.


    Ze rolde met haar ogen.


    ‘Ik heb geld,’ zei hij. ‘We kunnen doen waar we zin in hebben.’ Toen ze zich omdraaide staarde hij naar haar billen, die brutaal wiegden in een te strakke rok.


    ‘Laten we naar de film gaan,’ zei ze luid tegen haar vriendinnen aan tafel.


    ‘Er is niks,’ zei de vissenstaartvlecht, en zoog aan het rietje.


    Daarna stopte ze een laatste hap taco in haar mond. Kaas en sla vielen op de tafel en op haar schoot.


    ‘We kunnen bij mij thuis kijken naar Pretty Little Liars,’ zei ze. ‘Mijn ouders zijn er niet.’


    Het meisje met de mollige armen legde haar hoofd tegen de schouder van haar vriendin. Met haar mouw maakte ze zureroomstrepen op de formica tafel.


    ‘Kom op,’ zei de vlecht, terwijl ze haar vriendin wegduwde. ‘We gaan naar mijn huis. En onderweg kopen we cola. En ijs. En chips.’


    Gearmd verlieten de meisjes Qdoba. De jongen achter de toonbank keek hen na, tot de tekst op hun shirts niet meer te lezen was.


    ‘Taco’s,’ zei de volgende klant voor de tweede keer, nu iets luider. ‘Met kip. En extra tomaat.’


    Buiten was het inmiddels gaan regenen.

  


  
    Eenpersoonsuniversiteit


    Terwijl zijn geliefde Zelda in een psychiatrische inrichting aan de oostkust zat, werd F. Scott Fitzgerald in Hollywood smoorverliefd op Sheilah Graham. En zij op hem. En dat op dezelfde dag waarop haar verloving met de markies van Donegall werd aangekondigd.


    Het jaar was 1937. Fitzgerald, 41, was een schrijver op zijn retour, die hoopte zijn carrière nieuw leven in te blazen. Graham, 33, daarentegen was een succesvolle society­schrijfster, bekend van haar roddelrubriek ‘Hollywood Today’. Ze was de ‘it-girl’ uit haar tijd, verkeerde in kringen van spraakmakers. Maar ze leed aan het zogenoemde bedriegerssyndroom: de angst om door de mand te vallen. Ze was als de dood dat men erachter kwam dat ze eigenlijk nergens echt verstand van had. Dat ze nauwelijks literatuur had gelezen, te weinig achtergrond had om iets van poëzie te begrijpen en haar kennis van de geschiedenis beperkt was.


    Dat kwam omdat ze nauwelijks opleiding had genoten. Haar ouders waren Oekraïense joden die naar Engeland gevlucht waren uit angst voor de pogroms. Omdat haar vader vlak na haar geboorte overleed, kwam haar moeder met zes kinderen terecht in een flat in de sloppen van Londens East End. Uit pure armoede werd Sheilah, die toen nog Lily Shuel heette, naar een weeshuis gebracht. Daar excelleerde dit leergierige, slimme kind, tot haar moeder haar nodig had omdat ze ernstig ziek werd. Vanaf haar veertiende moest ze schoonmaken en zorgen.


    Maar nu was ze in handen gevallen van een schrijver. Ze verbrak meteen de verloving met haar markies. ‘Als ik al herinnerd zal worden,’ zei ze, ‘zal het zijn vanwege F.Scott Fitzgerald.’ Fitzgerald had er plezier in om haar ‘bij te scholen’. Twee jaar trok hij uit voor haar basis­opleiding. Dit was geen bevlieging, of een of ander vreemd voorwendsel om deze beauty aan zich te binden zoals ik aanvankelijk dacht. Nee, hij nam dit uiterst serieus.


    In het boek College for One, dat Graham jaren later schreef en dat de basis is van de film Beloved Infidel, staat tot in de details ‘het masterplan’ van haar opleiding beschreven.


    Met verbazing buig ik me over de bewaard gebleven originelen in de universiteitsbibliotheek van Princeton. Fitzgerald was duidelijk een lijstjesmaker. Rijen boeken in de categorie ‘hoogtepunten uit de wereldliteratuur en de geschiedenis’. Van Het Communistisch Manifest van Marx en Engels tot het Bijbelse boek Job, van Madame Bovary tot zijn eigen Tender is the Night. Proust was verplichte kost, maar niet meer dan tien pagina’s per dag, anders zou haar geest te vermoeid raken met alle details.


    Aan Sheilah was dit allemaal zeer besteed. Ze maakte er haar dagtaak van. Dat wil zeggen, als hij niet stomdronken zijn roes lag uit te slapen of ruziemaakte. Hun relatie was heftig, bij tijd en wijle zelfs gewelddadig.


    Aan het eind van de cursus zou ze, na een mondeling en schriftelijk examen, afgenomen door, jawel... afstuderen in een toga met cap, waaronder ze blauwe kousen zou dragen.


    Zover kwam het niet. Terwijl hij een stuk redigeerde voor de Princeton Alumni Week, luisterend naar Beethovens Eroica, viel hij op 44-jarige leeftijd dood neer. Sheilah kwam er nooit overheen, ondanks de vele minnaars die nog zouden volgen in haar lange leven.


    Maar zoals dit straatarme joodse immigrantenmeisje, dat van haar geliefde alsnog de opleiding kreeg die ze verdiende, haar boek beëindigt: ‘Onzeker was ik niet meer.’


    ==


    ==

  


  
    Wonen in je schilderijen


    ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’, schreef Jan J. Slauerhoff, de eeuwige reiziger, in zijn gedicht ‘Wooningloze’. ‘Zolang ik weet dat ik in wildernis, in steppen, stad en woud dat onderkomen kan vinden, deert mij geen bekommernis.’ Voor tijdgenoot Albert C. Barnes, een Amerikaanse kunstverzamelaar, gold het omgekeerde. Hij schreef: ‘Een man met een huis vol goede schilderijen hoeft niet van hot naar her te reizen om te ontsnappen aan zijn eigen vermoeiende zelf.’ Híj kon alleen te midden van zijn schilderijen wonen.


    Barnes, een arts en chemicus, richtte een bedrijf op dat een middel tegen gonorroe verkocht. Net op tijd, vlak voor de uitvinding van penicilline, verkocht hij zijn zaak. Op zijn vijfentwintigste was hij miljonair. Hij besloot te investeren in kunst. Schilderijen die hij dankzij de depressie spotgoedkoop bemachtigde. Vaak betaalde hij niet meer dan 1 dollar aan ‘die sukkels die hun schilderijen moesten verkopen om een dak boven hun hoofd te houden’.


    Zijn verzameling postimpressionisme en vroegmoderne kunst bestaat uit achthonderd werken van grote meesters als Matisse, Picasso, Modigliani, Cézanne, Renoir, Rousseau, Degas en Van Gogh. Daarnaast nog eens zo’n zeventienhonderd objecten. Dit alles ter waarde van zo’n 25 miljard dollar. Al dit moois hing hij aan de muren van zijn woonhuis in Merion, een voorstadje van Philadel­phia. Dit deed hij volgens een zelfbedacht systeem, met de bedoeling kunst rechtstreeks te ervaren. Weinigen mochten van deze topcollectie meegenieten. Slechts driehonderd mensen per jaar. En dan alleen studenten en ongeletterden. Aan kunstkenners en -critici had hij namelijk een hekel. Hoewel hij had vastgelegd dat er na zijn dood niets veranderd mocht worden aan zijn collectie, dat alles op dezelfde manier moest blijven hangen, is er toch na een eindeloze juridische strijd midden in Philadelphia een nieuw ‘huis’ gebouwd voor zijn kunstwerken.


    Ik wilde het wel eens zien, deze collectie, waarvan sommigen beweerden dat ze daar voor het eerst van hun leven iets van moderne kunst begrepen. Net als voorheen moest ik een afspraak maken, maar gelukkig hoefde ik me niet voor te doen als een ongeletterde staalwerker. Ik werd ook niet geweigerd, zoals T.S. Eliot, die op zijn verzoek een bezoek te mogen brengen, van Barnes persoonlijk te horen kreeg: ‘Nuts’ (Onzin).


    Op een dinsdagmiddag, tussen twee en drie uur, mag ik naar binnen. Het is inderdaad of ik een woonhuis betreed, maar dan wat chiquer en ruimer dan gemiddeld. Even later sta ik in een van de ‘huiskamers’. Het duizelt voor mijn ogen. Tot aan de nok zijn de muren vol gehangen met schilderijen. Vooral de vele Renoirs, 181 om precies te zijn, springen in het oog. Zo veel mollige dames, met ronde borsten en brede heupen, dat ik er draaierig van word. Daartussen hangt middeleeuwse kunst, afgewisseld met smeedijzer van de quakers en Afrikaanse beelden.


    Een huiskamer verder springt mijn hart even op bij het zien van Van Goghs portret van de postbode Roulin. Maar de arme man met zijn karakteristieke zwarte pet wordt rechts en links ingeklemd door van alles en nog wat, zodat ik medelijden met hem krijg. Picasso’s treffen hetzelfde lot. En die arme Modigliani, met zijn gestileerde werk. Ik zou hen allemaal willen bevrijden uit deze chaos, hun een eigen witte muur willen geven. Het systeem van Barnes werkt niet voor mij. Ik word er onrustig van. Als mijn uur om is, voel ik me alsof ik in een bonbonmakerij ben geweest, waar ik zoveel mocht snoepen als ik wilde. Voorlopig kan ik geen roze fondant van Renoir meer zien.


    ==


    ==

  


  
    Kofschip op de klippen


    ‘Ik heb het team gemaakt!’ juicht mijn dochter als ze na schooltijd de keuken binnenstormt met haar softbalspullen. Haar broers reageren enthousiast en willen direct weten wie van haar vriendinnen nog meer haar team heeft ‘gemaakt’.


    En, praten je kinderen al Engels met elkaar? Die vraag wordt me nogal eens gesteld. Wat een onzin. Natuurlijk spreken we thuis nog steeds Nederlands. De goede vraag is echter: wat voor soort Nederlands? Ongemerkt is ons lokale dialectje verrijkt (of verarmd, afhankelijk van uw perspectief) met allerlei Engelse vitaminesupplementen.


    Zoals ‘het team maken’. Gekozen worden in een sportteam, dat had mijn dochter in Nederland nog niet meegemaakt. En dus had ze geen idee hoe dit te vertalen. Moest ik haar nu, midden in haar aanstekelijke blijheid, schoolmeesterig verbeteren? En hoe zei je dat eigenlijk precies, op z’n Hollands?


    Moesten mijn zoons in het begin nog het juiste woord voor een breuk leren, mijn dochter, die in Nederland nooit hogere wiskunde heeft gehad, heeft het alleen maar over ‘drie over zeven’ als ze de breuk 3/7 bedoelt. En -5 noemt ze ‘negatief vijf’. Zij zou niet eens weten hoe je dat in het Nederlands zegt. De Griekse letter pi, die vaak voorkomt in meetkundige formules, wordt door iedereen in ons gezin uitgesproken als pie in apple pie.


    Tijd voor een stukje rijden. Als we door een grote kuil gaan, noemt mijn zoon de weg ‘oneven’. En hij heeft het niet over getallen. ‘Nee,’ verbetert mijn dochter hem, ‘dat valt wel mee. De weg is hier behoorlijk vlat.’ Ja, ‘vlat,’ de samentrekking van vlak en plat die perfect past bij de Lage Landen.


    Enzovoort. Aan het strand zien we een ‘visserman’. Niemand die het opvalt. Mijn verdwaalde zoon klaagt dat hij mijn instructie bepaald niet ‘helpvol’ vindt. Blijkbaar zit het Engels ons nu voor in de mond. Zo worden er ook opvallend veel fouten gemaakt bij vervoegingen. ‘Wringen, eh... wringde?’ Ze weten ergens dat het niet klopt, maar komen niet uit zichzelf op ‘wrong’, dat er van een afstand bezien ook raar uitziet.


    Nu is het Engels een tolerante taal, die voortdurend in beweging is. Als wereldtaal staat het bloot aan een bombardement van buitenlandse invloeden. Nieuwe woorden worden ruimhartig overgenomen. In hele werelddelen wordt het Engels verkeerd uitgesproken en niemand ligt er wakker van. De taalpolitie heeft het allang opgegeven. In plaats van een strikte grenscontrole is er een flexibel immigratiebeleid met een zeer beperkte inburgeringscursus.


    Nederlands is veel strikter. Maar de taalpolitie houdt ons hier niet meer voortdurend aan wegens overtredingen. En dan heb ik het nog niet eens over de geschreven taal, met zijn T’s, D’s en DT’s. Het Hollandse kofschip is allang tegen de Amerikaanse klippen gelopen. In Nederland zat ik er nog voortdurend bovenop. De kinderen moesten algemeen beschaafd Nederlands spreken. Geen ‘hullie benne groter als ons’, ‘het kost te duur’, of ‘georven’ in plaats van ‘geërfd’. Maar hier temper ik mijn verbeterzucht als vanzelf.


    ’s Avonds, als ik mijn dochter instop, stoot ik tegen de softbal aan naast haar bed. Op het kussen ligt het nieuwe tenue.


    ‘Geweldig, dat je het team hebt gemaakt,’ feliciteer ik haar nog een keer. Ik ben trots op haar. En op deze column, die toch maar mooi deze bundel heeft gemaakt.


    ==


    ==

  


  
    Smetvrees


    Maandagavond. Target, een winkel die het meest in de buurt komt van de HEMA. Het is druk. ‘Excuse me.’ Een vrouw van rond de dertig wacht op mijn karretje. Met een priemende vinger wijst ze de plek aan waar ik het moet neerzetten.


    Vervolgens drukt ze op een knop van een apparaat in een rode alarmkleur, dat – nu zie ik het pas – het desinfectiestation heet. Ze doordrenkt een tissue uit een ander apparaat met een vloeistof die sterk naar alcohol geurt. Driftig wrijft ze over het handvat, zichtbaar opgelucht dat ze mijn bacteriën niet hoeft te delen. Ik zie haar denken: ‘God weet waar dat gore mens met haar vieze vingers allemaal aan heeft gezeten.’


    Daarna laat ze het doekje, dat ze tussen duim en wijsvinger aan het puntje vasthoudt, in een prullenbak vallen met een gezicht alsof ze een slok azijn drinkt. Dan pas raakt ze het handvat met haar blote handen aan en rijdt kordaat de winkel in.


    Ik voel me tot op het bot beledigd. Hallo, zo erg is het toch niet met mij. Maar het desinfectiestation denkt daar anders over. Volgens de info zit mijn huid vol ziektekiemen, snot, slijm en resten van wc-gebruik. En niet alleen van mezelf, maar ook van alle mensen die vóór mij het karretje geduwd hebben.


    Nu voel ik me pas echt vies. Als ik mijn handen bestudeer, meen ik er lange colonnes bacteriën over te zien marcheren, zoals ik vroeger vitaminen in een glas sinaasappelsap zag dansen.


    Ik heb er een serieus probleem bij.


    Amerikanen kunnen nooit eens ergens gewoon over doen. Altijd overdrijven ze, vervallen in uitersten. Ze zijn extreem dik of uitgemergeld. Steenrijk of straatarm. Politiek correct of grenzeloos beledigend. Dit geldt ook voor de persoonlijke hygiëne. Amerika is niet het meest gesoigneerde land ter wereld. Maar, zeker na de Mexicaanse griep van 2009, hebben velen zich gewapend met flesjes desinfecterend spul, die ze te pas en te onpas over aanrecht, bedden, knuffels en huisdieren spuiten om ze te ‘healthen’. Zoals de juf op de ouderavond die, nadat ze ons een hand had gegeven, uitgebreid haar handen begon te ontsmetten. Geef dan geen hand, dacht ik geërgerd. Bespaar je de moeite.


    In de sportschool ligt naast elk apparaat een spuitfles desinfectans met doekjes. En o jee als je die niet gebruikt, dan word je er direct op aangesproken. Niet dat dit ertoe doet. De nieuwe gebruiker zal het apparaat sowieso nog eens desinfecteren met de eigen spuitbus. Gewoon, voor de zekerheid.


    Op de school van de kinderen hangen overal dispensers. Mijn dochter heeft miniflesjes aan haar sleutelhanger, naast haar bed en op haar bureau. Ze weet dat lichtknopjes, deurklinken, telefoons en – je raadt het nooit, mama – autogordels ontzettend goor zijn. De verkopers van al die flesjes lachen in hun gedesinfecteerde vuistjes. Microben zijn een miljoenenbusiness.


    Maar mijn hulp slaat werkelijk alles. Water en zeep heb ik haar nog nooit zien gebruiken. Overal heeft ze sprays en geïmpregneerde doekjes voor, waarmee ze als een exorcist de duivelse ziektekiemen verdrijft. Pas als aan het eind van de dag ons huis tot een chemische fabriek verbouwd is en het in alle hoeken naar lysol en chloor stinkt, is ze tevreden. De strijd tegen de onzichtbare ziektekiemen lijkt gewonnen.


    Tot de kinderen binnenkomen, hun vuile voetbalsokken op de bank gooien, de melk omgooien, de hond een boterham uit de rugzak steelt, en mijn dochter een niesaanval van de chloor krijgt.


    Het staat weer gelijkspel in het gevecht tegen de bacteriën.


    ==


    ==

  


  
    Gepolijst


    Sloffend op roze slippertjes gaat de vrouw me voor naar een van de smalle tafeltjes achter in de nagelsalon. Ze is zo klein en tenger dat ik me een lompe reus voel. De muren hangen vol posters van popperige meisjes met lange versierde nagels. Vissen in reusachtige kommen staren me met bolle ogen aan. De vrouw gebaart me te gaan zitten en neemt tegenover me plaats. Ze trekt haar lichtblauwe nylon schortje recht en pakt mijn handen in de hare.


    ‘Erg kort,’ spreekt ze me bijna bestraffend toe, terwijl ze mijn nagels bestudeert. Even ben ik bang dat ze me naar huis zal sturen – kom over een paar weken maar terug. Maar dan begint ze mijn handen onder een stroompje warm water te wassen, waarna ze mijn vingers stuk voor stuk masseert met olie die naar lentebloesem ruikt. Ondertussen praat ze met de andere vrouwen die daar werken in een taal die ik niet versta.


    Het is warm in de zaak. Zelfs de goudvissen zwemmen hun rondjes extra traag. Ik ga achterover zitten en sluit mijn ogen, terwijl ze vijlt en schuurt en allerlei laagjes aanbrengt met dikke en dunne kwastjes.


    Een beetje dame hier ziet er gepolijst uit. Je mag, nee, je móet zien dat je werk aan je uiterlijk besteedt. Langdurig geföhnd haar, gebleekte tanden, wenkbrauwen in een perfecte boog, en nergens haar waar dat niet hoort.


    Maar de finishing touch, daar waar je echt niet omheen kunt, zijn de nagels.


    Ik vond het altijd wel wat huiselijks hebben, mijn afgekloven nagels, met hier en daar een los velletje. Maar in de VS kan dat echt niet. Om voor mij onverklaarbare redenen zijn Amerikanen geobsedeerd door nagels. Op elke hoek is wel een nagelsalon te vinden. En dus zit ik op deze maandagochtend bij L.A. Nails, ergens in een hoekje van het dichtstbijzijnde winkelcentrum. Samen met een tiental andere vrouwen.


    Ik schrik op als ze na een poosje met een zacht zoemend apparaatje mijn nagels begint te polijsten. Naast een bakje vijlen zie ik plotseling een foto staan van een klein meisje met een serieuze blik. De lijst is versierd met glittertjes in pastelkleuren.


    ‘Je dochter?’ vraag ik.


    Ze knikt. Het meisje blijkt even oud als mijn dochter. Dertien.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vraag ik haar.


    ‘Vietnam,’ zegt ze. Ze kijkt op en zwaait met haar hand naar de andere vrouwen. ‘Wij allemaal.’ De oranje vis in de kom voor me zwemt zijn zoveelste rondje. De oudere vrouw een paar tafeltjes verderop wappert met haar vuurrood gelakte nagels door de lucht.


    ‘Sinds 1978 hier.’


    Ik herinner me alsof het gisteren was de beelden van de bootvluchtelingen uit Vietnam. Thuis voor de buis keek ik ernaar. Gammele scheepjes, volgepakt met mensen. Volkomen uitgeput, in paniek. De reddingsacties, waarbij ze met netten uit het water werden gevist en aan boord gebracht van vrachtschepen. Ik was toen een tiener. Zij ook.


    ‘Alles wat ik hier verdien is voor mijn dochter,’ zegt ze. ‘Later gaat ze naar de universiteit.’


    ‘Tevreden?’ vraagt ze, terwijl ze met een wattenstokje wat gemorste lak van mijn vinger haalt.


    Ik knik maar.


    ‘Klaar, klaar,’ roept de bazin achter de toonbank, terwijl ze in haar handen klapt. De volgende klant wordt opgehaald en naar het tafeltje gebracht.


    Ik betaal en kijk naar mijn nagels. Ze zijn nog steeds te kort, maar ze glanzen opgewekt onder het tl-licht.


    ==


    ==

  


  
    Het Wilde Oosten


    Meestal emigreren Europeanen naar Amerika, maar soms maakt een eenzame cowboy de oversteek naar Europa, waar hij zich eindeloos te buiten kan gaan aan clichés: vechten in de saloon, jagen op bandieten, treurige liedjes op zijn mondharmonica spelen en sneller schieten dan zijn schaduw.


    Vorige week liet mijn buurman me een stuk lezen dat hij aan het schrijven is over de wapencultuur in Amerika. Misschien wilde ik er even naar kijken? Het miste nog iets, maar wat? Mijn antwoord was duidelijk: Lucky Luke!


    ‘Je kunt eigenlijk niet om Lucky Luke heen als je schrijft over pistolen en geweren,’ zei ik.


    ‘Om wie?’ vroeg hij.


    ‘Lucky Luke, je weet wel, de cowboy die sneller schiet dan zijn schaduw.’ Maar buurman had nooit van deze papieren held gehoord, noch van zijn oerdomme hond Rataplan of zijn trouwe paard Jolly Jumper. Hij informeerde zelfs bij een Princeton-hoogleraar, gespecialiseerd in de geschiedenis van het Amerikaanse westen, maar ook zij kende de Belgische cowboy uit het Wilde Oosten niet.


    Hij beet zich erin vast. Hij moest en zou Lucky Luke ontmoeten.


    ‘Ik ben nu de trotse bezitter van Lucky Luke nr. 31, Tortilla’s voor de Daltons, gepubliceerd in 1970,’ schreef hij me. ‘Je hoort nog van me.’


    Lucky en consorten werden door de vertaalmachine gehaald. De volgende ochtend staat buurman op de stoep. Met zijn strip. Geschokt is hij, deze toch ruimdenkende journalist. ‘Alleen dit al,’ zegt hij, wijzend naar de voorkant. ‘Ik zie vier mariachibandleden, met sombrero’s en vette snorren. Ze zingen zo vals dat de lamp, het raam en de fles tequila kapotspringen.’ Hij slaat de strip open. ‘En ze zitten ook allemaal in de gevangenis. Het lijkt getekend door een anti-Mexicaanse racist. En dan dit.’ Hij toont me de laatste bladzij. ‘Een Afrikaanse Amerikaan, geschilderd, of beter gezegd, afgeschilderd als een blackface!’ Onze brede maatschappelijke discussie over Sint en Piet was hem niet ontgaan.


    ‘Je begrijpt toch wel dat dit allemaal een parodie is,’ werp ik tegen.


    ‘Parodie of niet,’ snuift hij. ‘Hier zou dit tot een rel leiden.’


    ‘Het Wilde Westen is heilig voor ons,’ zegt hij. ‘Daar steken we de draak niet mee. De hoofdpersoon in onze westerns is altijd een serieuze held, die zich aan de wet houdt. Hij rookt niet, drinkt niet, vloekt niet en is respectvol naar vrouwen.’


    Buurman laat de strip achter. Met zoiets wil hij niet aangetroffen worden. Dead or alive.


    Ik probeer me voor te stellen hoe ik zou reageren als ik zou ontdekken dat mijn Amerikaanse vrienden waren opgegroeid met een stripboek over een klompendansende Hansje Brinker die alleen kaas en bitterballen eet, terwijl hij al bierdrinkend aan de lopende band onoorbare Belgenmoppen tapt.


    Niet dat je hier geen clichés over Europa aantreft. De zogenaamde Parijse crêperie in het nabije winkelcentrum kan onbeperkt accordeonmuziek en alpinopetten opvoeren. Geen Parijzenaar zal er ooit een voet zetten.


    Aldus gaan de clichés de Atlantische Oceaan over en weer, als de bal in een tenniswedstrijd. Zo was de poor lone­some cowboy even een long long way from home, weg uit België, terug in zijn oude vaderland.


    Niet zo welkom, blijkt dus. Maar geen karikatuur zo snel of zijn schaduw achterhaalt hem wel. Dus is Lucky nu weer in de Lage Landen. Besmeurd met pek en veren.


    ==

  


  
    De New Yorkse minuut


    Op de eerste warme lentedag komt een gezette, joviale man naast me zitten op een bankje in Central Park. ‘Howdy, ma’am!’ Hij introduceert zich als Howard. Hij komt uit Texas, maar dat was me al duidelijk. Ja, ja, hij kent Amsterdam goed. Geweldige stad, alles kan er. Leuke mensen ook. Hij had er één dag doorgebracht, op de typerende manier waarop Amerikanen in een week Europa ‘doen’. Waar zijn we vandaag? Het is dinsdag, dit moet Amsterdam zijn.


    Dan slaakt hij een diepe zucht. ‘Ik hoop dat ik nooit meer een voet in New York City hoef te zetten. Hier hebben ze altijd haast.’ Hij neemt zijn honkbalpetje af, veegt het zweet van zijn voorhoofd en voegt eraan toe: ‘Je maakt hier vrienden, maar raakt ze even snel weer kwijt. En dat allemaal in een New Yorkse minuut.’


    Alle minuten zijn eender, maar sommige doen er korter over dan andere. De New Yorkse minuut is de kortste die ik ken. Hoe lang hij precies duurt? Johnny Carson, de talkshowpresentator, zei ooit dat de New Yorkse minuut het interval is tussen het moment dat het licht op groen springt en de persoon achter je begint te toeteren. Maar in het licht van het nieuwste boek van Michael Lewis, Flash Boys, lijkt zelfs dat een eeuwigheid. Hij legt uit dat de New Yorkse minuut minder dan een nanoseconde duurt. Een miljardste van een seconde is de tijd die een handelaar op Wall Street nodig heeft om net iets sneller dan zijn collega een deal te kunnen sluiten.


    Om zoveel mogelijk uit hun minuut te halen, hebben New Yorkers altijd haast. Hun versnelling staat een tandje hoger. Wanneer je vanaf het Chrysler-gebouw naar beneden kijkt, beweegt de stad als een versneld afgespeelde film. Gebruikte Texaan Howard de uitdrukking op een negatieve manier, in New York daarentegen zijn ze trots op hun snelheid. Als de nieuwe burgemeester Bill de Blasio pizza eet met mes en vork, maakt men in een New Yorkse minuut gehakt van hem. Gotham op zijn beurt zit helemaal niet te wachten op slome Texanen als Howard.


    De stad verfoeit de trage toeristen die de hardlopende inwoners voortdurend voor de voeten lopen. Die hun kostbare tijd verprutsen met praten, met om zich heen kijken, met oogcontact maken met vreemden. Die aarzelen voor ze de straat oversteken, in plaats van juist te versnellen. Echte New Yorkers zijn er trots op dat ze zonder te stoppen van a naar b kunnen lopen.


    Alles wordt in de strijd geworpen om zoveel mogelijk in een minuut te proppen, hoe kort hij ook is. Laatst had iemand een krijtstreep over de stoep getrokken en zo het trottoir in tweeën gedeeld. Een fast lane voor New Yorkers en een boemelpad voor ronddwalende toeristen. Het idee begon als een grap, maar sloeg meteen aan. Er werd meteen ook maar een sms-baan gemaakt. Voor de hinderlijke stoepgebruiker die tijdens het wandelen graag sms’jes wil versturen en zo botsingen veroorzaakt.


    Ik hou wel van die nerveuze drukte in deze wereldstad. Het spannende gevoel dat er altijd wat te beleven valt, het overweldigende verlangen overal deel van te willen uitmaken. Living in the fast lane, met of zonder krijtstreep op de stoep. Meelopend met de stroom mensen, zonder precies te weten waar a of b is, voel ik me een New Yorker. Tussen het getoeter van taxi’s en geroezemoes van de mensenmassa probeer ik mijn New Yorkse minuut zo lang mogelijk te laten duren.
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