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    Voor mijn fantastische zussen:
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    en Shelly Pannill Stein.


    Ik weet niet wie ik zonder jullie zou zijn.
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    HET BEGON ALLEMAAL MET MIJN ontslag. Omdat ik in een e-mail een internetpagina met honderden foto’s van borsten aan alle medewerkers van het bedrijf had gestuurd. Aan alle medewerkers, aan de voltallige directie en zelfs aan de stagiaires.


    Bij nader inzien was ik op dat moment misschien ook wel toe aan iets anders. Ik gun mezelf graag het voordeel van de twijfel. Ik doe wel vaker gekke dingen die dan achteraf zo gek nog niet blijken te zijn. Maar dat geldt niet voor alles. Soms doe ik dingen die echt niet door de beugel kunnen.


    Ik wist dat ons kantoor een rechtszaak wegens ongewenste seksuele intimiteiten had verloren en dat die zaak ons niet alleen een flinke smak geld had gekost maar ook veel aandacht van de media had gekregen. Ik wist ook dat er over dat onderwerp momenteel absoluut geen grapjes gemaakt konden worden en ik wist ook dat er binnen het bestuur iemand was die zijn best deed zich van zijn allerbeste kant te laten zien. Maar daar stond ik niet bij stil. En er was nog iets waar ik niet bij stil stond: ik had zojuist de allerbeste reclamecampagne van mijn leven verzonnen en het zat er dik in dat ik eindelijk promotie zou krijgen.


    Ter verdediging kan ik aanvoeren dat ik me niet voor kon stellen dat er hier ook maar iemand was die nog nooit een stel borsten had gezien. Sterker nog, ons kantoor was er maandenlang mee overspoeld geweest. We hadden net een landelijke campagne voor een grote behafabrikant afgesloten waarbij ik de leiding had gehad over het creatieve team. Ik was verantwoordelijk voor het concept: advertenties waarin vrouwen werden aangemoedigd om, terwijl ze een van deze beha’s droegen, alle mogelijke malle dingen met hun borsten te doen.


    ‘Dompel ze onder’ luidde een van die advertenties, waarbij ons model in haar push-upbeha een duik in het water neemt. ‘Schep ermee op’ luidde een andere, terwijl ze haar borsten met behulp van twee ijshoorntjes omhoog duwde naar haar kin. ‘Lanceer ze’ suggereerde een derde, terwijl het model met een holle rug in het gras lag waarbij haar borsten hemelwaarts wezen. En zo waren er nog een heel stel. ‘Koester ze’, ‘Hou van ze’, ‘Verstop ze’, ‘Amuseer ze’. Ik had ontelbare uren besteed aan die borsten – ik had mijn weekeinden eraan opgeofferd en er talloze slapeloze nachten door gehad – en er alles voor over gehad om ze tot het meest beroemde decolleté van Amerika te maken. En in januari was dat inderdaad gelukt; me dunkt geen geringe prestatie.


    Het model dat we hadden gebruikt was een zwaar anorectisch meisje van negentien met de grootste neptieten die je je maar kunt voorstellen. Wil je wel geloven dat ik niet eens weet hoe ze heette? We noemden haar ‘de Tiet’. Ze was een humeurige tiener die tussen de opnamen door niets anders deed dan op haar iPod naar muziek luisteren, koffie verkeerd drinken en iedereen om kauwgum vragen. De vraag: ‘Heb je een kauwgumpje?’ zal me de rest van mijn leven onherroepelijk weer aan die zomer doen denken. Ze zag er leuk uit, hoewel er vanwege de sproeten, het dopneusje en de wat loensende blik, enige correcties wenselijk zouden zijn geweest als we haar gezicht hadden gebruikt. Uiteindelijk zoomden we zo ver in dat haar gezicht niet in beeld kwam. Het ging tenslotte om de beha’s, dus een gezicht was nergens voor nodig.


    Ik zweer je, zo dacht ik in die tijd. Ik overdrijf niet.


    En als dat bot klinkt, is dat omdat ik bot was. En als het onaardig klinkt, nou, ik wás onaardig. Op dat punt van mijn leven was ik, na zes jaar in het reclamevak te hebben gezeten, beslist iemand die van hogerhand een flink pak op de billen verdiende.


    En wees niet bang, dat kreeg ik ook.


    Ik was trots op mijn campagne. De foto’s waren kleurig, ondeugend en een lust voor het oog. Het waren echte blikvangers. Mijn collega’s konden er niet over uit en ik paradeerde als een heuse diva door het kantoor. De tietendiva. Dat was ik.


    Toch voelde het niet helemaal goed. Tietendiva zijn bleek toch niet zo fantastisch als ik verwacht had. Ik was gedurende vele jaren zo enorm ondergewaardeerd geweest in mijn werk, dat, toen eindelijk de waardering kwam, het net voelde alsof het niet echt was. Misschien waren mijn verwachtingen wel te hoog gespannen geweest. Misschien was ik de peptalk die ik tegen mezelf had afgestoken – dat mijn collega’s maar een stelletje achterlijke idioten waren – gaan geloven. Of misschien kwam het alleen maar doordat lovende woorden van anderen per definitie altijd iets teleurstellends hebben.


    De boeken die ik las maakten het er ook niet veel beter op. Op mijn nachtkastje lag een hele stapel boeken waarin op vele manieren te lezen stond dat reclame de mensen alleen maar ongelukkig maakt. Ik had er geen idee van waarom ik dat soort boeken bleef kopen. Het was een typische kip-of-eivraag. Had ik zo’n hekel aan mijn werk omdat ik dat soort boeken las? Of las ik dat soort boeken omdat ik zo’n hekel aan mijn werk had? Hoe dan ook, ik kon niet om de boodschap heen: dat een economie die gebaseerd is op het produceren en verkopen van artikelen, ervoor moet zorgen dat de mensen zich ontevreden en ellendig voelen. Dat doe je door voortdurend hun aandacht te vestigen op wat ze niet hebben – in plaats van op wat ze wel hebben – en door hen ervan te overtuigen dat zaken als geluk, vrede en schoonheid gekocht kunnen worden.


    En dat was natuurlijk niet het meest uitgelezen onderwerp om tijdens de koffiepauze ter sprake te brengen.


    Achteraf vroeg ik me af of de reclame op zich de hele wereld belazerde, of dat het alleen maar mijn kantoor was waardoor ik me beduveld voelde. Ik kon immers niet zeggen dat ik behoorlijk verdiende. En gewaardeerd werd ik ook niet. Dat soort vragen ontstaat dan ook niet zomaar. Daarvoor moet je eerst iets meemaken wat een crisis wordt genoemd. Of een moment van inzicht krijgen. Geen van beide had op mijn verlanglijstje gestaan.


    Als ik het mij goed herinner gebeurde het als volgt: De avond voor onze groots opgezette, uiteindelijke presentatie stuurde mijn zus me een mailtje met een link. ‘Tieteretiet!’ luidde de titel ervan. Vanwege die presentatie was ik te opgewonden om te kunnen slapen, en ik klikte op de link. Op mijn scherm verschenen honderden en nog eens honderden foto’s van echte borsten van anonieme vrouwen. Geen gezichten, geen lichamen, alleen maar borsten. Naakte borsten. Natuurlijke borsten. Borsten zoals Moeder Natuur ze heeft geschapen.


    Mijn zus vond het grappig. Maar ik reageerde anders, en ik kon het niet helpen maar ik bekeek ze allemaal. Ik had in mijn leven heus al heel wat borsten gezien – op de tv, in films en op covers van tijdschriften. Wie had dat niet? Maar ik had nog nooit dit soort echte borsten gezien. De variëteit was ongekend en boeiend. Hoge borsten, hangborsten, platte borsten, volle borsten. Dicht bij elkaar, ver uiteen. Slap, uitgezakt, uitpuilend, ongelijk. Waterballonnen. Zandzakken. Kwallen. Cactussen. Bananen, pruimen en augurken. En dat was alleen nog maar de categorie van achttien tot tweeëndertig. Borsten in hun beste jaren.


    Onder elke foto stond een door de eigenares van de borsten geschreven tekstje. De meeste daarvan gingen als volgt: ‘Dit zijn mijn borsten. Ze hangen een beetje (of ze zijn scheef, of ze zijn klein, of ze hebben kuiltjes, of ze zijn lelijk, of ik schaam me ervoor, of het lijken net augurken). Ik wou dat ik er iets aan kon doen.’ De commentaren liepen uiteen van intense haat tot een lichte mate van afkeer, maar er was niemand, echt helemaal niemand, die had geschreven: ‘Dit zijn mijn borsten. Zijn ze niet prachtig? Ik vind ze toevallig hartstikke tof!’ Niemand.


    Ik werd geacht de volgende ochtend op naaldhakken op kantoor te verschijnen voor de officiële presentatie van mijn behacampag ne. Maar in plaats van, zoals ik van plan was geweest, vroeg naar bed te gaan, bleef ik tot bijna drie uur in de nacht naar die foto’s op internet zitten kijken. Door de echtheid van die borsten leken de borsten van onze campagne onnatuurlijker dan ooit. De ontroerende eerlijkheid van de echte borsten zorgde ervoor dat die opgeblazen dingen van ons belachelijk leken. Ineens kwam de campagne me zo onvoorstelbaar schreeuwerig en stom en gewoon onbeschoft voor, dat ik er niet meer omheen kon. Hoe was het mogelijk dat ik dit niet eerder had beseft? Allemachtig nog aan toe, we stonden op het punt elke bus in heel Amerika van een vrouwelijk decolleté te voorzien.


    Ik dacht aan al die normale vrouwen, die zonder beha voor de camera hadden geposeerd. Ik bedacht hoe moedig het was om je eigen onvolmaaktheid op die manier aan de wereld te tonen om andere vrouwen te helpen hun eveneens onvolmaakte borsten te accepteren. En ik schaamde me ervoor dat ik bijdroeg aan het probleem. Ik bleef urenlang op die internetpagina: de talloze foto’s en onderschriften buitelden door mijn hoofd en werden tot een kakofonie van vrouwelijke ontevredenheid en wanhoop, die op een gegeven moment zo luid was dat hij niet meer tot zwijgen kon worden gebracht. Dat wil zeggen, tot het moment, tegen vier uur in de ochtend, waarop ik mijn zusjes e-mail weer op het scherm liet verschijnen, op ‘doorsturen’ klikte, de volledige adressenlijst van ons kantoor met alle relaties selecteerde, en op ‘verzenden’ drukte.


    Ik leunde naar achteren en knikte met een gevoel van: dat krijg je er nu van.


    Even later echter drong het opeens ten volle tot me door wat ik had gedaan. Ik ging met een ruk rechtop zitten, probeerde de paniek de baas te blijven en begon naar manieren te zoeken om die e-mail te herroepen. Hoewel ik natuurlijk heel best wist dat zoiets onmogelijk was. Zo gaat dat nu eenmaal met e-mails: je kunt ze niet ongedaan maken.


    Uiteindelijk kwam het erop neer dat ik mezelf had ontslagen. Hoewel de man die mij er uiteindelijk uit gooide – heel discreet en een paar uur na onze absoluut succesvolle presentatie – een van de hoge bazen was, die J.J. heette, maar door iedereen Kid Dy-no-mite werd genoemd. In werkelijkheid had die man helemaal niets explosiefs of bijzonders, hij was gewoon een van de bestuursleden van Marston & Minx. Een man met wie ik zes jaar eerder een relatie had gehad. Een man die in mijn plaats promotie had gekregen op grond van werk dat we samen hadden gedaan. Een man met wie ik naar bed was geweest, totdat hij me voor workaholic uitmaakte en onze relatie verbrak. Op het moment dat hij me ontsloeg, was hij getrouwd met een meisje dat in een roze bermuda naar kantoor kwam om hem een picknickmandje met zijn lunch te brengen. Maar ik vermoed dat ik mogelijk nog minder explosief en bijzonder was dan hij, want ik was niet eens getrouwd, laat staan dat iemand me mijn lunch kwam brengen, en bovendien zat ik nu ook nog zonder werk.


    J.J. zei: ‘Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat die e-mail echt niet kon.’


    ‘Vond je?’ vroeg ik.


    Hij zuchtte. ‘Nou, laat ik maar zeggen dat de mensen er niet blij mee waren.’


    We stonden in de lege conferentiekamer waar later zeven mensen van ons beha-team te horen zouden krijgen dat ze promotie hadden gemaakt. We werden aan alle kanten omringd door reusachtig vergrote foto’s van borsten in beha. Borsten in full colour, groter dan wij zoals we daar in levenden lijve stonden. Decolletés met een diepe gleuf. De ‘Wijs ze de weg’-advertentie toonde de borsten op het stuur van een open sportwagen. De ‘Proef ze’-advertentie toonde de borsten op een schaal vol snacks. De ‘Onderwerp ze’-advertentie toonde de borsten in close-up, met ernaast een zweep in de aanslag.


    ‘J.J.,’ zei ik, ‘kijk om je heen.’


    En dat deed hij.


    ‘Wat denk je dat dit soort advertenties met echte vrouwen doet?’


    ‘Echte vrouwen?’ herhaalde hij, waarbij hij me aankeek en zijn hoofd schuin hield. ‘Bestaan die dan?’


    Daarop schonk hij me een flirterig glimlachje, gaf me een klopje op mijn schouder en zei dat de zaak hiermee was afgedaan. Het was tijd voor de lunch. Hij had een afspraak. ‘Leg je er nu maar gewoon bij neer,’ raadde hij me aan, terwijl we de kamer uit liepen. ‘En als je je eigen foto op die webpagina zet…’ hij trok de deur open en legde zijn andere hand vlak boven mijn billen op mijn rug ‘…denk er dan aan dat je me een e-mailtje stuurt.’ En hij besloot met: ‘Je wint die wedstrijd op je sloffen.’


    ‘Het is geen wedstrijd,’ zei ik.


    ‘Alles is een wedstrijd,’ zei hij en liep weg.
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    Aansluitend ging ik het succes vieren met mijn team. Ik drink nooit veel, maar het leek me een uitgelezen moment om dat nu wel te doen. Die avond vertelde ik niemand dat ik was ontslagen, en ik deed de hele tijd – en ook tegenover mijzelf – alsof ik nog steeds hun baas was. Ze plaagden me met de e-mail die ik had gestuurd en zeiden dat het allemaal vast wel zou overwaaien, en ik dwong mezelf hen te geloven.


    Omdat ik niet alleen wilde zijn. Ik wilde niet in mijn eentje teruglopen naar huis en daar stilletjes zielig, alleen en werkeloos zijn. Alleen al het feit dat ik voor de laatste keer de lift naar beneden had genomen, en had moeten aanzien hoe de deur achter de afgelopen zes jaar van mijn leven was dichtgeschoven. Ik wist waar ik was geweest, maar ik had er geen idee van waar ik heen ging, en toen de lift in beweging kwam en begon te dalen, had ik dat nare gevoel in mijn buik dat je krijgt als je valt. Ik kon mezelf niet eens wijsmaken dat ik níet viel, want het was precies wat ik wel deed… ik viel.


    Ik heb een truc bedacht voor die momenten waarop je leven in één klap zo plotseling verandert dat je gewoon niet weet wat je overkomt: Je moet het negeren. Negeer het zo lang je kunt. Dat was wat ik besloot te doen. Ik zou voor Thanksgiving terug naar huis, naar Texas gaan, en nog geen seconde aan mijn ontslag denken tot ik de maandag daarop weer terug was in New York en het tijd werd om de personeelsadvertenties door te nemen. Met dingen negeren schiet je niets op, maar je kunt er wel tijd mee winnen.


    Op een gegeven moment, toen we met het hele stel aan het stappen waren, haalden we allemaal de laatste van het stel beha’s tevoorschijn die we cadeau hadden gekregen, en trokken ze over onze kleren heen aan. De jongens ook. Na drie glazen wijn en een cocktail die de barkeeper speciaal voor ons had bedacht, voelde ik me heerlijk ontspannen en beschouwde ik mijn nieuw verworven ‘vrijheid’ als een groot avontuur. Terwijl ik de hele tafel trakteerde op slaapkamerroddels over Kid Dy-no-mite, bedacht ik dat ik vaker moest gaan stappen.


    Toen ik de volgende ochtend om zes uur in de taxi op weg was naar het vliegveld en mijn voorhoofd tegen het raampje gedrukt hield, had ik in geen enkel opzicht spijt van de vorige avond.


    Ik had mijn airmiles gebruikt om mijn ticket voor de toeristenklasse op te waarderen naar een ticket voor de businessclass, en ik droomde van brede, ruime stoelen en een glas Perrier op mijn klaptafeltje. De vorige dag leek een nare droom, en ik wilde er zo ver mogelijk vandaan zijn. Thuis – een plek waar veel pijnlijke herinneringen aan vast zaten – leek me nu een zalig toevluchtsoord. En aangezien ik geen andere plek had om naartoe te kunnen, deed ik het ermee.


    Maar bij de incheckbalie konden ze niet vinden dat ik mijn ticket had opgewaardeerd. En de stoel die ik kreeg toegewezen was op de achterste rij.


    Ik zei: ‘Maar ik heb een reserveringsnummer!’


    De mevrouw van de vliegmaatschappij klikte een paar maal op haar computer en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb niets staan.’ En toen, alsof alles daarmee geregeld was: ‘Dat reserveringsnummer is ongeldig.’


    Ik voelde me niet lekker. Ik had hoofdpijn, ik was misselijk en ik was werkeloos. Maar ik klaagde niet. Mijn flatgenootje, Bekka, was stewardess. ‘Weet je wat we met onbeschofte passagiers doen?’ had ze ooit eens gevraagd. ‘We sturen hun koffers naar Frankrijk.’


    Uiteindelijk bedankte ik de vrouw voor haar hulp, en ging op weg naar mijn plekje op de achterste rij van het vliegtuig… de onaangenaamste plek om te zitten omdat de stoelleuningen er niet achterover kunnen. Ik was de laatste die aan boord ging, en ik voelde me met de minuut ellendiger. Het enige wat ik wilde was wegkruipen in mijn hoekje en slapen, maar daarvoor moest ik eerst langs de mensen met wie ik de rij deelde. Terwijl ik mijn koffertje in het bagagevak hees, kwamen ze van hun plaats en gingen in het gangpad staan wachten. Op het moment dat ik mijn medepassagiers passeerde en bijna bij mijn stoel was, sprak een van hen mij aan. We schoven, zeg maar, buik langs buik, en op dat moment zei hij mijn naam.


    ‘Sarah,’ zei hij, en het klonk niet als een vraag. Het klonk niet als: ‘Ben je het echt?’ Nee, het klonk veel meer als: ‘Sarah. Natuurlijk.’ Toen ik bleef staan en opkeek, zag ik, pal voor mijn neus, mijn vriendje van vroeger, van de middelbare school, Everett Thompson.


    Ik had zijn hart gebroken. Ik had hem gedumpt voor de aanvoerder van het voetbalteam – een idioot met mooie kuiten. De laatste keer dat ik Everett had gesproken, was hij zeventien geweest en had hij een hese stem van het huilen gehad. Als ik eraan terugdacht kon ik die stem van hem nog bijna horen. Hij had de hele nacht onder mijn raam gezeten, iets wat me nu aandoenlijk voorkwam, maar waarvoor ik hem indertijd tegenover de meisjes in de kleedkamer voor freak had uitgemaakt.


    Hij had er niet lang onder geleden. Hij had rechten gestudeerd, eerst aan de Stanford University en daarna in New York. Op een gegeven moment deed het gerucht de ronde dat hij iets had met Mary-Louise Parker. Mijn zus had me erover opgebeld en gezegd: ‘Ik wed dat je spijt hebt als haren op je hoofd dat je hem hebt gedumpt.’


    ‘Dat klopt,’ had ik gezegd.


    ‘Jij had op dit moment Mary-Louise Parker kunnen zijn,’ zei ze.


    ‘O, gaat dat zo?’


    En nu, in het vliegtuig, begreep ik waarom dat gerucht in de wereld was gekomen. Everett was uitgegroeid tot iemand met meerdere sterren. Hij leek nog maar nauwelijks op het magere joch van school. Het lag natuurlijk voor de hand dat hij volwassen was geworden. Dat waren we allemaal. Maar ik was verbaasd. Hij had brede schouders gekregen, en zo te zien deed hij flink aan sport. Hij was een man. Alles aan hem was breder en sterker. Maar hij had nog steeds die iets scheve neus, en ook zijn rechteroor stond nog een beetje af, en dat witte litteken op zijn kin – van die keer dat zijn neef hem met een spatel had geslagen – was ook nooit weggegaan. Ik moest me bedwingen om het niet snel even aan te raken.


    Op dat moment drong het tot me door dat ik mijn adem inhield. Hij had redenen te over om me te haten, en ik vroeg me af of hij dat nog deed. Maar dat zou wel niet, toch? Niet na al die jaren.


    ‘Wauw,’ zei hij toen, terwijl hij zijn blik over mijn gezicht liet gaan, ‘wat ben jij oud geworden.’


    Au! Een stoot onder de gordel was iets wat ik nooit van hem had verwacht. In mijn herinnering was hij een lieve, zachtaardige jongen. En daarbij, is het niet normaal dat mensen die elkaar zo lang niet meer hebben gezien aardig tegen elkaar zijn? Al was het maar uit respect voor het vervliegen der jaren?


    Ik was te overdonderd om een rotopmerking terug te maken. Ik zou heel wat hebben willen geven voor een lollige reactie, maar ik kwam niet verder dan een zucht. Daarbij kwam dat ik eigenlijk maar aan één ding kon denken: aan die mond van hem, zo vlakbij de mijne. Een mond die ik in het verleden had gekust, alhoewel ik me hem niet meer zo heel precies kon herinneren. Ik zou zijn mond in een rij van tien verschillende monden er nooit uitgehaald hebben.


    Even, in een flits, vroeg ik me af of hij dat echt meende, of dat hij het alleen maar uit gemenigheid had gezegd, maar uiteindelijk deed het er niet toe. Hij had kennelijk besloten hoe het zou gaan. Hij had me niet vergeven en we zouden levenslang vijanden zijn.


    Het was niet echt mijn idee maar ik besloot erin mee te gaan. Ik zei: ‘Wat leuk om je te zien, Everett. En wat fijn dat je geen last meer hebt van acne.’


    Met die woorden ging ik op mijn plaats zitten terwijl Everett, naast me, zijn oordopjes in deed en zijn laptop tevoorschijn haalde. Ik zat, maar ik kon me niet ontspannen. Zijn elleboog raakte mijn heup, en bij elke beweging die het vliegtuig maakte, streek hij ermee langs mijn zij.


    Van slapen kwam natuurlijk niets.


    Ik had voortdurend het gevoel dat er een moment zou komen waarop we aan de praat zouden raken en zouden moeten lachen om hoe dom tieners kunnen zijn en om het feit dat jong zijn niet aan de jeugd is besteed. Uiteindelijk hadden we elkaar al ruim twaalf jaar niet meer gezien. Nu waren we dertig. Het verleden zou er toch al lang niet meer toe moeten doen. Van New York naar Texas was een lange vlucht, en het leek me goed mogelijk dat we het bij zouden leggen. Ik wist al wat ik als excuus wilde aanvoeren – zo ongeveer dan. Eigenlijk viel mijn gedrag van weleer niet goed te praten. Ik was gewoon stom geweest. Ik was nog maar zeventien, en ik had die voetballer onweerstaanbaar gevonden. In die tijd wist ik nog helemaal niet wat ik wilde. Liefde leek me zo simpel. En ik stelde me het leven heel anders voor dan het bleek te zijn.
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    Mijn zus Mackie haalde me van het vliegveld van Houston en toen ze, nog geen meter van me vandaan, langs het trottoir stopte, was ik zo verschrikkelijk druk met te doen alsof ik niet probeerde een glimp van Everett Thompson op te vangen, dat ik haar niet eens zag.


    Ten slotte toeterde ze.


    Ik stapte in en omhelsde haar. Ze droeg de oorbellen die ik haar met Kerstmis had gegeven, en haar pony was met een speldje opzij getrokken. ‘Je wordt met de dag mooier,’ zei ik.


    Ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Niet zo mooi als jij, schat.’


    Even later reden we de snelweg op en ik leunde naar achteren. Ik wilde haar tot in detail over de afgelopen vierentwintig uur vertellen en hoopte ook ergens dat ze er op de een of andere manier voor zou zorgen dat ik mijn baan terugkreeg, maar ze had zelf iets wat ze wilde vertellen. Ik had mijn gordel nog niet vast, of ze zei: ‘Ik houd het voor gezien.’


    Ik was nog een beetje misselijk van de turbulentie tijdens de vlucht. ‘Wat houd je voor gezien?’ vroeg ik, terwijl ik het raampje opendeed.


    ‘Ik houd ermee op.’


    ‘Met wat? Breien? Antiquiteiten verzamelen? Snoepen laat op de avond?’ Wanneer ik eraan dacht, kon ik die elleboog van Everett Thompson nog voelen. En dus dacht ik er niet aan.


    ‘Met proberen,’ zei ze.


    Nu snapte ik het. Ik wendde me naar haar toe. ‘De baby, bedoel je?’ vroeg ik.


    Mackie knikte. Ze was de vorige dag weer bij een dokter geweest, en deze had precies hetzelfde gezegd als alle andere – over haar endometriose en haar pogingen om een kind te krijgen – hoewel deze er een meer poëtische omschrijving van gaf: Haar baarmoeder zat dichtgeknoopt met strengen van taai littekenweefsel. Er zat geen enkele rek in en er was geen plaats voor een baby. En daar was niets aan te doen.


    Dit was natuurlijk niets nieuws. We wisten dit al sinds de dag waarop ze met proberen waren begonnen. We hadden alleen gedacht dat Mackie er met haar positieve instelling en vasthoudendheid iets aan zou kunnen veranderen. Alle andere wonderen die nodig waren om een baby te maken, functioneerden zoals het hoorde, en zwanger worden was dan ook niet het probleem. Het probleem was dat ze niet zwanger kon blijven. Ik vermoed dat we allemaal dachten dat, als ze het maar lang genoeg zou blijven proberen, het uiteindelijk toch wel zou lukken. Maar nu had ze besloten ermee te stoppen. Zes jaar lang had ze geprobeerd om een baby te krijgen en nu, in de auto op de snelweg, zei ze doodkalm dat ze het voor gezien hield.


    ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ik.


    ‘In plaats daarvan? In plaats van moeder te worden?’


    ‘In plaats daarvan.’


    ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei ze. ‘Ik ga studeren. Want ik wil een boeiende baan.’


    Ik kon me voorstellen dat ze er op dit moment helemaal mee wilde stoppen. Misschien dat ze na verloop van tijd, wanneer ze wat afstand had kunnen nemen, een kind zou willen adopteren. Maar soms wil je precies dat wat je wilt.


    ‘Maar ik ga ook,’ ging ze verder, ‘Blue Willow-servies verzamelen. En ik wil leren quilten en schaken. Ik ga op zoek naar een betere kapper en naar een personal trainer, en ik ga als vrijwilligster bij de vrouwenopvang werken. En ik ga dat kapotte zoutvaatje in de vorm van een wortel lijmen, en wat ik ook ga doen is dat boek lezen waar iedereen het over heeft, dat boek over die papegaai.’


    ‘Valkparkiet.’


    ‘Je weet wel.’


    ‘Nou, dat klinkt geweldig allemaal,’ zei ik, in het besef dat mijn stem te veel zijn best deed.


    ‘En ik wil op jazzballet,’ voegde ze eraan toe. ‘Als ze me tenminste niet dwingen om een balletpakje aan te trekken.’


    ‘Je bent volwassen,’ zei ik. ‘Niemand kan je dwingen een balletpakje aan te trekken.’


    We waren op weg naar het centrum van Houston, naar de buurt waarin we samen waren opgegroeid, waar Mackie en haar man Clive tegenwoordig ook woonden, in een huis dat ze zelf hadden gebouwd.


    Mackie heet in het echt Mary Katherine, een naam die helemaal niet bij haar past, en ik heet Sarah Jane. Ik was degene die, als kind van twee, ‘Mackie’ had verzonnen, iets waar ze me van tijd tot tijd nog altijd voor bedankte.


    Ze was maar een jaar ouder. We leken heel sterk op elkaar, zoals de Olsen-tweeling, je weet dat ze niet dezelfde zijn, maar je kunt ze niet uit elkaar houden. We waren even lang en even zwaar, en we hadden dezelfde sproeten en rood haar. We hadden dezelfde maat beha. We hadden zelfs dezelfde krullen, alleen haalde Mackie de hare er elke ochtend met een stijltang uit.


    Als ze dat niet zou doen, zouden we beslist voor een tweeling worden aangezien. Hoewel, Mackies neus was veel rechter dan de mijne en haar hoektanden waren langer, terwijl mijn kin spitser was en ik ook een langere hals had. Ik had groenbruine ogen en de hare waren blauw. En verder had ze van die tenen waarvan de tweede een stuk langer was dan de grote teen – hij was zelfs bijna eng lang. Al haar tenen waren trouwens lang, en tijdens onze jeugd noemde ik die tenen van haar altijd haar ‘wurmen’.


    Zo lang ik me kon herinneren haalde Mackie al de krullen uit haar haren, en volgens mij is dat de enige reden waarom de mensen ons nooit door elkaar haalden. Ik was de zus met de bos krullen, hoewel, goed beschouwd, zíj de zus met het steile haar was, aangezien alle vrouwen in onze familie pijpenkrullen hadden, met uitzondering dan van mijn moeder, die volmaakt sluik haar had, iets waar Mackie zich voortdurend aan spiegelde. Mackie bewaarde er zelfs een lok van in een speciaal doosje.


    Wat ik ook moet vertellen, is dat Mackie en ik een nauwe band hadden. Hoewel, je kon niet zeggen dat we elkaars beste vriendin waren, want een vriendin is iemand die je kiest. En bovendien is een beste vriendin in de meeste gevallen iemand die alleen maar tijdelijk in je leven is, totdat ze verhuist, een andere baan krijgt of tot de vriendschap na een tijdje vanzelf doodbloedt. Vriendschap staat of valt met een aantal factoren: om vriendinnen te zijn moet je elkaars nummer bij de hand hebben, op hetzelfde kantoor werken of in dezelfde stad wonen. Bij zussen doen dat soort dingen er niet toe. En uiteindelijk was dat voor mij een bof.


    Je hoort me niet zeggen dat mijn zus me niet knettergek maakte. Want dat deed ze wel. Hoewel we alle twee alle teksten van alle nummers van The Music Man kenden, een vreemde voorkeur voor luchtballonnen hadden en we verliefd waren op dezelfde acteurs, leken we qua karakter minder op elkaar dan qua uiterlijk. Ik was altijd te laat en zij was altijd op tijd. Zij hield van keurig opgeruimd en ik had altijd troep om me heen. Zij kookte graag met koriander, en daar had ik een hekel aan. Natuurlijk was het ook zo dat, wanneer we het ergens oneens over waren, we al binnen tien seconden tegen elkaar stonden te krijsen; de uitkomst van een leven lang ruziemaken en het weer bijleggen.


    Ik had met niemand zo’n hechte band als met haar. Misschien geldt zoiets voor alle zussen, dat weet ik niet. Wanneer haar iets fijns overkwam, dan voelde het ook een beetje alsof het mij gebeur de, en met nare dingen was het net zo. En daarom wilde ik niet dat ze deed alsof het haar niets uitmaakte dat ze had besloten om de babywens op te geven. Ik wist dat ze er erg verdrietig om was, want dat was ik ook, en ik wilde dat we ten minste samen verdrietig zouden kunnen zijn.


    [image: images]


    En nu, in de auto, begon ik per ongeluk ruzie met Mackie te maken. Zo ver had ik het nooit mogen laten komen. En ik zou het ook niet zo ver hebben laten komen als ik geen kater had gehad, en als ik niet werkeloos, luchtziek en sinds kort ook nog oud was geweest. Maar op dat moment irriteerde ze me. Het voelde alsof ze, zonder mij erin te kennen, een monumentale beslissing had genomen die van invloed was op mijn leven. En dat had ze in zekere zin natuurlijk ook. Maar met die invloed viel het wel ontzettend mee.


    Ik zei – en wou op vrijwel hetzelfde moment dat ik dat niet had gedaan: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je ermee stopt.’


    Ze zuchtte. ‘Nou,’ zei ze toen, ‘geloof het maar rustig.’


    ‘Je hebt al in de eerste klas van de middelbare school besloten hoe je kinderen zouden heten,’ zei ik.


    ‘Dat doen alle meisjes.’


    ‘Ik niet,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Jij koos namen voor je huisdieren.’


    Dat was ik vergeten, maar het was waar. Grappig dat ik nu niet eens een huisdier had.


    ‘Het kan gewoon niet,’ zei ze, ‘en ik moet verder met mijn leven.’


    Ik weet niet wat ik ermee hoopte te bereiken en het had ook nooit goed kunnen aflopen. Ik wilde alleen maar dat ze zou krijgen waar ze zo naar verlangde. Het was net alsof ik niet gelukkig zou kunnen zijn als zij dat niet ook was. En, verdorie nog aan toe, ik wilde gelukkig zijn.


    ‘Er moet iets op te vinden zijn,’ zei ik.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘als je wat vindt, vergeet dan niet me erover te vertellen.’


    Haar stem trilde alsof ze moest huilen. En mijn zus huilde nooit. Ze huilde zelfs niet eens bij Terms of Endearment. Ze huilde niet toen haar vriendje met wie ze naar het eindbal was gegaan, tijdens het diner ketchup op haar jurk en haar corsage spetterde. En ze huilde ook niet, die zomeravond zo lang geleden, toen onze moeder overleed. Dat wil zeggen, niet in het begin. Maar ik huilde juist om alles. Ik heb zelfs ooit eens moeten huilen om een reclamespotje over tampons. Maar Mackie was van ‘stel je niet aan,’ en toen ik haar stem hoorde trillen wist ik niet hoe snel ik alles terug moest nemen.


    ‘Ik neem het terug!’ zei ik. Alsof kinderen opvoeden zo leuk was. Misschien dat we dáár beter aan konden denken. ‘Weet je wat kinderen doen?’ vroeg ik. ‘Ze verslinden je leven. Mijn vriendinnen met kinderen lijken alleen nog maar in de verte op de mensen die ze ooit waren.’


    ‘Dat klopt,’ zei ze en knikte. ‘Dat is zo.’


    ‘Misschien hebben we dit hele babygedoe veel te romantisch ingeschat,’ zei ik. ‘Misschien hebben we ons vergist. Misschien ben je wel voor iets heel ergs gespaard gebleven.’


    ‘Misschien,’ zei ze, en we zwegen even om het gewicht van die woorden op ons in te laten werken.


    Even later veranderde ik van onderwerp. ‘Ik zat daarnet in het vliegtuig naast Everett Thompson.’


    Ik verwachtte ‘Everett wie?’ te zullen horen, in de verwachting dat ze hem zich nog maar amper kon herinneren. Ik ging ervan uit dat ik haar geheugen op zou moeten frissen en het hele verhaal zou moeten vertellen, hoewel ik het liefst helemaal niet terug wilde denken aan de manier waarop ik hem had behandeld. Dat zouden we later wel doen. Dat kon niet anders, want dat doen meisjes altijd – eindeloos piekeren over situaties van vroeger – keer op keer erover praten, de boel analyseren en er iets diepers achter zoeken. Hoewel, ik kon me niet voorstellen dat er veel te zoeken was achter de manier waarop ik Everett had behandeld. Ik had hem beloofd dat we op Valentijnsdag samen naar het schoolfeest zouden gaan, maar toen ik een paar dagen later ook door de midvoor van het voetbalteam werd gevraagd, zei ik daar ook ja op. En vervolgens vertelde ik dat niet aan Everett. Ik liet hem gewoon in zijn gehuurde jacquet en met een boeketje rozen naar mijn huis komen waar hem de onaangename verrassing wachtte dat ik al weg was.


    Die avond kreeg ik ruzie met de voetbalspeler over of hij nu wel of niet met zijn hand in mijn jurk mocht komen – hij won – en Everett moest het doen met een verslag van mijn vader over de oorlog van 1812, terwijl ze samen met het geluid uit naar een natuurdocumentaire keken en popcorn aten. Toen mijn vader naar bed wilde, wenste Everett hem goedenavond en ging naar buiten, maar bleef vervolgens op de stoep zitten wachten tot ik thuis zou komen. Dat gebeurde om halfeen – een halfuur later dan ik mocht – en toen ik Everett daar zag zitten, maakte ik het ter plekke uit. Ik weet zo goed als zeker dat ik iets kinderachtigs tegen hem heb gezegd, iets in de trant van ‘laat me met rust en donder op.’ Wat ik nog wel goed weet, is dat ik daarna op school nooit meer iets tegen hem heb gezegd. En dat ik zijn telefoontjes ook niet beantwoord heb. En dat ik zijn brieven niet heb gelezen. En dat ik niet naar het raam ben gegaan toen hij er dennenappels tegenaan gooide.


    Daar in de auto met Mackie, rekende ik erop dat ik haar het hele verhaal opnieuw zou moeten vertellen. Maar ik kreeg niet het antwoord dat ik verwachtte. Ik kreeg: ‘O, god! Dat had ik je nog moeten vertellen!’


    ‘Wat?’


    ‘Hij werkt sinds kort voor Clive.’


    Ze ging me iets te snel. ‘Mijn vroegere schoolvriendje werkt voor Clive?’


    Mackie knikte. ‘Ja! Als juridisch adviseur!’


    ‘En je was vergeten me dat te vertellen?’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ik had het je willen vertellen toen ik je oppikte.’ Ze haalde diep adem. ‘Maar dat was ik vergeten.’


    ‘Goed, dat kan ik begrijpen,’ zei ik. En toen: ‘Ik dacht dat hij in Los Angeles zat.’


    ‘Ja, daar zat hij ook,’ zei Mackie. ‘En vorig jaar is hij naar New York verhuisd, na de een of andere vette promotie.’


    Ik snapte het niet. ‘En wat doet hij dan nu weer in Texas?’


    ‘Dat weet niemand. Het is een mysterie. Maar nu werkt hij voor ons.’ Mackie kneep haar ogen half dicht en probeerde zich te herinneren wat er indertijd was gebeurd. ‘Wat heb je hem ook al weer geflikt?’


    ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    ‘Haat hij je nog steeds?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat doet hij zeker.’


    ‘Nou, dat is dan pech hebben,’ zei ze, ‘want hij komt op het Thanksgiving-feest.’


    Dit was de reden waarom ik een dag eerder naar huis was gegaan. Het Thanksgiving-feest. Clives bedrijf gaf elke maand een feest, en ik had er nog nooit eentje bijgewoond. Het draaide allemaal om het moreel op het werk en het onderhouden van de persoonlijke banden van en met het personeel – het maakte deel uit van de managementstrategie die Clive had gemaakt tot het wonderkind van de onlineverkoop van eerlijk houten speelgoed. De managementstrategie die Clacker Toys op de cover van Business Week had gekregen.


    ‘En het is heus niet zo’n personeelsfeestje,’ had Mackie nadrukkelijk gezegd toen ze gebeld had. ‘Het is een feest-feest.’


    ‘Niemand geeft een feest met Thanksgiving. Thanksgiving is een heel ander soort feest.’


    ‘Nou, dat zouden ze wel moeten doen,’ had Mackie gezegd. En toen: ‘Clive gaat verkleed als kalkoen.’


    ‘Dat is een grapje, hoop ik?’


    Personeelsfeestjes werden altijd bij Mackie en Clive thuis gehouden omdat hun huis zo’n ‘goede energie’ had. En het was dan ook een fantastisch huis. Ik had heel wat ideeën aangeleverd die ook gerealiseerd waren – zoals de betonnen randjes boven het aanrecht en in de ontbijthoek – en ik kon eindeloos vertellen over het moderne, eigentijdse ontwerp dat tegelijkertijd heel huiselijk en gezellig aandeed. Er waren veel ramen en dus was er ook veel licht, er waren houten vloeren en er was een open haard van adobe. Voor de personeelsfeestjes, zo had Mackie me verteld, liet ze zachtjes tegen elkaar tinkelende glazen kommen met brandende kaarsjes in het zwembad drijven.


    ‘En komt Everett Thompson ook op het feest?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb hem niet uitgenodigd,’ antwoordde Mackie. ‘Dat heeft Clive gedaan. En ik heb vanochtend pas gehoord dat hij Everett in dienst heeft genomen. En daarvoor wist Clive ook niet wie Everett was. En volgens mij weet Everett ook nog niet dat Clive jouw zwager is.’


    Dus dáárom zat Everett naast mij, achter in het vliegtuig. We waren alle twee op weg terug naar huis voor hetzelfde feest voor Thanksgiving. Een feest waar ik nu niet meer naartoe wilde.


    ‘Maar je moet!’ riep Mackie, bij het zien van mijn gezicht. ‘Je hebt het beloofd.’


    ‘Ja, maar toen was ik Everett nog niet tegengekomen, en had hij me nog niet oud genoemd.’


    ‘Zei hij dat je oud was?’


    ‘Ja.’


    ‘Op een flirterige manier?’


    ‘Kun je iemand op een flirterige manier oud noemen?’


    ‘Hij had het plagerig kunnen zeggen, op een toontje waaruit duidelijk bleek dat hij het niet meende.’


    ‘Nou, hij zei het eerder op een toontje alsof ik duidelijk over mijn hoogtepunt heen ben terwijl hij zelf een onweerstaanbaar stuk was, en dat dat ook alleen maar logisch was, want dat had ik immers verdiend.’


    ‘Is hij echt zo’n onweerstaanbaar stuk?’


    ‘Het scheelt niet veel.’


    ‘En hoe kon dat zomaar gebeuren?’


    ‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘De laatste keer dat ik hem heb gezien was hij een skelet met acne.’


    ‘Ja, maar zelfs toen had hij al iets.’


    ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Inderdaad.’


    ‘Ik vraag me af wat er terecht is gekomen van die voetballer met wie je er toen vandoor bent gegaan.’


    Dat wist ze best. Iedereen wist het.


    ‘Volgens mij is hij ontvoerd door een stel buitenaardse wezens,’ zei ik.


    ‘Is hij niet tijdens zijn studie aan cocaïne verslaafd geraakt, waarna hij zijn BMW in de soep heeft gereden?’


    De idioot. Intussen ging het wel weer goed met hem en werkte hij ergens op een bank. Ik keek Mackie aan en schudde mijn hoofd. ‘Ik hou het op de buitenaardse wezens.’


    We waren bij de oprit van Mackie en Clive gearriveerd. Mackie sloeg rechtsaf en trapte op de rem. Ze dacht tenminste niet meer aan baby’s.


    ‘Ik ga niet naar het feest,’ zei ik. ‘Ik ga wel naar een film.’


    ‘Natuurlijk kom je op het feest.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik niet.’


    Clive was op zakenreis en zou pas de volgende ochtend terugkomen, dus we hadden het huis voor onszelf. Mackie begon aan de voorbereidingen voor het avondeten en ik ging naar de logeerkamer om mijn koffer weg te brengen. En toen ontdekte ik iets waar ik niet op voorbereid was. De logeerkamer waar ik altijd sliep wanneer ik in Houston was, was sinds mijn laatste bezoek geel geschilderd. En bij het raam stonden een wieg en een commode, en aan de ventilator hing een mobile met dierenfiguren. In de hoek, nog in de doos, stond een wandelwagentje te wachten. De aquarel van het nijlpaard, die wij als kinderen in onze kamer hadden gehad, hing aan de muur.


    Mackie moest dat tijdens haar laatste zwangerschap hebben gedaan. De laatste keer had haar zwangerschap drie weken langer geduurd dan de keren ervoor, maar in de vierde maand was ze de vrucht toch verloren. Dat was nog maar kort geleden. Ze had me niets verteld over de babykamer, maar dat verbaasde me niets. Ik begreep best dat ze er niet over had willen praten. Ik snapte best dat het inrichten van een kamer voor een baby die je naar alle waarschijnlijkheid toch weer zou verliezen iets heel intiems moest zijn, iets van een hoopvolle daad tussen een moeder en haar kind.


    Ik zette mijn koffer neer. Dit was de kamer waarin ze gehoopt had haar baby in haar armen te kunnen wiegen. Dit was de kamer waarin ze gehoopt had kiekeboe te kunnen spelen. Zo stelde ze zich het moederschap voor. Zo hoopte ze haar kindje te kunnen vertroetelen. Het was één ding om in theorie te weten hoezeer Mackie naar een kind verlangde. Het was heel iets anders om hier zo, midden in dat verlangen, te staan. Ik liep naar de wieg en pakte er een rammelaartje uit, terwijl ik me afvroeg hoe het was om zo wanhopig naar iets te verlangen en het niet te kunnen krijgen.


    Juist op dat moment verscheen Mackie op de drempel. ‘Ik was vergeten je van de kamer te vertellen,’ zei ze. Ze keek om zich heen en haalde haar schouders op. ‘Ik heb me een beetje laten meeslepen.’


    ‘Het is prachtig,’ zei ik.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik ben alles via eBay aan het verkopen.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’ Ze draaide zich om en liep terug naar de keuken.


    De dingen die mijn zus had en waar ik naar verlangde waren: een man die stapel op haar was, een huis met teakhouten tuinmeubels, een voorraadkast die groter was dan mijn hele flatje, en mijn moeders verzameling Beatles-platen. En de dingen die ik had en waar zij naar verlangde waren: een aantrekkelijk leventje in New York, een superbaan (die ik inmiddels niet meer had), veel aanleiding om te reizen en het gevoel dat alles mogelijk was. Zij had de stabiliteit en een dure koelkast. Ik had het metroabonnement en koffie op de hoek van de straat. Zij had nog nooit buiten Texas gewoond, en ik was weggegaan om te studeren en was nooit teruggekomen.


    Maar ik miste haar. Ik miste haar echt. Ik belde haar minstens een keer per dag. Meestal omdat zij, wanneer ik maar eventjes een minuutje vrij had, de eerste was met wie ik wilde praten. Het feit dat ik zo zielsveel van mijn zus houd is bepalend voor dit ronduit krankzinnige jaar van ons beider leven. Want daar, in Mackies lege babykamer, kreeg ik, terwijl ik een gebreide aap in mijn armen stond te wiegen en op de schommelstoel ging zitten, ineens een idee. Een idee dat onze levens op onvoorstelbare wijze zou veranderen. Misschien ook wel een idee dat beter nooit gerealiseerd had kunnen worden. Het enige wat ik ervan kan zeggen is dat het me op dat moment absoluut briljant voorkwam. Het leek me het allerbeste idee dat ik ooit had gehad. Het was alsof ik, mogelijk voor de allereerste keer, iets had bedacht om Mackie te kunnen helpen, in plaats van altijd maar andersom.
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    IK DEED MACKIE MIJN VOORSTEL, en alles wat ze erop te zeggen had was: ‘Nee.’


    Ze had voor het avondeten een salade van maïs, avocado, paprika en limoen gemaakt. We zaten met een glas wijn aan de grote grenenhouten tafel in haar keuken. Het was een ruim en stijlvol ingericht vertrek. Wanneer ik in de vakantie thuiskwam, verbaasde ik me altijd weer over de ruimte overal. Ik dacht aan mijn piepkleine kitchenette in New York en aan hoe alles in Texas echt veel groter was.


    ‘Je laat me niet uitspreken,’ zei ik.


    ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Want ik wil er niets meer over horen en mijn antwoord is nee.’


    ‘Nou,’ zei ik, schouderophalend, ‘en ik zeg ja.’


    ‘Maar jij bent niet degene die beslist.’


    Ik legde mijn hand op de hare. ‘Maar het is echt een goed idee.’


    ‘Nee. Het is een absurd, gevaarlijk en heel slecht idee.’


    ‘Mackie,’ zei ik, ‘ik kan je helpen.’


    Ik had er heel wat overredingskracht voor nodig, maar uiteindelijk kreeg ik haar zo ver dat ze me toch liet uitpraten, maar alleen op voorwaarde dat ik, als ze alsnog nee zou zeggen, me daarbij neer zou leggen. ‘Het enige wat ik van je vraag is dat je echt naar me luistert,’ zei ik.


    ‘En dan kan ik nee zeggen?’


    ‘Dan kun je nee zeggen.’


    ‘En dan zullen we het er nooit meer over hebben?’


    ‘Dan zullen we het er nooit meer over hebben.’


    Ik leunde naar achteren in mijn stoel. Misschien was ik de eerste keer verkeerd begonnen. Misschien had mijn zinnetje: ‘En als ik die baby nou gewoon eens voor je krijg?’ Mackie veel te abrupt in de oren geklonken.


    Ik begon opnieuw. Deze keer bracht ik het anders: Wat maakte het uit dat haar baarmoeder niet functioneerde? Ze had toch zeker nog eitjes! Als ze alleen maar een baarmoeder nodig had, dan kon ze de mijne lenen. Ik had er eentje die toch niet werd gebruikt. ‘Dit is mijn aanbod,’ zei ik. ‘Jouw eitje, zijn sperma. En ik zorg voor de baarmoeder.’


    Mackie staarde me aan.


    En toen zei ik, eigenlijk alleen maar om haar te pesten: ‘Jullie maken hem en ik zal hem voor jullie bakken.’


    Ondertussen werkte haar brein op volle toeren. ‘Het klinkt zo gemakkelijk,’ zei ze.


    ‘Ja, want dat is het ook.’


    Dat was het allereerste begin. Dat was voordat ik had gehoord van termen als ‘draagmoeder in de eerste graad’ en ‘intracytoplasmatische sperma-injectie’. Zelfs het woordje ‘zwangerschap’ zei me op dat moment nog niet veel. Negen maanden leek niet echt een lange tijd.


    Mackie was er aanvankelijk nog op tegen, maar dat veranderde toen ik uitlegde dat het haar eitje zou zijn, en niet het mijne. Maar toch leek het haar vragen om problemen. De volgende dagen googelden we draagmoederschap en lazen we over de ene rechtszaak na de andere, over situaties die prachtig waren begonnen en in drama’s waren geëindigd. Maar daar lieten we ons niet door op andere gedachten brengen, want intussen zagen we het idee helemaal zitten. Het leek in ieder geval zonde om het niet te proberen.


    ‘Ik snap alleen niet wat jij eraan hebt,’ zei Mackie, die eerste avond, toen ik haar voor het eerst met het plan confronteerde.


    ‘Het idee dat ik jou met een baby zal zien,’ zei ik. ‘Duh.’


    ‘Maar ben je dan niet bang dat het als jouw baby zal voelen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar ben ik helemaal niet bang voor.’ Ik zag het heel duidelijk als Mackies baby die een poosje bij haar tante kwam logeren, net zo lang tot hij zo ver was dat hij naar huis mocht en bij zijn ouders kon gaan wonen.


    ‘Het lijkt mij alleen niet zo’n goed idee dat de eerste baby die je ooit krijgt uitgerekend voor iemand anders is.’


    Maar mij leek dat geen enkel probleem. Mackie had nu een baby nodig. Ik kon de mijne later maken, op een moment dat dat mij beter uitkwam. Ik voorzag geen enkel probleem – op de manier waarop iets alleen maar simpel kan lijken wanneer je er helemaal niets van begrijpt. Zoals bij een televisie: je hoeft alleen maar op het knopje te drukken en je ziet de plaatjes. Doodsimpel!


    ‘Hoezo niet?’ wilde ik weten.


    ‘Omdat je helemaal niet beseft wat je jezelf op de hals haalt,’ antwoordde ze.


    Ik wuifde haar woorden weg. ‘Alsof er ooit iemand is die zwanger raakt en van tevoren weet wat zij zich op de hals haalt!’ Toen zette ik mijn handen in mijn zij en trok een, naar ik hoopte, wijs en alwetend gezicht. ‘Het hele leven is immers één grote gok.’


    Mackie nam me peinzend op. ‘Ik blijf erbij. Het lijkt me niet zo’n goed idee,’ herhaalde ze. Maar ditmaal klonk ze lang niet meer zo overtuigd. Of ze het nu meende of niet – en of het uiteindelijk nu wel een goed idee was of niet – een paar uur later was ze bereid het te proberen.


    Het was zo simpel. Ik kon mezelf niet genoeg schouderklopjes geven voor het feit dat ik dit plan had bedacht. Er waren in het leven immers maar zo weinig problemen waarvoor een oplossing te vinden was.


    Het plan dat ik haar voorstelde was dit: Ik zou een poosje terugkomen naar Houston. En deze baby krijgen. Ik zou, zonder huur te hoeven betalen, bij Mackie en Clive intrekken. Mijn eigen leven weer op de rails krijgen. Een beter mens worden.


    ‘En je baan dan?’ vroeg Mackie.


    ‘O,’ zei ik, en ik maakte een achteloos gebaar. ‘Ik ben ontslagen.’ Het leek ineens zo onbelangrijk. Achteraf vraag ik me af of mijn enthousiasme voor het babyplan misschien iets te maken had met het feit dat ik mijn baan kwijt was. Alsof ik probeerde het verlies van het één met het andere goed te maken. Maar dat zou ik toen, op dat moment, nooit hebben toegegeven. Op dat moment draaide alles om Mackie.


    ‘Wát ben je?’


    ‘Eh, ontslagen.’


    ‘Zeg me alsjeblieft dat dat een grap is,’ zei Mackie.


    Ik schudde mijn hoofd. Het was puur toeval.


    ‘Maar die baan is je hele leven!’


    ‘Hallo?’ Ik wapperde mijn handen tussen ons in, en daarna om ons heen. ‘Echt niet mijn héle leven.’


    Ik zou hooguit hebben toegegeven dat mijn baan het gróótste deel van mijn leven was geweest. Goed, misschien zelfs wel het állergrootste deel van mijn leven. Maar echt niet mijn héle leven. En bij nader inzien zou mijn ontslag wel eens mijn allergrootste kans op iets beters kunnen zijn geweest. Een enorme bof. Het universum dat me vrijmaakte voor iets beters. Zo zou je het toch ook kunnen zien, of niet?


    Ik vertelde Mackie het verhaal van de borstenmail, en impliceerde dat het hele debacle ook wel een beetje haar schuld was geweest.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Mackie meteen.


    ‘Nou, als jij me die link niet had gestuurd…’


    ‘Ja, maar jíj hebt hem doorgezonden naar je bazen. Dat heb je helemaal zelf gedaan, Einstein.’


    Ik vond het een heerlijk idee om thuis te kunnen blijven. Ik argumenteerde dat ik tijd nodig had om opnieuw de balans van mijn leven op te maken. En dat ik weg moest uit New York. En dat ik al langer zin had gehad om thuis te komen. En die dingen waren alle drie waar. Het Franse vriendje van Bekka, mijn flatgenootje, zocht een kamer. Hij zou een poosje kunnen onderhuren.


    ‘Bedoel je dat je uit New York weg wilt?’ vroeg Mackie. ‘En dat je weer hier zou willen wonen?’


    ‘Voor een tijdje, ja.’ En toen, om het extra duidelijk te maken, en met een grimas om te benadrukken hoe absurd het idee van definitief thuiskomen was, voegde ik eraan toe: ‘Ik wil hier natuurlijk niet blijven.’


    ‘Ah, o, oké,’ zei Mackie.


    De puzzelstukjes vielen als vanzelf op hun plaats. Alles leek volmaakt. Natuurlijk was het op de lange duur wel een riskant idee. En het idee dat ik gedurende mijn zwangerschap van hun kind bij hen in huis zou blijven wonen, was ook riskant. Maar het betekende ook dat ik voorlopig gratis onderdak had. En ze hadden echt een fantastisch huis. Ik smachtte ernaar om me hier te vestigen, met al die ruimte en die heerlijke zon. En misschien was het – hoewel ik dat niet tegen Mackie zei – wel tijd dat ik eindelijk eens iets goeds voor een ander deed.


    Doorgaans riep Mackie mijn wilde plannen een halt toe. Ik had een yin-yangtattoo willen laten zetten, maar dat had ze weten te voorkomen. Ik had me kaal willen laten scheren voor een kunstproject, ook dáár had ze een stokje voor gestoken, en hetzelfde was gebeurd toen ik van school had willen gaan nadat een docent had toegegeven dat hij al zijn leerlingen een onvoldoende had gegeven. Maar nu, zo samen aan haar keukentafel, leek ze die behoefte niet te hebben. Hoe kon ze ook? Wanneer iemand aanbiedt je allergrootste wens te vervullen, dan zeg je toch zeker geen nee.


    Onze volgende stap was dat we Clive van het idee moesten overtuigen.


    Mackie en ik deden de afwas en sloten het huis af voor de nacht. Toen gingen we op haar kingsize bed zitten om tv te kijken. ‘Denk je dat hij ermee in zal stemmen?’ vroeg ik.


    ‘Dat zal hij wel moeten,’ zei ze.


    ‘Hij lijkt me erg aardig,’ zei ik.


    Ik kende Clive niet echt. Hij was lang nadat ik er was weggegaan in Texas komen wonen, en ik was dan ook helemaal geen getuige geweest van hun verliefdheid noch van hun verloving. En hoewel ik hem alleen maar tijdens de vakanties zag, wist ik toch het nodige van hem af. Zijn overgrootouders kwamen uit India, maar hij was in Londen opgegroeid, en na twee generaties in Engeland was hij door en door Brits. Zijn haar was zo zwart dat het bijna blauw leek. Hij had eerst in Oxford gestudeerd, en daarna had hij de Wharton Business School in de Verenigde Staten gedaan. Hij dronk elke middag Darjeeling-thee met room – dus geen melk – en suiker, en als de room per ongeluk op was, ging hij eerst naar de winkel om een pak te kopen. Hij was vriendelijk en kon goed luisteren. Hij was allergisch voor groene paprika, maar niet voor gele of rode. Hij had vroeger aan duiksport gedaan en hij kon onder water ruim twee minuten lang zijn adem inhouden. Hij gebruikte eau de cologne. Hij was als kind eens door een Yorkshireterriër gebeten, en tot op de dag van vandaag was hij bang voor die hondjes. Hij was beleefd en in bed – ineens wou ik dat ik dit niet wist – ook wel eens overijverig.


    Eigenlijk had ik bijna alles wat ik van hem wist van Mackie. Ik had nooit het verlangen gehad om hem beter te leren kennen dan dat. Maar als ik, je weet wel, zijn kind zou krijgen, dan zou ik hem uiteindelijk veel beter leren kennen dan ooit mijn intentie was geweest. Hoewel ik daar op dat moment nauwelijks aan dacht.


    Mackie was ervan overtuigd dat Clive, voordat hij ja zou zeggen, ons eerst op alle negatieve punten zou wijzen. Hij was een planner. Hij wilde op het ergste voorbereid zijn. Dat zijn bedrijf zo succesvol was, was daar voor een deel aan te danken. Hij dacht alles zorgvuldig door, nam nooit te veel stappen tegelijk en wist daarmee een ramp te voorkomen.


    We pakten een blocnote en maakten een lijst van alle negatieve dingen die ons maar te binnen wilden schieten. Afgezien van de hele reeks risico’s van elke normale zwangerschap, bedachten we er nog een aantal die specifiek voor het draagmoederschap zouden gelden. Op een gegeven moment hadden we twee velletjes vol eventuele problemen: de bevruchting zou mislukken, waardoor we enorm teleurgesteld zouden zijn, en ik zou naar aanleiding van de hele ervaring kunnen besluiten dat ik zelf nooit kinderen zou willen krijgen. Of – en dat was het allerergste en tevens het meest waarschijnlijke, dachten we – ik zou de baby uiteindelijk niet willen afstaan.


    Grappig genoeg kwamen de feitelijke problemen van dat jaar waarin we met zijn drieën die baby maakten, niet op ons lijstje voor. Achteraf bezien lijken ze zo voor de hand liggend en onvermijdelijk. Maar op dat moment was er geen haar op ons hoofd die eraan dacht.


    [image: images]


    De volgende ochtend maakte Mackie me om zes uur wakker omdat ze verschrikkelijk had liggen piekeren. Uiteindelijk waren we pas vier uur daarvoor op haar bed in slaap gevallen, maar ze was al weer klaarwakker.


    Ze porde me in mijn rug en fluisterde: ‘Vind je het nog steeds een goed idee?’


    Ik lag met mijn gezicht in Clives kussen gedrukt dat naar – ik kan me natuurlijk vergissen – Drakkar Noir rook. Voorzichtig deed ik één oog open. Het was nog zo donker dat ik haar niet eens kon zien. ‘Wat?’


    ‘De baby,’ zei ze. ‘Nu je er een nachtje over hebt kunnen slapen.’


    ‘Ik vind het nog steeds een goed plan,’ zei ik, terwijl ik dat oog weer dicht deed.


    ‘Mooi,’ fluisterde ze. ‘Ik ook.’


    Nog geen minuut later stootte ze me opnieuw aan.


    ‘Slaap je?’ vroeg ze.


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘O, goed,’ zei ze. Maar toen begon ze te draaien en te friemelen. Ze krabde aan haar knie. Ze hoestte. Ze ging verliggen en trok de deken recht. Bij nader inzien was dat mogelijk het moment geweest waarop ik had kunnen beseffen dat ik een beslissing had genomen waarmee ik de zeggenschap over mijn leven kwijt zou raken. Maar ik deed vooral mijn best om door te slapen en had niets in de gaten.


    Na een tijdje zei ik: ‘Volgens mij zijn we nu wel wakker.’


    Ze ging zitten. ‘Goed zo!’ Ze sprong uit bed, trok de gordijnen open, draaide de kraan open en trok de wc door. ‘Hoe vind je deze naam voor een baby?’ riep ze uit de badkamer. ‘Indiana.’


    Ik had me nog steeds niet verroerd. ‘Voor een jongen of een meisje?’


    Ze was haar tanden al aan het poetsen. ‘Voor een meisje. Maar natuurlijk wel met de klemtoon op de laatste a.’


    ‘O,’ zei ik.


    Ze hield even op met poetsen. ‘Alleen is Indiana Jones een man, natuurlijk.’


    Ik zei niets en deed alsof ik weer in slaap was gevallen.


    Het was even stil, maar dat was omdat Mackie haar tanden floste. Toen kwam ze de slaapkamer weer in en gaf een roffel op mijn billen. ‘Kom op,’ zei ze. ‘We gaan een eindje lopen.’


    Toen ik eenmaal wakker was, voelde ik me ook heel monter. Het gaf een enorme voldoening, realiseerde ik me, om wakker te worden met een project om aan te kunnen werken. We trokken ons sportkloffie aan en begonnen aan onze ronde door de buurt. We passeerden het huis van mijn vader: het huis waar we waren opgegroeid en dat er, met zijn kapotte luiken en uit hun krachten gegroeide azalea’s, de laatste tijd behoorlijk verwaarloosd uitzag. Hoewel, het was niet echt veranderd; het was gewoon een uit baksteen opgetrokken herenhuis. Niets bijzonders. We belden niet aan omdat het nog zo vroeg was, maar we gingen wel langzamer lopen en waren ons bewust van die bepaalde geladenheid die het gevolg is van talloze lagen herinneringen waaronder doodnormale dingen schuil kunnen gaan. De magnolia die onze klimboom was. De plek waar Mackie ooit eens een kousenbandslang had gevonden. En het huis van de buren waar ik, de dag nadat we op school over hondsdolheid hadden gehoord, aanbelde om voor de padvinderij koekjes te verkopen en waar de buurman met zijn mond vol schuimende tandpasta opendeed.


    Dat was dezelfde zomer waarin onze moeder overleed. Mackie had me per se mee willen nemen naar het winkelcentrum. Ik zat in de brugklas. Ik had een beugel waar altijd wel íets in bleef haken, en elastiekjes waarmee mijn boven- en ondergebit aan elkaar zaten. Ik had mijn haar in een kroezend staartje boven op mijn hoofd, droeg een camouflagezonneklepje dat ik bij een legerdumpzaak in Galveston had gekocht en was – zoals Mackie nog maar kort tevoren tegen mijn moeder had gezegd – een schande voor de hele familie.


    Mackie daarentegen was redelijk populair. Ze leek gewoon aan te voelen wat je moest doen om altijd vriendinnen te hebben. Thuis trokken we met elkaar op, maar op school werd ik niet geacht met haar te praten. ‘Ik zou je wel kunnen helpen om wat populairder te zijn,’ zei ze op een avond toen we samen de afwas deden, ‘maar dan zou ik met jou gezien moeten worden.’ In alle eerlijkheid moet ik toegeven dat ze had geprobeerd me te helpen. Ze had me een heleboel opmaakspullen en modetips gegeven. Ze had me van haar deskundigheid willen laten profiteren. Maar om wat voor reden dan ook was ik op mijn twaalfde niet in staat geweest al haar informatie te verwerken.


    ‘Neem een tandenborstel mee naar school,’ had ze gezegd. ‘Om na de lunch de spinazie tussen je tanden weg te poetsen.’


    ‘Goed,’ zei ik, maar dan vergat ik het weer.


    ‘Hou op met in de pauzes spookverhalen te vertellen,’ had ze gezegd. ‘Iedereen denkt dat je niet goed bij je hoofd bent.’


    Ik beloofde ermee te zullen stoppen, maar als mijn vriendinnen me tijdens de pauze om spookverhalen kwamen vragen, kon ik niet weigeren.


    Mackie zei dat ik een spijkerbroek met wijde pijpen en klompen moest kopen. Maar nadat onze moeder ons bij het winkelcentrum had afgezet kocht ik liever ijsjes, en bleef ik de hele tijd op de tribune van de ijsbaan naar de schaatsers zitten kijken.


    Op dat moment was Mackie al dertien en droeg ze geen beugel meer. Ze deed elke ochtend Carmenkrullers in haar haren, waarna ze ze met een roze lint in een staartje bond. Ze was bij lange na niet het mooiste meisje van haar klas, maar ze kon er heel aardig mee door. Op een avond na het eten nam ze mijn moeder apart en zei: ‘Je moet met haar mee gaan kleren kopen en haar dwingen om leuke dingen te kiezen.’ Dat was op de avond van de dag dat de zomervakantie was begonnen, en Mackie had zich voorgenomen om mij gedurende die zomer te transformeren. Smoezelige rups tot de brugklas, en vanaf dat moment een vlinder.


    Mijn moeder was er helemaal voor. Ze had zich de laatste tijd niet zo fit gevoeld, en de week daarna zou haar galblaas verwijderd worden. Maar die zaterdag ging ze met ons naar het winkelcentrum, en terwijl mijn zus met haar vriendinnen bij McDonalds had afgesproken, nam ze mij mee naar de winkels die Mackie voor haar op een briefje had geschreven. We kochten drie spijkerbroeken en twee truien van Gap. Ik kreeg sandalen en ook mijn eerste beha. En daarna, bij een standje naast het zaakje met Italiaans ijs, kreeg ik gaatjes in mijn oren.


    Die avond hield ik een modeshow voor mijn ouders die, geduldig als ze waren, hun boeken neerlegden en applaudisseerden telkens wanneer ik met nieuwe kleren aan de kamer binnen kwam. Twee maanden daarna zou ik na afloop van de vakantie totaal getransformeerd op het openingsfeest verschijnen, en dat vooruitzicht alleen al maakte me duizelig van opwinding. In mijn fantasie zag ik mezelf de school binnengaan en bleef iedereen staan om naar me te kijken. Links en rechts hoorde ik kinderen fluisterend vragen: ‘Wie is dát?’ ‘Sarah Harper!’ ‘Wat is er met haar gebeurd?’ ‘Ze ziet er echt fantástisch uit!’ De jongens zouden zich om mij verdringen, en ik zwaaide nog even naar mijn vroegere vriendinnen die elkaar verderop in een hoekje spookverhalen stonden te vertellen, alsof dat het enige was wat het leven te bieden had.


    De galblaasoperatie van mijn moeder liep heel anders dan we verwacht hadden. Toen de chirurg haar die woensdag openmaakte vond hij kanker. Kanker die in de eierstokken was begonnen en naar haar maag was uitgezaaid. Ik weet nog dat ik het mijn vader door de telefoon aan iemand hoorde vertellen. De dokter citerend, zei hij dat ze vanbinnen barstensvol zat met kanker. Ze haalden weg wat ze konden en naaiden haar weer dicht. Maar tijdens die operatie perforeerden ze iets – zo leerde ik het woord ‘perforeren’ – en daarna kreeg ze een infectie die niet te genezen bleek.


    Twee dagen daarna kwam ze op de intensive care en ze heeft het ziekenhuis niet levend verlaten. We gingen elke middag bij haar op bezoek. Tijdens de handvaardigheidles van het zomerkamp maakte ik een sleutelkoord voor haar. Ik bracht een cassettebandje voor haar mee met muziek van de Supremes en een artikel over de genezende kracht van muziek. Op een keer ging ik naast haar in bed liggen en streelde ze mijn haar. Ik vond haar eigenlijk helemaal niet zo ziek, en ik weet nog dat ik eindeloos doorzeurde over een slaapfeestje dat ik voor mijn aanstaande verjaardag wilde geven. Ze vond al mijn plannen goed… zelfs dat ik in de achtertuin op de trampoline wilde slapen. Maar ze stierf voor het einde van de zomer.


    Een aantal weten later, toen de vakantie erop zat en het tijd was voor het schoolfeest, lagen al mijn nieuwe kleren nog in de zakken van de winkel onder mijn bed. Ik knipte de prijskaartjes en labels eraf, kleedde me aan, en mijn vader bracht ons met de Volvo naar school. Het is grappig om nu terug te denken aan wat er toen door mijn hoofd ging. Een kind kan eigenlijk niets beginnen met de dood. Ik heb jarenlang geloofd – en soms geloof ik dat nog steeds wel een beetje – dat mijn moeder met vakantie was gegaan. Voor mijn gevoel was ze in Alaska een cruise aan het maken, en als het donker was, kon ik haar in gedachten in de straffe wind aan dek zien staan. Ze miste ons, maar ze had het te heerlijk om thuis te willen komen.


    Ik wist dat ze dood was. Ik was naar de begrafenis geweest, ik had de stapel vuile borden in de gootsteen steeds hoger zien worden, ik had op de oprit gelegen en geprobeerd om haar geest door de avondlucht te zien zweven. Maar tegelijkertijd wilde ik het niet weten. Het lijkt vreemd om dat nu toe te moeten geven, maar toen ik naar dat feestje ging, hoopte ik dat haar dood mij de nodige sociale status zou verschaffen. Dat ik niet alleen door mijn nieuwe kleren getransformeerd zou zijn, maar dat ik tegelijkertijd zo’n interessante, tragische figuur was geworden, dat alle jongens hopeloos verliefd op me zouden worden. Alsof jongens van dertien dat zouden kunnen. Alsof een jongen met een beugel, een stapel stripboeken onder zijn bed en een eeuwige stijve het gemis van een moeder ook maar enigszins zou hebben kunnen compenseren.


    Maar toch was ik die avond van het feest hoopvol gestemd. Ik hoopte nog steeds een soort van heldin te kunnen zijn; het dapperste meisje van de klas. En goedbeschouwd was ik dat ook, alhoewel niemand het besefte. En ikzelf al evenmin.
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    Intussen was ik er al lang overheen, natuurlijk. Dat waren we allemaal. We waren volwassenen met de problemen en de pleziertjes die daarbij horen. Het leven ging verder, en die pijnlijke zomer was iets waar ik nog maar zelden aan dacht. Wanneer ik in New York was, tenminste. En misschien had dat daar wel iets mee te maken, misschien was ik er daarom wel naartoe gegaan.


    Toen Mackie en ik terugkwamen van onze wandeling, persten we sinaasappels voor verse jus, en we deden er een scheutje limoen bij. Daarna deden we een paar yogaoefeningen. De rest van de ochtend besteedden we aan het herkauwen van de ideeën van de avond ervoor. Het plannen van onze toekomstige samenwerking had iets heerlijks. Onze band was in lange tijd niet meer zo intens geweest. Meestal bestonden onze telefonades uit een verslag van wat er op dat moment in ons beider leven gaande was. Maar nu ineens waren onze levens, onze werelden, weer één, en we konden gewoon niet stoppen met praten over onze plannen.


    Tegen de tijd dat Clive kort voor de lunch thuiskwam hadden we ons plan, compleet met spreadsheats en statistieken, voor hem klaarliggen. Als een stelletje hamsterende eekhoorns hadden we op internet naar relevante informatie gezocht. Hij was iemand die altijd overal grondig over nadacht, en daar hadden we ons op voorbereid. We rekenden op verzet. We dachten dat het de nodige moeite zou kosten om hem te overtuigen.


    Het idee was om hem eerst iets te eten te geven en hem pas dan, wanneer hij ontspannen met zijn voeten omhoog was gaan zitten, het idee te presenteren. Maar hij had zijn koffer nog niet eens neergezet toen hij Mackie aankeek en vroeg: ‘Wat heb je?’


    ‘Niets,’ antwoordde Mackie, met een strak gezicht.


    Clive keek naar mij, en toen weer terug naar Mackie. ‘Er is iets aan de hand,’ zei hij.


    En toen – ondanks ons weldoordachte plan over de beste manier om hem het nieuws te vertellen, ondanks ons idee om hem stapje voor stapje met het plan vertrouwd te maken – vertelde Mackie het hem. Ze begon te stralen en zei: ‘Sarah wil onze baby voor ons krijgen!’ En toen maakte ze een vreugdedansje.


    En toen bleek op welke onvoorstelbare manier Clive van mijn zus houdt.


    We hoefden hem niet eens onze print-outs te laten zien. We legden hem in het kort uit waar het plan op neerkwam, en gaven hem de verzekering dat de baby van hem en Mackie zou zijn, en niet die van hem en mij. Hij liet zijn koffer in de keuken staan en maakte een flesje fris open terwijl we hem opgewonden vertelden over mijn plotselinge inspiratie, over hoe ik iets voor de mensheid wilde doen en over hoe het kwam dat ik thuis was gekomen om te bedenken wat ik verder met mijn leven wilde doen.


    Toen we ten slotte waren uitverteld en zwegen om zijn antwoord te horen, vroeg hij: ‘Weten jullie zeker dat dit een goed plan is?’


    We knikten en zeiden in koor: ‘Ja.’


    Toen nam hij Mackie aandachtig op, net alsof ik er helemaal niet bij was.


    ‘En wil je dit graag?’ vroeg hij aan haar.


    Ze knikte nauwelijks zichtbaar, net alsof het een geheimpje was.


    Daarop liep hij naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen, keek me aan en zei: ‘We kunnen je op de loonlijst zetten, dan ben je verzekerd.’


    ‘Wil je me in dienst nemen?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Je hebt de leiding over een speciaal project.’


    Mackie omhelsde hem. Ik omhelsde hem. En toen omhelsden Mackie en ik elkaar. Zo gemakkelijk ging het. Clive deed mee. Natuurlijk beseften we geen van drieën waar we aan begonnen, maar Clive had Mackie dat vreugdedansje zien maken, en haar opwinding gaf de doorslag. Hij viel voor haar dansje. Nou ja, hij was natuurlijk al veel eerder voor haar gevallen.
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    UITEINDELIJK LIET IK ME DOOR Mackie overhalen om toch naar de Thanksgiving-party te gaan. Haar argument dat het voor het hervinden van mijn evenwicht, na Everett Thompsons belediging in het vliegtuig, noodzakelijk was om me zo sexy mogelijk aan te kleden en hem op het feest te verrassen, gaf de doorslag. Ze verbood Clive om Everett te vertellen dat ik ook aanwezig zou zijn, en ondertussen ging ze aan de slag met wat ze ‘operatie stealth-bom’ noemde. ‘Net als die bommen die je niet aan hoort komen, maar dan vooral heel sexy,’ zei ze.


    ‘Ik ben oud, weet je nog? Dus ik kan onmogelijk een stealth-bom of een seksbom zijn.’


    Mackie trok haar la open en begon verwoed ergens naar te zoeken.


    Ik ging verder: ‘Je kunt me er niet jonger op maken.’


    ‘Maar ik kan je wel onweerstaanbaar maken!’ Ze had gevonden wat ze zocht: een speciale beha.


    ‘Maar die heb je van mij! Van mijn campagne! Dat was een gratis monster en die heb ik jou gestuurd!’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dat is een push-upbeha, de ergste van de hele collectie, en het ding doet nog pijn ook.’


    ‘Nou, dat kan zijn, maar hij is wel effectief.’


    Ze hield hem op.


    ‘Ik trek jouw beha niet aan.’


    ‘Waarom niet? Hij is gewassen.’


    Toen ik hem niet aanpakte, gooide ze hem naar me toe en hij landde op mijn schouder. Toen zei ze: ‘Het feit dat borsten zacht en vrouwelijk zijn, wil nog niet zeggen dat je ze niet als wapens kunt gebruiken.’


    Ik wist dat Mackie me net zo lang aan mijn hoofd zou blijven zeuren tot ik haar zin deed, en ik wist even zeker dat ik me belachelijk zou voelen. Zo ging het nu altijd tussen ons. Zij bedacht iets, waar ik dan schoorvoetend mee instemde, en dat had me vaker problemen opgeleverd dan dat ik er echt wijzer van was geworden. Terwijl Mackie aan de ene kant slecht voor me was, was ze aan de andere kant ook goed voor me, en dat laatste kwam het vaakst voor.


    ‘Maar waar het op neerkomt,’ zei ik, ‘is dat ik, ongeacht of ik nu wel of niet die beha aantrek, gewoon oud zijn zal.’


    Mackie keek me verontwaardigd aan. ‘Je gelooft hem!’


    Ik dacht even na. ‘Ja, ik denk het wel.’


    ‘Malle meid,’ zei ze. ‘Je bent niet oud. Hij was alleen maar gemeen. En nu ga je gemeen terug zijn.’ Ze haalde een doorschijnende witte jurk van een hangertje en hield hem voor me. ‘En dit is de gemeenste jurk die ik heb.’


    Drie uur later was ik zwaarder opgemaakt dan een circusartiest en hield ik me schuil achter de sushibar, terwijl Mackies achtertuin volstroomde met onbekenden. Mackie had beloofd geen moment van mijn zijde te zullen wijken en me aan elke aantrekkelijke man voor te stellen, maar toen was de koelkast geëxplodeerd of zo, en was ze verdwenen. Ik zag Clive met iedereen een praatje maken en lachen. Er klonk jazz uit de speakers, onder de bloeiende hibiscus stond een mojitobar en de kaarsjes in het zwembad zorgden voor intiem, diffuus licht. Het was een geweldig feest. En ik voelde me ellendig.


    Ik schoof zo onopvallend mogelijk naar het hek van de achtertuin en stond op het punt te ontsnappen om een wandeling door de buurt te maken, toen Mackie me betrapte, me bij de elleboog pakte en zei: ‘Hij is er.’


    ‘Wie?’


    ‘E.T.,’ zei ze, en ze gaf me een knipoog. ‘Hij is zojuist binnengekomen. Met een vrouw. En drie keer raden.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is eigenlijk best wel een schatje.’


    ‘Best wel een schatje? Hij is een stuk!’


    ‘Soms,’ zei ze, ‘is jouw idee van stuk en mijn idee van stuk niet hetzelfde idee van stuk.’


    ‘Vind je hem dan geen stuk?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Dan hebben we het vast niet over dezelfde man,’ zei ik.


    ‘Als jij zegt dat hij een stuk is, dan is hij een stuk,’ zei ze. ‘Daar doen we het mee.’ En toen trok ze me mee het terras over. ‘Eigenlijk vind ik dat jullie zouden moeten trouwen.’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Jullie baby’s zouden de allersnoezigste krullenkopjes krijgen.’


    ‘Nee,’ herhaalde ik.


    Mackie keek me recht aan. ‘Het wordt hoog tijd dat je positief gaat denken.’


    ‘Mackie,’ zei ik, ‘hij haat me. Nog van vroeger. Al zou hij daar intussen wel voor in therapie mogen.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Haat en liefde zijn in feite hetzelfde.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Het zijn twee kanten van hetzelfde muntje.’


    ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Alleen is de ene kant liefde, en de andere haat.’


    Mackie zuchtte. ‘Het zou veel erger zijn als hij je niet herkend had. Als hij tegen je gesproken had alsof hij je nog nooit eerder had gezien. Maar de manier waarop hij je beledigd heeft? Dat is alleen maar goed. Haat is een intense emotie.’


    ‘Moet je jezelf nu toch eens horen praten,’ zei ik. ‘Haat is helemaal niet goed. Het is het tegenovergestelde van liefde.’


    ‘Nee,’ zei Mackie. ‘Het tegenovergestelde van liefde is onverschilligheid.’


    Later, toen het feest al lang was afgelopen en we onderuitgezakt op de bank zaten, haalde ik de hele geschiedenis tussen Everett en mij weer op. En ik zei dat ik per se niet wilde dat ze ons zou proberen te koppelen. Nadat ze erin had toegestemd om de kwestie in principe te laten rusten, zei ze iets van: ‘Maar als Clive wil dat Everett zo nu en dan bepaalde spullen hier thuis aflevert en als dan blijkt dat jij toevallig alleen thuis bent, heb ik daar niets mee te maken.’ Mackie kon op die manier ontzettend bazig zijn. Ze wilde dat iedereen op de hele wereld even gelukkig was als zij. En ik vooral.


    Vooralsnog was het feest en hielden we ons aan ons oorspronkelijke plan. Mackie trok me mee naar Mark, een cartoontekenaar die voor Clacker Toys werkte en die folders ontwierp. Vrijwel elke man op het feest was oenig, saai of emotioneel onbereikbaar, had Mackie me verteld, en hoewel Mark mogelijk alle drie in één was, leek hij goed genoeg om mee te beginnen. Mackie adviseerde me om vooral af en toe luid te lachen om de indruk te wekken dat we het uitstekend met elkaar konden vinden.


    Op weg naar Mark werden we onderschept door Clive.


    ‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg hij, terwijl hij me van top tot teen opnam.


    ‘We willen Everett Thompson straffen met Sarahs onweerstaanbaarheid,’ zei Mackie.


    ‘Want?’


    ‘Omdat hij haar een trap na heeft gegeven toen ze down was,’ zei ze.


    ‘Help me eraan herinneren dat ik je nooit tegen de haren in stijk,’ zei Clive, waarna hij Mackie op haar lippenstift kuste.


    ‘Moet ik je daar echt aan herinneren?’ vroeg Mackie, terwijl ze hem een tikje tegen zijn neus gaf.


    Ik was er helemaal niet zo zeker van dat ik Everett Thompson wil de straffen. Het kon me niet veel schelen wat hij in het vliegtuig tegen me had gezegd. Geen enkele belediging kon zo erg zijn als de manier waarop ik hem indertijd had behandeld.


    Maar als Mackie eenmaal iets heeft bedacht, dan kun je daar moeilijk tegen ingaan, en meestal weet ze er ook wel een leuke draai aan te geven. In alle eerlijkheid, Everett Thompson had er ook wel een beetje om gevraagd. Bovendien kon ik me niet voorstellen dat hij ook nog maar iets voor me zou voelen. Hij was met Mary-Louise Parker, dus hij had al lang weer iemand anders en ik interesseerde hem niet meer. Maar hoe dan ook, als ik dan toch op het feest moest zijn – en daar stond Mackie op – dan kon ik er net zo goed het beste van maken.


    Gedurende het eerste kwartier stuurde Mackie elke man die maar beschikbaar was op me af, en tegen de tijd dat Everett en zijn opvallend lange vriendin in de nabijheid van het zwembad waren aangekomen, had ik een heel groepje kerels om me heen.


    Even later kwam Mackie naar me toe en nam me terzijde. Everett had me nog niet opgemerkt en ze begon ongeduldig te worden. Ze wou dat ik langs hem heen paradeerde. En daarna, beloofde ze, zouden we ons kunnen ontspannen en de boel op zijn beloop laten. Ik had deze hele wraakactie zelf nooit zo kunnen verzinnen, maar ik moest toegeven dat het leek te werken. Alleen waren er wel heel veel mensen. En in november in Houston is het altijd nog zulk zacht weer dat de mensen graag buiten, op het terras bij het zwembad vertoeven. Mackie vond dat ik niet langer kon wachten en mezelf op opvallende wijze aan hem moest vertonen, want met het groeiende aantal gasten zou daar weldra geen ruimte meer voor zijn. Het idee was dat ik, onweerstaanbaar als ik was, vlak langs Everett zou lopen, hem met mijn aanwezigheid op het feest zou verrassen en dan, zonder ook maar iets te vertellen over wat ik hier deed, terug zou keren naar mijn schare bewonderaars.


    Mackie geloofde vurig in de mystiek van de vrouw.


    Het loopje begon perfect. Maar toen ik halverwege de plek was waar Everett zich bevond, moest ik langs een groepje lastig te passeren programmeurs die heel dicht bij de rand van het zwembad stonden. In gedachten heupwiegde ik probleemloos aan het stel voorbij, en ik weet nog steeds niet waar ik over ben gestruikeld, maar ineens lag ik in het water.


    Ik weet zeker dat er vrouwen zijn – en daarbij denk ik aan Mackie – die het voor elkaar krijgen om met bedrieglijke bevalligheid in een zwembad te vallen, maar ik kwam hoestend en proestend boven en zwom, aangestaard door een achtertuin vol stomverbaasde, zwijgende onbekenden, als een hondje naar het trapje. Ik kan me vergissen, maar volgens mij deden zelfs de luidsprekers er even het zwijgen toe. Terwijl ik langzaam uit het water verrees, kwam Mackie toegesneld met een handdoek.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Mackie.


    ‘Ik ben in het zwembad gevallen,’ antwoordde ik.


    Ze wikkelde de handdoek om me heen. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Denk je dat iemand het heeft gezien?’


    Echt iedereen stond me nog aan te gapen, met inbegrip van Everett Thompson. ‘Nee hoor,’ zei Mackie, om zich heen kijkend. ‘Hoe kom je erbij.’


    Ze ging me voor, zich een weg door de menigte banend, maar inmiddels heupwiegde ik niet meer. Ik was in het water een schoen verloren. Mijn prachtige witte jurk had intussen veel weg van een verkreukelde Kleenex. Ik wendde mijn gezicht af en probeerde me te verstoppen achter de pieken van mijn natte haar.


    Mackie bracht me tot bij de achterdeur en zei dat ik een douche moest nemen en dat ik daarna gewoon terug moest komen.


    ‘Dat verdom ik,’ zei ik.


    Onze onderlinge verschillen irriteerden haar. ‘Ik wist wel dat je het op zou geven.’


    ‘Dat is het niet,’ zei ik, hoewel dat natuurlijk wel zo was. ‘Ik ben alleen maar tot inzicht gekomen.’ En dat was ook waar. ‘Flirten met Everett Thompson is wel het laatste waar ik behoefte aan heb.’


    ‘Dat was geen flirten wat je deed. Dat was kwellen.’


    ‘Dat komt op hetzelfde neer.’


    ‘Stel je nou niet zo aan,’ zei ze. ‘Hij is leuk.’


    ‘Ik stel me niet aan. Hij interesseert me gewoon niet.’ Ik deed mijn best om dat met extra veel overtuiging te zeggen. Want eerlijk gezegd was ik hem altijd wel een beetje leuk blijven vinden. Zelfs nadat hij het had aangelegd met dat toneelmeisje dat paarse pumps onder haar schooluniform droeg. Ik zat in de schoolkantine wel eens onopvallend naar hem te loeren, maar als hij me dan betrapte, betrok zijn gezicht altijd meteen en ging hij onmiddellijk weg.


    In die tijd had ik nog vreselijk spijt van de rottige manier waarop ik hem had behandeld, en ik voelde me ontzettend gemeen. Ik deed tegenwoordig erg mijn best me geen slecht mens te hoeven voelen. Ik kon het me gewoon niet veroorloven om hem ooit nog eens opnieuw leuk te vinden, al was het maar omdat er een piepklein kansje bestond dat hij weer voor me viel en ik hem dan toch niet zou willen. Dat was uiteindelijk al eens eerder gebeurd.


    ‘Hij interesseert je wél,’ zei Mackie. ‘Dat zie ik toch.’


    Wanneer het om liefde ging zag Mackie alles behoorlijk zwartwit. Emoties waren simpel. Je hield van iemand of niet. Je was gelukkig, of dat was je niet. Het leven was fijn, of dat was het niet. Ze zag de dingen ruim, en als rasechte optimiste was verdrietig of ongelukkig zijn voor haar pas echt het allerlaatste station.


    Ik had ineens het gevoel dat ik iets moest zeggen, omdat ik anders nooit van Mackies gezeur af zou komen. Ik wilde niet dat ze mijn gevoelens zou blijven analyseren, over mijn aarzelen zou oordelen of situaties zou ensceneren waarbij Everett en ik elkaar tegen zouden komen. En dit is een belangrijk punt, want Mackie is doorgaans iemand tegen wie ik volkomen eerlijk ben. Te eerlijk. Ik zei haar echt alles.


    En dus choqueerde ik zelfs mijzelf met wat ik toen over Everett Thompson tegen haar zei. Misschien kwam het wel omdat ik haar de schuld gaf van mijn afgang in het zwembad. Of misschien kwam het wel doordat ik nat en koud was en alleen wilde zijn. Maar daar, op het terras, vertelde ik Mackie voor de eerste keer van mijn hele leven een leugen.


    ‘Hij interesseert me echt niet,’ zei ik. ‘Ik vind hem niet leuk.’


    Ze nam me onderzoekend op. ‘Maar je vindt hem een stuk?’


    ‘Hij is me té knap,’ zei ik. ‘Te mooi.’


    ‘Zoals een Ken?’ suggereerde Mackie.


    ‘Precies!’ riep ik uit. ‘Hij is gewoon een Ken!’ Ik trok de vergelijking door. ‘De blauwe ogen en het blonde haar.’


    ‘En het plastic kruis.’


    ‘Oei, laat het kruis erbuiten, alsjeblieft.’


    ‘Weet je dat zeker? Want dat zou een enorm leuk gespreksonderwerp kunnen zijn.’


    ‘Waar het om gaat is dat ik hem niet aantrekkelijk vind.’ Ik keek haar recht in de ogen en wachtte tot ze me geloofde.


    En uiteindelijk deed ze dat. En waarom ook niet? ‘Nou, goed,’ zei ze. ‘We schrappen Everett Thompson van de lijst.’


    Ik zuchtte. ‘Dank je,’ zei ik en ging naar binnen, maar toen ik bijna bij de trap was vroeg ze: ‘Sarah?’


    ‘Ja?’


    ‘Kan ik hem dan aan andere vrouwen koppelen?’


    Dat was een testvraag… een beetje in de stijl van de inspecteur die weggaat en, vanaf de drempel, nog een laatste vraag stelt.


    Ze wilde natuurlijk zien of ik zou aarzelen, dus dat deed ik niet. ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Maar hij schijnt al een vriendin te hebben.’


    Mackie keek achterom naar het terras. Ze had de dingen altijd zo goed door. ‘Die?’ vroeg ze. ‘Die is alleen maar voor de seks.’


    ‘Ah, oké,’ zei ik, de trap op lopend.


    Sinds dat moment heb ik uitvoerig over die leugen nagedacht. Het was op zich maar zo’n klein, onbeduidend leugentje. Mensen vertellen elkaar aan de lopende band dingen die niet waar zijn. Dat doen ze om zichzelf te beschermen, om zich beter voor te doen dan ze zijn, of gewoon om een beetje ruimte voor zichzelf te creëren. Het was niets onvergeeflijks en het was ook niet verschrikkelijk. Maar het betekende voor ons een keerpunt, en dat moet ik mezelf altijd weer voorhouden wanneer ik in de verleiding kom om te denken dat de problemen tussen ons van latere datum zijn.
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    Nadat ik gedoucht had, sloop ik terug naar beneden, naar de keuken, om ijs te pakken. Ik had behoefte aan minstens een hele beker bitterkoekjesijs, waarmee ik op Mackie en Clives grote bed wilde gaan zitten om op hun plasmatelevisie naar Biography te kijken. Iets wat ik oorspronkelijk toch al van plan was geweest.


    Ik was er niet helemaal van overtuigd dat Mackie geloofde dat ik niet in Everett geïnteresseerd was. Het valt dan ook niet mee om iemand ervan te overtuigen dat je geen belangstelling hebt voor een man van wie je kort tevoren hebt verklaard dat je hem een stuk vindt. Maar ik had een goede start gemaakt en me echt onverschillig voorgedaan. Het enige wat me vanaf dit moment nog te doen stond – en mijn recente werkervaring had me geleerd dat dit werkte – was het net zo lang herhalen tot iedereen ervan overtuigd was.


    Wanneer het om liefde ging, had Mackie wel iets van die bemoeizieke buurvrouw uit een serie van vroeger… een vrouw met donzige slofjes en krullers in haar haren. Ze vertoonde zich altijd op het verkeerde moment, luisterde altijd gesprekken af, interpreteerde alles altijd verkeerd en probeerde altijd te helpen, waardoor de situatie juist uit de hand liep. Gewoon een mens dat, met dat enorme enthousiasme van haar, alles altijd verpestte.


    In werkelijkheid wilde Mackie niets liever dan een man voor me vinden. En in het diepst van haar hart – hoewel ze dat nooit zou toegeven, natuurlijk – was ze ervan overtuigd dat ik in mijn eentje nooit gelukkig zou kunnen zijn. Ze wilde zo wanhopig graag iemand voor me vinden, dat ze zich er niet afzijdig van kon houden. Ik hoefde iemand maar een piezelig beetje leuk te vinden, en ze zag ons al als stel. Getrouwd en wel. En daardoor vond ik het in dat opzicht erg moeilijk om met haar te praten of haar dingen te vertellen.


    En dus verkoos ik, in plaats van het feestje, een tripje heen en terug naar de koelkast, en dan Biography met Lauren Bacall, Betty Grable en Marilyn Monroe. Ik had mijn pyjama aan, een handdoek om mijn haren en mijn gezicht was vrij van elk spoortje make-up. Ik had de wraakactie afgesloten. Wraak, zo besefte ik ineens, bleek toch altijd een vergissing.


    Het bitterkoekjesijs stond op het aanrecht, de deksel lag ernaast. Ik had er juist, bij wijze van voorproefje, een flinke hap van genomen, toen de keukendeur openzwaaide en Everett binnenkwam. Hij zag me en bleef met een ruk staan. Ik stak mijn hand op en zwaaide.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


    ‘IJs pakken,’ antwoordde ik, met volle mond.


    ‘Maar wat doe je híer?’ Hij gebaarde om zich heen.


    Ik slikte. ‘Clive?’


    ‘Ja, wat is er met Clive?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Clive is mijn zwager.’


    Everett liet zijn schouders een beetje zakken, zoals je wel ziet bij mensen die slecht nieuws te horen krijgen. ‘O,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    Toen stak hij zijn hand naar voren en hield de schoen op die ik in het zwembad was verloren.


    ‘Die heb ik gevonden,’ zei hij, terwijl hij hem op het aanrecht zette.


    ‘Geweldig,’ zei ik, expres met zo min mogelijk enthousiasme.


    Er viel even een pijnlijke stilte, en na een blik op mijn ensemble vroeg Everett: ‘Houd je de party voor gezien?’


    ‘Ja,’ zei ik, met een knikje. ‘Ik, eh…’ en nu keek ik hem strak aan, ‘ben te oud voor dit soort vertier.’ Daarop stak ik mijn lepel met kracht in het ijs en pakte de beker. Hoewel ik het liefst was gebleven, wist ik dat ik terug moest naar boven. Hemel, hij leek zowaar aardig. Hij leek haast iemand met wie ik dolgraag een praatje zou willen maken. Maar zijn rotopmerking in het vliegtuig deed nog altijd pijn, om nog maar te zwijgen over mijn afgang in het zwembad, en daarbij wilde ik vooral ook het laatste woord hebben. Dat laatste woord leek met name erg belangrijk na mijn Bridget Jones-moment van daarvoor.


    Ik griste mijn schoen van het aanrecht en liep geeuwend en tegen de kamer pratend alsof hij er helemaal niet was, naar de trap. ‘Ik moet naar boven om mijn gebit in het glaasje te doen. En om mijn eksterogen in te smeren.’


    ‘O, ja,’ zei Everett, die zich ineens weer herinnerde dat we vijanden waren.


    Ik nam de trap met twee treden tegelijk en had het vreemde gevoel dat hij me misschien wel achterna zou komen, maar dat deed hij niet.
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    Ik zal niet zeggen dat ik nog nooit verliefd was geweest, want dat klinkt alsof ik nog nooit iets voor iemand had gevoeld en alsof ik een soort van robot was. Ik had van mensen gehouden. Ze bewonderd. Een oogje op ze gehad. Ik had met ze geflirt en gevreeën. Van hun gezelschap genoten. Ze gemist wanneer ze er niet waren. Ik had een redelijk normale relatiegeschiedenis, met mooie en minder geslaagde relaties… hoewel meer van de laatste soort dan van de eerste. Vanbuiten maakte ik een vrij normale indruk, tenminste, zolang je niet al te nauwkeurig keek. Maar ik kende de waarheid omtrent mijzelf, ook al probeerde ik daar niet aan te denken. Ik was nog nooit door liefde verteerd geweest. Ik was er nog nooit door overweldigd of door in vuur en vlam gezet. Op de een of andere manier had ik altijd iets van mezelf achtergehouden, een stukje van mijn hart dat niet meedeed in het spel.


    Laat ik een ding duidelijk zeggen om eventueel wantrouwen te voorkomen. Ik geloofde in de liefde. Ik verlangde ernaar, ik dacht eraan en fantaseerde erover zoals alle meisjes dat doen. En hoewel ik niet wist wat ik kon doen om mijn droom werkelijkheid te laten worden, weigerde ik me wanhopig te voelen.


    Als ik in therapie was geweest, zou ik ongetwijfeld te horen hebben gekregen dat dit kwam doordat ik mijn moeder had verloren. Mijn therapeute zou haar enkels over elkaar hebben geslagen en een aantekening op haar blocnote hebben gemaakt; het kon immers niet anders dan dat een dergelijk verlies, juist op het moment waarop ik van kind in puber veranderde, een diep litteken in mijn hart had achtergelaten. Ik had meer dan voldoende gesprekken met Mackie gevoerd om te weten wat er mis met me was, en ik twijfelde er niet aan dat de theorie ook klopte. We waren het erover eens dat mijn problemen echt volgens het boekje waren. Het enige wat we niet wisten, was wat we eraan konden doen.


    Dus ja, ik geloofde in de liefde. Ik geloofde in de liefde zoals kinderen in de Kerstman geloven. Hij was echt. Hij bestond. Hij was op dat moment bezig om cadeautjes voor me in te pakken. En weldra kwam de dag waarop ik een bezoekje van hem kreeg en hij me al dat heerlijks zou overhandigen. Zo zag ik de liefde. Rood, met een bontrandje en niet ver van een drievoudige bypass verwijderd. Dus als iets wat ik nog nooit in het echt had gezien.


    Een paar jaar daarvoor, op een avond aan de telefoon, en kort nadat ik het had uitgemaakt met een Noor die voortdurend halfserieuze grapjes over trouwen had gemaakt, maakte Mackie zo’n rake opmerking over ons beider liefdesleven dat ik had opgehangen. En toen ze terugbelde nam ik niet op. Daarna had ik een week lang niet met haar willen praten. Want ze had gezegd dat we in de liefde allebei op onze vader leken, alleen dat zij net mijn vader was uit de tijd toen mijn moeder nog leefde, en ik uit de tijd erna.


    Daarna had ze zich minstens honderd keer voor die opmerking verontschuldigd. Maar dat maakte haar woorden er niet minder waar op. Het was iets wat we van onszelf hadden geaccepteerd. Mackie had geboft in de liefde, en ik was net als mijn vader die zaterdagsavonds alleen thuisbleef en, met mijn moeders oude schort voor, een portie macaroni voor zichzelf kookte.


    Een schort dat binnenkort in een liefdadigheidswinkel zou belanden, want de avond na het feest, bij het Thanksgiving-diner, bracht mijn vader een vrouw mee en zei dat ze zijn verloofde was.
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    Onze vader had gezegd dat hij een nieuwtje had, maar hij had er niet bij verteld dat dit nieuwtje een verloofde was. En wat hij er al evenmin bij had verteld, was dat zijn nieuwtje zich zou voorstellen in een T-shirt bezaaid met glittersteentjes. En dat ze kalkoenoorbellen zou dragen die hapten wanneer je op een knopje aan de achterkant drukte. En dat ze, zoals Mackie het achteraf zo fijntjes uitdrukte, ‘zo’n heikneuter’ was.


    ‘Is dit je nieuwtje?’ vroeg Mackie, toen ze samen waren binnengekomen.


    ‘Dit is mijn nieuwtje,’ beaamde mijn vader.


    ‘Zoveel glitter had ik niet verwacht,’ zei Mackie in haar servet.


    ‘Dit is Dixie,’ zei pap, terwijl we aan tafel plaatsnamen. En toen hij zat voegde hij eraan toe: ‘En we gaan trouwen.’


    We keken elkaar stomverbaasd aan, en zelfs mijn vader zag eruit alsof hij het niet kon geloven. En toen zeiden Clive en ik in koor: ‘Hallo, Dixie.’


    Mackie zei: ‘Dit is toch zeker een grap?’


    Wij hadden natuurlijk ook een nieuwtje voor hem. Alleen moest dat nog even wachten.


    Het was bij ons een familietraditie om met Thanksgiving bij de Chinees te eten. Dat hadden we gedaan in het jaar dat mijn moeder was overleden, en we weigerden te erkennen dat er ook een andere, gezelligere manier zou zijn om het te vieren. We vonden het best. Allemaal. Geen van ons miste de kalkoen of de vulling.
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    Mijn vader had, in zijn eentje en zonder mijn moeder, zijn best voor ons gedaan. Hij regelde het carpoolen en paste zijn lesrooster zo aan dat hij thuis was wanneer wij thuis waren. De universiteit waar hij geschiedenis doceerde, was vlak bij ons huis en hij ging op de fiets naar zijn werk, maar op carpooldagen nam hij de auto van mijn moeder.


    Hij wist zich natuurlijk geen raad met ons. Voordien liep zijn contact met ons eigenlijk altijd via onze moeder, en helemaal nadat we te oud waren geworden voor de dierentuin. Hij was niet echt een sociaal mens, en zonder mijn moeder had hij het in dat opzicht helemaal moeilijk. Zonder haar werden de stapels boeken in zijn werkkamer en in de grote slaapkamer al snel een meter hoog. Hij vervreemdde van hun vrienden en bracht steeds meer tijd lezend en aantekeningen makend door. Vanaf die tijd werkte hij altijd ‘aan zijn boek’, hoewel hij er nooit eentje schreef. Achteraf bezien was het echt een enorme bof geweest dat hij vlak voor haar overlijden een vaste aanstelling had gekregen. Later zou hij daar nooit meer voor in aanmerking zijn gekomen.


    Maar in zekere zin stond hij altijd voor ons klaar. Hij zat elke middag thuis aan de eettafel te werken, en luisterde naar de gedempte klanken van onze geluidsinstallaties boven. Hij maakte schaaltjes met rauwe worteltjes en een dipsausje klaar als aanvulling op de vissticks die we bijna elke dag aten. Van tijd tot tijd klopte hij op de deur van onze kamer, waarop we dan geïrriteerd opendeden en iets riepen als : ‘Pap! Wat nou weer? Ik ben aan de telefoon!’


    Jarenlang leefde mijn vader zonder een vriendin. In het begin was het omdat hij om mijn moeder treurde en omdat er van al zijn verwachtingen van het leven niets meer terecht zou komen. En daarna had hij volgens mij voor zichzelf besloten dat dát deel van zijn leven voorbij was. Doceren en twee dochters opvoeden was voldoende. Nu bleek echter dat we hem altijd onderschat hadden. We waren er altijd van uitgegaan dat hij was vergeten hoe je met vrouwen in contact komt, of hoe je tegen ze praat. We namen aan dat hij alleen was omdat hij geen andere keus had.


    Het overgrote deel van de ouders van mijn vriendinnen ging er vroeger of later toe over elkaar te bedriegen, of ze sloten huwelijken waarvan van tevoren al vaststond dat die toch nooit stand zouden houden. Het was ons niet ontgaan dat het huwelijk van onze ouders een goed huwelijk was geweest. Ze hadden uitstekend bij elkaar gepast. Ze hadden elkaars beste kant naar boven gebracht. Ze zouden voor altijd bij elkaar zijn gebleven. Gedurende de eerste jaren na mijn moeders dood werd mijn vader belaagd door gescheiden vrouwen met opvallende juwelen; ze draaiden om hem heen en spraken berichten in op het antwoordapparaat. Wanneer we – of een van ons beiden – zo’n bericht hoorden, wisten we het meteen zonder er iets over te zeggen. Wat haalden die vrouwen zich wel niet in het hoofd, vroegen we ons af. En wat we ook niet begrepen, was wat ze in onze vader zagen.


    Toen we gingen studeren en het huis uit waren, had mijn vader wel een paar vriendinnen. Ik wist dat er vrouwen waren met wie hij ‘naar de bioscoop ging’. Maar hij stelde ze nooit aan ons voor en hij sprak nooit over hen. Wij stonden er ook nauwelijks bij stil. Hij was onze vader, hij was een goed mens, het leven had hem een slechte kaart toegespeeld, en verder kon je er niet zoveel van zeggen. Ik ging ervan uit dat hij, mocht hij iemand ontmoeten die de moeite waard was, ons dat wel zou vertellen.


    En daarom vond ik het helemaal niet zo vreemd dat hij op Thanksgiving met Glittersteen aan kwam zetten. Ik mocht hem en ik wenste hem het beste toe, maar we hadden de kloof die ons van elkaar scheidde nooit kunnen overbruggen. Ik zag hem meer als een excentrieke oude oom dan als een vader, maar Mackie dacht daar anders over.


    ‘Hij is de enige die we nog hebben,’ zei ze altijd, en ze bracht hem pannen met soep en vroeg of hij zin had om te komen scrabbelen.


    Wat ik zo schokkend vond aan de verloving was niet dat het zo ver was gekomen zonder dat hij ons iets had verteld, maar het feit op zich. Ik dacht dat hij niet alleen niet meer in de liefde geloofde, maar dat hij zich ook van mensen in het algemeen had gedistantieerd. Dát was voor mij de verrassing. Er bleek onder al die boeken dus een hart te zitten. Een hart dat nog klopte bovendien.
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    Bij de Chinees schoof mijn vader Dixies stoel naar achter, en terwijl ze ging zitten vroegen wij ons allemaal af of die gele toef op haar hoofd een pruik was of dat de kapper bij het verven een vergissing had gemaakt en er vervolgens ook nog eens een hele bus lak op had leeg gespoten.


    Mackie zei: ‘Je hebt nooit iets over deze vrouw gezegd.’


    Mijn vader liet zich niet snel van zijn stuk brengen. ‘We hebben al geruime tijd een relatie,’ zei hij, alsof daarmee alles verklaard was. En toen stelde hij iedereen aan haar voor.


    Clive en ik vonden alles best, al was het alleen maar omdat we wilden bestellen. Maar Mackie weigerde zich zomaar gewonnen te geven. Ik voelde het. Mijn vader voelde het ook. Hij pakte de kaart en vroeg, als om een ander onderwerp aan te snijden: ‘Wie wil er mu-shu?’


    ‘Ik wist helemaal niet dat je een relatie had,’ ging Mackie verder. Ze keek me aan. ‘Wist jij dat hij een relatie had?’


    Ik schudde mijn hoofd, maar vrijwel onzichtbaar, alsof ik op die manier kon voorkomen dat ik nog meer olie op het vuur zou gooien.


    Mijn vader had zijn zinnen gezet op een plezierig maal. Toen de serveerster kwam bestelde hij voor de hele tafel, met inbegrip van de drankjes. Vervolgens keerde hij terug naar het onderhavige thema, legde zijn hand op die van Dixie en zei: ‘We hebben de tijd genomen om te zien of we bij elkaar pasten, en dat doen we.’


    Er viel een korte stilte, en toen vroeg ik: ‘Kom je uit Houston?’


    ‘Nee.’ Dixie schudde haar hoofd. ‘Ik kom uit het noorden.’ En toen: ‘Uit Cleveland.’


    Dat zette ons aan het denken. Cleveland sloeg nergens op. Te oordelen naar haar accent en kunstnagels moest ze gewoon uit Texas komen.


    Ik wilde het duidelijk krijgen. ‘Cleveland in Ohio, bedoel je?’


    Ze lachte. ‘Welnee, schat!’ Ze legde haar hand op de mijne en fronste haar wenkbrauwen alsof ze niet eens had geweten dat er in Ohio ook een Cleveland bestaat. ‘Cleveland in Texas.’


    ‘Ah, oké,’ zei ik, en we slaakten allemaal een zucht van opluchting toen de serveerster de drankjes bracht.


    Clive was de volgende die het probeerde. Hij wendde zich tot Dixie en vroeg: ‘En hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


    Ze glimlachte. ‘JoBeth kreeg een hartaanval, en toen ben ik op de geschiedenisfaculteit voor haar ingevallen.’


    ‘Ze typt zesennegentig woorden per minuut,’ snoefde mijn vader.


    Clive floot zacht en bewonderend.


    Mijn vader ging verder: ‘En ze geeft les in zelfverdediging op de YMCA.’


    Dat maakte ook indruk.


    Mijn vader boog zich naar voren. ‘Laat je niet misleiden door dat glimlachje van haar,’ zei hij. ‘Ze werkt iedereen hier met het grootste gemak tegen de vlakte.’


    Dixie sloeg haar ogen neer en glimlachte. Maar ze ontkende het niet.


    Het leek even alsof het gesprek al voortkabbelend op het onderwerp van zelfverdedigingstechnieken zou komen, maar toen keek ik opzij en zag dat Mackie zat te pruilen zoals alleen zij dat maar kan, en alleen iemand die haar van kleins af aan had gekend kon herkennen.


    Op dat moment wist ik dat Mackie zou gaan protesteren, dat het een onaangename avond zou worden en dat niemand het zou kunnen voorkomen. Ik wachtte erop zoals je, wanneer je je grote teen hebt gestoten, wacht op de pijn. Mackie stond op het punt iets te zeggen over Dixies nagels, haar decolleté of haar beginnende onderkin dat zó gemeen was, dat Dixie geen andere keus zou hebben dan op te staan en het restaurant te verlaten.


    Toch wil ik Mackie een beetje verdedigen. Het was duidelijk dat Dixie, met haar hooggehakte laarzen en armband van nepdiamantjes, de meest kwetsbare was. Het zou logisch geweest zijn dat we haar met zoveel hartelijkheid in de familie welkom heetten, dat we het zelf nog geloofden ook. Maar ik wist wat Mackie dacht: Mackie hield niet van huichelen en ze pikte het niet. En als de zus die altijd haar best had gedaan om ons als familie bijeen te houden, moest ze het ondraaglijk vinden dat mijn vader uiteindelijk had gekozen voor iemand die absoluut niets met ons gemeen had.


    Misschien dacht ze wel dat pap op dat moment al verloren was. Of misschien dacht ze dat hij door Dixies toedoen nog meer van ons zou vervreemden. Maar over Mackie kan ik je één ding verzekeren: zelfs wanneer ze op haar allergemeenst is, zit een deel van haar hart nog altijd op de goede plaats. Ik wist dat ze zichzelf alleen maar zag als degene die onze kleine familie wilde beschermen tegen een dreiging waarvan ze op dat moment nog niet eens wist wat die precies inhield. Maar er zat een verandering aan te komen, en verandering leidt in zekere zin altijd tot verlies.


    En dus zou ik, zelfs als ze daadwerkelijk deed wat ik verwachtte, het hoe dan ook voor haar hebben opgenomen.


    Uiteindelijk was het Clive die er een stokje voor stak. Ik dacht dat ik de enige was die het aan zag komen, maar kennelijk voelde hij het ook, want voor Mackie zelfs nog maar één woord had kunnen zeggen, draaide hij zich naar haar toe en kuste haar… een lange, innige kus waarvoor hij niet alleen van zijn lippen en tong gebruikmaakte, maar ook van zijn beide armen en een deel van zijn bovenlijf. Dixie, mijn vader en ik sloegen onze ogen neer. Mackie knipperde met haar ogen bij wijze van protest, maar desondanks beantwoordde ze de kus. En tegen de tijd dat ze elkaar loslieten om adem te kunnen halen, lachte ze, en keek Clive van de een naar de ander, hief zijn glas en zei: ‘Is liefde niet geweldig?’


    En toen, net voordat het eten werd gebracht, hieven we allemaal het glas en brachten een toost uit op de liefde.


    Dixie gaf me een zetje, boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Dat is een man om te houden.’


    Op het moment dat ze dat zei, werd ik me bewust van een belangrijke eigenschap van Clive. Hij was inderdaad een man om te houden, en zo te zien kon hij nog goed kussen ook.


    Het was onvoorstelbaar, zo weinig als er voor nodig was om Mackie volledig op andere gedachten te brengen… hoewel een onverwachte kus in een Chinees restaurant misschien wel op iedereen zo’n uitwerking zou hebben. Ze werkte haar lippenstift bij, en ondertussen hielden we allemaal even onze adem in om te kijken of het gevaar inderdaad was geweken, en daar had het alle schijn van.


    Er werden nog meer schotels op tafel gezet – rundvlees met broccoli, kip en bami. Allemaal lievelingshapjes van mijn vader. Toen zei Mackie: ‘Pap, wij hebben ook een nieuwtje.’


    Mijn vader keek haar vragend aan, en zij keek naar mij als om te zeggen dat ik het maar moest vertellen.


    Maar ik fronste mijn voorhoofd en schudde van nee. Nee, nee, nee.


    En toen trok zij haar wenkbrauwen op en knikte van ja. Ja, ja, ja.


    Daarop hield ik mijn hoofd schuin als om te zeggen: Mackie ben je niet wijs?


    Waarop zij weer met haar ogen rolde alsof ze wilde zeggen: Doe toch niet zo flauw.


    En toen vroeg mijn vader, die altijd weer slimmer was dan wij van hem dachten: ‘Nou, meisjes? Een poppenkastvoorstelling?’


    Dat was het moment waarop Mackie hem aankeek en zei: ‘Drie keer raden! We krijgen een baby!’


    ‘Wie?’ vroeg mijn vader.


    ‘Sarah en ik,’ zei Mackie.


    ‘En ik!’ Clive wapperde met zijn handen naar Mackie. ‘Hallo?’


    ‘Wacht!’ riep mijn vader, hoofdschuddend. ‘Wie krijgen er een baby?’ En toen, met een timing waar ze bij elke tv-serie jaloers op zouden zijn, wezen Clive en Mackie op mij en zeiden: ‘Zij.’ Terwijl ik op precies hetzelfde moment op hen wees en zei: ‘Zij!’


    Uiteindelijk was het Mackie die vertelde hoe alles in elkaar zat. En ik moet toegeven, dat deed ze grondig… het hele verhaal met alles erop en eraan. Ze beschreef hoe de dokter haar eitjes van haar eierstokken zou schrapen en Clives sperma daarin zou implanteren, waarna de dokter dan de hele zwik bij mij naar binnen zou brengen.


    Mijn vader liet alles over zich heen komen.


    ‘De eitjes lijken net kaviaar,’ ging Mackie verder. ‘Alleen zijn ze niet zwart en zitten ze niet aan elkaar gekleefd.’


    ‘Ik stel ze me altijd voor als van die oranje sushi-eitjes,’ zei Clive.


    ‘Wat schattig,’ zei Mackie, ze zweeg even om hem aan te kijken, en toen besloot ze: ‘En dan, klaar is Kees! Een kleinkind!’


    ‘Nou, niet helemáál klaar is Kees,’ zei ik.


    Ik keek naar Dixie, die als enige aan het eten was, en die haar stokjes al had omgewisseld voor normaal bestek.


    Mijn vader nam ons om de beurt op.


    Het gebeurde nogal eens dat hij de vergissing beging om net zo over persoonlijke onderwerpen te denken als hij over wetenschappelijke thema’s deed. Keer op keer reageerde hij op onze persoonlijke nieuwtjes alsof hij met collega’s over iets uit een ver verleden sprak. De Franse Revolutie, of zo. Of het ondertekenen van de grondwet. En hij kan ook zo totaal verward kijken als een van ons in tranen uitbarst over iets wat hij heeft gezegd. De laatste keer was geweest toen Mackie hem, vlak voor ze naar een feestje ging, had gevraagd hoe ze eruitzag en hij van zijn boek had opgekeken en had gezegd: ‘Nou, liefje, je bent wel wat aangekomen, maar dat is een beeldige jurk.’


    Nu, met de baby, zou Mackie beter moeten hebben geweten dan te denken dat hij zomaar over alle morele, ethische, historische en opvoedkundige haken en ogen die je bij zo’n onderwerp zou kunnen verzinnen, heen zou stappen. Je kon niet van mijn vader verlangen dat hij ergens zijn mening over zou geven zonder daar grondig op in te gaan. Uiteindelijk doceerde hij aan de universiteit. En dus reageerde hij hier, in het restaurant, met een vergelijkend perspectief over adoptie vroeger en nu, met een overzicht van hoe er binnen verschillende culturen naar het moederschap werd gekeken en met een samenvatting van een artikel dat hij onlangs had gelezen over de emotionele en intellectuele status van de eerste serie reageerbuiskinderen.


    Mackie hoorde hem aan, en uiteindelijk zei ze: ‘Goh, pap, wat interessant allemaal.’


    Hij keek verbaasd op, waarna hij aan zijn baard voelde, zijn ogen neersloeg en even nadacht. We wachtten met ingehouden adem op zijn oordeel, alsof het een rechterlijke uitspraak betrof.


    Ten slotte schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Nee. Ik vind het geen goed idee.’


    ‘Wat?’ riep Mackie uit.


    Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het geen goed idee.’ Toen wees hij met zijn eetstokjes van haar naar mij en terug. ‘Het lijkt me geen goed idee om de belangrijkste relatie van jullie leven op het spel te zetten.’ En met een blik op Clive voegde hij eraan toe: ‘En dat bedoel ik niet persoonlijk.’


    Clive hief zijn handen op. ‘Zo vatte ik het ook niet op.’


    Mackie keek geschokt, en ik moet bekennen dat ik me ook zo voelde. We waren bang geweest voor Clives mening, maar hij had meteen ja gezegd. Het leek gewoon niet eerlijk dat mijn vader nu roet in het eten wilde gooien.


    Alleen realiseerde mijn vader zich niet dat hij dat deed… in ieder geval niet voordat Mackie hem daarop wees.


    Ze ging staan. ‘Jij komt hier zomaar, onaangekondigd bij ons Thanksgiving-etentje aanzetten met deze cowgirl van jou en kondigt dan bovendien nog aan dat jullie willen gaan trouwen. En wij worden geacht dat gewoon te accepteren, ja te knikken en aan de bami te gaan. Maar als ík je dan dit echt geweldige nieuws vertel, dat we eindelijk een manier hebben gevonden om toch een kind te kunnen krijgen, dan begin je een heel verhaal over kinderarbeid in Maleisië om er dan uiteindelijk ook nog eens aan toe te voegen dat je het geen goed idee vindt. Waar slaat dat op?’


    Mijn vader keek haar niet-begrijpend aan. ‘Lieverd, ik wilde alleen maar… ’


    ‘Weet je? Jij hebt net zomin iets te zeggen over mijn verkeerde beslissingen als ik over de jouwe.’ Daarbij keek ze even nadrukkelijk van mijn vader naar Dixie en terug, waarna ze zich omdraaide en naar de uitgang van het restaurant liep. Clive spong op en haastte zich achter haar aan. En hoewel ik met hen was meegereden, bleef ik rustig zitten waar ik zat.


    En in de stilte die volgde, legde ik mijn stokjes neer en pakte mijn vork.
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    Die avond lag ik lange tijd wakker in mijn eenpersoonsbedje in de kinderkamer.


    Ik bleek Mackie en Clive door de muur heen te kunnen horen. Of door de spleet van de airconditioning. Ik heb er nachtenlang over liggen piekeren, maar ik ben er uiteindelijk nooit achter gekomen waar het nu precies aan lag dat ik echt alles kon horen wat er zich in hun kamer afspeelde. Het was alsof elk woordje via luidsprekers mijn kamer binnen schetterde. Ik hoorde ze zelfs nog beter dan de geluiden in mijn eigen kamer.


    Natuurlijk had ik dit meteen, op het moment dat ik het merkte, aan ze moeten vertellen, maar op de een of andere manier boeide hun gesprek me zo, dat ik ernaar bleef luisteren. Ze hadden het over mijn vader, mijn moeder en Glittersteen. Ze spuiden gecompliceerde theorieën over wat we allemaal voor elkaar zouden kunnen betekenen. Nou ja, het was vooral Mackie die dat deed. Maar Clive bleek een verduveld goede luisteraar te zijn. Ik betrapte me erop dat ik bij de meeste conclusies instemmend knikte, en dat bleef ik ook doen toen het gesprek op mij was gekomen. Het begon met commentaren over hoe ik weigerde mijn emoties te tonen, en daarop volgde een reeks overpeinzingen ten aanzien van mijn kansen op geluk. En tegen de tijd dat ik Mackie hoorde zeggen: ‘Ze wil alleen zijn. Ze laat niemand van haar houden,’ waarop Clive zei: ‘Niemand wil alleen zijn,’ was het echt te laat om nog op hun deur te kloppen. Terwijl ik in mijn koffer naar mijn iPod zocht, bedacht ik dat ik er vooral voor moest zorgen dat de batterij altijd opgeladen was. Ik zou gedurende vele nachten mijn oordopjes in moeten doen om in slaap te vallen.


    Mijn gedachten gingen terug naar vroeger, naar het malle meisje dat ik was geweest toen mijn moeder was gestorven. Ik had mezelf geleerd om Garfield te tekenen, en op de laatste dag voor de vakantie gaf ik al mijn leraren op school als afscheidscadeau een tekening. Ik oefende goocheltrucs voor de grote spiegel in mijn kamer in de oprechte hoop dat ik op zekere dag ontdekt zou worden. In mijn vrije tijd groef ik een enorm gat achter de garage met het idee er een ondergronds clubhuis te vestigen. Op mijn twaalfde was ik echt nog een kind dat in sprookjes en wonderen geloofde.


    Ik had er geen idee van dat het aan mijn moeder te danken was geweest dat ik zo heerlijk lang kind had kunnen zijn. En dat was wat ik verloor toen ze overleed, afgezien dan nog van al die andere dingen die een meisje verliest wanneer haar moeder overlijdt… ik verloor de enige mens die me door en door kende en die desondanks van me hield.


    Met haar overlijden kwam er een eind aan die mallotige onschuld van mij. Ik kreeg mijzelf in het gareel en leerde me te beheersen. Ik was nog wel wie ik was, maar alleen in mindere mate. Ik werd een verdunde en meer presentabele versie van mijzelf. Ik observeerde wat de andere meisjes deden, en deed ze na. Ik droeg de kleren die zij droegen en zei de dingen die zij zeiden. Ik probeerde onder alle omstandigheden zo normaal mogelijk te zijn. Ik deed mijn best om hip te zijn. Ik ruilde mijn vroegere vriendinnen in voor nieuwe die me meer aanzien zouden kunnen bezorgen. Ik kocht een krultang. Ik werd anoniem, acceptabel, kalm en aangenaam gezelschap. Een deel daarvan was het gevolg van de middelbare school – iedereen vindt dat een enge ervaring – maar afgezien daarvan kwam door de dood van mijn moeder mijn hele wereld er anders uit te zien. Want één ding was me duidelijk. Nu zij er niet meer was, was er niemand meer die me nog eerlijk zou zeggen of mijn kleren wel goed zaten, of mijn haar, of wat dan ook.


    Ik vermoed dat ik boos was op mijn vader – en waarschijnlijk ben ik dat, hoe irrationeel het ook is, nog steeds – om het feit dat hij mijn moeder niet was.


    Dat nam niet weg dat ik wist dat hij zijn best gedaan had. Hij had ons niet aan ons lot overgelaten, en dat deed hij nog steeds niet, ook al wilde hij nu dan hertrouwen. Hij bleef zelfs in ons oude huis wonen. Onder de koffie hadden ze me verteld dat Dixie bij hem in zou trekken.


    Ik schonk haar een verontschuldigend glimlachje. ‘Heb je het huis wel gezien, Dixie?’


    Mijn vader had zich nooit voor het onderhoud van het huis geïnteresseerd. Hij leefde er als een oude zonderling. Overal lagen oude kranten, en aan de slijtplekken in de vloerbedekking kon je precies zien wat zijn vaste routes waren. Op de eettafel lagen hoge stapels werkstukken van studenten, vakbladen en reclamedrukwerk. De bank was in het midden doorgezakt. Ik kon me niet voorstellen dat een normaal iemand daar zou willen wonen. Zelfs ik weigerde er te logeren wanneer ik voor de vakantie naar huis kwam. Mijn kinderkamer was nog precies zoals hij was – compleet met de posters van R.E.M. – maar sinds Mackie en Clive hun eigen huis hadden, logeerde ik alleen nog maar bij hen.


    Het bleek echter dat Dixie niet van plan was om onder deze omstandigheden in het huis te gaan wonen. Ze was ‘goed uit een scheiding gekomen’, en was dol op opknappen en inrichten, ze had voor elke kamer – met uitzondering van onze oude kamers en de werkkamer van mijn vader – een facelift in gedachten. Ze schetste het voor me op een paar servetjes en sprak over exotische kleuren als limegroen, turquoise en fuchsia.


    Aan tafel had het idee dat ze de binnenkant van mijn ouderlijk huis onder handen zou nemen me behoorlijk zenuwachtig gemaakt, maar nu, in bed en met de ontspannende muziek van de iPod, probeerde ik het vanuit een ander perspectief te bekijken. Het huis leek nauwelijks nog op het huis waarin ik was opgegroeid. Mijn vader had er, door het zo te verwaarlozen, toch al een heel andere sfeer aan gegeven. Misschien was het wel een goed idee om er een vrouw ‘doorheen’ te laten gaan. En misschien waren een jacuzzi in de achtertuin en een – om met Dixies woorden te spreken – ‘napoleontische’ keuken nog helemaal niet zo’n slecht idee. En een verfje zou absoluut wonderen kunnen doen… zelfs kleuren als ‘sorbet’ en ‘plumpurple’ zouden een hele vooruitgang betekenen ten opzichte van de groezelige muren van nu. Als Glittersteen het geld van haar eerste echtgenoot wilde gebruiken om mijn vaders huis ‘een jeugdiger aanzien te geven’, dan kon ik me daar niet druk over maken. Of dat zóu ik in ieder geval niet doen.


    Ik zou me niet beklagen, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik er niet urenlang over zou liggen piekeren. We hadden al die jaren geleefd met het feit dat mijn moeder er niet meer was. Als ze nog geleefd zou hebben, zou ze al die oude kranten keurig met touw in stapeltjes bijeen hebben gebonden en langs de stoep hebben gezet. De was zou zijn opgevouwen en de gordijnen zouden opengetrokken zijn geweest. Na de dood van mijn moeder had mijn vader zich niet meer geschoren. Toen ze nog leefde had hij altijd gladde wangen gehad. Toen ze er niet meer was had hij niet alleen zich niet meer geschoren, maar hij vergat naar de kapper te gaan en zijn wenkbrauwen te trimmen. Sinds mijn dertiende had ik mijn vader niet meer zonder baard gezien. Het was alsof hij een ander mens was geworden. Het was alsof hij hoopte dat mijn moeder zich uiteindelijk gedwongen zou zien om terug te komen en voor hem te zorgen, als hij maar lang genoeg bleef weigeren om zichzelf te verzorgen.


    Een ding wist ik zeker – mijn vader verdiende een nieuwe vrouw. Hij verdiende iemand die met hem aan tafel ging, die ’s avonds een ommetje met hem wilde maken en met wie hij zo nu en dan naar de film kon. Hij verdiende iemand die voor hem zorgde wanneer hij ziek was en die voor hem kookte. Die dingen gunde ik hem. Ik gunde hem iemand die precies wist wat hij de hele dag deed. Ik zou het heerlijk voor hem vinden als hij niet langer alleen hoefde te zijn.


    En wat kon het schelen dat ze zo totaal verschillend waren? Dixie in glittershirts en pap in zijn gekreukte ribfluwelen broeken. Wat gaf het dat ze geen gemeenschappelijke onderwerpen hadden om over te praten? Of dat Dixie een tas had met een motief van wilde paarden erop geborduurd? Als ik bij liefde aan de Kerstman dacht, waarom kon pap dan niet aan Dolly Parton denken? Wie was ik om kritiek te hebben? Ik had er zelf immers geen idee van hoe je van iemand hield.
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    EN TOEN, OPEENS WAS IK zwanger. Op een manier waarop twee maanden later ‘opeens’ kan zijn. Het zwanger raken was opmerkelijk eenvoudig, hoewel het zwanger zijn heel wat lastiger zou blijken te zijn.


    Een paar dagen na Thanksgiving was ik teruggevlogen naar New York om mijn spullen naar huis te laten verschepen en om afscheid te nemen van de stad. En overal waar ik kwam – het vliegveld, de metro, de vlooienmarkt van Columbus en Seventy-ninth Street voor een triomfantelijk vaarwel – liep ik rond met een ontzettend gewichtig gevoel. Ik stelde me beschikbaar voor een totaal onzelfzuchtige daad. Ik ging iets – en niet zomaar iets – doen om een medemens te helpen. Ik was een goed mens, een gever en – dat was nog wel het beste van alles – ik zou tante worden!


    Ik ging terug naar kantoor om er de rest van mijn spullen te halen. Achter de balie van de beveiliging in de lobby stond een kartonnen doos op me te wachten, maar zelfs het weerzien met het gebouw waar ik al die jaren had gewerkt kon me niet treurig stemmen. Vlak achter de draaideur botste ik zowaar nog tegen Kid Dy-no-mite op, en ik straalde alsof ik Mackies kind al onder mijn hart droeg.


    We maakten een praatje waarbij hij overdreven sympathiek deed ten aanzien van het feit dat ik werkeloos was. Hij kneep zijn ogen half dicht alsof we vrienden waren en vroeg: ‘En wat zijn je plannen?’


    ‘Ik ga terug naar Texas om een kind te krijgen,’ antwoordde ik, waarbij ik achteruit liep naar de draaideur. Ik moest me echt beheersen om het niet uit te schateren om zijn stomverbaasde gezicht. Zijn ex-vriendin, die een workaholic was, kreeg een kind! De vrouw die hij gedumpt, en vervolgens ontslagen had, kreeg een kind! Wat een fantastisch nieuws! Een magnifiek avontuur!


    ‘Ben je zwanger?’ vroeg hij, terwijl ik de draaideur in stapte.


    ‘Bijna,’ antwoordde ik. De deur draaide verder en ik gaf hem een knipoog. En waarom ook niet? Ik borrelde over van geluk en kon er best wat van missen.


    Mijn verblijf in New York zou een ideale gelegenheid zijn geweest om pas op de plaats te maken en nog eens even goed na te denken over wat ik van plan was. En ja, er waren inderdaad momenten – onder het pakken, en tijdens mijn afscheid van Bekka – waarop ik me even bewust werd van de enormiteit van mijn beslissing. Maar verder dacht ik er niet over na. Ik beschouwde alle komende veranderingen vooral als iets tijdelijks: een tijdelijke zwangerschap, een tijdelijk – alhoewel langdurig – verblijf in Texas, een tijdelijke onderbreking van mijn carrière in de reclamewereld. Als ook maar een van die veranderingen als iets blijvends zou hebben gevoeld, zou ik er nooit mee hebben ingestemd. Maar ik overgoot ze allemaal met het sausje van componenten die nodig waren om tijdelijk met werken te kunnen stoppen. Ik zou mijn gewone bestaan gedurende meerdere maanden onderbreken en over pakweg een jaar verfrist weer aan de slag gaan. Beter nog dan verfrist, maar dat kon ik verder niet omschrijven.


    Mackie en Clive stonden erop dat ik bij hen zou komen wonen, en dat deed ik.


    Hun huis was zo groot dat ik in principe een kamer had moeten kunnen kiezen, maar dat was niet het geval. Mackie en Clive hadden een huis met vier slaapkamers gebouwd, omdat ze ervan uitgingen dat ze minstens drie kinderen zouden krijgen. Maar naarmate het gevecht om zwanger te raken voortduurde, hadden de kamers gaandeweg andere bestemmingen gekregen. Clive had een van de kinderkamers opgeëist als werkkamer. Mackie had er ook eentje voor zichzelf willen hebben. En daarmee was alleen de babykamer nog maar over.


    Boven de garage was een appartement dat ze in eerste instantie voor mij hadden ontworpen, maar daar kon ik ook niet terecht omdat ze het hadden verhuurd. De huurster was het jongste zusje van Mackies flatgenootje van de universiteit, door wie ze aan haar waren gekomen. Ze heette Barni en ze was student medicijnen, marathonloopster en beroepszonnebaadster. Ik had van haar gehoord, maar had haar nog nooit ontmoet. Hoewel ik de meeste zomers thuis was, was zij dat ook, en dat betekende in haar geval dat ze bij haar ouders in Dallas was. Op een warme dag in december, vlak nadat ik terug was uit New York, kwamen we elkaar tegen. Zij lag in een tanga-bikini op haar buik te zonnen bij het zwembad. Op datzelfde moment wist ik dat ze zo’n soort vrouw was waar mannen dol op zijn, maar die vrouwen niet kunnen uitstaan.


    ‘O, jij bent natuurlijk de zus!’ zei ze.


    ‘En jij bent natuurlijk de huurster!’ zei ik op mijn beurt.


    Ze was bezig zichzelf met babyolie in te smeren terwijl ze met haar andere hand een tijdschrift doorbladerde. Zonnebaden in december! In New York was het min tien geweest, en in Houston was het achtentwintig graden.


    ‘Die vraagt om kanker,’ zei ik later tegen Mackie. ‘En wie gebruikt er tegenwoordig nog babyolie? Leren ze op de medische faculteit dan niets over huidkanker?’


    ‘Ze is jong,’ zei Mackie, terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘En ze heeft twee klassen overgeslagen.’


    ‘Ik mag haar niet,’ zei ik. ‘Dat weet ik nu al.’


    Mackie mocht altijd iedereen. Ze zei: ‘Ach, misschien wen je wel aan haar.’


    ‘Ja, als aan een melanoom,’ reageerde ik, maar daar kon Mackie niet om lachen.


    Hoe langer ik Barni kende, des te meer ik het niet uit kon staan dat ze in mijn appartement zat. Ze was zo’n type dat wilde dat elke man van haar droomde, en dat er alles voor over had om elke andere vrouw ter wereld te overtreffen. Ze jogde negen kilometer per dag, at zo goed als alleen maar bladgroenten, floste haar tanden ’s ochtends en ’s avonds en haalde altijd tienen. Daarnaast kocht ze ook het meest ondeugende ondergoed bij Victoria’s Secret, ging ze elk weekend stappen, vervloekte ze de televisie wanneer er naar sport werd gekeken en rookte ze zo af en toe een sigaar. Alles bij elkaar: slank, sexy, slim, wulps en meestal halfnaakt, was ze het imago van alles wat vrouwen denken – of vrezen – dat mannen begeren, en alleen al de gedachte aan haar maakte me moe.


    En daarbij was ze nog een kreng ook. Geloof me, dat woord nam ik echt niet zomaar in de mond. Ik denk aan die keer dat haar wasmachine het had begeven en ze ons washok gebruikte. Ze vond een volkomen normale witte katoenen onderbroek van me in de dro ger, tilde hem met een aluminium hangertje op, kwam ermee de keuken in waar we met zijn allen zaten te ontbijten en zei: ‘Wiens oma heeft dit ding in de droger laten liggen?’


    Maar Mackie, die indertijd niet meer op mijn thuiskomst had gerekend, had haar een huurcontract voor het appartement gegeven, en als huurder had ze haar rechten. Voor mij zat er niets anders op dan mijn intrek in de babykamer annex badkamer te ne men, waar ik de handdoeken met eendjes erop, de zeep en de tandenborstelhouder die Mackie al had gekocht, netjes in een doos stopte. Ik haalde de neutrale groene lakens van het bed en maakte het op met witte lakens, waarna ik het kindernachtlampje uit het stopcontact trok. Mackie deed alle babyspullen in grote plastic bewaardozen en stouwde die op alfabetische volgorde in haar enorme voorraadkast. Daar gebruikte ze een viltstift en gekleurde etiketten voor.


    ‘Deze zwangerschap wordt dolle pret,’ zei ik tegen Mackie.


    ‘Reken maar van yes!’ zei Mackie.


    Houston leek niet op de stad die ik mij herinnerde. Het bezoeken van je geboortestad tijdens de vakantie is niet hetzelfde als er weer komen wonen. Alles leek veranderd, en voor een deel wás het ook veranderd. De kruideniers, winkelcentra en bioscopen uit mijn jeugd waren verdwenen of onherkenbaar gemoderniseerd. Huizen waar ik als kind had gespeeld waren weg. Hele buurten waren gesloopt en er waren nieuwe wijken ontstaan. In de loop der jaren waren me wel eens dingen opgevallen, maar nu ik hier weer permanent was, kreeg ik een veel reëlere indruk van alle veranderingen. Het was exact dezelfde stad, maar alles was er anders, en ik was voortdurend op zoek naar dingen die al lang niet meer bestonden.


    ‘Ach, dat is Houston,’ zeiden Mackie en Clive op zekere avond. ‘Zo gaat dat hier.’


    Ze wilden niet dat ik me daar zorgen om maakte. Zij beschouwden mijn zwangerschap als een langdurig verblijf in het kuuroord van de familie. Ze zouden voor me koken en ze zouden me vertroetelen en me elke dag met dankbaarheid omringen. Mackie had elk bestaand boek over het zo goed mogelijk doorkomen van die negen maanden gelezen, en ze was ervan overtuigd dat een blije moeder een blije baby baarde. En daar wilde ik best in mee gaan. Wat ze ook zouden doen, was de hele dag lang Brahms door het speakersysteem van het huis laten klinken, want dat was goed voor de intelligentie van de baby; net als Billy Holiday tot wijsheid en Al Green tot hartstocht leidden en James Brown een ruziezoeker van je kind maakte. Mackie zou elke avond een feestmaal op tafel zetten, en alleen nog maar organisch en vezelrijk eten met onverzadigde vetzuren en zonder kleurstoffen, synthetische hormonen en conserveringsmiddelen kopen. Ik zou een lidmaatschap van de sportschool krijgen (alleen als ik wilde, hoor), evenals een feng shui-fonteintje voor op mijn kamer en een birth ball – een soort skippybal voor tijdens de bevalling – die je ook als ergonomische bureaustoel kon gebruiken.


    Om een baan hoefde ik me tot na de geboorte geen zorgen te maken, zeiden ze. Op die manier kon ik beslissingen over wat ik verder met mijn leven wilde doen uitstellen tot na de bevalling. Ik kon teruggaan naar New York en mijn fantastische bestaan daar weer opnemen, of ik kon in Texas blijven, ‘alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft’. Hoe dan ook, iedereen zou erop vooruitgaan. Zij kregen een baby en ik kreeg gedurende tweeënveertig weken een volledig betaalde en totaal verzorgde babyvakantie. Fluitje van een cent.


    De arts van Mackies vruchtbaarheidskliniek verwees ons door naar een nieuwe iv-specialiste, wier praktijk zich op de bovenste verdieping van het hoogste gebouw van het Medisch Centrum bevond, en die we daarom dr. Penthouse noemden. Ze had een lichte bochel en een kapsel als van de kunstschaatsster Dorothy Hamill.


    ‘Ik mag haar,’ zei ik, na afloop van ons kennismakingsbezoek. ‘Ze is zo heerlijk retro.’


    ‘Ja, en onder die witte jas draagt ze zo’n schaatspakje,’ zei Mackie.


    Daarna deden Mackie en ik ons voor voorlopig de laatste keer te goed aan chili met kaas en margarita’s. En die avond nuttigde ik bovendien mijn laatste koffie, mijn laatste broodje warm vlees en mijn laatste sushi en waste ik voor de laatste keer mijn haren met een shampoo waar natriumlaurylethersulfaat of natriumlaurierethersulfaat – we konden ons geen van beiden herinneren wat nou het ergste was – in zat. Een aantal andere dingen die voor mij voorlopig taboe waren, waren chocola, haarlak, suikervrije kauwgum, tandpasta met fluor en deodorant die je de hele dag droog hield (ik beken dat ik een kleintje – reisverpakking – in mijn la met ondergoed had verstopt). Mackie bood aan om uit solidariteit precies dezelfde dingen niet te nuttigen of te gebruiken, en dat vond ik ontroerend. Op dat moment was er nog niets wat ik miste.


    Tijdens onze eerste officiële afspraak sprak dr. Penthouse ons streng toe. Ze zei dat ze verantwoordelijk was voor zowel onze lichamelijke als onze geestelijke gezondheid, en ze liet ons eindeloze vragenlijsten invullen met vragen als: ‘Denk je ooit wel eens aan dood en sterven?’ en ‘Heb je het wel eens moeilijk gevonden om positief te blijven?’ en ‘Vind je het moeilijk om afstand van dingen te doen?’ Verder gaf ze ons kaarten voor in onze tas met tekenen van een beginnende depressie erop. Op de lijst stonden: boosheid, wrok, te veel of te weinig honger, te veel of te weinig slapen, angst en gevoelens van niets waard zijn, lusteloosheid, je overdreven zorgen maken, driftbuien en je bij alles afvragen wat het voor zin heeft. Toen Mackie alle symptomen had doorgelezen, zei ze: ‘Dus een doodnormale dag van de week, zeg maar.’ En vervolgens liet ze het kaartje in haar tas vallen.


    Dr. Penthouse had ervoor gewaarschuwd dat het zwanger worden wel eens maanden zou kunnen duren en dat er heel wat pogingen voor nodig konden zijn, en ze zei bovendien dat ze het niet helemaal eens was met het feit dat mijn eerste zwangerschap een draagmoederschap zou zijn. ‘Draagmoeder zijn is eigenlijk alleen iets voor vrouwen die al kinderen hebben gehad,’ zei ze.


    ‘Draagmoeder zijn is eigenlijk alleen iets voor vrouwen die zichzelf daarvoor willen verhuren,’ zei ik. ‘En onze situatie is anders.’


    ‘Sarah doet het uit liefde,’ voegde Mackie eraan toe, en ze sloeg haar arm even om me heen.


    ‘Liefde en genegenheid,’ corrigeerde ik haar.


    ‘Best,’ zei dr. P., en ze haalde haar schouders op.


    Met alle nieuwe technologie was de kans op slagen groot, maar desalniettemin adviseerde ze ons om voorbereid te zijn op teleurstellingen. Dr. P. gebruikte woorden als ‘spanningen’, ‘wrevel’, en ‘angstgevoel’. De vrouw was duidelijk iemand die zich snel zorgen maakte, en van ons mocht ze haar gang gaan.


    Wij daarentegen voelden ons alleen maar dankbaar. We namen hormonen ter voorbereiding op de implantatie van het embryo, en vraten prenatale vitamines alsof het snoepjes waren. We hadden iets te doen, en dat was stukken beter dan, zoals daarvoor, niets omhanden te hebben. Ik geef het toe, het project nam ons volledig in beslag. Het versterkte onze band als zusjes, net als het samen organiseren van een bruiloft of van een luierfuif zou hebben gedaan. We werden de uit twee leden bestaande Zwangerschapsclub, en achteraf bezien realiseer ik me dat we Clive echt overal buiten lieten, terwijl hij het waarschijnlijk fijn zou hebben gevonden om er in ieder geval een beetje bij betrokken te zijn geweest. Maar zijn bijdrage bleef, om het zo maar eens te zeggen, beperkt tot iets ter grootte van een petrischaaltje.


    We werden zo opgeslokt door het hele plan, dat we ons het liefst alleen daar nog maar mee bezighielden. Maar de wereld had ook nog plannen voor ons. Want op diezelfde frisse ochtend in december als waarop dr. P. een aantal van Mackie en Clives handmatig bevruchte zygoten in mijn gereedgemaakte baarmoeder had ingeplant – en misschien zelfs wel op exact hetzelfde moment – had Dixie mijn moeders commode ontdekt. En met ‘ontdekt’ bedoel ik dat ze had vastgesteld dat alle laden nog vol zaten met haar spullen.


    En als ik ‘spullen’ zeg, dan bedoel ik T-shirts, spijkerbroeken, panty’s, ondergoed, sokken, beha’s, haarborstels, sieraden, brieven, tijdschriften, bonnetjes van de kruidenier, balpennen en hand crème. Alles. Zeventien jaar na haar dood zat alles nog in die laden. En alles was nog precies zo opgevouwen als zij het had opgevouwen, alles, tot en met de laatste lading wasgoed voordat ze naar het ziekenhuis was gegaan. Volkomen onaangeroerd en precies zoals zij het had achtergelaten. Alleen de bovenste la was een grote bende, en dat was de la die Dixie het eerst had opengetrokken.


    [image: images]


    In de loop van dat lange jaar na het overlijden van mijn moeder was er een avond geweest waarop bij mijn altijd even milde vader – die zijn verdriet in alle stilte droeg – de stoppen doorsloegen.


    Mackie en ik waren in de keuken voor het avondeten cornflakes en hotdogs aan het maken, toen we een luide klap uit zijn slaapkamer hoorden. Daarna kwam hij de trap afgerend, en hoorden we het gerinkel van sleutels, gevolgd door het dichtslaan van de voordeur. Na een korte aarzeling slopen we naar boven en zagen we dat hij alles wat op mijn moeders commode had gestaan er vanaf had geveegd, op de grond. De vloer lag bezaaid met make-up, sieraden, parfumflesjes en de scherven van de Deco-vaas die van onze grootmoeder was geweest. Zelfs de spullen die niet kapot waren, hadden, zoals ze daar op het kleed lagen, kapot geleken: handcrème, poeder, een juwelendoosje en de tiara van papier-maché die ik in de tweede klas had gemaakt.


    Mackie hield vol dat ze niet huilde terwijl we alles een voor een opraapten. Zelfs de glasscherven gingen in een plastic zakje. We bewaarden alles wat groter was dan een kiezelsteentje. We wisten dat het stom was, maar deze scherven waren van onze moeder. Ze had ze in haar handen gehouden. Haar vingerafdrukken zaten erop.


    Mackie en ik werkten snel; geen van beiden waren we al zo ver dat we overweg konden met de spullen van onze moeder. En ik weet nog dat ik de idiote gedachte had dat we, wanneer onze moeder terugkwam, waarschijnlijk meerdere avonden achtereen aan de keukentafel zouden zitten om alle scherfjes uit te zoeken en weer keurig aan elkaar te lijmen. Ze zou het begrijpen. Ze zou boos zijn om de vaas, maar ze zou het begrijpen.


    Vanaf dat moment werd de bovenste la van haar commode de dumpplek voor alles van mijn moeder wat we in huis vonden. De sjaal op de kapstok, de poederdoos in de badkamer. ‘Doe maar in de la,’ zei mijn vader dan, zonder zelfs maar te kijken.


    Toen we wat ouder waren, zochten we af en toe in de la naar leuke haarspelden en oorbellen, waarvan we de meeste ondanks onze beste voornemens uiteindelijk verloren. Mackie zwoer dat pap er op een gegeven moment mama’s trouwring in had gegooid, maar ik had in het ziekenhuis gezien hoe hij hem van haar vinger had gehaald. Ik had gezien hoe hij daar halverwege een knokkel mee was gestopt en hoe hij zijn wang tegen de rug van haar hand had gedrukt, en ik wist dat hij er een betere plek voor had gevonden dan de la.


    Toen Mackie voor ze trouwde, gevraagd had of ze de ring mocht hebben, had hij gezegd dat hij hem niet kon vinden. ‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ had hij gezegd. ‘Hij moet ergens in huis zijn.’ En daarna, alsof dat iets positiefs was: ‘Ik gooi nooit iets weg.’


    Ik kan me niet voorstellen hoe het voor Dixie moet zijn geweest om die la vol spullen van mijn moeder te vinden. Natuurlijk, ze had het huis al gezien en vastgesteld dat het onleefbaar was. ‘We zijn meestal in haar flat,’ had mijn vader me verteld. Hoewel die eigenlijk te klein voor hen beiden was.


    ‘Waarom kopen jullie niet gewoon een nieuw huis?’ had ik hem gevraagd.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’ En toen, na iets van een minuut: ‘Ze houdt ervan om dingen op te knappen.’


    Dixie was, zonder dat zij of mijn vader ons daar iets van had verteld, vlak na Thanksgiving met de restauratie van het huis begonnen. Ze wilde alles klaar hebben voor ze er haar intrek nam, en dat zou meteen na de huwelijksreis zijn. Misschien was ze gewoon efficiënt en snel, of misschien had ze het ons expres niet verteld. Of misschien, en dat was het waarschijnlijkste, had Mackie dat niet begrepen toen Dixie langs was gekomen om ons erover te vertellen. Hoe dan ook, we wisten niets van het legertje handwerkslieden dat ze er had rondlopen, tot op die dag in januari – dezelfde dag als waarop dr. Penthouse het eerste bevruchte eitje in mijn lichaam plantte.


    We kwamen binnen na onze doktersafspraak en hoorden de telefoon rinkelen.


    Mackie keek naar het nummer en nam niet op. Ze zei. ‘Het is Tammy Wynette.’ Maar de telefoon ging opnieuw. En voor de derde keer. Tegen de tijd dat Mackie me zo ver had dat ik in trainingsbroek, met een kopje kruidenthee en een nummer van People op de bank was gaan liggen, had Dixie maar liefst vier keer gebeld.


    ‘Geef me de telefoon,’ zei ik, toen hij opnieuw overging.


    ‘Nee,’ zei Mackie, ‘ze is niet goed voor onze chi.’


    Maar toen ik opstond om hem dan zelf maar te pakken, gaf ze hem meteen aan. Ze wees naar me en zei: ‘Liggen!’ Ze wilde me op geen enkele manier verticaal hebben, bang als ze was dat het eitje eruit zou vallen. Ze griste de draadloze telefoon van de basis en gooide hem naar me op.


    Laat ik maar zeggen dat Dixie behoorlijk van streek was over de la.


    ‘Dat was hij gewoon vergeten,’ hoorde ik mezelf zeggen, hoewel ik niet weet of dat wel helemaal waar was. Ik had al jaren niet meer in die bovenste la gekeken, maar ik was hem niet vergeten. Het was niet iets waar ik op feestjes over sprak, en ik geloof ook wel dat ik probeerde om er niet al te vaak aan te denken. Maar hij zat altijd ergens in mijn achterhoofd. Ik wist het, en sterker nog, ik vond het een fijne gedachte dat die la er was. En dat gold waarschijn lijk ook voor mijn vader.


    Tijdens de vijf minuten van dat gesprekje met Dixie kwam ik heel wat over mijn vader te weten. En over Dixies vermogen om te gillen. En toen we hadden opgehangen, stond ik op en ging naar Mackie die in de keuken broodjes stond te smeren, en zei dat we erheen moesten.


    ‘Ze heeft mams spullen gevonden,’ zei ik.


    ‘En?’


    ‘En het heeft er alle schijn van dat pap nooit de moeite heeft genomen om mams kast leeg te ruimen.’


    ‘Ja, dat heeft hij wel gedaan. Toen we op kamp waren. Het jaar waarin ik mijn neus had gebroken.’


    ‘Nou, zo te horen heeft hij het toch niet gedaan.’


    ‘Nee?’


    Ik schudde mijn hoofd. En toen voegde ik eraan toe. ‘En het zit er dik in dat hij zelfs haar medicijnen uit het medicijnkastje niet eens heeft weggegooid.’


    ‘Oké, ja, dat is vreemd.’


    ‘Dixie is behoorlijk van streek, zo te horen.’


    ‘En?’


    ‘En we moeten erheen en met haar praten.’


    ‘Nee,’ zei Mackie.


    ‘Mackie, ik vind dat we erheen moeten.’


    ‘Jij mag helemaal niet staan. Je moet liggen.’


    ‘Dat is alleen maar een theorie van jou, en in werkelijkheid slaat het nergens op.’


    Mackie ging verder met de broodjes. Zij had een plan en daar moesten we ons aan houden. ‘Wil je daarmee zeggen dat theorieën niet waar kunnen zijn?’


    ‘Macks,’ zei ik, ‘wat ik zeg is dat we erheen moeten. En ik zal je ook zeggen waarom.’


    Mackie keek niet op.


    ‘Nu, op dit moment, is ze bezig een stevige borrel voor zichzelf in te schenken. En zodra ze die op heeft stopt ze alles, maar dan ook alles wat ooit van mam is geweest in vuilniszakken die ze vervolgens langs de weg zal zetten.’


    Zes minuten later drukten we op de bel waar we als kinderen dagelijks op hadden gedrukt, en zei Mackie: ‘Wedden om honderd dollar dat het er binnen uitziet als Las Vegas?’


    Toen Dixie opendeed wees Mackie op mij en zei: ‘Er is een kans dat ze zwanger is, oké? Dus geen plotselinge bewegingen.’


    Dixie probeerde een passende reactie te verzinnen. Ze liet haar blik over mijn gestalte gaan en riep zichzelf toen tot de orde. ‘Nou, lieverd, dat is geweldig.’ Tegelijkertijd nam ik haar ook van top tot teen op, iets wat ik in het restaurant nog niet had gedaan. Ze droeg een broekpak en ik moet zeggen dat ze, hoewel ze al tegen de zestig liep, een prachtig lichaam had. Ze had de benen van een danseres, een klein zacht buikje en mooie brede schouders.


    Op dat moment ging Dixies mobieltje over – de ringtoon was ‘Hound Dog’ van Elvis – en dat eiste haar aandacht op. Ze gebaarde ons dat we binnen moesten komen, waarna ze op haar hooggehakte sandalen de gang in liep om het ding te zoeken.


    Ik had me op weg naar mijn vaders huis geestelijk voorbereid op de nodige veranderingen. Maar wat ik vanaf het halletje zag had ik in de verste verte niet verwacht: afgezien van twee superluxe hondenmanden voor Dixies beide shih tzu’s ZaZa en Snippers, was de hele benedenverdieping volledig leeggehaald.


    Nog niet zo heel lang geleden had je bij het binnenkomen in het halletje stapels kranten op het tafeltje en bergen post op de vloer zien liggen. Daarnaast bood het panorama een topzware kapstok, traptreden met stapels manuscripten of boeken, scheefhangende foto’s en schilderijtjes, zakken met spullen die gerecycled moesten worden en een oude fiets zonder ketting. Ik had er het een en ander over gelezen, en er was een naam voor de manier waarop mijn vader leefde: ‘pathologische rotzooi’. Mackie had dat overdreven gevonden, maar het was echt waar. Mijn vader was zo iemand die nooit opruimde of schoonmaakte en die vroeg of laat bedolven zou kunnen raken onder lawines van zijn eigen troep.


    ‘Het lijkt wel alsof hij zijn best doet om van alles in die bende te verliezen,’ had ik ooit eens tegen Mackie gezegd.


    Ze had geknikt en gezegd. ‘Ja, zichzelf.’


    Maar de afwas deed hij wel. Het was nog niet zo erg dat er ratten over het aanrecht liepen. De boel was vuil, maar niet echt smerig. Op dat moment, terwijl ik daar zo in dat opgeruimde halletje stond, ving ik even een glimp op van hoe het huis eruit had gezien toen alles nog normaal was, en werd ik mij bewust van het enorme eind dat mijn vader van dat punt verwijderd was geraakt.


    Ik dacht aan zijn medicijnkastje vol met spullen van mijn moeder, aan hoe hij het spiegeldeurtje open en dicht moest doen om zijn tandenborstel, een aspirientje of de floss te pakken. Hoe vaak op een dag deed iemand het medicijnkastje open en dicht? En dan gedurende zeventien jaar? Al die tijd hadden de flesjes penicilline van zijn overleden vrouw pal voor zijn neus op de plank gestaan, compleet met de etiketjes waarop de apotheek, die intussen al lang gesloopt was, haar naam had geschreven. Zag hij die ampullen niet? Kon hij het niet verdragen ze weg te moeten gooien? Putte hij troost uit het zien van haar naam, en vatte hij het op als een tastbaar bewijs dat ze ooit eens daadwerkelijk deze badkamer met hem had gedeeld, zijn scheermes had geleend en met hem had gekibbeld over wie het warme water had opgemaakt?


    Ineens zag ik Dixie helemaal zitten. Die energie van haar. En dat decolleté. Die glitter van de nagellak op haar tenen toen ze weer naar ons toe liep. Wat kon het schelen of ze haar zwaar getoupeerde haren in model hield met een bus lak? Ze leefde. Ze bewoog en dat was niet niks in dit huis dat een mausoleum was geweest.


    Verder was ze ook nog eens praktisch. Ik moest toegeven dat het er beneden een heel stuk beter uitzag. Helemaal nadat we naar boven waren gegaan en het deel van het huis zagen waar Dixie nog niet mee aan de slag was gegaan. Het verschil tussen ‘voor’ en ‘na’ was wonderbaarlijk. De vloeren waren geboend en glansden, er was gestoft, de gordijnen waren verdwenen en de zon beroerde plekken waar hij jaren niet bij had gekund. De hele benedenverdieping voelde lichter en luchtiger.


    Dixie zag hoe we om ons heen keken. ‘Meiden,’ zei ze, ‘het was hoog tijd dat er weer leven in dit huis kwam.’


    ‘Waar is alles gebleven?’ vroeg Mackie, en ik wist dat ze, net als ikzelf, bang was dat Dixie alles aan het grofvuil had meegegeven zonder zich af te vragen of er misschien dingen bij waren die iets voor ons betekenden en waardevol voor ons waren.


    Maar Dixie wist precies waar alle spullen waren gebleven. Terwijl ze ons voorging naar de slaapkamer van onze ouders, telde ze op haar vingers af: ‘Wat afval was, is weggegooid. Dat wat bijna afval was, is naar de kringloopwinkel. De aandenkens zitten in dozen. En de waardevolle spullen staan in de garage op jullie te wachten.’ Het was natuurlijk nog maar helemaal de vraag of Dixie de autoriteit en kennis bezat om uit te kunnen maken wat tot welke categorie gerekend moest worden, maar ik had bewondering voor die doortastendheid van haar. Ook al had ik tegelijkertijd het gevoel dat ik was bestolen.
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    Dixie vond het goed dat we – of eigenlijk alleen Mackie omdat die niet wilde dat ik iets zou tillen – de meeste, zo niet álle spullen van onze moeder in onze oude kinderkamers zetten tot we de kans en de tijd hadden om alles uit te zoeken. Dixie zwoer dat ze van onze kamers af zou blijven. ‘Ik zal de deuren niet eens openmaken,’ zei ze keer op keer.


    De dozen met troep – handcrèmes, lippenstiften, liefdesbrieven en boeken – kwamen in mijn kamer terecht, en de kleren, fotoalbums en jaarboeken belandden op Mackies oude bed. Het enige wat we die dag mee naar Mackies huis namen, waren zes cocktailjurken van mijn moeder die we vroeger als verkleedkleren hadden gebruikt. Ze hadden, keurig weggeborgen in plastic kledingzakken, in de kast van mijn ouders gehangen. Dixie had aangeboden om ons met de auto te brengen, maar Mackie had beleefd bedankt en gezegd dat we liever liepen en dat zij de jurken wel zou dragen.


    Als kinderen hadden we die jurken ontelbare keren gepast. We stopten proppen in de lijfjes en we moesten op onze tenen lopen om te voorkomen dat de zomen van de rokken over de vloer zouden slepen. Daarna maakten we ons op met felrode lippenstift en te veel rouge. We deden mascara op en voorzagen onszelf van schoonheidsvlekjes, soms tekenden we daar zelfs zoveel van dat mijn moeder met nat keukenpapier achter ons aan kwam.


    ‘Eentje is een schoonheidsvlek,’ hoor ik haar nog zeggen. ‘Maar twintig, dat zijn de waterpokken.’


    Op weg terug naar huis maakte Mackie zich zorgen om het feit dat ik zo lang had gestaan en stof had ingeademd, om nog maar te zwijgen over alle emoties die waren opgeroepen door het feit dat we hadden moeten aanzien hoe die glittercowgirl bezig was om alle spullen van onze moeder het huis uit te gooien.


    ‘Dit was nou net wat je vandaag niet nodig had,’ zei ze boos. ‘Die confrontatie met de spullen van je dode moeder.’


    ‘Mackie,’ zei ik, ‘het deert me niet.’


    ‘Dat weet je niet,’ zei ze, met een blik op mijn buik. ‘Je hebt er geen idee van wat zich daar afspeelt.’ En ze klonk zo zielig dat ik besloot om er niet tegenin te gaan.


    Tegen de tijd dat we thuiskwamen was Mackie zo uit haar doen dat ze niet eens zei dat ik weer moest gaan liggen. In haar ogen was het al een verloren zaak. En in plaats van het kalmpjes aan te doen, zette ik water op voor een pot Darjeeling-thee voor Clive en probeerde ik haar te troosten.


    ‘Nou, dan gebeurt het deze maand niet,’ zei ik. ‘Alsof dat zo’n drama is.’


    ‘Nou, voor mij is het dat wel,’ zei ze.


    Ik vond het naar dat ze het zich zo aantrok. Ik drukte een kus op haar hoofd, keek haar in de ogen en zei, zo stellig als ik maar kon: ‘Of wist je soms niet dat het de eerste keer toch niet lukt?’
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    MAAR HET LUKTE WEL. DE eerste keer al. Ondanks ons pessimisme had ik de eerste paar weken al zeven keer positief getest, had de dokter het bevestigd en kotste ik tegen de klippen op. Dat overgeven was de eerste keer nog wel spannend – Mackie en ik hadden ge-highfived en vervolgens was ze als een haas blikjes ginger ale en het speciale drukpuntarmbandje tegen misselijkheid gaan halen – maar de lol was er al snel vanaf geweest.


    En toen, op de ochtend van de officiële achtste week, op een vrijdag aan het eind van de tweede week van maart, werd ik wakker met een tumor.


    ‘Ik heb een tumor,’ liet ik onder het ontbijt aan Mackie weten.


    ‘Alweer?’ vroeg ze.


    ‘Voel zelf,’ suggereerde ik, terwijl ze sinaasappels voor mij stond te persen.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Ik wil jouw mening,’ zei ik.


    ‘En dat is precies waarom ik niet wil voelen.’ Ze vertikte het om de hele ochtend te besteden aan de mogelijke consequenties van wat voor soort bultje waar dan ook in mijn lichaam. ‘Ik ben echt dol op tumorgesprekken,’ zei ze. ‘Daar ontleen ik een enorme voldoening aan.’


    ‘Kom op,’ zei ik.


    ‘We gaan het hier niet over hebben. Je weet hoe ik erover denk.’


    ‘Hoe denk je er dan over?’


    ‘Je mankeert niets.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Omdat je nooit iets mankeert.’


    Daar zat wat in. ‘Maar,’ zei ik, ‘dat zal niet altijd zo blijven. Er komt een dag waarop ik een tumor krijg die echt een tumor blijkt te zijn. En als die dag komt, willen we er dan niet zo vroeg mogelijk bij zijn?’


    ‘Ja,’ antwoordde Mackie. ‘Wanneer die dag komt willen we er zo vroeg mogelijk bij zijn.’


    Het overkwam me gemiddeld twee keer per jaar. Ik herinnerde me een keer op de middelbare school, toen ik dacht dat ik huidkanker had.


    ‘Waar?’ vroeg Mackie maar steeds.


    ‘Hier,’ zei ik dan, op het minuscule vlekje op de rug van mijn hand wijzend.


    ‘Dat is een moedervlek.’


    ‘Nee, náást die moedervlek.’


    ‘Het enige wat ik zie is die moedervlek.’


    ‘Je moet beter kijken,’ zei ik maar steeds. ‘Hier. Híer!’


    Mackie had een bloedhekel aan dat soort gesprekken. Ze was niet gevoelig voor irrationele angst. Ze deed haar best om nuchter en evenwichtig te zijn, en als ze al ergens bang voor was, dan was dat voor reële dingen zoals landbouwgif en de klimaatverandering. Het leven had bij haar niet dezelfde sporen nagelaten als bij mij, en de enige manier waarop ze op mijn paniekmomenten reageerde was door me te plagen. Maar wanneer, na een dag of wat, de maat voor haar vol was, verzuchtte ze: ‘Verdorie, Sarah, stel je toch niet zo aan.’


    Alles bij elkaar – gezien het feit dat we nog zo jong waren geweest toen onze moeder stierf en ook dat ik mijn leven nooit meer helemaal op de rails had weten te krijgen – leek mijn angst voor ziekte nog helemaal niet zo onredelijk. Ik werd soms opeens overvallen door de angst dat ik kanker had, en waar die angst vandaan kwam weet ik niet, maar ik kon meteen nergens anders meer aan denken.


    Zoveel jaren later maakte de gedachte aan mijn moeders overlijden me niet echt verdrietig meer. Bij het doorbladeren van de fotoalbums dacht ik met tederheid terug aan hoe het leven met haar geweest was, maar verder deed het me niets. Dat nam niet weg dat er diep binnenin mij toch nog altijd iets zat, een restje of zo, wat nog pijn deed. Het manifesteerde zich wanneer ik reclameboodschappen van cruises zag, en daar moest ik dan om huilen. Ik huilde ook om nieuwsberichten over te vondeling gelegde kindertjes, pups en jonge katjes, en om beelden van creperende paarden. En die plotselinge angsten dat ik ziek zou zijn hadden er natuurlijk ook mee te maken.


    Want kanker was nu eenmaal zo’n ziekte die altijd kwam wanneer je er helemaal niet op bedacht was – bijvoorbeeld op de avond van een belangrijke promotie, of wanneer je in Parijs op huwelijksreis was. Er bestonden talloze verhalen van mensen die het overleefd hadden ‘omdat ze er tijdig bij waren geweest’. Waakzaamheid, oplettendheid en zelfs geobsedeerd zijn konden uiteindelijk heel verstandig blijken. Het kon geen kwaad om je overal zorgen om te maken. Om overal de dood op de loer te zien liggen. Om je zus je tumoren te laten voelen.


    Deze had ik gevonden toen ik onder de douche stond. Een knobbeltje onder mijn arm. Net zo’n soort knobbeltje als Debra Winger in Terms of Endearment fataal was geworden. Dat was trouwens een film die ik nooit had mogen zien en die, dat had mijn vader achteraf toegegeven, hij eerst zelf had moeten bekijken om voor ons te keuren. Hij dacht dat het over astronauten ging, en hij had Jack Nicholson altijd al een fantastische acteur gevonden.


    Die ochtend dacht ik logisch. Alles liep de laatste tijd zo voorspoedig. Té voorspoedig. Afgezien van dat overgeven, wat nog regel matig gebeurde, en de misselijkheid, die soms wel tot in de middag duurde, voelde ik me geweldig. Ik was zo dankbaar en blij dat deze zwangerschap was gelukt, en dat het ook nog zo gemakkelijk was geweest. Alles was perfect gelukt. En dat alleen al leek vragen om moeilijkheden.


    Na de douche, op weg naar beneden, had ik me afgevraagd hoe het nu moest met de baby. In mijn fantasie weigerde ik de chemokuur om de vrucht te beschermen. En dan zei ik tegen Mackie en Clive dat het ‘nu alleen nog maar om de volgende generatie ging’. In mijn gedachten was ik nobel en onzelfzuchtig en dapper, en probeerde Mackie wanhopig om mij tot rede te brengen. ‘Je moet hiertegen knokken,’ zei de Mackie van mijn verbeelding.


    Maar beneden in de keuken zei de echte Mackie alleen maar: ‘Je moet niet denken dat ik onder je oksel wil voelen.’ Ze sneed een banaan in plakjes. ‘Je wilt toch zeker niet zeggen dat je okselkanker hebt, hè?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is een gezwollen lymfeklier.’


    ‘Geen lymfeklier,’ zei ze, ‘maar een zweetklier.’ Ze zette een glas voor me neer op een manier die duidelijk maakte dat ze het er vandaag niet meer over wilde hebben. ‘Drink je jus.’


    Ik had al zo vaak aan de alarmbel getrokken over enge ziektes, dat ze me niet meer geloofde. Dat snapte ik best. Ik nam mezelf niet eens serieus. Maar toch wilde ik het zeker weten.


    ‘Ik zoek de symptomen wel even op op Google,’ zei ik.


    ‘Nee!’ zei ze, terwijl ze me bij de arm pakte. ‘Niks Google. Ontbijten.’


    Geen wonder dat Mackie met haar ogen rolde. Dat zou ik ook hebben gedaan. Ik wist immers dat ik me aanstelde. Ik stel me aan, zei ik tegen mezelf. Je mankeert helemaal niets. Maar hoe overtuigend ik het ook zei, altijd weer hoorde ik dat kleine, geniepige stemmetje in mijn achterhoofd dat zei: En als je nu wel eens wat mankeert?


    Het ontbijt die ochtend bestond uit volkorentoast uit het broodoventje, ecologische smeerkaas, gerookte zalm zonder schadelijke toevoegingen, een geheel ecologische fruitsalade en mijn prenatale vitamines in een klein Japans wasabibakje.


    ‘Wat je allemaal niet voor me doet,’ zei ik, terwijl ik de vitamines doorslikte.


    ‘Alles behalve je oksels,’ zei Mackie.


    Diezelfde middag hadden we een afspraak voor onze eerste echo, en tegen de tijd dat we de kliniek verlieten, was de tumor al weer helemaal vergeten… voorgoed, want er was iets anders voor in de plaats gekomen.


    De doktersassistente zei dat ik op mijn rug moest gaan liggen, waarna ze mijn buik insmeerde met gel. Daarna liet ze er de sensor overheen gaan, terwijl Mackie en ik aandachtig naar het scherm van de monitor tuurden in de hoop iets te zullen ontdekken wat menselijk leek. Eigenlijk zagen we alleen maar wazige beelden en hier en daar een paar klodders. Ik vermoed dat ik een piepklein mensje had verwacht, dat naar ons lag te zwaaien. Het was een vreemd teleurstellende ervaring.


    Totdat de assistente ineens heel zachtjes een geschrokken ‘o’ liet horen.


    ‘Was dat een goede “o” of een slechte “o”?’ vroeg ik.


    ‘Een ogenblikje,’ zei ze.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg Mackie.


    De assistente had natuurlijk geen idee van mijn aanleg voor paniek. Want anders zou ze nooit ‘Een ogenblikje’ hebben gezegd, waarna ze stil werd en alle tijd nam om het beeld op de monitor te bestuderen. Ik observeerde haar gezicht en bedacht duizenden problemen die ze tegen zou kunnen komen. Mijn eerste zorg was dat ze helemaal niets zag… dat geen van de kloddertjes een baby was. Mijn tweede gedachte was natuurlijk kanker, die grande dame al mijner lichamelijke angsten. Eierstok-, baarmoeder-, darm- of alvleesklierkanker. Iets ernstigs. Iets heel ernstigs.


    We wachtten. Mackie en ik keken alleen nog maar naar haar gezicht in plaats van naar de monitor, maar we konden er al net zo weinig uit opmaken.


    Nu liet de vrouw het beeld verstillen tot een foto en ze zei: ‘Daar.’ Ze raakte het beeld aan met haar vinger en daar zagen wij iets wat volgens ons helemaal niets kon zijn.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Mackie.


    ‘Een tumor?’ opperde ik, wat me een mep van Mackie op mijn arm opleverde.


    ‘Raad nog eens?’ zei de assistente.


    Maar Mackie zei: ‘Dat kun je haar maar beter niet vragen.’


    ‘Het is nóg een baby,’ zei de vrouw ten slotte, en toen grijnsde ze. ‘Het is een tweeling!’


    Op dat moment voelde ik iets van opwinding. En niet het soort opwinding dat je voelt wanneer iemand anders iets fijns overkomt, maar het soort dat je voelt als jou zelf iets fijns overkomt. Het was maar heel even, maar ik schrok me wild. Want ineens was me duidelijk geworden dat, ongeacht wat ik mijn brein had opgedragen om voor deze baby’s te voelen, mijn lichaam daar op eigen houtje totaal anders op kon reageren. En meteen zei ik streng tegen mezelf: ‘Dit is Mackies zwangerschap – niet de jouwe,’ en die woorden zou ik de maanden daarop als een mantra blijven herhalen.


    We wisten natuurlijk dat bij iv-bevruchting meerlingen redelijk vaak voorkwamen, en we hadden er heimelijk ook een beetje op gehoopt. Maar we hadden altijd maar één hartslag gehoord, dus tot op dit moment hadden we niet aan een tweeling gedacht. Het was een echte verrassing. Mackie omhelsde me, en toen omhelsde ze de assistente.


    Daarna bestudeerden we het scherm. ‘Zijn het zusjes?’ wilde Mackie weten. ‘Is het te zien of het zusjes zijn?’


    ‘Nee, nee,’ zei de vrouw, en ze maakte een wuivend gebaar. ‘Daar is het nog veel te vroeg voor.’


    ‘Ik hoop eigenlijk op zusjes,’ bekende Mackie. En toen gaf ze me een kneepje in mijn schouder. ‘Ik kan me mijn leven niet voorstellen zonder mijn zus.’


    ‘Het is beter om niet al te zeer op één mogelijkheid te hopen,’ zei de assistente.


    ‘Niet alleen voor wat deze zwangerschap betreft, maar voor het leven in het algemeen,’ voegde ik eraan toe, maar Mackie was de enige die erom glimlachte.


    Later besloten Mackie en Clive dat ze het geslacht van de baby’s niet van tevoren wilden weten. Ze wilden zich laten verrassen. Ook al is er bij een tweeling zoveel controle en worden er zo veel echo’s gemaakt dat het moeilijk is om er niet van tevoren achter te komen. ‘Ik wil het niet weten!’ riep Mackie bij elk doktersbezoek uit. Dan hield ze haar hand voor haar ogen en zei: ‘We willen ons laten verrassen!’ Op het laatst werd het allemaal steeds overdrevener, en ik herinner me nog een keer waarbij de assistente die de echo maakte en ik elkaar aankeken omdat we op hetzelfde moment hetzelfde dachten: ai, ai, ai.


    Zelf wist ik het natuurlijk wel. Ik wist het meteen al, en ik vond het prettig om het te weten. Het hielp me bij het idee dat deze baby’s mijn grootste geschenk voor Mackie en Clive waren, iets wat ik in mijn eentje voor ze in orde zou brengen. Van tijd tot tijd hield Mackie ineens op met waar ze mee bezig was en dan zei ze: ‘Nou, vooruit, vertel het me dan maar.’ Maar dat deed ik nooit.


    Dat alles lag bij dit eerste bezoek echter nog ver in het verschiet. Bij dit eerste bezoek gingen Mackie en ik nog gelijk op; we tastten beiden in het duister. Mackie keek naar de witte vlekken op het scherm. ‘Het zijn zusjes,’ zei ze. ‘Dat zie ik zo. Je kunt gewoon zien dat het meisjes zijn.’


    ‘Mackie,’ zei ik, ‘het zijn twee vormeloze vlekken.’


    ‘Zustervlekken,’ zei ze, en dat vroeg om een high five.


    We waren halverwege de lift toen Mackie merkte dat ze haar tas in de onderzoekkamer, had laten liggen. Ik wachtte bij de balie in de wachtkamer terwijl zij zich weer naar binnen haastte. Op een gegeven moment maakten de receptioniste en ik oogcontact, en terwijl dat gebeurde, voelde ik even aan mijn buik.


    ‘Goed nieuws?’ vroeg ze.


    Ik knikte. ‘Een tweeling,’ zei ik.


    ‘Geweldig!’ riep ze blij uit. Maar toen voegde ze er zachtjes aan toe: ‘Maar dat mooie figuur van je, dat kun je daarna wel vergeten. Met die van mij ben ik tachtig pond aangekomen. En dat vitamine E striae zou voorkomen, dat is een fabeltje. Ik had er honderdzeven.’


    ‘Heb je ze dan geteld?’


    Ze knikte. ‘Honderdzeven.’


    Ik lachte beleefd, en toen brak een gedachte die tijdens het maken van de echo was begonnen en sindsdien in mijn achterhoofd had rondgespookt, door tot mijn bewustzijn. Het ging er niet om dat ik nu niet meer terug zou kunnen, het was vooral het besef dat dit punt al ver achter me lag. Mijn gezicht betrok, en het duurde even voor het tot me doordrong dat de receptioniste nog steeds op een reactie van me zat te wachten. Daarom legde ik mijn hand opnieuw op mijn buik en zei iets in de trant van: ‘O, oké.’


    Toen ik Mackie de wachtkamer weer in zag komen, was ik zó opgelucht dat ik me moest beheersen om haar naam niet uit te schreeuwen. De receptioniste zwaaide nog even toen Mackie mij een arm gaf en we doorliepen naar de lift.


    ‘Echt hoor,’ riep de receptioniste ons na, ‘je zult nog vaak verlangend terugdenken aan dat mooie figuur van je.’
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    Het goede nieuws was dat dr. Penthouse had aangeraden een afspraak voor een keizersnede te maken. Dat was heel normaal voor een tweeling, en het voelde prettig om het op de kalender te kunnen schrijven. Bovendien was die datum weken eerder dan ik was uitgerekend. Ik was uitgerekend op vijftien oktober, maar de afspraak voor de keizersnede was op twintig september.


    ‘We willen best wachten tot de dag waarop we zijn uitgerekend, hoor,’ had Mackie tegen dr. P. gezegd.


    Maar dr. P schudde haar hoofd. ‘Zo lang houdt ze het nooit vol.’ En voor ik de kans kreeg om te vragen wat ze daar precies mee bedoelde, voegde ze eraan toe: ‘Tweelingen komen altijd eerder.’


    Clive was die dag op zakenreis en hij zou pas de volgende middag weer thuiskomen. Mackie belde hem op weg naar huis vanuit de auto. Ik telde het aantal keren dat ze tijdens dat gesprek het woordje ‘tweeling’ zei. Drieëntwintig keer. Drieëntwintig of honderdzeven, wat kon het ook schelen.


    Thuisgekomen gingen we een poosje zwemmen en daarna wilden we films gaan kijken, maar op de een of andere manier kwamen we in Mackies reusachtige kledingkast terecht en besloten we, voor het eerst sinds we ermee thuis waren gekomen, de jurken van onze moeder te passen. Hoewel we ons er terdege van bewust waren dat verkleden als volwassene niet half zo leuk zou zijn als wanneer je jong bent, deden we het toch.


    De jurken pasten nog steeds, al konden we van een paar de rits niet meer dicht krijgen. De jurken zaten met name krap rond mijn buik, die met acht weken al een beetje begon uit te puilen. En opeens realiseerde ik me dat ook mijn borsten groter waren geworden. Onder het aanpassen en weer uittrekken van de jurken kon het onmogelijk nog langer worden ontkend… ik was duidelijk zwanger.


    Ik had een jurk met een laag decolleté aan en bekeek mijn uitpuilende borsten in de spiegel.


    ‘Een beetje hoerig,’ vond ik van mezelf.


    We vonden een andere jurk voor mij, eentje die minder strak zat.


    ‘Ja, die is beter,’ zei Mackie, met een blik op mijn spiegelbeeld. En toen zei ze: ‘Maar je borsten zijn prachtig.’


    ‘Dank je,’ zei ik, terwijl ik het lijfje een beetje ophees voor een iets ander effect.


    Mackie aarzelde even, en toen zei ze: ‘Als je zou willen, zou je de baby’s de borst kunnen geven.’ En toen: ‘Dat zou ik niet erg vinden.’


    ‘Ik ga de baby’s niet de borst geven,’ zei ik.


    ‘Ook goed,’ zei ze, ‘maar het is wel beter voor ze om borstvoeding te krijgen.’


    ‘Ik wil geen borstvoeding geven,’ zei ik opnieuw. ‘En ik hoop dat je met champagne naar het ziekenhuis zult komen,’ ging ik verder, ‘want zodra dit erop zit, wil ik er niets meer van weten.’


    ‘Je klinkt alsof je het helemaal niet leuk vindt,’ zei ze met een gekwetst gezicht. Op dat moment besefte ik wat ik me op de hals had gehaald. Het was niet voldoende dat ik dit deed, ik werd ook nog geacht ervan te genieten.


    In het begin, toen ik het bracht als twee zussen die samen iets leuks van plan zijn, had ik alles nog in een grappig papiertje kunnen verpakken. Maar intussen was het meer dan alleen maar twee zussen. Intussen was het twee zussen en twee piepkleine mensjes die in mijn buik rondzwommen, en ineens kon ik ze daar rond voelen glijden. En het was ook niet meer iets wat we samen deden, want een van ons beiden stond op het punt tachtig pond aan te komen, honderdzeven striaestrepen te krijgen en voorgoed haar mooie figuur te verliezen. Waarom had ik niet geweten dat mij dit te wachten stond? Waarschijnlijk omdat Angelina Jolie de indruk wekt dat het allemaal niets voorstelt.


    Na die eerste echo was het zwaartepunt van het project meer en meer bij mij komen te liggen. Het was net alsof we samen door de kamer hadden gedanst en iemand opeens de stekker uit de muziek had getrokken. Vanaf zo’n moment kun je niet zo heel veel langer meer doorgaan met dansen. Maar Mackies muziek was nog volop aan de gang. Ze zwaaide en draaide met haar heupen en had er geen idee van dat ik al uitgeput op de bank was geploft. En zo zou het de rest van de zwangerschap ook min of meer blijven: terwijl zij me weer mee aan het dansen wilde krijgen, verzocht ik haar om me met rust te laten.


    Iets aan het feit dat ik niet van gedachten kon veranderen deed me flink piekeren over of ik toch niet alsnog van gedachten zou kunnen veranderen.


    ‘Natuurlijk vind ik het leuk,’ zei ik, en ik voelde een vlaag van misselijkheid opkomen. ‘Maar dat doe ik op de kop af veertig weken lang.’


    ‘Goed,’ zei Mackie, en daar liet ze het bij. Haar blik dwaalde naar haar voeten en ze zei: ‘Schoenen.’ Daarmee waren we terug bij de verkleedpartij en onderhandelden we over wie de pumps met de strik aan mocht.


    Uiteindelijk paradeerden we om de beurt voor de grote spiegel. Onze retrolook was fascinerend. We zagen er zo totaal anders uit met de witte handschoenen en pillbox-hoedjes, dat we besloten om ons ook op te maken. We voorzagen onszelf van dikke strepen zwarte eyeliner en donkerrode lippen. We deden poeder op en parfum. We maakten namaaksigaretten van opgerold papier en noemden elkaar ‘lieveling’.


    Toen vroeg Mackie of ze de krullen uit mijn haar mocht halen, en ik zei aanvankelijk nee.


    ‘Ik probeer mezelf te accepteren zoals ik ben,’ zei ik.


    ‘O,’ zei Mackie. ‘Oké.’ En toen: ‘Maar als je ook steil haar zou hebben, zouden we net een tweeling lijken.’


    ‘Ja, ook als jij het jouwe liet krullen,’ sputterde ik tegen.


    ‘Of als ik me liet elektrocuteren,’ zei ze.


    Uiteindelijk stelde ik voor om met haar te ruilen; zij mocht mijn haar glad maken als zij het hare liet krullen. Eigenlijk had ik op dat moment al kunnen weten dat we alleen míjn haar maar zouden doen.


    Toen ze klaar was met het mijne tuurden we stomverbaasd in de spiegel want, inderdaad, ze had gelijk. We hadden ons op dezelfde manier opgemaakt, we droegen dezelfde soort jurk uit de jaren zestig, we hadden precies hetzelfde steile rode haar en we leken echt sprekend op elkaar. En we leken ook sprekend op onze moeder toen ze zo oud was als ik nu en zwanger was geweest van Mackie. Ineens moest ik aan mijn vader denken en aan hoe hij haar nog altijd moest missen, en ik was namens hem enorm blij dat hij hier niet was en ons zo zag.


    We hadden net besloten om zo de stad in te gaan om wat met onszelf te pronken, toen ik ineens totaal onverwachts moest overgeven. Ik spuugde regelrecht in Mackies ondergoedla, maar voor ik goed en wel mijn excuses had aangeboden had ze alles al in de wasmachine gedaan en het fijnwasprogramma in werking gesteld. Vervolgens had ik amper voldoende tijd om de jurk uit te trekken voor er opnieuw een golf kwam, die ik deze keer gelukkig gewoon netjes in de wc wist te dumpen.


    Mackie hielp me in een van haar pyjama’s en legde me in haar bed, waarna ze naar beneden ging om een glas ginger ale voor me te halen. Een poosje later, toen ik me weer een beetje beter voelde, kwam ze, nog steeds in haar cocktailjurk, naast me op bed zitten.


    ‘Zullen we dan maar een film kijken?’ stelde Mackie voor. Ze had er eentje die ze me wilde laten zien, eentje van Jane Austen, die ze in de uitverkoop voor een prikkie op de kop had getikt.


    ‘Op zich is het helemaal geen goede film, maar toch heeft hij wel wat.’


    Ik nam een slokje van mijn ginger ale. ‘Echt veelbelovend klinkt dat niet.’


    ‘Het verhaal is geweldig,’ zei ze, ‘maar het is alleen erg slecht geschreven.’


    Ik besloot hem samen met haar te bekijken. Voor Jane Austen was ik altijd wel te porren, zelfs voor eentje die was afgeprijsd.


    Misschien kwam het wel doordat ik me niet lekker voelde, hoewel de misselijkheid eigenlijk al weer over was. Of misschien was ik gewoon wel moe. Of anders lag het aan het feit dat de film nog veel en veel waardelozer was dan Mackie had voorgewend. Maar op de een of andere manier vond ik het echt helemaal niets.


    ‘Wat een stelletje vreemde types,’ zei ik. ‘Ze lijken net de Simpsons.’


    ‘Daar wen je wel aan,’ zei Mackie.


    Maar dat deed ik niet. Ze hadden rare tics in hun gezicht, de dialogen waren niet om aan te horen en de productie op zich was gewoon niet om aan te zien. Ik zweer dat ik op een gegeven moment zelfs de microfoon boven in beeld zag hangen.


    ‘Dit is de slechtste film ooit,’ zei ik. Ik kon er gewoon niet bij dat mijn intelligente en cultuurgevoelige zus zo’n prul had gekocht.


    Maar Mackie stond op en liep naar de televisie. ‘Best hoor,’ zei ze. Ze was boos. Ze was boos zoals je boos bent wanneer je je teleur gesteld voelt door mensen die beter zouden moeten weten. Ze deed de dvd terug in het hoesje en keek me woedend aan. ‘Dan ga ik wel iets anders voor ons huren.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik, maar het was al te laat.


    Ik bood aan om mee te gaan, maar ze was bang dat ik in haar auto zou moeten overgeven. Ze had een uitgebreide collectie dvd’s in de kast, maar het was duidelijk dat ze even een luchtje wilde scheppen.


    Voor ze de kamer uit ging bleef ze nog even staan en zei: ‘Ik snap best dat het vervelend is om steeds zo misselijk te zijn, maar dat geeft je nog niet het recht om overal over te klagen.’


    ‘Nou, je kunt die misselijkheid zo van me cadeau krijgen, als je dat wilt!’ snauwde ik terug.


    Ze haalde diep adem en zei toen: ‘Ja, dat zou ik dolgraag willen, maar helaas kan ik dat niet.’


    Voordat ik daar iets op had kunnen zeggen had ze de deur al dichtgetrokken en hoorde ik haar hakken door de gang tikken. Ik was blij dat ze me niet de kans had gegeven om iets terug te zeggen, want ik wist werkelijk niet hoe ik had moeten reageren.


    Ik strekte me uit op haar bed en wachtte. De televisie was uit en ik kon de palmboom buiten langs het venster horen strijken. Wat je een domme ruzie noemt. Maar soms zijn domme ruzies zo dom nog niet.


    Mackie liet zo lang op zich wachten dat ik in haar bed in slaap viel. En toen gebeurde er iets waanzinnigs. Want de eerste die thuiskwam was Clive. Mogelijk was het hem niet opgevallen dat Mackies auto weg was. Of misschien stond hij wel op de automatische piloot. Er was goedbeschouwd geen enkele reden waarom hij ook maar verwacht zou kunnen hebben dat ik in zijn bed lag. In zijn bed, in een bijna donkere kamer, op Mackies helft, in slaap, met mijn rode haren, waar net als bij haar de krullen uit waren gehaald, en met haar pyjama aan.


    Logisch dat hij me voor mijn zus aanzag. Hij aarzelde niet. Hij liet zijn tas vallen, ging in zijn kostuum op bed liggen, drukte zijn lichaam tegen de rug van zijn vrouw en begroef zijn gezicht in het holletje van haar nek. Nadat hij haar geur diep in zich had opgesnoven, mompelde hij iets van ‘Ik heb je gemist,’ waarna hij haar nek begon te zoenen. De zoenen – zijn lippen op de huid van mijn nek, zijn hand op mijn ribbenkast – die hij zijn vrouw gaf, waren van het soort waar elke vrouw wel door gewekt wilde worden: niet ruw of opdringerig, maar met precies de juiste druk en tederheid. Gewoon perfecte zoenen.


    Maar toch ook weer niet zo perfect, want ik was zijn vrouw niet.


    We zouden kunnen zeggen dat ik niet helemaal wakker was, dat ik niet besefte wat ik deed. We zouden kunnen aanvoeren dat ik van iemand anders droomde. Of we kunnen de waarheid onder ogen zien: dat ik als gevolg van de hormonen en van het feit dat ik vocht tekortkwam het grootste gedeelte van de tijd een beetje duizelig en gedesoriënteerd was. Ik zweer dat ik me tot op dat moment nog geen seconde had afgevraagd of Clive nu wel of niet goed kon kussen. Zelfs de aanblik van die hartstochtelijke kus waarmee hij Mackie bij de Chinees het zwijgen op had gelegd, had me op geen enkele manier aan het denken gezet. Hij was gewoon iemand. Een mens. Ik zag hem helemaal niet als man. Tot op dat moment was hij niet meer en niet minder dan de echtgenoot van mijn zus geweest.


    En nu moet ik iets anders bekennen. Het was de beste, verreweg de allerbeste zoen die ik in lange, lange tijd heb gehad.


    Toen het tot me doordrong, duwde ik hem natuurlijk meteen van me af. Ik ging zitten, draaide me om en zette het op een krijsen. ‘Ik ben Mackie niet!’ Clive wist niet hoe snel hij van het bed moest komen. Hij vloog naar de andere kant van de kamer, struikelde over de cocktailjapon die ik daar op de vloer had laten liggen en landde op zijn billen. Zijn billen, die me tot op dat moment nog nooit waren opgevallen maar die, zo werd me de dagen en weken daarop steeds duidelijker, echt eersteklas waren.


    Clive keek me vanaf de vloer met grote, ongelovige ogen aan terwijl ik steeds maar bleef zeggen: ‘Ik ben Mackie niet, ik ben Sarah!’


    ‘Maar dat is Mackies haar!’


    ‘Ze heeft mijn krullen eruit gehaald!’


    ‘Maar je ligt in ons bed!’


    ‘Ik lag te rusten!’


    ‘Maar je hebt haar pyjama aan!’


    ‘Die heeft ze me geleend!’


    ‘Nou, maar waar ís Mackie dan, verdomme?’


    ‘Naar de videotheek om een film te halen.’


    ‘God allemachtig.’


    Clive ademde diep in en uit terwijl hij de hele situatie tot zich door liet dringen. Hij bleef op de vloer zitten, en ik zat nog steeds met mijn rug naar hem toe op het bed.


    Nadat we een poosje stil waren geweest, zei ik, zonder mijn ogen van de vloerbedekking te halen: ‘We dachten dat je op zakenreis was.’


    ‘Ik ben eerder thuis dan gepland,’ zei hij.


    ‘Dat is duidelijk.’


    Weer waren we even stil, en we bleven roerloos zitten in afwachting van het moment waarop Mackie thuis zou komen en alles goed zou maken.


    ‘Dus,’ zei Clive toen, om de tijd te doden, ‘het wordt een tweeling, hè?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    ‘Fantastisch,’ vond Clive.


    En toen – en ik weet niet of hij mijn lichaamstaal, of mogelijk zelfs mijn gedachten had gelezen – zei hij iets wat Mackie zelf nog niet een keer had gezegd. ‘Tussen twee haakjes, het is geweldig dat je dit doet. Dank je wel.’


    ‘Ik doe het met plezier,’ zei ik heel zacht, in de hoop dat het niet sarcastisch klonk.


    Toen hoorden we het geluid van Mackies hakken in de gang. Ze kwam nog steeds in die schitterende retrojurk van haar de slaapkamer binnen, ze zag eruit als een filmster. Ze had Clives auto gezien, en een leeg melkglas op het aanrecht.


    ‘Hé!’ zei ze, ‘waarom zit je op de vloer?’


    Ik vroeg me af wat Clive daarop zou zeggen, en hoeveel hij van het gebeurde wilde bekennen. Hij aarzelde even, en zei toen: ‘Sarah liet me schrikken… ik dacht dat jij het was.’ Geen goede leugenaar, stelde ik vast, en dat vond ik eigenlijk wel schattig. Toen drong het tot hem door dat dit onvoldoende was. Hij wees op de jurk die naast hem op de vloer lag. ‘En toen ben ik over dat ding gestruikeld.’


    Waar. Geen woord aan gelogen.


    Mackie luisterde niet al te aandachtig. ‘Heb je Sarahs haren gezien? Staat het haar niet geweldig?’


    ‘Ze lijkt precies op jou,’ zei hij.


    ‘Ja, te gek, hè?’


    ‘Ik bedoel, als twee druppels water.’


    Mackie liet de dvd op het bed vallen en hielp Clive opstaan. ‘Je bent vroeg terug.’


    ‘Ja,’ zei Clive.


    ‘Omdat je me miste?’


    ‘Ja.’


    Ze boog zich naar hem toe voor een zoen, en ik besloot hem te smeren. ‘Welterusten,’ riep ik vanaf de drempel.


    ‘Wacht!’ zei Mackie, en ze griste de gehuurde dvd van het bed. It Happened One Night. Mijn lievelingsfilm. Een olijftak. ‘Het spijt me,’ zei ze.


    ‘Nee, het spijt míj,’ zei ik. En toen: ‘Ik voel me gewoon niet zo lekker vandaag.’


    ‘Kom weer hier zitten,’ zei ze, ‘dan kunnen we hem met zijn drieën bekijken.’


    Zonder Clive aan te kijken zei ik tegen haar: ‘Nee, ik wil liever slapen.’


    ‘Goed.’ Ze gaf zich makkelijk gewonnen… uiteindelijk had ze ook een betere optie in de vorm van haar man die net terug was van zakenreis.


    Toen ze zich naar me toe boog voor een welterustenkus op mijn wang, wist ik zeker dat ze zou ontdekken wat er was gebeurd. Ze zou zijn luchtje bij me ruiken, of een haar van hem zien. Maar nee, ze merkte helemaal niets. Ze gaf me alleen maar een vluchtig kusje op mijn wang en zei: ‘Ik hoop dat je je morgen beter voelt.’


    Er viel natuurlijk ook helemaal niets te ontdekken. Daarom besloot ik dat Clive gelijk had met niets tegen Mackie te zeggen. Ze zou zich alleen maar zorgen maken om niets, en dat zou onze hele situatie alleen maar onnodig gecompliceerd maken. We konden het maar beter zo snel mogelijk vergeten. Uiteindelijk had niemand iets verkeerds gedaan. Behalve ik dan, misschien. Ik nam het mezelf niet kwalijk, aangezien ik uiteindelijk half had geslapen, maar wat ik mezelf wél kwalijk nam, was dat ik ervan had genoten.


    Clive zou het snel weer vergeten zijn. De volgende ochtend zou hij weer net zoals altijd grapjes met iedereen maken. Geen smeulende blikken, geen woorden of zinnetjes waar iets achter gezocht zou kunnen worden. Die zoen was beslist al lang weer uit zijn geheugen verdwenen door de – ongetwijfeld – talloze legitieme zoenen die hij daarna met zijn vrouw had uitgewisseld.


    Maar ik had geen nieuwe zoenen om de herinnering mee uit te wissen, en ik zou het incident dan ook niet zo gemakkelijk vergeten. Dat moment met Clive hield me nog lange tijd bezig. Het was niet ondenkbaar dat we de emotionele kant van het hele babyproces onderschat hadden. Uiteindelijk droeg ik Clives baby’s in mijn buik. Mijn lichaam wist niet dat die daar niet langs de natuurlijke weg terecht waren gekomen. Het zou me niets verbazen als het iets van een band voelde. Misschien veronderstelde het ook wel dat er iets tussen ons was. En misschien zou dit hele idee van het krijgen van een baby met de man van mijn zus wel eens op cellulair niveau tot gevolgen en complicaties kunnen leiden waar ik aanvankelijk geen moment aan had gedacht. Het was denkbaar dat het incident met Clive me op die manier had geraakt omdat ik, zonder me daarvan bewust te zijn geweest, was gestoten op een onzichtbare stroom van hartstocht, menselijkheid en leven waar ik nog nooit eerder mee in aanraking was geweest… iets wat onbeschrijfelijk veel groter en machtiger was dan ikzelf.


    Dat zou het wel eens kunnen zijn. Of misschien, en eigenlijk leek me dat waarschijnlijker, kwam het alleen maar doordat mijn meest recente zoen daarvóór afkomstig was geweest van een zekere Maurice – een blind date die veganist was en naar knoflook en sigaretten stonk – die getracht had met me mee naar boven te komen door me te overrompelen door de onweerstaanbare uitspraak: ‘Vrouwen met rood haar zijn als vuur in bed.’ En anders kwam het gewoon doordat ik het aantal tedere menselijke aanrakingen die me in de afgelopen zes maanden ten deel waren gevallen op de vingers van één hand kon tellen. En geen daarvan had me iets gedaan. Afgezien dan van Everett Thompsons elleboog.


    Toen ik die avond terug was op mijn kamer pakte ik een vel papier waar ik, met grote letters, de datum voor de keizersnede op schreef: 20 september. Daarna legde ik het papier midden op mijn kussen en keek ernaar. Van maart tot september leek niet onoverkomelijk. Het was een periode die ik al talloze malen eerder had overbrugd, en dat zonder het te merken. Door de kier van de airconditioning kon ik Mackie en Clive lieve woordjes tegen elkaar horen fluisteren. Ik pakte mijn oordopjes en draaide het volume van Chaka Khan helemaal open. Daarna pakte ik mijn agenda, sloeg hem open bij de kalender en telde de weken. En toen ik de weken had geteld, telde ik de dagen. Wanneer ik weer in de stad was, zou ik een grote wandkalender en een dikke viltstift kopen om de dagen af te kunnen strepen. Een ding was duidelijk. Ik zou iets moeten doen om deze zwangerschap zo snel mogelijk door te komen.


    Niemand hoefde me natuurlijk te vertellen dat je de tijd niet kunt versnellen of vertragen. De tijd heeft zijn eigen ritme, en daar heeft een mens zich bij neer te leggen. Maar niemand belette mij om dat toch te proberen. En ik wilde het proberen.


    Ik lag lang wakker, nog lang nadat alles – met inbegrip van Chaka – stil was geworden in huis. Telkens wanneer ik me op mijn zij draaide en probeerde in te dutten, was daar dat gevoel van Clives hand op mijn ribbenkast, en dan woelde ik als een gek om die herinnering letterlijk weer van me af te schudden. De volgende ochtend getuigde het dooreen gewoelde beddengoed van mijn slapeloze nacht.


    Toen ik naar beneden ging om te ontbijten, zag Mackie mijn gezicht en vroeg: ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    ‘Ik kon niet slapen,’ antwoordde ik.


    Ze nam aan dat het door de baby kwam. Ze bracht me een bordje met fruit en zette koffie zonder cafeïne. ‘Overgegeven?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘alleen maar onrustig.’


    ‘Dat was ik ook,’ zei ze. En toen: ‘Clive en ik hebben een lang gesprek gehad over wat er is gebeurd.’


    Ik verstijfde met een aardbei in mijn mond. Dan had hij het haar dus toch verteld. Even maakte die gedachte me nijdig. Het ging Mackie immers niets aan. Ik zat er heus niet op te wachten dat ze boos op me zou zijn vanwege iets wat totaal per ongeluk was gebeurd. Iets wat ik helemaal niet aan had zien komen. En daarbij, ik was al boos op mezelf. En dat was voldoende. Het was helemaal niet nodig dat zij ook nog eens boos op me was.


    ‘En het lijkt me een goed idee dat wij er ook over praten,’ zei ze.


    ‘Best,’ zei ik, waarop ik de aardbei met moeite doorslikte.


    Ik prikte in een volgend stukje fruit, en toen zag ik pas dat Mackie de stukjes zodanig had gerangschikt dat ze een glimlachend gezicht vormden. Kiwi-ogen, een bananenneus, een aardbeienmond, en bosbessenharen. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen.


    Ik wist ook niet wat ik moest zeggen. Als ze mijn zus niet was geweest, zou ik de hele ochtend hebben kunnen praten over de manier waarop Clive zich tegen mij aan had genesteld… en dan niet eens zozeer over het moment op zich, als wel over de manier waarop het incident doorwerkte in mijn psyche. Ik was me bewust van een warm gevoel diep in mijn binnenste, een borrelende, vloeibare emotie waar ik het dolgraag over zou willen hebben. Maar met Mackie was dat ondenkbaar, en met Clive net zo. Ik kon het er niet eens met mijzelf over hebben. Ik zou die woorden net zo lang binnen moeten houden en moeten onderdrukken, tot mijn lichaam ze uit zichzelf geabsorbeerd had.


    En dus hield ik mijn adem in.


    Toen zei Mackie: ‘Clive kon gewoon niet geloven dat ik nijdig op je werd omdat je die stomme film van mij niet zag zitten.’


    Bedoelde ze dát? Moesten we dáárover praten? Ik keek haar aan. ‘O, nee?’


    ‘Nee. En hij wees me erop dat ik zelf nota bene al had gezegd dat het een slechte film was.’


    En dat was waar.


    Mackie ging verder. ‘Maar ik had ook gezegd dat die film tóch iets had.’


    ‘Ach,’ zei ik, ‘ik voelde me gewoon niet lekker.’


    ‘Dat zei Clive ook al! Hij zei, misschien voelde Sarah zich wel niet lekker!’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Ja! En toen zei hij dat ik je moest zeggen dat het me spijt.’


    Clive had het voor me opgenomen! Dat was het moment waarop de inhoud van mijn hart opnieuw verschoof tot het punt waarop Clive voor mij niet meer stuk kon. ‘Dat hoeft toch helemaal niet,’ zei ik. ‘Het is eerder andersom. Ik ben degene die jou mijn excuses moet aanbieden.’


    [image: images]


    Laten we het geen verliefdheid noemen. Ik hou het liever op een ‘verlangen’ of een ‘vonk’ of alleen op het feit dat ik me van hem bewust was. Niemand hoeft me te vertellen dat ‘verliefd’ en ‘zwager’ twee woorden zijn die niet onmiddellijk na elkaar gebruikt dienen te worden. Dat is goedkoop en derderangs. En het hoort gewoon niet. Het is in strijd met allerlei maatschappelijke afspraken. Het is iets wat je gewoon niet doet.


    Maar met deze geschifte zwangerschap deden we op zich al iets wat niemand deed. We bevonden ons op onbekend terrein. Ik zal de term ‘verliefd’ niet gebruiken, maar voor mij was het duidelijk dat het dat wel was.


    Gedurende maar liefst drie onvoorstelbare maanden na die paar krankzinnige minuten, was mijn leven een pure kwelling. Ik had nooit geweten dat zoiets bestond. Hoewel ik het waarschijnlijk al eens eerder had meegemaakt, kon ik mij dat niet herinneren. En zo intens kon het ook niet zijn geweest, laat staan dat er ook zoveel op het spel zou hebben gestaan. Om te beginnen was ik, net als verliefd, nog nooit zwanger geweest. Van de man op wie ik verliefd was. In het verleden had ik altijd een zwak gehad voor jongens van wie de kans redelijk groot was dat ze mij ook leuk zouden vinden. In Clives geval was daar geen denken aan. En zelfs al was er wel iets mogelijk geweest tussen ons – vooropgesteld dus dat hij net zo ondersteboven was van het kortstondige incident in zijn bed als ik – zou het eraan toegeven alles er alleen nog maar veel erger op hebben gemaakt.


    En met ‘het er erger op maken’ bedoel ik in feite dat het mijn leven verpest zou hebben. Plus dat van alle andere betrokkenen.


    Vanaf dat moment kon ik zelfs niet meer met Clive in een en dezelfde kamer zijn. Daarmee kwam er abrupt een eind aan het gezellige ontbijten met zijn drietjes, iets wat sinds mijn thuiskomst een vaste gewoonte was geworden. Alleen als Clive de stad uit was at ik met Mackie, en anders nam ik mijn eten mee naar mijn kamer. Ik zei dat ik misselijk was. Dat ik moe was. Dat ik een pestbui had van de hormonen. Maar wat ik niet zei was dat ik, elke keer wanneer we samen aten, Mackies gezicht, lichaamstaal en de klank van haar stem met de grootste zorgvuldigheid analyseerde om te kijken of ze niet heel toevallig een beetje uitgekeken raakte op haar man. Wat dus niet het geval was.


    Dat was dan meteen het enige wat ik mezelf kon veroorloven: de fantasie dat Mackie bij Clive wegging. Alles bij elkaar besteedde ik uren aan het uitwerken van de verschillende varianten op dat ene thema. Mackie zou, terwijl ze bij Starbucks of bij de stomerij op haar beurt stond te wachten, een Franse of Schotse of Hawaïaanse toerist ontmoeten. Ze raakten aan de praat, en dan zou ze haar koffie morsen of haar stapel blouses laten vallen. Hij schoot haar te hulp en bukte zich, en op dat moment keken ze elkaar in de ogen. Nog geen week later pakte ze haar koffer om ergens in een land ver weg een nieuw leven te beginnen, waarbij het haar natuurlijk speet dat ze mij en Clive achter moest laten, maar ze kon nu eenmaal niet anders en volgde de stem van haar hart. Clive zou een poosje treuren, maar zodra hij eenmaal in de gaten kreeg dat ik de betere zus was, was het snel met zijn verdriet gedaan. Vanaf dat moment konden we, zonder bang te zijn dat we betrapt zouden worden, ongestoord tegen de koelkast de liefde bedrijven. Vanaf dat moment hadden we alles, behalve dan natuurlijk Mackie.


    Er zat ook een positief kantje aan deze fixatie: het bracht de wereld een stuk scherper in beeld. Het heeft iets heerlijks om verliefd te zijn, om de volheid en rijpheid van het leven zo optimaal te voelen. Er gaat iets onmiskenbaar hoopvols van uit. Sterker nog: na die toevallige kus van Clive voelde ik me ineens eenzaam, iets wat me al in lange, lange tijd niet meer was overkomen. In mijn eenpersoonsbed in de kinderkamer, turend naar het op het ritme van mijn ademhaling op en neer gaan van mijn groeiende buik, bevond ik me op drie meter van degene naar wie ik het meest verlangde, terwijl ik die nooit, maar dan ook nooit zou kunnen krijgen. En dat lijden, die kwelling, kan niet anders dan, op de een of andere manier, goed zijn voor een mens.


    In New York had ik mijn werk tenminste nog gehad. En ik had ook niet om vriendjes verlegen gezeten. Een vrouw die problemen had met intieme relaties oefende een speciale aantrekkingskracht uit op de mannen. Die roken dat ik niet beschikbaar was, dus het was makkelijk om meer van me te verlangen. Meer vriendjes, meer belangstelling en meer hartstocht. In het geval van Kid Dy-no-mite, meer tijd in de bezemkast met de deur op slot. Als list zou het uitstekend hebben gewerkt. Maar het was geen list. Ik deed helemaal niet alsof ik er niet in geïnteresseerd zou zijn om een van hen te strikken… ik was echt niet geïnteresseerd. Die mannen deden mij niet echt goed.


    Mackie en ik hadden het er vaak over hoe er in het leven maar twee dingen echt belangrijk waren – familie en werk – en dat de meeste mensen maar in een van beide opzichten succesvol waren. Mensen met een geweldige baan verlangden naar betere relaties, en mensen met fantastische relaties waren meestal op zoek naar beter werk. Clive, die in beide opzichten succesvol was, was een uitzondering. Mackie en ik daarentegen waren, tot het moment waarop ik weer thuis was gekomen, een goed voorbeeld van de beide uitersten geweest. Mackie hield zielsveel van haar man, en ik hield zielsveel van mijn werk.


    En nu was ik thuis, en had ik geen van beide: geen werk en geen relatie. En ook geen eigen huis, trouwens. Of een auto. Of een stel vrienden. En ook geen enkel vooruitzicht op zelfs maar een van die dingen. Het enige wat ik had was een steeds dikker wordende buik, aanvallen van misselijkheid die al lang voorbij hadden moeten zijn, en een groeiend bewustzijn dat negen maanden langer duurden dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


    En dat geef ik niet graag toe. Ik schaam me voor wat er in die tijd in me omging. Maar wat ik achteraf heb ingezien, is dat ik niet Clive zelf wou, maar alleen dat wat Clive vertegenwoordigde. In het huis van mijn zus was ik van heel dichtbij getuige van een goed functionerend huwelijk. En hoewel Clive zijn bordje nooit naar het aanrecht bracht of zijn krant bij het oud papier legde, ging hij wel elke zondagochtend naar de bakker om verse croissants te halen en streelde hij zijn vrouw over haar haren wanneer ze samen televisie keken. Met zo’n stel als zij leek het huwelijk bijzonder aantrekkelijk. En voor het eerst in mijn leven begon ik daarnaar te verlangen. En dat dit besef toevallig samenviel met mijn zwangerschap en Clives ongewilde zoen, nou, ik vraag me af of er iemand is die onder exact dezelfde omstandigheden als ik toen, anders gereageerd zou hebben.
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    ER VERSTREKEN DRIE ELLENDIGE MAANDEN, en ik kan niet zeggen hoe ik ze precies ben doorgekomen.


    Een paar dingen kan ik me er nog van herinneren. Ik at goed en probeerde een zo goed mogelijke broedmachine voor de baby’s te zijn. Verder hield ik een dagboek bij waarin ik schreef over zaken als Waarheid, Verlangen en de Betekenis der Dingen. Ik raakte verslaafd aan de mesquitehamburgers van een Mexicaans tentje in de buurt, ik at er elke dag een. Ik keek naar kookprogramma’s op de televisie. Ik kocht zwangerschapskleren online. Ik had de datum voor mijn keizersnede – 20 september! – op de nieuw aangeschafte kalender geschreven, en elke dag die ik levend had volbracht markeerde ik met een vet kruis. Ik verschool me in de bibliotheek op de afdeling met zelfhulpboeken en las onopvallend in werkjes die over verkeerde en verboden liefdes gingen en over hoe je, door op te houden met treuren, je leven weer op de rails kon krijgen.


    Het was een vreemde tijd, dat was duidelijk. Gedurende zes lange jaren had ik me suf gewerkt – ik had weekends en oudejaars avonden opgeofferd – en ik stond bij mij op het reclamebureau bekend als iemand met een enorme toewijding, en als degene met de beste ideeën en de meest indrukwekkende presentaties. Ik kreeg weliswaar niet de erkenning die ik verdiende, dat is weer een heel ander verhaal, maar in tegenstelling tot de grote bazen in het bedrijf, wist ik dat er vijf, hooguit zes mensen op kantoor waren die de boel draaiende hielden. En ondanks zijn grote kamer had Kid Dy-no-mite daar toevallig geen idee van. Als je me niet gelooft, moet je er mijn portfolio maar eens op nakijken. Ik was fantastisch. Een ster. Een ster die fonkelde in mijn kleine, gedeelde en vensterloze kamertje naast de lift.


    Maar ik had er geen spijt van dat ik die borsten-e-mail had gestuurd. Ik voelde me veeleer schuldig over de wijze waarop ik had bijgedragen aan een algemeen minderwaardigheidsgevoel. En nu ik er wat langer over had nagedacht, moest ik toegeven dat het beeld van een heet brandijzer op een decolleté eigenlijk wel heel afschuwelijk was.


    Ik zat in Texas werkeloos te niksen en hield mezelf voor dat ik gewoon lekker aan het relaxen was. In al die zes jaar had ik mezelf nog geen moment gegund om werkelijk over de dingen na te denken, en nu was het eindelijk tijd dat ik eens iets – het gaf niet wat – leerde ten aanzien van het leiden van een beter leven. Wanneer zou ik opnieuw de kans krijgen om, zonder ook maar een cent huur te betalen, weer in zo’n mooi huis te wonen? Wanneer zou ik ooit weer op deze manier op het pauzeknopje van mijn leven kunnen drukken? Deze kans kreeg ik maar één keer en ik wist dat ik er optimaal van zou moeten profiteren. En dat probeerde ik dus. Ik verbeeldde me dat ik in mijn cocon was gekropen, al was ik bang dat ik, wanneer ik er uiteindelijk weer uit zou komen, nog steeds dezelfde rups zou zijn als ik voorheen geweest was. Daarbij komt dat dit beeld, van tijdelijk in je cocon kruipen, mooier klinkt dan het in werkelijkheid is. Helemaal wanneer je zwager voortdurend in zijn boxershort langs je raam zwemt.


    ‘Heeft hij geen geld voor een zwembroek?’ vroeg ik op een dag aan Mackie.


    ‘Het is onze achtertuin,’ zei Mackie. ‘Geen mens kan hem zien.’


    In werkelijkheid miste ik mijn werk, alle hartstocht die ik erin stopte en de motivatie waarmee ik elke ochtend uit bed kwam. Ik miste mijn ochtendloopje met mijn koffie, mijn banaan en mijn broodje. Ik miste het gevoel de baas over mijn eigen leven te zijn, het gevoel dat ik zinvol en volwassen bezig was. Ik miste het dat ik ergens goed in was. Ik mocht mezelf dan wijsmaken dat ik aan mijn persoonlijke groei werkte, en ik kon vrienden en kennissen van vroeger vertellen dat ik een jaar vrijaf had genomen en ik kon elk boek over innerlijke ontwikkeling lezen. Maar wat ik deed voelde verdacht veel aan als helemaal niets.


    Achteraf bezien had ik het anders moeten aanpakken. Ik wíst gewoon dat ik een baan had moeten zoeken, iets had moeten leren en mijn eigen woonruimte had moeten huren.


    Maar dat deed ik allemaal niet. Het leek me geen enkele zin te hebben om een baan of een flat te zoeken als ik toch, na afloop van het babyproject, weer naar New York terug zou gaan. Hetgeen ik ook zo goed als zeker van plan was. Hoewel Mackie, die keer dat ik haar had gezegd dat ik het hoe dan ook vertikte om in dit achter lijke provinciegat te blíjven, me er fijntjes op had gewezen dat Houston toevallig wel de op drie na grootste stad van het land was. ‘Na New York, Los Angeles en Chicago.’


    Er waren dingen die ik niet kon doen, maar er waren veel meer dingen die ik wel kon. Ik deed ze alleen niet. Ik dacht aan de depressiekaartjes die we al maanden geleden van dr. Penthouse hadden gekregen. Ik was de mijne natuurlijk al lang kwijt. Waar hadden we ook al weer alert op moeten zijn? Gevoelens van jaloezie? Van zinloosheid? Algehele matheid en lusteloosheid? Angst voor spoken? Ik wist het niet meer.


    Mackie snapte niet waarom ik zo afstandelijk deed. ‘Je hebt iets tegen Clive, hè?’ vroeg ze op een avond.


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde ik, en ik trok een gespeeld niet-begrijpend gezicht. ‘Ik vind Clive geweldig.’


    ‘Nou, je trekt altijd een ontzettend vies gezicht wanneer hij de kamer binnenkomt.’


    ‘Nietwaar.’


    ‘Nou, dat doe je wel.’


    ‘Maar ik heb echt niets op hem tegen.’


    Mackie dacht na en vroeg zich af of ze me wel of niet moest geloven.


    ‘Is het omdat hij heeft gezegd dat vrouwen zo slecht autorijden?’


    ‘Nee.’


    ‘Of omdat hij die keer deed alsof hij winden liet?’


    ‘Nee!’


    ‘Omdat hij pap uitlacht om zijn baard?’


    ‘Nee!’


    ‘Waarom dán?’


    ‘Jezus, ik zeg toch dat ik níets tegen hem heb!’


    ‘Clive is het met me eens.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij denkt dat je hem niet mag.’


    Dat liet ik even op me inwerken. Ik vroeg me af of het hem dwars zat dat ik hem niet mocht. Maar toen bedacht ik dat het hele maal niets uitmaakte.


    ‘Ik mag Clive,’ zei ik. ‘Het is alleen… ’


    ‘Het is alleen dat deze hele zwangerschap niet zo leuk blijkt te zijn als je gedacht had?’


    Ik knikte.


    ‘Dat voel ik ook zo.’


    Als ik er geestelijk beter aan toe was geweest, zou ik me mogelijk hebben afgevraagd hoe Mackie zich over deze hele zwangerschap voelde. Ik deed datgene wat ze zelf het aller-allerliefste ter wereld wilde doen. Voor zover ik me kon herinneren was dit het enige wat haar niet was gelukt. En ik deed niet alleen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was, ik klaagde, kreunde en steunde ook nog eens dat het een lieve lust was. Het mag een wonder heten dat ze nog zo lief voor me was.


    Maar Mackie is niet iemand die gemakkelijk iets opgeeft. Voor wat mij en Clive betrof, besloot ze dat we aan een betere band moesten werken. Ze wist zeker dat ik hem zou mogen als ik hem wat beter had leren kennen, en daarom maakte ze een plan om onze onderlinge band te versterken. Ze liet ons in restaurants naast elkaar zitten. In de auto ging ze achterin, zodat wij samen voorin zaten. En ze smeerde hem wanneer mogelijk, opdat wij tweeën samen achterbleven en daardoor wel met elkaar móesten praten.


    Maar dat werkte natuurlijk niet.


    Ten slotte, nadat ze me weken en weken achtereen had zien mokken, me mijn ecologische eten lusteloos over mijn bord heen en weer had zien schuiven en mijn buik er intussen uitzag alsof iemand er een watermeloen in had gestopt, en zelfs een middagje winkelen en de aanschaf van de meest chique positiekleding me niet had kunnen opfleuren, sloeg Mackie, de avond dat ze cakejes had gebakken om mijn vijfde maand te vieren, ineens hard met haar vlakke hand op de eettafel en riep:


    ‘En nu hou je daarmee op!’


    Ik keek haar verbaasd aan en vroeg: ‘Waar moet ik mee ophouden?’


    Ze nam mijn gezicht tussen haar handen. ‘Hiermee!’ zei ze.


    Ik deed alsof ik werkelijk niet snapte waar ze het over had, maar ze was niet gek. Ze had een theorie, én ze had een plan. ‘Je bent een workaholic,’ zei ze. ‘En een workaholic kan niet zomaar ineens ophouden met werken en in positiekleding thuis zitten te niksen! We moeten werk voor je zien te vinden.’


    Het bleek dat Mackie, die haar eigen organisatiebedrijf runde, toevallig een klant had die op zoek was naar een tijdelijke kracht. ‘Ik heb al een goed woordje voor je gedaan,’ zei ze. ‘Het is kat in ’t bakkie.’ Maar toen trok ze haar neus op en voegde eraan toe: ‘Hij is wel een beetje moeilijk.’


    ‘Moeilijk? Hoe bedoel je?’


    ‘Eh,’ zei Mackie, ‘nou, hij is alleen maar aardig als hij je mag. En eigenlijk heeft hij een hekel aan iedereen.’


    ‘Een schatje, dus,’ zei ik.


    Het ging om researchwerk bij de Vereniging tot Behoud van Monumenten. Het was in het centrum en Mackie had al afspraak voor me gemaakt.


    ‘Maar ik weet helemaal niets van monumenten,’ zei ik.


    ‘Je houdt van oude gebouwen,’ zei ze. ‘Je hebt een oog voor stijl en ontwerp. Die baan is je op het lijf geschreven.’ Ze aaide me over mijn bol. ‘En daarbij wil ik je het huis uit hebben. Je maakt me gek.’


    ‘Ik had een baan, maar ze hebben me ontslagen. Was je dat vergeten?’


    ‘Alleen omdat je het even niet meer zag zitten en je je baas hebt genaaid.’


    ‘Het was niet dat ik het niet zag zitten, integendeel, ik had juist een heel helder moment van inzicht,’ zei ik. ‘En toen ik hem naaide was hij nog niet mijn baas.’


    ‘Nou,’ zei ze, met een tikje op mijn bolle buik, ‘maar nu ben je niet in de positie om wie dan ook te naaien.’


    [image: images]


    Inderdaad, ik moest het huis uit. Mackie had gelijk, al besefte ze niet waarom. Clive verdeelde zijn tijd tussen het magazijn en zijn kantoor aan huis (en op zaterdag het rugbyveld), en hoewel hij veel op reis was, was hij voor mijn gevoel veel te vaak thuis. Dan schuifelde hij op zijn gezondheidssandalen door de gangen, en kwam ik hem regelmatig in de keuken tegen, waar hij boterhammetjes met komkommer maakte en flesjes ecologische vruchtendrank uit de koelkast haalde. Wanneer hij even wilde pauzeren, trok hij een paar baantjes in het zwembad, en nu de winter ineens voorbij was – hoe kon het zomaar opeens mei zijn geworden? – zwom hij minstens een keer per dag. Zodra ik de plons in het zwembad hoorde, ging ik voor het raam staan en keek naar hoe hij als een vis over de bodem heen en weer flitste.


    Mackie was het grootste gedeelte van de dag op stap. Ze was ’s ochtends en ’s middags druk met het organiseren voor haar klanten, werk waar na vijf jaar de lol wel vanaf was, hoewel het indertijd een geweldig idee voor een eenmanszaakje had geleken. Organiseren en orde aanbrengen was Mackie altijd moeiteloos afgegaan. Het was begonnen als een fantastisch, bijna altruïstisch plan om mensen te leren hoe ze beter voor zichzelf en voor hun werkplek konden zorgen. Met opbergsysteem na opbergsysteem maakte ze de wereld stapje voor stapje tot een plek waar het aangenamer toeven was dan voorheen.


    ‘Hoe komt het eigenlijk dat je bij pap thuis nooit aan het werk bent geslagen?’ vroeg ik op een dag.


    ‘Ik heb mijn grenzen,’ zei ze. ‘En daarbij, hij wilde er niets van weten.’


    ‘Maar hij laat het Dixie wel doen,’ merkte ik op.


    Mackie haalde haar schouders op. ‘Ach, wat een mens niet overheeft voor de liefde.’


    In de loop der jaren had Mackie de gekste dingen gezien: een banaan die zo lang onder in een prullenbak had gelegen dat hij in een zwarte boemerang was veranderd, een kast die nooit meer open kon omdat de zijwandjes waren ingezakt nadat de kledingroede te zwaar was geworden en een garage waarin de porno tot aan het plafond lag opgestapeld.


    ‘Geen woord over die pornogarage,’ had ik gezegd, toen het ooit eens ter sprake was gekomen. ‘Ik wil er niets over weten.’


    ‘Lieverd,’ zei ze, ‘er is geen woord van verzonnen. De helft van de mannen die je ontmoet heeft een pornoverzameling.’


    Mackie was goed in haar werk. Ze kwam binnen zweven als een soort Mary Poppins en een poosje later was alles keurig opgeruimd. Haar klanten schaamden zich altijd voor hun troep, een belangrijk facet van haar werk was de mensen ervan te verzekeren dat rommel normaal was, dat iedereen de neiging had om chaos om zich heen te creëren en dat dit bij het huidige, moderne bestaan hoorde. Officieel heette het dat ze een ‘droombaan’ had. Maar na zoveel jaren was ze daar ernstig aan gaan twijfelen. Ze had er genoeg van om door andermans huizen te moeten kruipen, hun troep op te moeten ruimen en hun stof in te moeten ademen. En daarbij was het aantal mensen dat opnieuw in de fout ging onvoorstelbaar groot.


    Mackie kon gewoon niet geloven dat ik niets voelde voor de baan die ze voor me had gevonden.


    ‘Ik zou die baan zelf moeten nemen,’ zei ze. ‘Ik zou dat werk dolgraag willen doen.’ Toen zuchtte ze. ‘Maar jij zit er harder om te springen dan ik.’ Ze zette haar handen in haar zij en nam me van top tot teen op. ‘Ja, je zit er écht om te springen.’
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    De ochtend waarop ik moest solliciteren, leende Mackie me haar auto, maar er was één maar aan verbonden. ‘Je mag het portier niet afsluiten,’ zei ze. ‘Je moet het altijd openlaten.’


    ‘Moet ik je Mercedes openlaten?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Altijd.’


    Ze had de auto tweedehands gekocht en het was een koopje geweest – in perfecte conditie en weinig gebruikt – maar hij had een raar probleem: het alarm ging standaard af wanneer je de sleutel in het slot stak. De enige manier om het weer tot zwijgen te brengen, zo had Mackie ontdekt, was het verbreken van de stroomtoevoer.


    ‘En kun je dat zelf?’ vroeg ik.


    ‘Nu wel, ja,’ zei ze.


    ‘Misschien is het een goed idee om me dat ook te leren,’ zei ik. ‘Voor het geval dat.’


    ‘Zolang je het portier maar niet afsluit,’ zei ze, ‘is er niets aan de hand.’ Ze was met de auto naar drie garages geweest, en alle monteurs hadden verklaard dat het een geval van mysterieuze kortsluiting moest zijn.


    ‘Waarom laat je het niet gewoon repareren?’ vroeg ik.


    ‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei ze, ‘maar dat gaat meer kosten dan ik voor die auto heb betaald.’


    Ik reed langzaam en voorzichtig naar het adres dat ik van Mackie had gekregen. Ik droeg een keurig positiemantelpakje dat ze bij een postorderbedrijf voor me had gekocht, en als ik er achteraf aan terugdenk, aan hoe ik vijf maanden zwanger, chagrijnig, op mijn puntschoenen en met mijn haar in een knotje op weg was om mijn leven te veranderen, is het bijna lachwekkend. Jezelf te se rieus nemen is soms vragen om een klap in je gezicht.


    Halverwege realiseerde ik me dat ik het plattegrondje dat ik de vorige avond had geprint, samen met mijn handtas – die ik er bewust bovenop had gezet om het niet te vergeten – en mijn mobiele telefoon die in mijn tas zat, was vergeten. Ik zou kunnen keren, maar ik was al aan de late kant. Gelukkig had ik de route de vorige avond bestudeerd en ik meende me de weg te herinneren. Ik kende de buurt nog wel van vroeger. Dus reed ik verder, de historische wijk in en hoopte bij elke bocht die ik nam dat ik het gebouw van de website zou zien. In plaats daarvan kwam ik, zonder dat ik dat beseft had, op een oprit van de snelweg terecht, en even later bleek die snelweg geasfalteerd te worden en was er maar een rijstrook beschikbaar. De airconditioning in Mackies auto werkte ook niet, en hoewel ik het niet echt warm had, die ochtend in mei, was het wel een erg benauwde en vochtige dag. Ik voelde mijn mascara uitlopen. Ik voelde mijn oksels vochtig worden. Ik voelde mijn krullen kroezen en uitzetten. Door het jasje van mijn mantelpakje en door al die extra kilo’s die ik was aangekomen, lukte het me niet mijn lichaamstemperatuur omlaag te krijgen. Met elke kilometer die ik aflegde, voelde ik mijn buik dikker en dikker worden.


    Toen ik het gebouw eindelijk had gevonden en er naar binnen ging, was ik bijna een uur te laat. De receptioniste zei dat de directeur personeelszaken aan de telefoon was, maar ik mocht wachten.


    En dat deed ik. Ik vond een plekje op de grijze bank, koelde af in de airconditioning en haalde een paar keer diep adem. En ik wachtte. Ik wachtte lang. Ik schatte, hoewel ik geen horloge had, dat ik daar zeker een halfuur zat.


    Het was een lange tijd, maar ik verveelde me niet. Want hoe meer ik me ontspande, des te meer ik me bewust werd van mijn omgeving die werkelijk schitterend was. Het gebouw was een statige oude villa met gestuukte plafonds en hoge ramen. De bewerkte trapleuning was even dik als mijn arm. De alkoof had een ronde doorgang, en overal hingen en stonden historische foto’s. Ik zag zwart-witopnamen van gebouwen en mensen, van een trolleybus en een tweeling voor het Sam Houston-monument, van een paarden-wagen voor de oorspronkelijke rechtbank en van een van de eerste brandweerploegen van de stad.


    Na een poosje stond ik op om alles beter te kunnen bekijken. Ik was weg van de sfeer van het gebouw, van hoe solide en duurzaam alles aanvoelde. Het moest heerlijk zijn om in zo’n omgeving te kunnen werken, en toen ik me probeerde voor te stellen hoe dat zou zijn, realiseerde ik me dat ik hier dolgraag elke dag naar kantoor zou willen gaan. Eigenlijk was ik alleen maar gegaan om Mackie een plezier te doen, maar nu ik hier eenmaal was, kon ik me geen volmaaktere werkplek voorstellen. Ik was dolblij dat het me gelukt was het gebouw te vinden, en ik hoopte vurig dat ik Mackies cliënt, ondanks dit slechte begin, ervan zou kunnen overtuigen dat ik hier hoorde. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me de laatste keer ergens zo zeker van had gevoeld. Het was liefde op het eerste gezicht.


    En toen zag ik Howard. Mackies cliënt, Howard Hodgeman, directeur personeelszaken, stond boven aan de trap. ‘U bent te laat,’ zei hij.


    ‘Het spijt me,’ riep ik naar boven. ‘Ik kon het niet vinden.’


    Howard Hodgeman deed alsof hij me niet hoorde. ‘En ik heb drie andere kandidaten die me beter bevallen. Met de vader van een ervan heb ik nog hardgelopen op de middelbare school.’


    ‘Ik zat plotseling op de snelweg, waar de boel geasfalteerd werd?’ opperde ik.


    Hij stond nog steeds boven aan de trap naar beneden te kijken. Uiteindelijk zei hij: ‘Nou, goed dan.’ En toen draaide hij zich om en liep weg.


    Ik wierp een vragende blik op de receptioniste. ‘Zou het de bedoe ling zijn dat ik naar boven ga?’ fluisterde ik.


    Ze knikte en wees naar de trap. ‘Ja, ja, ga maar gauw,’ fluisterde ze terug.


    Howard Hodgemans kantoor leek op een bibliotheek; de wanden waren van onder tot boven voorzien van boekenkasten die uitpuilden van de boeken over architectuur en design. Ik voelde me in een heel andere wereld in een heel andere tijd: leren stoelen, een groot notenhouten bureau, een donkerrood oosters tapijt, palmen in potten voor de ramen. Als Howard Hodgeman niet naar het scherm van zijn laptop had zitten kijken, zou het me geen moment verbaasd hebben als hij een monocle en een pijp tevoorschijn had gehaald.


    ‘Gaat u zitten,’ zei hij, zonder me aan te kijken.


    Maar op alle stoelen lagen stapels boeken.


    ‘Wilt u dat ik de boeken ergens anders neerleg?’ vroeg ik. ‘Of zal ik erop gaan zitten?’


    Hij keek op en zag wat ik bedoelde. ‘Allemachtig, mens, natuurlijk kunt u daar niet op gaan zitten!’ Hij maakte een stoel voor me vrij en legde de stapel boeken op de verwarming. Het was zo’n wankel geheel dat ik niet kon laten om een weddenschap met mezelf af te sluiten. Als die stapel tijdens het gesprek omvalt, word ik aangenomen.


    Toen ik had plaatsgenomen, bleek mijn stoel iets van dertig centi meter lager te zijn dan die van Howard. Om mij te kunnen zien moest hij letterlijk over de rand van zijn bureau heen gluren. Hij was een grote, forse man in een bont katoenen overhemd en een bruine, ribfluwelen broek. Het was duidelijk dat zijn uiterlijk belang rijk voor hem was en dat hij van kleur hield, alleen paste zijn manier van kleden meer bij een veel knappere man.


    Ik wachtte tot hij een paar e-mails had verzonden, en zich toen ineens weer scheen te herinneren dat ik daar zat.


    ‘Oké,’ zei hij, een stapel papieren opzij schuivend. ‘Laten we dan maar beginnen.’ En, terwijl hij mijn cv doornam, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb nog nooit iemand tegenover me gehad die aan de ene kant zo ondergekwalificeerd, en aan andere kant juist zo enorm over gekwalificeerd is voor deze baan.’


    Omdat hij geen reactie van me leek te verwachten, zei ik niets.


    Daarna keek hij me over het randje van zijn bril aan. ‘Het salaris voor deze baan is zo laag, dat het bijna vrijwilligerswerk is.’ Hij zette zijn bril af. ‘Dat wist u toch, hè?’


    Nee, dat had ik niet geweten, maar toch knikte ik.


    Daarna was het tijd voor vragen – zoals: ‘Hoe zou u de stijl van onze stad omschrijven?’ en ‘Wat is binnen de architectuur uw favoriete periode?’ – maar mijn antwoorden leken hem in het geheel niet te interesseren. Daarop waren de echt architecturale termen aan de beurt – ‘Wat is, volgens u, een fronton met tonggewelf?’ – waarna hij besloot met een aantal mondelinge multiplechoice-vragen in de trant van ‘Welk type kalkgesteente heeft Texas?’


    Ik had de ene na de andere vraag fout, en hij leek het heerlijk te vinden om mij steeds meer in verlegenheid te brengen. Het malle was dat ik me ook schuldig voelde, net alsof ik een examen moest doen waar ik niet voor had geleerd. Ik probeerde een flauw grapje te maken, maar hij vertrok geen spier.


    ‘Ik ben een snelle leerling,’ zei ik toen maar. En toen hij daar ook niet op reageerde, voegde ik, alsof het relevant zou zijn, eraan toe: ‘Al die reclames voor beha’s die overal in de stad hangen? Die zijn van mij.’


    Howard keek me ongelovig aan.


    ‘U kunt het googelen,’ zei ik.


    ‘Maar wat doet u dan híer?’


    Die vraag had ik aan zien komen, en ik besloot er zo zinnig mogelijk antwoord op te geven. ‘Op een gegeven moment kwam ik tot het inzicht dat die advertenties waar ik met hart en ziel aan werkte, op zijn minst iets boosaardigs hadden. Wat ik in werkelijkheid wil, is de wereld tot een aangenamere plek maken, of in ieder geval,’ voegde ik eraan toe, ‘ik wil het niet nog erger maken dan het al is.’


    Nu luisterde hij een beetje. Mijn persoonlijke bekentenis leek zijn aandacht te hebben getrokken. Ik zag dat hij meer van me verwachtte, dus ik besloot op dezelfde voet voort te gaan. ‘Als blijkt dat er in dit leven niets anders voor me is weggelegd – als het mijn lot is om alleen maar te werken – dan wil ik dat het op zijn minst ergens goed voor is, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Maar dat begreep hij niet. Hij had me niet kunnen volgen. Misschien was ik te ver gegaan met mijn bekentenis, of misschien had ik ook wel een gevoelige snaar bij hem geraakt, of misschien vond hij mijn op zich verfrissende eerlijkheid eerder een beetje treurig. Toen ik opkeek om hem in de ogen te zien, had hij zijn blik afgewend.


    Het gesprek zat erop. Hij begon de papieren op zijn bureau heen en weer te schuiven en legde zijn pen neer. Ik was niet aangenomen. Ik voelde het. En hij had zoiets zelfvoldaans dat ik er ineens niet meer tegen kon. Ik wilde het opnemen voor mezelf, want ik wist zeker dat ik het geweldig gedaan zou hebben in die baan. De man had me niet eens een kans willen geven. Zonder na te denken zei ik iets waarmee ik mijn positie alleen nog maar verder ondermijnde. ‘U heeft me niet eens gevraagd of ik speciale vaar digheden heb,’ zei ik.


    Zijn geïrriteerde zuchtje deed me beseffen dat ik inderdaad te ver was gegaan, maar toen vroeg hij op effen toon, en met zijn blik op het scherm van zijn laptop gericht: ‘Heeft u speciale vaardigheden?’


    En ik antwoordde met luide stem: ‘Breakdansen.’


    Hij keek me aan.


    ‘De moonwalk,’ verduidelijkte ik, ‘maar ook de rups en de spanrups. Ik doe alle insecten.’


    Howard Hodgeman ging staan. Het zat erop.


    ‘En ik kan ook een kip nadoen,’ zei ik, ‘hoewel dat eigenlijk meer paraderen is dan dansen.’


    Ineens veranderde er iets aan de manier waarop hij me aankeek. ‘U heeft ze niet allemaal op een rijtje, hè?’


    ‘U heeft me geen echte vraag gesteld,’ zei ik. Ik was gewoon blijven zitten.


    Daar dacht hij even over na, en toen liet hij zich weer terugzakken op zijn stoel.


    Eindelijk had ik zijn aandacht te pakken. Zuiver toevallig was het me gelukt het gesprek weer een heel klein beetje op gang te krijgen.


    ‘Nou, goed,’ zei hij, terwijl hij me bleef aankijken, ‘vertelt u me dan maar iets over het huis waarin u bent opgegroeid.’


    Dit was het moment waarop ik diepe indruk op hem zou kunnen maken, waarop ik hem zou kunnen laten zien dat, hoewel ik geen ervaring had met het behoud van monumenten, ik deze baan toch verdiende, ook al wist ik zelf dan nog niet precies op welke gronden. Ik realiseerde me dat dit mijn kans was om hem te bekoren. En wat ik ook wist, en dat wist ik heel zeker, was dat ik deze baan wilde.


    Het huis waarin ik ben opgegroeid. Dat leek me niet zo moeilijk. Daar kon ik minstens een paar duizend dingen over vertellen. Howard had me een gemakkelijke bal toegespeeld, en ik haalde diep adem alvorens hem tot buiten de lijnen terug te spelen.


    Maar in plaats daarvan moest ik opeens huilen. De tranen begon nen onstuitbaar over mijn wangen te rollen, mijn neus begon te lopen en mijn buik wipte op en neer. Howard Hodgeman wendde zijn blik af in de hoop dat ik weer zou kalmeren, maar toen dat niet gebeurde haalde hij, na even zoeken, een pakje papieren zakdoekjes uit de la van zijn bureau. En na een poosje ging hij gewoon weer verder met het lezen en beantwoorden van zijn e-mail.


    ‘Doet u maar alsof ik er niet ben,’ snikte ik.


    ‘Dat probeer ik,’ zei hij.


    Toen ik zijn laatste Kleenex had gebruikt, stond hij op. ‘Ons gesprek is afgelopen,’ zei hij, en ik sprak hem niet tegen… ook niet toen op dat moment de stapel boeken van de radiator viel. Ik wist dat het te laat was.


    Ik pakte mijn spullen bij elkaar en volgde Howard de trap af naar de hal van het gebouw. Mijn hakken tikten zwaar op de treden en mijn van een panty voorziene zwangere dijen schuurden ritmisch tegen elkaar. En hoewel ik het pas zag toen ik op weg naar huis in het autospiegeltje keek, leek ik met de uitgelopen mascara rondom mijn ogen meer op een wasbeer dan op mijzelf.


    Bij de deur bleven we staan en hij stak zijn hand uit. Ik schudde hem en vroeg: ‘Het is dus wel zeker dat ik deze baan niet zal krijgen, hè?’


    ‘Geen schijn van kans,’ zei hij, en het klonk bijna teder. Hij legde zijn hand even op mijn schouder – volgens mij had hij niet eens in de gaten dat ik zwanger was – en zei: ‘Gaat u nu maar huis en neem een stevige borrel.’


    ‘Een uitstekend idee,’ zei ik, met een klopje op mijn buik.


    Ik wilde net de deurknop vastpakken om te gaan, toen de deur vanaf de andere kant werd opengeduwd en er een vrouw met een grijzend bobkapsel binnenkwam. Ik herkende haar, maar wat nog veel belangrijker was, was dat zij mij ook herkende. Toen we elkaar in de ogen keken hield ze haar hoofd een beetje schuin, en toen Howard Hodgeman haar ook nog voorstelde als Barbara Tierney, wist ik precies wie ze was.


    ‘U bent de moeder van Everett Thompson!’ riep ik uit.


    ‘En jij bent het meisje dat op de middelbare school zijn hart heeft gebroken,’ zei ze.


    Dat had ze goed. ‘Wat een geheugen,’ zei ik.


    In de stilte die volgde waren we ons allemaal bewust van mijn rode, opgezette gezicht.


    Barbara Tierney wendde zich tot Howard Hodgeman en vroeg: ‘Wat heb je met haar gedaan, Howard?’


    ‘Lieverd,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op haar arm legde, ‘vraag liever wat zij met míj heeft gedaan.’


    ‘Ik had een sollicitatiegesprek,’ zei ik.


    Maar Howard Hodgeman fluisterde: ‘Ze had een psychotische aanval.’


    Het bleek dat Barbara Tierney lid van de raad van bestuur was. Dat was ze al zeven jaar en hoewel ze veertien gebouwen voor de sloop had behoed, waren er nog meer geweest die ze niet had kunnen helpen behouden. Toch was het redden van veertien gebouwen niet niks voor Houston, en ze was dan ook een beetje beroemd. Ik had vaak van haar gehoord zonder te beseffen wie ze was. Zonder me te realiseren dat zij het was die ik vele jaren geleden ooit eens geholpen had bij het maken van een lasagne voor de verjaardag van haar zoon, die ik kort daarop de bons zou geven. Maar toen had ze nog ‘Thompson’ geheten. Ze moest in de tussentijd gescheiden en hertrouwd zijn.


    Barbara Tierney, die nog aan de baan dacht, keek Howard Hodge man aan en vroeg: ‘En? Heb je haar aangenomen?’


    Howard Hodgeman schudde zijn hoofd en rolde een beetje met zijn ogen. In gedachten hoorde ik hem iets zeggen in de trant van: ‘Godzijdank niet.’ Toen keek hij mij weer aan. ‘Maar het was een genoegen om kennis met u te maken.’ Nadat hij zich had omgedraaid en snel de trap op liep, riep hij nog: ‘En sterkte met uw posttraumatisch stresssyndroom!’ En toen bleef ik alleen achter met Everett Thompsons moeder.


    Everetts moeder had een lief gezicht. ‘Hij kan erg gemeen zijn,’ zei ze. ‘Dat is een deel van zijn charme.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    En toen – uitgerekend op dat moment – kwam Everett Thompson in hoogst eigen persoon door de voordeur naar binnen stappen.


    Zijn mond zakte een beetje open toen hij me daar zag – en de mijne deed dat vermoedelijk ook – en hij bleef me stomweg staan aanstaren tot de deur achter hem was dichtgevallen. In die paar seconden werd me duidelijk dat Mackie dit van tevoren zo bedacht moest hebben. Ze wist dat Barbara Tierney de voormalige Barbara Thompson was, ze wist dat Everett een goede band met zijn moeder had en regelmatig met haar ging lunchen, en ze wist dat, als ik hier zou werken, we elkaar geheid tegen zouden komen. Het was een koppelplan waarvan alleen Mackie maar weet had gehad, maar op het moment dat ik het doorhad voelde ik me medeplichtig. En dat had tot gevolg dat ik bloosde tot aan mijn nekharen. Dat ontging Everett Thompson niet, die me nog steeds, en zo te zien met ingehouden adem, stond aan te staren.


    Barbara Tierney deed een stapje naar voren. ‘Everett, ik neem aan dat je… ’


    ‘Sarah,’ zei hij, haar in de rede vallend. Hij klonk net zoals hij in het vliegtuig had geklonken.


    ‘Ze heeft zojuist een sollicitatiegesprek met Howard gehad,’ vertelde Barbara. ‘En zo te zien heeft hij haar aan het huilen gemaakt.’


    Everett knikte. ‘Howard maakt iedereen aan het huilen,’ zei hij.


    Ik vond het veel makkelijker om Barbara Tierney aan te kijken dan haar zoon. Ze was op een normale manier aantrekkelijk: een praktisch bobkapsel, een mooi gebit en een lange kralenketting die bijna tot op haar ceintuur hing. Ze was heel plezierig om naar te kijken, maar haar zoon was – en het kon me niet schelen wat Mackie zei – gewoon een stuk. De meeste mensen hebben om hun alledaagse uiterlijk wat op te fleuren, behoefte aan opvallende kleren, aan make-up of aan een bijzonder karakter. Maar als ik naar Everett Thompson keek, dan was het net alsof ik naar de zon keek. Het deed pijn aan mijn ogen. Mijn hele lichaam deed er pijn van. En ik kon dan ook niet anders dan naar zijn schoenen staren.


    ‘Ik had er geen idee van dat je moeder hier werkte,’ zei ik – met neergeslagen ogen – bijna bij wijze van excuus.


    ‘Ja, nou,’ zei Everett, ‘het mag dan een grote stad zijn, maar eigenlijk is het een dorp.’


    ‘De op drie na grootste stad van de Verenigde Staten,’ zei ik.


    ‘O ja?’ vroeg Barbara Tierney. ‘Dat had ik nooit gedacht.’


    Eindelijk wist ik ook eens iets. Ik keek haar aan, gaf een wijs knikje en zei: ‘New York, Los Angeles, Chicago en Houston.’


    ‘Geweldig,’ vond ze, alsof we een prijs hadden gewonnen.


    En daarmee viel het gesprek stil. Ik wilde ontsnappen, maar ik wilde even graag blijven, en te snel weggaan leek onbeleefd. Nu al opstappen zou ongemanierd zijn, en hoewel ik de baan toch niet zou krijgen – en ik dus ook niets meer met deze mensen te maken zou hebben – was er iets in me wat zich verplicht voelde het gesprek opnieuw op gang te brengen, en ik spuide het eerste het beste dat me te binnen schoot.


    ‘Mijn zus wil je koppelen aan de huurster van het appartement boven hun garage,’ zei ik, opkijkend.


    ‘O, dat is leuk,’ zei Everett. ‘Ik ben dol op huursters.’


    Hij plaagde me, maar ik deed er nog een schepje bovenop. ‘Ze is heel jong en sexy.’ Met elk woord voelde ik me idioter. ‘En ze ligt urenlang in een tanga in de zon. En ze smeert zich in met babyolie.’


    ‘Een makkelijk doelwit, lijkt me.’


    ‘En ze is nog slim ook. Ze schijnt heel goed door de Cito-toets te zijn gekomen.’


    Nu speelde hij een spelletje met me. ‘Logisch.’


    Ik gaf me nog altijd niet gewonnen. ‘Ze is zo’n type waar mannen gek op zijn en dat vrouwen niet uit kunnen staan,’ ging ik verder. ‘Hoewel dat in jouw geval natuurlijk gunstig is… omdat je een man bent, bedoel ik.’


    Everett wist niet wat hij daarop moest zeggen, en zelfs ík was me ervan bewust dat ik klonk alsof ik niet helemaal goed snik was. Hij hield zijn hoofd schuin en vroeg: ‘En, kun je haar niet uitstaan?’


    Het was tijd om de boel tot een afronding te brengen. Ik zei: ‘Mijn zus denkt dat ze met de jaren wel aardiger zal worden.’


    ‘Geldt dat niet voor iedereen?’ vroeg Barbara Tierney, en ik realiseerde me dat ik haar helemaal vergeten was.


    Ik keek op met het idee mezelf te excuseren, en zag toen dat ze, hoewel ik naar geen van beiden had gekeken, alle twee naar mij stonden te kijken. Of liever, naar mijn buik. Een buik die Everett voor het laatst had gezien toen er nog niet aan te zien was geweest dat ik zwanger was. En ik wist precies wat ze dachten en waarom ze staarden. Ze hadden er geen idee van wat me was overkomen.


    En dus legde ik mijn hand op mijn buik en zei, van de hak op de tak springend: ‘Ik ben zwanger!’ En toen: ‘Van een tweeling!’


    Everett, die evenmin voor een gat te vangen was, vroeg prompt: ‘Wie is de vader?’


    Ik kwam even in de verleiding om te antwoorden dat hij dat was, maar ik kon me niet voorstellen dat hij dat grappig zou vinden. Maar de waarheid was op zijn minst een tikje schokkend. ‘Clive,’ antwoordde ik. ‘Clive is de vader.’


    ‘Bedoel je je zwager?’ vroeg Everett.


    Everett vertaalde het gesprek voor zijn moeder, die niet wist wie Clive was. Ik keek haar aan om het uit te leggen. ‘Ik fungeer als draagmoeder voor mijn zus en haar man.’ Daarop wendde ik me weer tot Everett en voegde er voor de verduidelijking aan toe: ‘Dus Clive is de vader, maar Mackie is de moeder.’


    Everett keek opgelucht. Zijn moeder keek verrukt. ‘Je moet wel een heel goed mens zijn,’ zei ze toen.


    ‘Ik doe mijn best, mevrouw Tierney.’


    Dat zinnetje leek perfect om het gesprek mee af te sluiten, en terwijl ik het uitsprak wist ik dat het tijd was om te gaan. Er dreigde opnieuw een stilte te vallen, en proberen de conversatie alsnog op gang te houden, voelde als proberen te vliegeren zonder wind.


    En terwijl ik, om een lang verhaal kort te maken, over de parkeer plaats terugliep naar Mackies auto – Mackies kapotte auto – voelde ik me met elke stap duizeliger en duizeliger worden. Tegen de tijd dat ik bij het portier was gekomen, voelde ik me zo draaierig dat ik bang was dat ik elk moment flauw zou kunnen vallen. Op dat moment zag ik mezelf weerspiegeld in het raampje: mijn haren door de war en wilde krullen die als kronkelende slangen alle kanten op schoten, mijn kraag schots en scheef, de ene punt onder mijn jasje en de andere punt er overheen, en mijn gezicht vol zwarte strepen van de uitgelopen mascara als gevolg van mijn tranen.


    Ik wilde niet flauwvallen. Ik wilde niet op de parkeerplaats van Everett Thompsons moeder van mijn stokje gaan en als een gestrande walvis met mijn bolle buik in de lucht op het asfalt terechtkomen. Ik leunde tegen het portier en stak het sleuteltje in het slot. En doordat ik met heel mijn wezen probeerde om bij bewustzijn te blijven, dacht ik er niet aan dat ik dat juist niet had mogen doen.


    Het alarm ging af. De sirene weerklonk luid en overdreven, als pure paniek. En op dat moment besefte ik dat mijn lot al veel eerder bezegeld was geweest, namelijk toen ik geparkeerd had en de auto, zenuwachtig als ik geweest was, had afgesloten.


    ‘Shit!’ riep ik uit, terwijl ik ondertussen koortsachtig een manier probeerde te verzinnen om het ding uit te zetten.


    Die manier was er niet. Dat wist ik. Mackie had me ervoor gewaarschuwd. Wat nu? Naar huis rijden met het alarm in werking? Ik stapte in en begon de portieren op slot en van het slot te doen, drukte op alle knopjes en startte de motor. Ik kan me vergissen, maar ik weet bijna zeker dat ik ook de motorkap en het klepje van de benzinetank open had gedaan.


    Pas toen Everett even later op mijn raampje klopte, realiseerde ik me dat ik gewoon weg had moeten rijden met het alarm in functie. Dan zou ik tenminste van de parkeerplaats af zijn geweest. Maar nu was Everett hier en bood aan te helpen. Hoewel ik aannam dat hij dat deed om behulpzaam te zijn, vermoedde ik dat het ook een beetje was om zich over mijn vernedering te kunnen amuseren. Ik weigerde hem aan te kijken – of zelfs maar te erkennen dat hij daar stond – maar het loeiende alarm was zo oorverdovend, dat ik naar zijn lippen moest kijken om hem te kunnen verstaan. Hij schreeuwde iets, maar ik wist werkelijk niet wat hij zei.


    Ik deed het portier een beetje open.


    ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg hij.


    ‘Dat ding gaat niet uit!’ schreeuwde ik.


    ‘Druk dan op het knopje met “off”!’ zei hij, terwijl hij zijn hand naar binnen stak voor de sleuteltjes.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek hem aan. ‘Dat werkt niet!’


    ‘Laat mij maar eens proberen!’ riep hij, maar ik had me al van hem afgewend en me naar het handschoenenvakje gebogen.


    Het volgende moment voelde ik zijn handen op mijn heupen. Hij trok me, voorzichtig voor mijn buik, langzaam naar zich toe, haakte zijn armen onder de mijne en tilde me uit de auto. Toen ik naast hem stond, nam hij de sleuteltjes uit mijn hand, stapte voor me langs de auto in en startte de motor drie keer heel snel achter elkaar. Het alarm sloeg af.


    Even was de stilte te schokkend om te kunnen geloven. In die korte tijd dacht ik aan mijn scheve kraag, mijn verwarde haren en mijn uitgelopen mascara. En hoewel ik wist dat het volkomen zinloos was, begon ik met mijn vingertoppen over de huid onder mijn ogen te wrijven. Het gaf me in ieder geval iets te doen.


    Toen Everett uit de auto kwam en mij zo zag, haalde hij een bandana uit zijn zak en gaf hem aan mij. De zakdoek moest minstens duizend keer zijn gewassen, want de stof was zacht als suède.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Hij is schoon.’


    En toen probeerde ik het dus met de bandana, hoewel elke vrouw die ooit geprobeerd heeft uitgelopen mascara weg te vegen, weet dat droge stof even weinig helpt als droge vingers. Maar het gaf me het volmaakte excuus om Everett niet aan te hoeven kijken, en daar ging het me eigenlijk alleen maar om.


    Natuurlijk betekende het ook dat hij stond te wachten tot hij zijn zakdoek terug zou krijgen. En terwijl hij daar zo stond te wachten, observeerde hij me.


    ‘Ik heb niet echt een geweldige dag vandaag,’ zei ik, hetgeen natuurlijk een bespottelijk understatement was. Dit soort dagen had ik in New York nou nooit. In New York had ik mezelf altijd keurig in de hand. Ik wist me daar waardig te gedragen. Ik ging goed gekleed, liep met opgeheven hoofd en paradeerde door de stad alsof niemand me nog iets hoefde te vertellen. In New York was ik onge naakbaar. Hoe kwam het dat ik, nu ik weer thuis was, ineens zo’n onhandige klungel leek?


    Maar Everett wilde me een verhaaltje vertellen. ‘Toen ik klein was, nam mijn moeder me een keertje mee naar een uitvoering van De Notenkraker.’ Hij leunde tegen de motorkap van de auto, en vervolgde: ‘Het was vakantie en het wemelde er van de kinderen, en op de een of andere manier raakte ik haar kwijt. Ik zocht haar overal en kwam uiteindelijk achter het toneel, in de kleedkamer van de dansers terecht. En daar hebben ze me uiteindelijk gevonden. Ik zat er doodkalm op een kruk te kijken naar hoe iedereen zich aankleedde. Toen mijn moeder en ik daarna op onze plaatsen zaten, was de voorstelling zelf een enorme teleurstelling.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik, zonder op te kijken.


    ‘En ik geloof dat het in het algemeen voor mij geldt,’ ging hij verder, ‘dat ik mensen veel interessanter vind als ze niet mooi aangekleed zijn.’


    Toen moest ik hem wel aankijken. ‘Of misschien hou je wel gewoon van naakte vrouwen.’


    Hij grijnsde. ‘Ja, dat ook.’


    Ik gaf hem de bandana terug. Het was tijd om te gaan.


    Voor ik wegreed bedankte ik Everett nog een laatste keer. Ik noemde hem een autoalarm-genie en het kan best zijn dat ik hem ook nog een hand heb gegeven. Ik hield me keurig aan de maximumsnelheid, de portieren waren van het slot, mijn jasje hing open en in gedachten beleefde ik de gebeurtenissen van de afgelopen dag nog eens. Vooral de herinnering aan zijn handen op mijn lichaam bezorgde me het gevoel alsof de stoom van me af sloeg.
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    DIE AVOND WAS IK FLINK nijdig op Mackie. Er was van alles wat me stak: dat ze gelukkig getrouwd was; dat ze haar kapotte autoalarm niet allang had laten repareren; dat ze toch getracht had me aan Everett te koppelen hoewel ik haar uitdrukkelijk verzocht had dat niet te doen; het feit dat ze me had verzekerd dat ik deze baan gemakkelijk zou kunnen krijgen terwijl ze van tevoren had geweten dat de man met wie ik mijn sollicitatiegesprek zou krijgen zo ontzettend gemeen was, en ook, als ik heel eerlijk ben, dat het in zekere zin haar schuld was dat ik zwanger was en dat ze daarmee mijn jeugd en mijn schoonheid had gestolen. Hoewel dat laatste natuurlijk wel een beetje te ver gezocht was.


    Ik at nog altijd vaak – vooral wanneer Clive thuis was – alleen op mijn kamer, maar die avond was ik te uitgeput en te gesloopt om eten mee naar boven te willen nemen. Bovendien had ik behoefte aan gezelschap. Mackie en Clive waren de enigen die beschikbaar waren, en daar zou ik genoegen mee moeten nemen.


    Onder het eten moest ik voortdurend denken aan alles wat Mackie naar mijn idee had misdaan. Clive en zij zaten aan de ene kant van de tafel en voerden elkaar lekkere hapjes. Ze mengden de ingrediënten van hun salades op talloze verrukkelijke manieren die de ander gewoon móést proberen. Daarbij streelden ze elkaars vork en veegden ze met hun duim elkaars mond af.


    ‘Walgelijk, zoals jullie elkaar zitten te voeren,’ zei ik. Ze giechelden zoals gelukkige stellen dat kunnen, maar ik vervolgde: ‘Zouden we het misschien ergens over kunnen hebben, alsjeblieft? Of kunnen we iets doen? Het kan me niet schelen wat, zolang het maar iets anders is dan elkaars vingers aflikken.’


    ‘Sorry,’ zei Clive. Vervolgens probeerde hij een gesprek op gang te brengen door te vertellen dat Clacker Toys voor het gerecht was gedaagd.


    ‘O ja?’ vroeg ik. ‘Hoezo?’


    ‘Het schijnt,’ antwoordde Clive, ‘dat er ergens in een stadje in Montana een kleine speelgoedwinkel is die net zo heet als wij, en ze zijn van mening dat we hun zaak kapotmaken.’


    ‘Ze zijn gek,’ vond ik.


    ‘Ja,’ beaamde Clive. Hun vorige advocaat had de kwestie totaal onbelangrijk gevonden en er verder geen aandacht aan geschonken. Maar nu konden ze er niet langer omheen en Clive had de komende zaterdag met Everett Thompson afgesproken om een strategie uit te stippelen, en Mackie zou ze tussen de middag iets te eten brengen.


    Ze vroeg zich hardop af wat ze zou kunnen brengen, en ik zei: ‘Breng ze gewoon wat liefde. Dat kun je toch eten, of niet?’ Ze waren intussen weer aan het plakken geslagen – Mackie voerde Clive met haar vingers krieltjes uit de oven – en mijn sarcasme ontging hun volledig.


    ‘Joe-hoe!’ zei ik, en ik zwaaide naar hen. ‘Ik ben er ook nog! Hier! Ik zit nog altijd bij jullie aan tafel.’


    ‘O, sorry,’ zei Mackie. Het kostte haar moeite om van Clive af te blijven.


    ‘Het is gewoon onbeschoft zoals jullie je gedragen.’ Ik stond op om mijn bord naar het aanrecht te brengen.


    ‘Sorry,’ zei Mackie opnieuw. ‘Maar het is onze trouwdag vandaag.’


    Het scheelde maar een haar of ik had mijn bord laten vallen. ‘Echt?’


    ‘Ja,’ zei Clive. ‘Acht jaar.’


    ‘Acht fantastische jaren,’ corrigeerde Mackie hem, op hem wijzend.


    ‘Dat bestaat niet,’ zei ik. Ze waren toch zeker nog maar pas getrouwd? Ja toch?


    Mackie zei: ‘Nou, ik kan het weten, of niet soms?’


    Wat had ik de afgelopen acht jaar uitgespookt? Ik had me kapot gewerkt in een vak dat me uiteindelijk niet meer boeide en waar ik nooit naar terug wilde. Ik had aanbidders afgewezen en vervolgens ook vergeten. Ik had meubels gekocht die uiteindelijk in de opslag waren beland. Ik had boeken gelezen waarvan ik de inhoud al weer was vergeten. Ik was draagmoeder geworden voor baby’s die ik uiteindelijk aan anderen af zou moeten staan. In gedachten liep ik de afgelopen jaren van mijn leven na in de hoop iets te kunnen vinden wat blijvend was geweest, maar er wilde me niets te binnen schieten. En nu voelde ik me nog chagrijniger dan tevoren. Ik voegde ‘dat ze acht jaar getrouwd was’ toe aan mijn lijstje van dingen die Mackie misdaan had en waar ik me nijdig over kon maken.


    Maar Mackie wist niet dat ik boos op haar was. Ze zat genietend de gesmolten boter van Clives vork te likken en babbelde er zoals altijd vrolijk op los. Ze sprong van de hak op de tak – een man die in de supermarkt was uitgegleden op de natte vloer, een oorbel die ze kwijt was voor het geval iemand hem soms had gezien, een liedje waarvan ze de tekst was vergeten… tot ze uiteindelijk een thema vond waar ze het wat uitvoeriger over wilde hebben. Een onderwerp waar ik niet over wilde praten. En dat in feite ook helemaal niet interessant was.


    ‘Laten we het over Everett Thompson hebben,’ zei ze.


    ‘Laten we dat niet doen,’ zei ik.


    Ze was de afgelopen week een aantal dagen aan het ordenen en opruimen geweest in het speelgoedmagazijn. Everett, die sinds de vorige herfst in dienst van Clacker Toys was, was er ook geweest. Everett en Clive konden het uitstekend met elkaar vinden en ze trokken ook buiten de zaak met elkaar op. Ze gingen samen naar wedstrijden van de Rockets en basketbalden op de parkeerplaats. Na al die uren op de zaak was Mackie zich duidelijk het derde lid van het team gaan voelen. Omdat ze mijn zus was, had ik had aangenomen dat ze Everett uit principe zou mijden, en dat had ze tot afgelopen week ook gedaan, maar intussen leek ze zich nog vaster dan aanvankelijk te hebben voorgenomen om ons te koppelen. En daarom wilde ze het nu ook hebben over hoe fantastisch Everett was. Het was voor mijn eigen bestwil en daarom kon het haar niets schelen of ik het nu wel of niet over hem wilde hebben.


    ‘Ik weet wel dat hij je niet interesseert,’ zei Mackie, ‘maar hij is een echte lieverd.’ Ze wendde zich tot Clive. ‘Vind je hem ook geen echte lieverd?’


    ‘Hij is een echte lieverd,’ beaamde Clive.


    Dus spraken we toch over hem. Na de lange, absoluut waanzinnige dag die ik had gehad, was ik te moe om nog te kunnen protes teren. En een beetje afwisseling kon geen kwaad. Of een geanimeerd gesprek. Of beide. Ik verzette me niet langer en begon, terwijl Mackie er vrolijk op los praatte, de gegrilde groenten die op mijn bord waren blijven liggen in een kringetje te schuiven.


    In de afgelopen week was ze allerlei dingetjes van Everett te weten gekomen, met inbegrip van zijn lievelingskleur (mosgroen), zijn favoriete eten (Vietnamees) en zijn favoriete boek (Eenzame duif). Ze was er bovendien achter gekomen waarom hij zijn succesvolle carrière in New York vaarwel had gezegd en naar Houston was teruggekeerd. Al die informatie had ze onder het genot van een broodje kipsalade aan hem weten te ontfutselen.


    ‘Ben je er niet nieuwsgierig naar waarom hij alles heeft opgegeven?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat ben ik niet.’ En Clive was dat kennelijk ook niet, want hij excuseerde zich, bracht zijn bord naar het aanrecht en ging naar boven, naar bed.


    ‘Vanwege zijn stiefvader,’ fluisterde ze. De stiefvader die hem als baby geadopteerd had.


    En daarmee had ze me meteen te pakken. Ineens wist ik het weer. Ik kon me die stiefvader nog vagelijk herinneren. Everett ging in onze middelbareschooltijd wel eens met hem waterskiën. ‘Wat is er dan met zijn stiefvader?’ vroeg ik.


    Een korte vraag met een heel lang antwoord. Mackie kende alle details. Het was ermee begonnen dat Everetts stiefvader zijn moeder had verlaten nadat hij haar had bedrogen met meer vrouwen dan Everett wel wilde toegeven. Everett was drieëntwintig geweest.


    ‘Hij is van haar gescheiden,’ vertelde Mackie, ‘omdat hij wilde trouwen met een caissière van drieëntwintig uit de supermarkt, die hem heeft verlaten toen hij geen jetski voor haar wilde kopen.’ Ze keek op om te zien of ik wel luisterde, en ik moet bekennen dat ik dat deed. ‘En na die scheiding trouwde hij een jaar later opnieuw, deze keer met een massagetherapeute die beeldjes van katten verzamelde. En zij heeft hem ook verlaten.’


    Intussen had ik mijzelf weer in de hand, en ik weigerde te vragen waarom.


    ‘Wil je niet weten waarom?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou,’ verklaarde ze, ‘omdat hij de ziekte van Alzheimer kreeg.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.


    Mackie ging verder. Everetts moeder had uit principe lange tijd geweigerd voor hem te zorgen. Maar toen zijn situatie uiteindelijk dramatisch verslechterde, moest ze wel. Er was niemand anders die het kon doen, en er was ook geen geld voor een verpleegster. Everetts moeder vertelde er niets van aan Everett, omdat ze niet wilde dat hij zich op enigerlei wijze bezwaard zou voelen. Toen hij het uiteindelijk toch hoorde, was zijn stiefvader al vijf jaar ziek.


    Daar dacht ik even over na, en toen vroeg ik: ‘En Everett had er nooit iets van gemerkt?’


    ‘Ze hadden geen contact meer met elkaar,’ fluisterde Mackie.


    En nu had Everett alles opgegeven en was hij naar Houston teruggekomen. Hoewel hij de man niet mocht en deze hem nauwelijks nog herkende, had hij een eersteklas verpleeghuis voor hem gevonden, waar hij hem een maal per week bezocht. En dat deed Everett omdat hij zich daartoe verplicht voelde. ‘Maar vooral,’ besloot Mackie, ‘om zijn moeder te ontlasten.’


    En daarmee achtte Mackie bewezen dat Everett de allerliefste man was die ooit op aarde had rondgelopen.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien.’


    Mackie trok haar wenkbrauwen op, en toen liet ze zich achteloos ontvallen: ‘Wist je dat hij, nadat je hem gedumpt had, “Ik hou van je, Sarah” in de bast van de magnolia in zijn achtertuin heeft gekerfd en dat die boom een halfjaar later dood is gegaan?’


    ‘Heeft hij je dat verteld?’


    ‘Ja,’ antwoordde Mackie. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me aan alsof ze nog iets van me verwachtte. Ik kon gewoon niet geloven dat we uitgerekend op een dag als deze dit gesprek zaten te voeren. Ik kon gewoon niet geloven dat we het hierover hadden. Punt.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat wist ik niet, oké? En wat wil je dat ik daar op zeg?’ Mijn stem klonk schriller dan ik wilde. ‘Het was op de middelbare school! De middelbare school! Best, het is mijn schuld dat die magnolia dood is gegaan. En wat wil je dat ik daaraan doe?’


    De klank van mijn stem was Mackie niet ontgaan. ‘Is er een probleem?’ vroeg ze.


    ‘Je wordt niet geacht dikke vriendjes met hem te zijn!’ zei ik. ‘Hij is de vijand!’


    ‘Ik kwam hem alleen maar tegen op het werk,’ zei ze.


    ‘En waarom heb je mij daar niets van verteld?’


    Mackie haalde haar schouders op. ‘Omdat ik wist dat je kwaad zou zijn.’


    Ik was kwaad. Ik was ziedend. Mijn woede was irrationeel en buiten elke proportie.


    ‘En toen heb je me met een gemene list naar het kantoor van zijn moeder gelokt!’ schreeuwde ik.


    ‘Hé!’ Mackie schreeuwde terug, en ze stak haar wijsvinger naar me uit. ‘Dat was niet expres, want ik wist niet dat ze zijn moeder was.’


    Ik haalde diep adem, en toen ik opnieuw iets zei, klonk ik al weer een stuk kalmer.


    ‘Ja, dat wist je wel.’ Hoewel ik dat heel stellig zei, was het alleen maar een vermoeden.


    ‘Nee, ik wist het niet.’


    ‘Mackie’ – ik zette mijn handen in mijn zij – ‘dat wist je wel.’


    Zij zette haar handen ook in haar zij. En vervolgens maakte ze een hulpeloos gebaar. ‘Oké, best!’ riep ze toen uit. ‘Ik wist het.’


    ‘Verdomme, Mackie.’


    ‘Alsof het zo erg is. Jullie zouden een perfect stel zijn!’


    ‘Ja, het is wel erg, want ik heb heel duidelijk nee gezegd!’ In een uitdagend gebaar smeet ik mijn gebruikte servet op de keukenvloer. ‘Ik heb “nee” gezegd, Mackie!’


    ‘Je hebt “nee” gezegd, maar wat je bedoelde was “misschien”.’


    ‘Nee! Ik bedoelde NEE!’


    Nu was Mackie ook kwaad. ‘Waarom verzet je je zo? Wat schiet je ermee op om zo verschrikkelijk koppig te zijn? Waarom sta je erop een oude vrijster te worden?’


    Ik verstijfde. Oude vrijster! Dat klonk afkeurend en ontzettend gemeen bovendien. En dat uitgerekend mijn zus dat tegen me moest zeggen.


    Even verwachtte ik dat zij net zo geschokt zou zijn als ikzelf. Ik verwachtte dat ze haar hand voor haar mond zou slaan in de hoop dat ze die verschrikkelijke woorden in kon slikken. Ik verwachtte dat ze zich ellendig zou voelen. Maar in een flits had ik ook even met haar te doen, want zodra ze zou beseffen wat ze daar had gezegd, zou ze zichzelf wekenlang niet uit kunnen staan.


    Ik keek haar aan in afwachting van het moment waarop ze ineen zou krimpen. Of in tranen uit zou barsten. Maar ze deed geen van beide. Of ze had het te druk met praten, of het kon haar niets schelen. En toen deed ze er nog een schepje bovenop en riep: ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent!’


    Dat was even slikken, maar ik kon natuurlijk niet anders dan, op mijn eigen manier, opkomen voor mezelf.


    ‘Maar ik wil helemaal niet gelukkig zijn!’ riep ik. ‘Is dat niet overduidelijk? Ik woon hier, ik heb niets omhanden, ik heb geen vrienden en ik heb geen auto. Ik ben zo dik als een olifant, mijn rug doet pijn, ik verzorg me niet meer en ik moet aanzien hoe jij en je man elkaars vingers aflikken. Ik wil helemaal niet elke ochtend biologische tarwekiemen in mijn biologische yoghurt, ik wil ook niet bij elke maaltijd vijftig zwangerschapsvitaminen slikken en ik wil niet in die vreselijke kamer slapen waar ik jullie twee de hele nacht kan horen. En wat ik helemáál niet wil is dat je ooit nog een vrijer voor me zoekt, en vooral niet als die vrijer Everett Thompson is! Ik wil niets, maar dan ook niets te maken hebben met Everett Thompson! En ik vind het best dat je mijn leven zielig, stom en pathetisch vindt. Als je ooit nog eens, op wat voor subtiele of minder subtiele manier dan ook, probeert mij aan hem te koppelen, dan steek ik mijzelf in de fik. Heb je me gehoord, Mackie? Ik giet benzine over me heen en houd er een lucifer bij! Hoor je wat ik zeg?’


    Er viel een stilte. We keken elkaar aan en knipperden met onze ogen. En toen zei Mackie: ‘Best.’ Ze wreef haar nek met de rug van haar hand. ‘Geen Everett Thompson meer. Ik heb je gehoord.’


    Mijn stem was nu ietsje zachter, maar ik schreeuwde nog steeds. ‘En kun je het ook onthouden, of moet ik het met een viltstift op je arm schrijven?’


    ‘Ik onthoud het wel.’


    ‘Mooi.’


    Mackie haalde de bezem uit de kast en begon een beetje te vegen. Even later hield ze daarmee op, keek me aan en vroeg zo zacht dat ze bijna fluisterde: ‘En mag ik je nog iets vragen?’


    ‘Wat?’


    ‘Kun je Clive en mij in je kamer echt horen?’


    Ik was uitgeschreeuwd. Ik liet de ingehouden adem uit mijn longen ontsnappen. ‘Elk gefluisterd woordje,’ zei ik. ‘En elke zucht.’
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    Achteraf boden we elkaar onze verontschuldigingen aan voor de manier waarop we die avond tegen elkaar tekeer waren gegaan. Ik was gewoon ‘moe’ geweest. Ik was gewoon ‘uit mijn doen’ geweest. Ik was alleen maar ‘zwanger’. En zij leed gewoon onder de ‘enorme werkdruk’ en ze was ‘gestrest’ en ‘bezorgd’ om mij.


    Ik zei dat het me speet en dat accepteerde ze, maar, zoals zo vaak gebeurt, de details van wat ik die avond tegen haar zei, kwamen nooit ter sprake. Daar werd verder met geen woord over gerept.


    Mackie deed al vrijwel meteen weer alsof er niets aan de hand was, en ze was vrolijk en opgewekt. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. Maar dat deed ik wel.


    Ik was nog verre van opgewekt. Ik was het zat om voortdurend met haar overhoop te liggen en om me voortdurend zo boos en kribbig te voelen. En ergens wist ik heus wel dat het belachelijk was om me zo op te winden over die koppelpogingen van haar. Uiteindelijk had ik, nog geen twee uur eerder, een beetje met hem staan flirten. Nou ja, flirten was misschien wat overdreven, maar we hadden in ieder geval een leuk gesprekje gehad. Maar soms staat of valt alles met de juiste context, en de context van ons leven was als volgt: Mackie was de baas over elke vierkante centimeter van mijn leven, zowel vanbinnen als vanbuiten. En als je zo vastzit, kun je, in de hoop op een beetje vrijheid, alleen maar als een gek met je vleugels slaan… net zo lang tot je geen veren, en zelfs geen vleugels meer over hebt.
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    Ik weet niet precies waarom ik besloot de avond daarop bij de maandelijkse Clacker-party aanwezig te zijn. Ik voelde me alles behalve feestelijk, en een party was waarschijnlijk de laatste plek waar ik iets te zoeken had. Maar ik deed verschrikkelijk mijn best om Mackie te bewijzen dat onze ruzie geen sporen bij me had achtergelaten en bovendien voelde ik me ook nog een beetje schuldig omdat ik zo tegen haar was uitgevallen. Daarbij kwam dat ik wist dat ze het fijn zou vinden als ik erbij was.


    Daarom besloot ik te gaan, maar mezelf optutten, dat vertikte ik. Dus zat ik, een uur voor het feest in de positieshort en het wijde T-shirt waarin ik al de hele dag had gelopen, met mijn voeten op de bovenste tree van het trapje, op de rand van het zwembad over mijn buik te leunen, terwijl Mackie en Clive druk in de weer waren met alle voorbereidingen.


    ‘Ontspan jij je maar,’ zei Mackie telkens wanneer ze, op haar hakken en met grote dienbladen eten, langskwam. ‘Ik heb alles onder controle.’


    ‘Mooi,’ zei ik, mijn voeten door het water heen en weer bewegend. ‘Dan houd ik me ondertussen bezig met het laten groeien van de baby’s.’


    Nog even, en de eerste gasten zouden arriveren. Op mijn T-shirt zat een vlekje van yoghurt die ik tijdens de lunch moest hebben gemorst, en hoewel ik wist dat ik toch echt iets anders aan zou moeten gaan trekken, kon ik daar de energie niet voor opbrengen. In plaats van me te verkleden, ging ik plat op mijn rug op de terrastegels liggen en keek naar de wolken die langs de vroege avondhemel dreven.


    Opeens zag ik dat Everett Thompson naast me was komen staan en op me neerkeek.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, opkijkend.


    ‘Je zus heeft een afspraakje voor me geregeld.’


    ‘Met de huurster?’


    ‘Ja. Ze belde vanochtend en zei: “Ik heb het perfecte meisje voor je”. ’


    Heel even voelde ik me op een vreemde manier teleurgesteld in Mackie. Ik vond dat ze hem gewoon met rust had moeten laten. Hoewel ik erg mijn best had gedaan om haar ervan te overtuigen dat het me geen barst kon schelen met wie Everett nu wel of niet iets had. En daarbij, dit soort dingen deed ze aan de lopende band. Ik kon me ook voorstellen wat ze dacht: dat het zonde was dat zo’n fantastische man alleen zou blijven.


    ‘Sorry als ik de verrassing heb bedorven,’ zei ik.


    ‘Geeft niet,’ zei Everett. ‘Het is beter om bepaalde dingen vooruit te weten.’


    ‘En jullie hebben hier afgesproken?’


    Hij knikte.


    Ik ging zitten en keek om me heen: de achtertuin lag er ver laten bij. ‘Je bent zeker een beetje te vroeg gekomen.’


    Hij kwam naast me zitten en kruiste zijn benen. ‘Inderdaad.’


    We tuurden een poosje naar het zwembad terwijl hij op de huurster wachtte en ik hoopte dat ik me weldra energiek genoeg zou voelen om naar binnen te gaan.


    ‘Ik heb gehoord dat Mackie en jij de afgelopen week samen hebben doorgebracht,’ zei ik.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘alles bij elkaar waren het maar een paar uurtjes.’


    ‘En ze had je helemaal niet verteld dat ik zwanger ben?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij.


    ‘Ze zegt dat je een echte lieverd bent. Kun je dat beamen?’


    ‘Dat hangt er, denk ik, vanaf wat je onder “echt” verstaat.’ Hij dacht even na. ‘En onder “lieverd”.’


    ‘Dat zijn geen gemakkelijke definities,’ zei ik.


    Een van de drijfkaarsen in het zwembad was naar de kant komen dobberen en ik gaf er een zetje tegen met mijn teen.


    ‘Ben je er al weer een beetje overheen, over dat van gisteren?’ vroeg hij na een poosje.


    ‘Die Howard kon me echt niet uitstaan,’ zei ik.


    ‘Howard kan niemand uitstaan,’ zei Everett. ‘Maar dat hij jou niet mocht, dat was wel heel erg duidelijk.’


    ‘Kan dat dan, dat je iemand niet kunt uitstaan, maar dat je hem wel mag?’


    ‘O, ja hoor.’ Everett boog zich naar voren en stak zijn vingers in het water. En toen voegde hij eraan toe: ‘En nu weten we allemaal dat je kunt breakdansen.’


    ‘Ja, wat dacht je,’ zei ik. ‘Ik heb een aardige prijzenkast vol.’


    ‘Mijn moeder mag je, tussen twee haakjes,’ voegde hij eraan toe.


    Toen viel er een lange stilte. De bladeren van de palm bij de muur ritselden in het briesje. Everett pakte een plat siersteentje en keilde dat over het zwembad, waarbij hij ternauwernood een drijfkaars miste.


    Ik was onmiddellijk geïnteresseerd. Het was me nog nooit gelukt om een steentje te laten springen. En ik had het ontelbare keren geprobeerd.


    Ik pakte er een heel stel uit een bloempot vlakbij en gooide eentje ervan in het water. Plons. Het zonk meteen.


    ‘Wat was dat?’ vroeg Everett.


    ‘Ik keilde een steentje,’ zei ik.


    ‘Maar het sprong niet,’ zei hij.


    ‘Dat was me ook al duidelijk.’


    ‘Als je wilt, dan kan ik het je leren.’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik, waarop ik nog een paar steentjes in het water gooide. Plons. Plons. Plons.


    Hij pakte een van mijn steentjes en keilde het. Ik telde acht sprongetjes.


    ‘Nou vooruit dan,’ zei ik. ‘Leer het me dan maar.’


    En dat deed hij. Toen ik ‘Leer het me dan maar’ had gezegd, had ik aan een demonstratie en een stuk of wat aanwijzingen gedacht. Maar in plaats daarvan kreeg ik een lawine van technische termen over me heen: draaimoment, stuwkracht, stijgkracht, weerstand, worp en koers. Hij vertelde me over hoeken, aerodynamische coëfficiënten, verhoudingen tussen oppervlakte en gewicht, en propulsie. En nog steeds kreeg ik het niet voor elkaar. ‘Niet zoveel spierkracht gebruiken,’ zei Everett steeds. ‘En kijk uit dat je de kaarsen niet raakt.’


    ‘Best,’ zei ik dan, waarop ik het zoveelste steentje recht in het wa ter mikte. Mackie zou ze me later allemaal op laten duiken, maar dat maakte nu niet uit.


    Ik was me er niet van bewust dat ik me ontspande, maar het duurde niet lang voor we als normale mensen met elkaar zaten te praten. Ineens bleek ik ook een vraag voor Everett te hebben. Een echte vraag. ‘Hoe vind je het om weer thuis te zijn?’


    Daar dacht hij even over na. Hij leek me een weloverwogen en vooral ook wáár antwoord te willen geven. ‘Houston is niet zoals ik het mij herinner,’ zei hij ten slotte.


    ‘Beter of erger?’


    ‘Alle twee.’


    Ik knikte. Ik wist wat hij bedoelde. Na jaren weg te zijn geweest waren we alle twee weer thuisgekomen. Hij liep, net als ik, al dagen rond terwijl het verleden voortdurend rond zijn enkels klotste.


    ‘En jij?’ vroeg hij. Beleefd. Ieder om de beurt.


    Ik had ook een doordacht en waarheidsgetrouw antwoord willen geven, maar in plaats daarvan hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik vind het een kwelling.’


    Everett trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’ wilde hij weten.


    De reden was Clive, natuurlijk. Of liever, dat dacht ik. En ik had er waarschijnlijk verstandig aan gedaan mijzelf op dat moment te excuseren, Everett een margarita aan te bieden of een liedje te zingen. Of desnoods te breakdansen. Het is nooit verstandig om over een geheime liefde te praten, want door erover te praten is het geheim er natuurlijk meteen af.


    Maar ik denk dat ik schoon genoeg had van geheimen, want ik antwoordde zonder zelfs maar de minste aarzeling, al wist ik werke lijk niet waar ik het vertrouwen vandaan haalde om mijn hart open te zetten voor Everett Thompson, ook al was hij dan nog zo’n echte lieverd. Je kon niet zeggen dat we vrienden waren. We bevonden ons in een delicaat landschap van beleefdheden waar elk zorgvuldig woord gebaseerd was op andere die eraan vooraf waren gegaan, met inbegrip van woorden die we ons niet eens meer konden herinneren. Tegelijkertijd deelden we een vreemd soort verbondenheid waar hier en daar ook een vijandig kantje aan bleek te zitten. We kenden elkaar dan ook al heel lang en we hadden dingen met elkaar gedeeld. En op dat moment was hij aardig tegen me.


    Daarbij kwam dat dit geheim rijp was om bekend te worden. Het voelde vanbinnen als heftig kokend water dat elk moment kon overborrelen. En aan wie kon ik het anders vertellen?


    ‘Nou,’ zei mijn stem, zonder dat ik hem daar uitdrukkelijk toestemming voor had gegeven, ‘ik ben smoorverliefd.’ De woorden voelden als ontsnapte stoom.


    ‘Je bent wat?’ Everett boog zich wat dichter naar me toe.


    ‘Ik ben smoorverliefd,’ zei ik, een ietsje luider. ‘En het is werkelijk afschuwelijk, pathetisch en onmogelijk, want het is op iemand met wie het nooit iets zal kunnen worden.’ En toen voegde ik eraan toe: ‘En als gevolg daarvan voel ik me nogal ellendig.’


    Everett bestudeerde mijn gezicht. Toen vroeg hij: ‘Heb je het over mij?’


    Ik keek hem aan. ‘Nee, ik heb het niet over jou. Wat is dit, Wie van de drie?’


    ‘Nou, het klonk alsof je mij bedoelde.’


    ‘Nee, ik bedoel jou niet.’


    ‘Wie is het dan?’


    ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


    ‘Omdat ik het ben.’


    ‘Waarom zou jij het zijn? Je bent niet eens aardig tegen me.’


    ‘Precies daarom. Je wilt me omdat je me niet kunt krijgen.’


    ‘Maar ik wil je niet.’


    ‘Dat zeg je.’


    We keken naar het water en naar de platte steentjes op de bodem van het zwembad. De zon was intussen ondergegaan, maar er waren nog geen gasten. Mackies kaarsen gaven alles een zachte gloed. En toen zei Everett: ‘Als ik je nu zoende, zou je smelten.’


    ‘Nee, hoor,’ zei ik.


    ‘Echt wel.’


    ‘Je vergeet,’ zei ik, ‘dat ik al weet hoe het is om jou te zoenen.’


    ‘Maar toen was je niet verliefd op me.’


    ‘En dat ben ik nu ook niet.’


    ‘Bewijs dat dan maar eens,’ zei hij.


    ‘Best,’ zei ik. ‘Wil je dat ik het bewijs? Dan doe ik dat.’


    Ik pakte hem bij de voorpanden van zijn overhemd en trok hem naar me toe. Ik had een snelle, oppervlakkige en uitdagende kus in gedachten, maar tegen de tijd dat onze lippen elkaar vonden, had Everett zijn arm om me heen geslagen en we verstilden in een zoen die al snel teder werd en een diepe, suggestieve lading kreeg. En ik zal het maar eerlijk bekennen: ik smolt. Een beetje. Maar dat zal hij nooit van me horen.


    Ik had het niet gemerkt, maar Everett was op zijn knieën gaan zitten en had zich naar voren gebogen om goed bij me te kunnen. Na iets van een minuut begon hij zijn evenwicht te verliezen, maar in plaats van de zoen te verbreken, haalde hij zijn voet naar voren om meer steun te hebben en zette hem, met schoen en al, op de bovenste tree van het zwembadtrapje. En toen verbrak hij de zoen alsnog want, inderdaad, hij stond met zijn schoen en zijn broekspijp in het water. We moesten er een beetje om lachen, en toen boog Everett zich een eindje naar achteren en zette zijn andere voet ernaast alsof hij dacht: wat kan het ook schelen.


    We bleven zo’n minuut naar zijn voeten zitten kijken. Het voelde een beetje alsof we af zaten te wachten wat die voeten vervolgens zouden doen. Toen ging Everett opeens staan en begon, tot mijn verbazing, het trapje verder af te dalen. Eerst kwam het water tot zijn knieën en even later kwam het tot zijn middel. ‘Dit is een fantastisch zwembad,’ zei hij. ‘Weet je nog die keer dat je erin was gevallen?’


    ‘Dat herinner ik mij als de dag van gisteren,’ zei ik.


    ‘Toen je jurk drijfnat was, kon je er dwars doorheen kijken.’


    ‘Zo te horen herinner jij je het ook nog,’ zei ik.


    Hij trok zijn wenkbrauwen een heel klein beetje op. ‘Als de dag van gisteren,’ zei hij.


    Everett stond inmiddels tot halverwege zijn borst in het water. Hij draaide zich om, stak zijn hand naar me uit en ik liet me het zwembad in trekken. Het water voelde koud, maar ik wilde er geen drukte over maken. Ik bleef heel kalm terwijl Everett me naar zich toe trok. We liepen met al onze kleren aan naar de drijfkaarsen toe. Even later kwam het water tot aan onze schouders en moest ik op mijn tenen gaan staan. Ineens voelde ik me bijna niet zwanger meer. Het water gaf me een gewichtsloosheid waardoor ik weer helemaal mezelf kon zijn. En dat kwam niet alleen door het water, het kwam ook door Everett. Het was volkomen idioot wat we deden, en het voelde alsof het nog nooit door iemand anders was gedaan. Het voelde alsof dit helemaal de plek was waar we hoorden te zijn, dat deze plek voor niemand anders bestemd was en dat er niets belangrijkers was dan dit.


    De kaarsen om ons heen flonkerden als sterren.


    Ineens dook Everett onder water, en toen hij weer bovenkwam schudde hij als een hond zijn natte haren uit. Hij had een steentje opgeraapt van de bodem en keilde het over het water naar de andere kant van het zwembad. ‘Dat was een fantastische zoen,’ zei hij.


    Zo gemakkelijk gaf ik mezelf niet gewonnen. ‘Hij kon ermee door.’


    ‘Nou, je kunt zeggen wat je wilt,’ zei hij, ‘maar je bent gesmolten.’


    Hij pakte mijn hand en begon me naar zich toe te trekken. Ik wist gewoon dat hij me opnieuw wilde zoenen. En ineens kreeg ik een heel raar gevoel: het was alsof ik maanden en maanden mijn adem had ingehouden en dat ik hem, door dat ene tedere moment, eindelijk kon laten ontsnappen. En pas op dat moment, toen ik uit ademde, besefte ik hoe moe ik was… hoe verschrikkelijk door en door moe ik al die tijd was geweest omdat ik geen adem had kunnen halen. Het voelde als het allerbelangrijkste wat me ooit zou overkomen, dat Everett Thompson me opnieuw zou zoenen, hier, in het zwembad, met al onze kleren aan, en ik zou zijn kus beantwoorden. En waarschijnlijk niet zo zuinig ook.


    Maar, juist op het moment dat we elkaar in de ogen keken, hoorden we Mackies stem die riep: ‘Wat doen jullie daar in het zwembad?’


    Ze kwam met snelle stappen naar ons toe gelopen, en Barni, die voor haar afspraakje met Everett een heel strak mini-jurkje had aangetrokken, volgde haar op de hielen. Op de rand van het zwembad bleven ze op een antwoord staan wachten.


    Barni boog zich met een vals glimlachje en een heleboel decolleté naar me toe en vroeg: ‘Ben je er alweer ingevallen?’


    Everett keek me afwachtend aan. ‘Wat doen we in het zwembad?’


    ‘Gewoon zwemmen,’ antwoordde ik, volkomen nonchalant. ‘We zijn gewoon even aan het zwemmen.’


    Barni ging geïrriteerd weer rechtop staan. Ze was laat, maar zó laat was ze nu ook weer niet. Het was niet zo dat ze haar afspraakje verspeeld zou hebben of zo. Ze zette haar hand in haar zij. ‘Hebben we nog een afspraakje of niet?’


    Everett keek me aan alsof de beslissing van mij afhing. Daarna keek hij van mij naar Barni, en weer terug. ‘Ja?’


    Volgens mij had ik geen andere keus dan hem te laten gaan.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik zo beleefd als ik maar kon. Ik zwom naar de kant en hees mezelf omhoog. Everett volgde me en even later stonden we als twee stoute kinderen in onze druipnatte kleren naast elkaar op de kant, terwijl Mackie en Barni ons van top tot teen opnamen en niet goed schenen te weten wat ze van ons moesten denken.


    Nog vóór iemand ook maar iets zei, boog Everett zich naar me toe een fluisterde in mijn oor: ‘Ik zie je liever in je andere zwemkleding.’


    Uiteindelijk leende Everett droge kleren van Clive; het overhemd was toevallig het overhemd dat Clive had gedragen toen hij een paar maanden eerder bij me in bed was gekropen. Barni had Everett bij de hand genomen en hem het huis mee in getrokken, terwijl ze op poeslieve toon tegen hem zei: ‘Kom, dan trekken we je een stel droge kleren aan.’ Ik had me ook verkleed: een rood halter topje, dat van mijn positiekleren het meest sexy kledingstuk was dat ik bezat.


    ‘Lijk ik op een tomaat?’ vroeg ik aan Mackie, toen ik weer beneden was gekomen.


    ‘Om op te vreten,’ zei ze, met een knikje. Ik verwachtte een vraag over wat Everett en ik daar in het zwembad hadden uitgespookt, maar die kwam niet en Mackies zwijgzaamheid ten aanzien van het onderwerp voelde als een uitdaging. Ik had haar erom verzocht, en nu kreeg ik het. Geen woord meer over Everett. In plaats daarvan nam ze me mee naar Graham, een programmeur die een jaar vrij had genomen van zijn studie om bij Clive praktijkervaring op te doen.


    ‘Maar hij studeert nog,’ protesteerde ik, op weg naar hem toe.


    ‘Ja, maar wel aan de universiteit van Princeton,’ wierp Mackie tegen, terwijl ze me een kneepje in mijn arm gaf. ‘Daarom geven we hem een aantal bonusjaren cadeau.’


    ‘Ik denk eerder dat je er voor Princeton jaren af zou moeten trekken.’


    Mijn gesprek met Graham bleek leuker te zijn dan ik had verwacht, want terwijl hij me allerlei technische dingen uitlegde, zag ik Everett naar me kijken. Hij stond bij een groepje – naast Barni die keer op keer haar hand op zijn arm legde – en lachte en knikte op precies de juiste momenten. Maar ondertussen dwaalde zijn blik de hele tijd af naar mij.


    Hij had natuurlijk gelijk. Ik was gesmolten. Zijn zoentechniek was er sinds de middelbare school een heel stuk op vooruitgegaan. Maar het was niet alleen de techniek. Die kus van hem was ook teder geweest. Teder genoeg om me ervan te overtuigen dat hij me uiteindelijk toch niet bleek te haten. Na onze ontmoeting in het vliegtuig was hij niet meer gemeen tegen me geweest, maar een beetje gemeenheid kon langdurige gevolgen hebben.


    Ik was me bewust van een onderlinge band met hem – hemel, nee, ik voelde me ronduit tot hem aangetrokken – maar het leek puur masochisme om daar echt aandacht aan te besteden. En daarbij had ik het al druk genoeg met die stompzinnige verliefdheid op Clive.


    Maar de zoen had gevolgen voor mijn verliefdheid op Clive. Als bij toverslag kon de hele Clive me ineens niets meer schelen. Het leek onmogelijk, maar al de foute gevoelens die ik voor mijn zwager had gekoesterd, sprongen van het ene op het andere moment over op Everett, en ineens waren ze niet fout meer. Misschien had ik wel genoeg van het lijden in stilte. Misschien had ik aldoor al op Everett verliefd willen worden en had ik alleen maar een zetje in de rug nodig gehad. Maar misschien is het ook gewoon zo dat, wanneer je door zo’n knappe man – en het kan me niet schelen wat Mackie zegt – wordt gekust, je vanzelf helemaal in zijn ban raakt. Ik heb er geen verklaring voor en ik weet dat het een onstabiele indruk maakt, maar terwijl ik daar zo stond te knikken over Flash en sociale media en Twitter, voelde ik hoe mijn huid van genot begon te tintelen onder Everetts blik.


    Bij wijze van experiment keek ik naar Clive om te zien wat ik daarbij zou voelen. En voor het eerst in maanden voelde het alsof ik naar mijn zwager keek. Het voelde als helemaal niets. Of zo dicht bij niets als het kijken naar de vader van de baby’s in je buik zou moeten voelen.


    Achteraf worstelde ik met de onderliggende vraag: wat het over me zei dat ik binnen de tijd van een halfjaar smoorverliefd kon worden op twee verschillende mannen. Snakte ik zo intens naar menselijk contact dat een simpele aanraking voldoende was om me in vuur en vlam te zetten? Was ik zo gemakkelijk te veroveren dat je me maar hoefde te zoenen – en het gaf niet waar – en ik was op slag verkocht? Wat was er gebeurd met de onneembare vesting van mijn hart? Ik was de Chuck Norris van de liefde, en ineens leek ik wel een verliefde tiener. Twee keer, nota bene. En deze tweede keer sloeg alles.


    Het enige wat ik van Everett Thompson wist, waren dingen van vroeger. Wat ik over hem kan vertellen is het volgende: Hij had een compleet drumstel op zijn kamer gehad, aan de muur hing een levensgrote poster van Bob Dylan en hij bezat elke lp die de Rolling Stones ooit hadden uitgebracht. Hij was bij Engels twee jaar achter elkaar de beste van de klas geweest. Hij at elke dag in de middagpauze een broodje met augurk. Zijn lievelingsboeken gingen over mislukte expedities naar de Noordpool. Ik mocht in zijn auto rijden, ook toen ik nog geen rijbewijs had, en op een avond, toen ik te laat thuis dreigde te komen, reed ik vanaf de verboden kant een straat met eenrichtingsverkeer in. Het scheelde maar een haar of we waren tegen een Cadillac opgeknald, en toen iedereen ophield met toeteren, ik een zijstraat in was gereden en de auto in de parkeerstand had gezet, maakte hij zijn gordel los en dook zijwaarts naar me toe om me, voor de eerste keer, te zoenen. Toen we onze lippen even van elkaar losmaakten om op adem te komen, zei hij: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik bijna dood was geweest zonder dit ooit te hebben gedaan.’


    Maar dat was allemaal onbelangrijke informatie en bovendien was het al lang niet meer actueel. Van de volwassen Everett wist ik niets. Was hij republikein of democraat? Hield hij van katten of van honden? Geloofde hij in God? Kon hij rondkomen van zijn salaris? Las hij bij het ontbijt de krant? Naar welke nieuwszender luisterde hij? Was hij lid van sportverenigingen? Reed hij te snel? Hoewel, dat was misschien juist wel de zin van het verliefd zijn op iemand – dat je zo nieuwsgierig naar iemand werd dat je dat soort dingen wilde weten. Wie weet, misschien was dat wel het enige waar het om ging en was ik te onervaren om dat te weten.


    Ik speelde daar op het feest een spelletje met mezelf. Ik dwong mezelf om gedurende een paar minuten niet naar Everett te kijken, en luisterde ondertussen naar Grahams verhaal over hoe hij, op weg naar zijn eindtentamen programmeren, zijn laptop in een plas had laten vallen. Ik dwong mijzelf om strak naar zijn scheefstaande hoektand te blijven kijken en vroeg: ‘En is het verhaal daarmee afgelopen?’ Dat vroeg ik drie keer, en ik vroeg het drie keer te vroeg. Toen hij ten slotte was uitverteld, stond ik mezelf eindelijk toe om naar Everett te kijken. Ik zag hem staan en viel bijna flauw. Of misschien kwam het wel doordat de baby’s op dat moment schopten. Of doordat ik al een tijdje niets meer had gegeten. Maar ik verloor mijn evenwicht en moest me vastpakken aan Grahams arm.


    Ik dacht dat Graham en ik de enigen waren die het gemerkt hadden, maar Everett stond in een flits naast me. Hij legde zijn hand op mijn arm en het was alsof ik onder stroom kwam te staan. Ik keek van mijn arm naar zijn ogen en zei: ‘Niets aan de hand. Ik… ’ Ik had heel zachtjes, zodat alleen hij me maar kon horen, ‘smelt alleen maar’ willen zeggen. En hoewel hij officieel met iemand anders op het feest was, voelde het toch niet verkeerd om dat tegen hem te zeggen.


    Maar voordat ik de woorden over mijn lippen had kunnen krijgen, was Barni er al bij komen staan. Ze bracht haar gezicht vlak voor het mijne en zei, veel luider dan nodig was: ‘Clive vertelde zojuist weer dat verhaal van hoe je in het zwembad was gevallen! Voelde je je niet verschrikkelijk opgelaten met al die mensen die naar je stonden te kijken? Je kon zeker wel door de grond zakken, hè?’


    Het moment was verloren, en ik wou dat ik echt was flauwgevallen. Want als ik dat had gedaan, zou Everett me halsoverkop naar het ziekenhuis hebben gebracht en zou hij het perfecte excuus hebben gehad om het feest te verlaten. Ik keek Everett aan alsof ik wilde zeggen: Kom naar me toe zodra je je van haar kunt bevrijden.


    En in de manier waarop hij me aankeek, las ik: Dat zal ik zeker doen.


    Maar het werd een lange avond. Omdat Barni boven de garage woonde, kon Everett haar niet naar huis brengen. Ze bleven en bleven en Barni poseerde en sloofde zich uit en gierde om elk woord – leuk of niet – dat van Everetts lippen rolde. Ik hoopte dat Everett haar naar huis zou brengen en dan terug zou komen om bij mij te zijn, maar toen ik hem op een gegeven moment hoorde voorstellen om haar weg te brengen, leunde ze dicht tegen hem aan en zei: ‘Maar het is nog niet eens twaalf uur! Ben je soms een pompoen, of zo?’


    Ze was sexy, dat moest ik toegeven. Of misschien was ze eerder een karikatuur van sexy. Ze wist precies wat ze met zichzelf moest doen. Waar leert een mens op die manier te bewegen en waar haalt een student medicijnen de tijd vandaan? Ze had gemakkelijk in een videoclip kunnen spelen, een modeshow kunnen lopen, of een nummertje paaldansen weg kunnen geven.


    Ik kon niet blijven wachten tot het eindelijk zover zou zijn. Mackie, die hun dolgraag wat tijd alleen wilde gunnen opdat hun liefde tot bloei zou kunnen komen, stond erop dat ik afscheid nam. Ze pakte mijn hand en trok me het huis in.


    Het was behoorlijk ironisch dat ik, juist op het moment dat Mackie officieel was opgehouden mij aan Everett te koppelen, in hem geïnteresseerd was geraakt. Ik geloof niet dat ik het deed om haar te pesten. Volgens mij was het alleen maar een kwestie van slechte timing. Om over de communicatie nog maar te zwijgen.


    Dat is nu eenmaal het probleem met hartsaangelegenheden. Het is zo moeilijk om eerlijk te zijn, om alles gewoon duidelijk te zeggen. En omdat je in de liefde zo enorm gemakkelijk gekwetst of vernederd kunt worden, ligt het voor de hand dat je niet meteen helemaal open kaart wilt spelen. Je kunt nu eenmaal niet als een stoomwals op iemand af denderen en roepen: ‘Hou van me! Hou van me!’ Je kunt ook moeilijk op en neer springen en schreeuwen: ‘Hé, wat is er mis met jullie?’ Nee, er zit niets anders op dan het stapje voor stapje te doen, te proberen steeds weer de juiste keuze te ma ken en er, tegen beter weten in, het beste van te blijven hopen. En dat was dan ook mijn plan.


    Ik ging naar boven, naar mijn kamer en legde mijn mobieltje klaar. Ik was er volkomen zeker van dat Everett me zou bellen zodra hij zich van Barni had kunnen bevrijden. Ze had te veel gedron ken – zou een bijna-arts niet beter moeten weten? – en hij had haar letterlijk de trap op, naar haar appartement moeten dragen. Ik zag het licht in haar appartement aangaan, en wachtte tot hij weer naar buiten zou komen. Maar dat deed hij niet.


    Omdat ik moe was, ging ik op mijn eenpersoonsbed liggen. Ik legde mijn mobieltje op mijn borst, keek naar het ronddraaien van de ventilator aan het plafond en bleef wachten.


    Toen ik Clive en Mackie in hun kamer hoorde zoenen – inmiddels wisten ze dat ik ze kon horen en maanden ze elkaar voortdurend om stil te zijn –, bezorgde me dat voor het eerst in tijden geen jaloers of ellendig gevoel. Ik vond het best. Walgelijk om aan te moeten horen, maar niet meer dan dat. Ik deed mijn oordopjes in en zette het mobieltje op ‘vibreren’ in de vreemde maar stellige overtuiging dat alles goed zou komen. Oké, ik was werkeloos, alleen staand en met de dag meer zwanger, maar die dingen kwamen me steeds meer als iets tijdelijks voor. Ik zag alles ineens veel ruimer. Over een jaar of zo zou alles heel anders zijn en bevond ik mij al weer een heel eind op weg op het nieuwe pad dat ik vast en zeker binnenkort zou ontdekken. Ik voelde me zo heerlijk en fijn dat ik uiteindelijk in slaap viel zonder te beseffen dat Everett helemaal niet had gebeld.
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    HET WAS NIETS VOOR MIJ om zo hoopvol in slaap te vallen. Ik was helemaal niet zo optimistisch. En toen ik de volgende ochtend wakker werd en zag dat er geen gemiste oproepen op mijn mobieltje waren, werd ik onmiddellijk bang dat ik, alleen doordat ik me ergens op had durven verheugen, het ongeluk over mezelf had afgeroepen.


    Toen Everett ook in de loop van die dag niet belde, maakte mijn optimisme langzaam maar zeker plaats voor pessimisme. Het werd twaalf uur. Een uur. Twee uur. Niet lang daarna waren we klaar met het avondeten en toen lag ik weer in bed, net als de avond ervoor, maar deze keer zonder me zo heerlijk en fijn te voelen. Zonder me op de toekomst te verheugen. Deze keer voelde ik de akelige zekerheid dat hij niet zou bellen. Dat hij misschien wel nooit zou bellen.


    Het zou een perfect probleem zijn om met Mackie te bespreken, vooropgesteld dat Mackie nog steeds iemand was met wie ik dingen besprak. Zo had ik bijvoorbeeld sinds kort een vreemde pijn in mijn oorlelletje wanneer ik sprak of kauwde. Maar ik zei er niets over tegen Mackie, want in gedachten hoorde ik haar toch al zeggen: O help, bedoel je dat je nu oorlelkanker hebt?


    In plaats daarvan probeerde ik haar zoveel mogelijk te ontlopen. Ze had het druk met haar werk en Clive was de stad uit tot zaterdag. Ik had het huis voor mezelf en ik deed al die dingen waarvan ik me verbeeldde dat iedereen die deed wanneer hij of zij zich ellendig voelde: ik nam een schuimbad. Ik maakte gazpacho. Ik draaide Earth, Wind & Fire met de volumeknop helemaal open. Ik las in één middag tijd een complete Franse spionageroman. Ik zette een pilates-video voor zwangere vrouwen op en probeerde mee te doen. Maar het hielp allemaal niets. Integendeel, in plaats van beter voelde ik me er alleen maar beroerder op. Ik kruiste een paar personeelsadvertenties aan in de krant, maar de vrijdag kwam en ging en ik voelde me te down om erachteraan te bellen.


    Op zaterdag – de dag dat Clive thuis zou komen – wilde ik mijn mobieltje niet eens meer zien. En slapen deed ik ook al niet meer. Ik bleef de ene nacht na de andere tot een uur of vijf in de ochtend tv-kijken. Ik kon niet slapen en ik wilde niet slapen. Ik wilde het niet eens proberen. In plaats daarvan keek ik naar herhalingen van All in the Family en Eight is Enough. Ik keek naar extreme kookprogramma’s, waarin spinnen, oogballen en giftige vissen werden gegeten. Ik keek naar gospelkerkdiensten en naar reclame-clips voor de grootste hits van de Monkees. Wanneer ik na enige tijd opgezette ogen kreeg van al dat kijken, legde ik er natte washandjes op. En wanneer ik van het lange zitten kramp in mijn benen kreeg, deed ik diepe kniebuigingen. Uiteindelijk ging ik dan tegen de ochtend slapen, om vervolgens om twee, drie, of soms pas om vier uur ’s middags weer wakker te worden.


    Mackie was daar niet blij mee. Ze bracht me bordjes met vers fruit en volkorentoastjes. Soms zette ik de douche aan of hield ik me met een boek schuil op de wc. ‘Kom wat eten,’ zei ze dan, vanaf de andere kant van de deur. ‘Dit is niet goed voor je!’ Ze zei er niet bij dat het ook niet goed was voor de baby’s, maar dat hoefde ook niet. Dan zette ze het blad op de gang neer en voegde eraan toe: ‘Mensen zijn geen nachtdieren.’


    Zaterdagmiddag gaven ze het eindelijk op. Hoewel Mackie en Clive vroegen of ik zin had om mee te gaan naar de boerenmarkt om verse groenten voor het avondeten te kopen, wisten ze van tevoren al wat ik zou zeggen. Ik wachtte tot ze weg waren, en toen ging ik met mijn dagboek aan de grote keukentafel zitten en schreef: Hoe stom kan een mens zijn? Hoe stom kan een mens zijn? Hoe stom kan een mens zijn? De vraag zei alles. Ik schreef de woorden opnieuw, versierde ze, tekende ze met verschillende lettertypen, achterstevoren en onder elkaar, en zo maar door. Ik zou er nog uren mee zoet zijn geweest, als er niet werd aangebeld.


    Ik legde mijn pen neer, liep naar de deur en gluurde door het kijkgaatje.


    Het was Dixie. In een taekwondopak. In een felroze taekwondopak.


    ‘Hé, schattebout,’ zei ze, met haar vingers wiebelend.


    ‘Te gekke kleur,’ zei ik, terwijl ik de deur opentrok.


    ‘Ik ben blij dat je dat vindt,’ zei ze. ‘Want, kijk eens wat ik voor je heb?’ Ze hield een keurig gestreken en opgevouwen exemplaar voor me op.


    ‘Gaan we ergens heen?’ vroeg ik.


    Dixie knikte. Maar eerst hadden we een paar dingen nodig, en ze telde ze af op haar vingers: sportschoenen, een fles voor water, een sportbeha en de juiste instelling.


    ‘Nou, die instelling van mij zit geloof ik nog in de was,’ zei ik, waarop Dixie glimlachte en me in mijn wang kneep.


    Toen zei ze: ‘Nou, lieverd, haal hem er dan maar heel gauw uit. Het maakt niet uit of hij nog nat is.’


    Ze was te zeer op het laatste nippertje verschenen om mij bedenk tijd te geven. En wat had ik ook kunnen zeggen? Haar roze vechtsportlook was immers onweerstaanbaar.


    Enkele minuten later waren we – alle twee in ons roze pak – in haar Escalade op weg naar de sportschool in het centrum. Ik voelde me nu al beter. Het bleek dat Dixie hulp nodig had bij haar zelfverdedigingsles. Haar collega, Danielle, die in Galveston woonde en een ongecastreerde doodnormale poedel had die Bob heette, zat vandaag met autopech. ‘Het is de eerste les,’ zei Dixie. ‘En de eerste les is altijd iets bijzonders.’


    ‘Ik ben blij dat ik kan helpen,’ zei ik.


    ‘Je hoeft me alleen maar na te doen,’ zei Dixie. ‘Hoewel dat niet zo gemakkelijk is als het klinkt.’


    ‘Ben ik te zwanger?’ vroeg ik, en Dixie – van wie me al was opgevallen dat ze er geen moeite mee had om mensen aan te raken – legde haar hand even op mijn buik en wreef erover.


    ‘Nee, hoor,’ verzekerde ze me. ‘Vandaag is het vooral schreeuwen.’ Toen keek ze me aan en knipoogde. ‘Dat kun je toch wel, hè, schreeuwen?’


    ‘Als de beste,’ zei ik.


    Even later stonden we voor een groep van dertig oudere vrouwen die zin hadden om ertegenaan te gaan. Ik voelde me een tikje onzeker daar vooraan, vooral ook omdat mijn roze jasje een beetje te klein was voor mijn buik. Doordat er een streepje van het witte T-shirt dat ik eronder droeg zichtbaar was, leek het net alsof ik uit de naad was gebarsten. Maar gelukkig was er geen mens die naar me keek. Iedereen keek naar Dixie.


    ‘Welkom, dames,’ zei ze, terwijl ze in een kleine spreidstand ging staan. Haar sportschoenen hadden dezelfde kleur als haar pak. ‘Van daag gaan we leren wat we moeten doen om ons niet te laten overdonderen, en hoe we een situatie in de hand moeten houden.’ Ze haalde diep adem en strekte haar armen boven haar hoofd. Haar leerlingen volgden haar voorbeeld. Daarop haalde ze nog eens diep adem, maar op dat moment werd ze afgeleid door iemand achteraan. ‘O, nee, lieverd,’ riep ze naar de vrouw. ‘Je hoeft je ringen niet af te doen. Sieraden zijn geweldige wapens.’


    Ze begon opnieuw. ‘Oké. We houden allemaal van onze mannen. En we houden niet van vechten. Maar jullie zullen het met me eens zijn wanneer ik zeg dat er momenten zijn waarop wij vrouwen niet anders kunnen – en daarmee bedoel ik dat we echt niet anders kunnen – dan iemand goed op zijn lazer geven.’


    Ik had Dixie nog nooit eerder grove taal horen bezigen. Ik had haar horen spreken over de kussenovertrek die ze voor de verloting van het shih tzu-asiel aan het borduren was. Ik had haar de citroen koekjes horen beschrijven die ze altijd bakte met Kerstmis. Ik had haar horen jubelen over de ingemaakte peren van haar grootmoeder. Maar deze grove taal was nieuw. En zelfs nadat ik het gehoord had, leek het nog steeds niet echt reëel.


    Dixie vervolgde: ‘En dat brengt me bij een van de motto’s van onze cursus… een zinnetje waarvan ik wil dat jullie het eindeloos herhalen. Fluister het voor je uit in de supermarkt. Zing het onder de douche. Maak er een bumpersticker van. Zijn jullie er klaar voor? Hier komt het: “Don’t fuck with me.” ’


    Ik had het bijna niet meer. Fuck was echt een verschrikkelijk woord. Maar ik moest toegeven dat, als ze ‘Laat me met rust’ had gezegd, het wel erg tam geklonken zou hebben. Bovendien gaf haar zangerige Texaanse accent er ook wel weer een beetje een muzikaal tintje aan.


    Ze knikte ons toe. ‘En nu zeggen we het allemaal samen. Probeer maar eens.’


    En we zeiden het. ‘Don’t fuck with me.’ Maar het klonk niet half zo overtuigend.


    ‘Mooi,’ zei ze. ‘Dat is de houding die jullie moeten oefenen.’ Ze boog zich voorover en begon een paar strekoefeningen te doen, die we allemaal nadeden. ‘Hoeveel van jullie zijn wel eens bedreigd?’ vroeg ze. Alle vrouwen staken hun hand op. ‘Precies,’ zei Dixie. ‘Jullie gaan gewoon je gang, vallen niemand lastig, gaan naar de benzinepomp om te tanken en zijn in gedachten nog bezig met het telefoontje van je moeder. En bij de pomp is daar ineens een kerel in een pick-uptruck die besluit om je eens even lekker te laten schrikken. En dit zijn de magische woorden die je op dat moment moet denken, zeggen en – als dat nodig mocht zijn – ook moet schreeuwen om te laten zien dat je niet bang bent. Laten we het nog maar eens proberen.’


    ‘Don’t fuck with me!’ zeiden we allemaal in koor.


    ‘Ik zal jullie bekennen dat ik geen grote fan ben van lelijke woorden,’ zei Dixie. ‘Maar woorden hebben letterlijk een enorme zeggings kracht. En als je ze nodig hebt, kun je ze maar beter bij de hand hebben ook.’


    Toen vertelde ze dat we tijdens deze les maar twee dingen zouden doen: schelden en schreeuwen. De rest van de cursus zouden we leren hoe je mannen moest overmeesteren, hoe we onze lengte en ons gewicht optimaal tegen hen konden inzetten, hoe we hun kwets bare plekken konden vinden, onze tegenstander te slim af moesten zijn en waar we – en dat was minstens even belangrijk – binnen in onszelf de kracht en de wil vandaan moesten halen om terug te vechten en daar net zo lang mee door te gaan tot onze vijand ‘verlamd, bewusteloos of dood’ was.


    Maar dat was voor later. Deze les van vandaag – waarvan ze beweerde dat hij de moeilijkste van allemaal was – ging alleen maar over woorden.


    Vervolgens liet ze ons schelden. Ze klapte in haar handen en zei: ‘Daar gaat ie dames, zo luid als je maar kunt!’ En toen veranderde ze ineens van lieve oma in een gestoorde drilsergeant en begon ze als een gek tegen ons te brullen. We begonnen met ‘Nee!’


    ‘Wat zeggen we wanneer iemand ons probeert te grijpen?’ riep ze.


    En dan was het aan ons om luidkeels ‘Nee!’ te roepen.


    ‘Wat zeggen we wanneer iemand ons pijn wil doen?’


    Opnieuw riepen we. ‘Nee!’


    ‘Wat zeggen we wanneer iemand ons de wet probeert voor te schrijven?’


    ‘Nee!’


    ‘En nu alsof jullie het menen!’


    ‘Nee!’


    ‘Zeg het voor jezelf! Zeg het voor je vriendinnen! Zeg het voor alle vrouwen ter wereld die het zelf niet kunnen!’


    ‘Nee! Nee! Nee!’


    En dat was nog maar het begin. Aanvankelijk probeerde ik alleen mijn lippen te bewegen, zoals ik op school tijdens het zingen van de psalmen had gedaan. Ik wilde niet de enige zijn die zong of de enige stem die er net een halve toon naast zat. Maar Dixie wist zoveel energie te creëren, zo’n gevoel van diepe en intense verontwaardiging, zo’n enorme felheid afkomstig uit het onderdrukte deel van ons vrouw-zijn, dat we er als vanzelf door werden meegesleept.


    Ze wilde ons horen schreeuwen. Ze wilde dat we schreeuwden tot we er rode gezichten en gezwollen halsaders van hadden. Ze zei dat vrouwen leerden om beleefd te zijn, hun mond te houden en zich schuldig te voelen. Ze zei dat we moesten leren onze stem te gebruiken, want onze stem was – of we dat nu geloofden of niet – het beste wapen dat we hadden.


    Na een tijdje begon het me te spijten dat ik geen opschrijfboekje bij me had. Ik had gedacht dat we alleen maar een paar karateklappen zouden gaan oefenen. Maar Dixie wilde dat we de psychologische kant van machtsverhoudingen begrepen. Ze vertelde dat mannen die vrouwen aanvielen, zelf bang waren en dat de wereld in de ogen van dat soort mannen uit twee groepen bestond: degenen die aanvielen en degenen die aangevallen werden. Naar hun idee behoorde iedereen dan wel tot de ene, dan wel tot de andere groep. Toen zei ze: ‘Als er ook maar één ding is dat jullie hier vandaag leren, dan hoop ik dat het dit is: Schreeuw degene die het op je heeft voorzien zo luid als je maar kunt obsceniteiten toe, en ik garandeer je dat hij er in acht van de tien gevallen vandoor gaat.’


    De vrouwen keken elkaar aan en waren duidelijk blij dat het zo simpel was. Maar toen zei Dixie dat het helemaal niet zo eenvoudig was. ‘Sterker nog,’ zei ze, ‘het zou wel eens het allermoeilijkste kunnen zijn wat je ooit hebt gedaan.’


    Voor mijn gevoel klonk het helemaal niet moeilijk. Ik had wel vaker geschreeuwd. En ik kon vloeken als een matroos. Mackie had er al wat van gezegd, omdat ze bang was dat het slecht was voor de baby’s. Nu ik zes maanden was, was ik niet meer zo soepel en lenig als in het begin, maar als het vooral om schreeuwen en schelden ging, zou deze les geen enkel probleem voor me zijn.


    Dixie kwam met de volgende opdracht. ‘Dan nu iets moeilijks. Neem iemand in gedachten die je als bedreigend ervaart, en wanneer ik je aanwijs dan roep je: ‘Sodemieter op, smerige, vuile klootzak die je bent!’


    O, wat wou ik graag dat Mackie hierbij was geweest, dan zou ik haar in opperste verbazing hebben aangekeken.


    Dixie gaf ons een minuutje om iemand in gedachten te nemen en toen vroeg ze: ‘Zijn we er klaar voor?’


    Iedereen knikte. Dit leek niet echt moeilijk.


    Maar de eerste vrouw die Dixie aanwees schoot in de lach, en telkens wanneer ze het opnieuw probeerde, moest ze weer lachen. De tweede vrouw reageerde ongeveer net zo, waarbij ze een hijgerige falsetstem kreeg. Nummer drie barstte in snikken uit, en nummer vier verklaarde dat ze principieel tegen schelden was en ging weg.


    En toen was ik aan de beurt. Ik was er klaar voor. Maar op het moment dat Dixie me aanwees, kon ik ineens geen lucht krijgen en voelde het alsof iemand mijn keel dichtkneep. Dixie gaf me een paar seconden om mijn kalmte te hervinden, en toen nam ze me met onvoorstelbare tederheid bij de hand en trok me mee naar de deur.


    ‘Ga maar even een slokje water drinken, lieverd,’ zei ze, en dat deed ik.


    Dixie had geweten dat dit zou gebeuren. Het gebeurde, vertelde ze achteraf, in bijna elke cursus zelfverdediging die ze gaf. Vrouwen die geen enkel probleem hadden met het toespreken van hun personeel, met het uitfoeteren van hun kinderen of met hun echtgenoten eraan te herinneren dat ze nog even bij de stomerij langs moesten, waren hun stem volledig kwijt wanneer ze zich in het nauw gedreven voelden.


    ‘Zijn jullie soms bang dat je dwaas zult klinken?’ schreeuwde ze tegen ons. ‘Of dat je te hard zult schreeuwen? Zijn jullie bang om achteraf door de anderen te worden uitgelachen? Fuck de anderen! Laat iedereen de kolere krijgen! En nu wil ik het van jullie horen: Vuile klootzak die je bent!’


    Na een poosje voelde ik me al minder geschokt door het grove taalgebruik, vooral ook omdat ik Dixie inmiddels was gaan zien als een superheldin, die wat mij betrof elk woord kon zeggen waar ze maar behoefte aan had.


    ‘Ik hoor jullie niet!’ schreeuwde ze. Haar mond stond wijdopen en ze had haar vuisten gebald. ‘Maak die bewaker wakker die in zijn stoel zit te dutten! Laat de muren beven! Het gebouw mag ervan instorten! Vuile klootzak die je bent!’


    Deze keer riepen we het iets luider.


    ‘Vooruit, schreeuw het maar tegen die man die jullie vanochtend in het verkeer heeft afgesneden!’


    ‘Vuile klootzak die je bent!’


    ‘Schreeuw het tegen de verkoper van de kantoorboekhandel die je vanochtend een halfuur heeft laten wachten!’


    ‘Vuile klootzak die je bent!’


    ‘Schreeuw het tegen de jongen op de middelbare school die je uitlachte om je beha!’


    ‘Vuile klootzak die je bent!’


    ‘En schreeuw het tegen de vuile klootzak die je deed besluiten deze cursus te volgen!’


    En toen lukte het ons eindelijk die felheid te vinden die ze van ons wilde horen. Ze had ons waar ze ons hebben wilde, en ze hield ons daar. ‘Nog eens! Nog eens! En nog een keer! En nog eens! En kom niet aan met dat schreeuwen ordinair zou zijn! Laat me niet horen dat vrouwen wel gezien maar niet gehoord mogen worden! Deze woorden zijn jullie beste vrienden! Deze woorden zijn jullie moed en jullie passie en jullie zelfrespect! Ga staan en laat me ze nog een keer horen!’


    We stonden natuurlijk al, maar we maakten ons nog net even iets langer en schreeuwden uit volle borst.


    We schreeuwden zo hard dat de bewaker kwam kijken wat er aan de hand was. En toen we hem – in zijn uniformjasje dat nauwelijks dicht kon over zijn dikke donutbuik – op de drempel zagen verschijnen, trakteerden we hem in koor op de laatste spontane uitroep van die avond: ‘Vuile klootzak die je bent!’


    Hij schudde zijn hoofd en ging weg.


    Het uur was om en Dixie klapte in haar handen. ‘Geven jullie jezelf maar een stevig applaus, dames! Jullie hebben het geweldig gedaan!’ We klapten voor onszelf en voor Dixie. We dronken gretig grote slokken uit onze waterflessen en puften uit. Dixie ging verder door ons huiswerk mee te geven voor de volgende les: we moesten ons schreeuwen oefenen. ‘Hardop oefenen is het beste,’ zei ze. ‘Maar als je kinderen hebt, kun je het ook in gedachten doen.’


    Ik had nog nooit zo veel lol gehad als in die les, en ik liep dan ook niet terug naar de auto, ik galoppeerde. Op weg naar huis vroeg ik Dixie hoe ze al die dingen had geleerd, maar het enige wat ze erover wilde zeggen was: ‘Mijn eerste man was een ontzettende hufter.’ Toen zei ze dat er op de wereld twee dingen waren die een vrouw moest leren. Het ene was zelfverdediging. En het andere was niet iets wat in haar cursus aan bod kwam.


    ‘Maar wat is het dan?’ vroeg ik.


    Dixie haalde langzaam en diep adem en toen zei ze: ‘Iets wat je kunt doen om van op te knappen.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik, na even nagedacht te hebben.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘iedereen is verschillend. Waar ik van opknap, is waarschijnlijk heel iets anders dan wat jij nodig hebt.’


    ‘En als ik niet weet wat ik nodig heb?’


    Dixie stopte voor Mackies huis. ‘Nou, lieverd,’ zei ze, terwijl ze haar vingertoppen kuste en die op mijn wang drukte, ‘dan wordt het hoog tijd dat je daar achter probeert te komen.’


    Ik liep over de oprit naar het huis en stond te popelen om Mackie alles over de les te vertellen. Ik hoopte dat ze de volgende week ook mee zou willen doen. Voor het eerst in maanden voelde ik me eindelijk weer eens goed. Ik had er ook weer behoefte aan om met Mackie te praten, om haar te helpen met het fijnhakken van de een of andere ecologische groente voor het avondeten, en misschien zou ik ook nog wel te porren zijn voor een wandelingetje voor het slapengaan.


    Ik voelde me zelfs zo fantastisch dat ik, bij de voordeur gekomen, me voornam om Everett zo snel mogelijk te bellen en hem te vragen hoe het zat. Uiteindelijk was dit het nieuwe millennium. Ik hoefde helemaal niet stilletjes zitten af te wachten tot hij misschien ooit wel weer eens contact met me op zou nemen. Ik zou mijn nieuw ontdekte stem kunnen gebruiken om het hem zelf te vragen, en daarvoor zou ik putten uit mijn moed, mijn hartstocht en mijn zelfrespect. Of desnoods uit die van Dixie.


    Maar eerst moest ik Mackie over de les vertellen. ‘Ik heb zojuist het record schreeuwen gebroken!’ riep ik, terwijl ik de voordeur achter me dicht sloeg. ‘Je gelooft het nooit!’


    Maar toen ik de hoek van de gang om ging, verstijfde ik bij de aanblik van een tafereel dat me totaal onwerkelijk voorkwam. Daar, aan onze eettafel, zat Everett Thompson. Voor het een of andere dubbele afspraakje. Met Mackie en Clive. En Barni.
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    Ze hadden hun bier en hun eerste portie van Clives wereldberoem de kip-masala half op. Ik kreeg geen woord over mijn lippen. Heel even kon ik zelfs niet ademhalen. Ik stond hen als aan de grond genageld aan te staren. Everett. Samen met Barni.


    Zo te zien hadden ze enorm veel plezier. Ik keek de tafel rond: iedereen zo jong, zo opgedoft, zo net onder de douche vandaan en heerlijk geurend. In vergelijking met hen voelde ik me hopeloos plomp, middelbaar, labiel en traag door het gewicht van mijn buik. Ineens leek al dat schreeuwen in een zaaltje vol vrouwen in roze trainingspakken en sportbeha’s niet half zo cool meer. Barni droeg een strapless zonnejurk en smalle zilveren armbandjes om haar beide polsen. Haar in babyolie gebakken huid zag er even verrukkelijk uit als de maaltijd zelf. Ik voelde me verschrikkelijk ontmoedigd, en van mijn energie was meteen niets meer over.


    ‘Sarah!’ riep Mackie uit. ‘We hebben een plaatsje voor je gedekt!’


    ‘O,’ zei ik. Ik kon Everett gewoon niet in de ogen kijken.


    Hij moest me hebben belazerd met die kus van hem. Iets anders wilde er bij mij niet in. Het kon alleen maar een soort van sadistische, kinderlijke wraakactie zijn geweest… iets waar hij sinds de middelbare school op was blijven broeden. Ik kon er gewoon niet bij hoe het mogelijk was dat hij die avond in het zwembad zo verliefd had geleken en het volgende moment totaal geen belangstelling meer had gehad. De enige verklaring die ik ervoor kon bedenken, was dat hij een heel goede acteur moest zijn en dat hij alleen maar had gedaan alsof. En als het dát niet was, dan kon het misschien zijn dat ik me in Barni vergist had en dat hij – op het moment dat hij tussen Barni en mij had moeten kiezen – voor haar had gekozen.


    ‘Kom erbij,’ zei Clive, me naderbij wenkend.


    Ik zag een afdruk van Barni’s roze lippenstift op de hals van Everetts bierflesje. ‘O,’ zei ik weer, terwijl ik verschrikkelijk mijn best deed om een aantal woorden – het gaf niet welke – over mijn lippen te krijgen. ‘Ik kan niet. Ik moet ergens heen,’ zei ik, terwijl ik achteruit liep en het volgende moment tegen de muur op botste.


    ‘Maar je komt net binnen,’ wierp Mackie tegen, terwijl ze van mij naar de tafel wees.


    ‘Het is een drukke dag,’ zei ik.


    ‘We hebben ook nog aloo gobi en zelfgebakken naanbrood,’ zei Mackie op een zangerig toontje, alsof ik dat onmogelijk zou kunnen weerstaan.


    Ze hadden al een aperitiefje gedronken. Ze voelden zich lekker ontspannen. Ze hadden zin in een babbel. Ze wilden dat we allemaal vrienden van elkaar zouden zijn, en ze wachtten met vriendelijke gezichten tot ik bij hen aan tafel zou komen zitten… allemaal, met uitzondering van Everett, die de andere kant op keek. Ik wilde me omdraaien en weggaan, maar mijn benen weigerden dienst.


    Uiteindelijk was het Barni die de stilte verbrak. Ze wees op Everett en vroeg: ‘Is het echt waar dat jullie op de middelbare school verkering hebben gehad? Wat ontzettend grappig!’


    ‘Ja, vind je ook niet?’ vroeg ik. ‘Is het niet om te gieren?’


    ‘En?’ ging Barni verder, alsof haar tafelgenoten en zij de hele dag op het antwoord op deze vraag hadden gewacht, ‘kon hij goed zoenen?’


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik Everett strak naar zijn bord staren.


    Ik keek van de een naar de ander. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoiets relaxed had gedaan als gewoon een biertje drinken met vrienden. Mijn huidige bestaan werd bepaald door een reeks van strenge regels, waarbij alles om het welzijn en de voorspoedige ontwikkeling van de baby’s draaide. Bij alles wat ik deed werd ik voortdurend met mijn neus op het feit gedrukt dat ik draagmoeder was en dat ik daarom een zo gezond mogelijk leven moest leiden. En degene voor wie ik dat allemaal deed, was op dat moment met haar volmaakte echtgenoot en haar volmaakte gasten in haar volmaakte huis, halverwege een flesje pils. Op dat moment haatte ik iedereen in die kamer, met inbegrip van mijzelf, en na een lange avond van schelden en schreeuwen tegen zowel iedereen als niemand in het bijzonder, was de verleiding enorm groot om ook hun een aantal verwensingen naar het hoofd te slingeren.


    Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan liep ik naar de tafel en pakte Everetts bierflesje op. Met mijn duim veegde ik Barni’s lippenstift van de rand. Toen hief ik het flesje bij wijze van toost hoog op, keek haar aan en zei: ‘Everett kon fantastisch zoenen.’


    Ik zette het flesje aan mijn lippen en nam een genietende slok.


    Mackie slaakte een gesmoorde kreet. Alle anderen verstijfden en staarden me met grote ogen aan, terwijl ik op deze grootse wijze protesteerde tegen het verdriet en de onrechtvaardigheid en tegen mensen die je niet bellen wanneer ze dat wel zouden moeten doen. Zelfs Everett was, gedurende een glorieuze seconde, te geschokt om te kunnen reageren. Ik zette zijn flesje met een luide klap terug op tafel.


    Het luchtte me op om dat te doen. Ik was echt boos en voelde me door en door gemeen. En ik was er trots op dat ik zoveel karakter kon tonen. Ik was van plan om vervolgens in die rotauto van Mackie te stappen en te vertrekken. Ik kon nergens heen, maar daar had ik me nog nooit door laten tegenhouden.


    Ik draaide me om en wilde de kamer uitgaan. Iedereen was nog druk bezig mijn optreden te verwerken en ik stond nog steeds in het middelpunt van de belangstelling. Op dat moment ging mijn telefoon. En daar keek zelfs ik van op, aangezien vrijwel de enige mensen die mij ooit belden zich hier bij mij in de kamer bevonden.


    Het zou mijn vader kunnen zijn. Of Dixie. Of misschien was het Everetts moeder wel, die me toch een baan wilde aanbieden, hetgeen een schitterende climax voor mijn optreden zou betekenen. Het zou mijn flatgenootje uit New York kunnen zijn, die vurig hoop te dat ik terug zou komen omdat het eiland Manhattan zonder mijn persoontje niet goed functioneerde. Al die gedachten flits ten in een milliseconde door mijn hoofd terwijl mijn Xanadubeltoon steeds luider door de kamer schalde en ik probeerde te beslissen of ik wel of niet op moest nemen.


    Uiteindelijk was het idee om mijn woedeaanval te kunnen beslui ten met een ‘En nu ga ik terug naar New York’ zo aantrekkelijk, dat ik opnam.


    Ik groef in mijn tas naar mijn mobiel, vond hem, bekeek het nummer op de display – 212! New York! – en nam op, terwijl iedereen aan tafel nog naar me zat te kijken. ‘Hallo?’


    Het was Bekka niet. Het léék zelfs niet op Bekka. Het was zelfs zo helemáál niet Bekka, dat ik de stem aanvankelijk absoluut niet kon plaatsen… een feit waar iedereen in de kamer getuige van was.


    De stem zei: ‘Jullie Texaanse tieners worden nog eens mijn dood.’


    Ik zei: ‘Pardon?’


    De zware, verongelijkte, uitgeput klinkende stem vervolgde: ‘Don der op uit New York! Waarom blijven jullie verdomme niet gewoon in het zuiden?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Besef je wel hoeveel schoonheden er uit Houston komen?’ ging de stem verder. ‘Ik heb het gegoogeld. Jennifer Garner en Renée Zellweger en die brunette uit Charlie’s Angels.’


    ‘Jaclyn Smith,’ zei ik. Ze had op dezelfde middelbare school gezeten als ik.


    ‘Jullie zijn net een stoet mieren die naar het noorden trekken. Waarom blijven jullie niet gewoon bij je eigen mierenhoop?’


    Dát was het moment waarop ik de stem herkende. ‘J.J.?’ vroeg ik. Ik wist zeker dat hij het was. Hoewel hij mogelijk iets minder dynamisch klonk dan anders.


    ‘Wat?’ schreeuwde hij.


    ‘Ben je dronken?’


    ‘Natuurlijk ben ik dronken!’


    Dit zou een goed moment zijn geweest om mijzelf te excuseren, naar buiten te gaan en het gesprek daar voort te zetten. Maar ik was zo overdonderd door zijn stem, en zo nieuwsgierig naar de reden van zijn telefoontje, dat ik gewoon bleef staan waar ik stond. Iedereen in de kamer luisterde mee naar mijn kant van het gesprek. Zelfs Everett zat ongegeneerd naar me te kijken.


    ‘Waarom bel je mij?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik je iets moet vertellen, ex-vriendin. Iets wat niet voor me pleit. Maar waarschijnlijk had je toch al niet zo’n hoge dunk van mij. Je haat me toch al, niet?’


    ‘Ik haat je niet,’ zei ik. Hoewel ik dat wel deed.


    ‘Ja, dat doe je wel.’


    ‘Nee, dat doe ik niet.’ Hoewel, ja, ik haatte hem echt.


    ‘Zeg nu maar ja. Dat is wat ik op dit moment wil horen.’


    ‘Best,’ zei ik. ‘Ik haat je.’


    ‘Erg?’


    ‘Ja, oké? Ik haat je heel erg.’


    ‘Hoe erg?’


    ‘O, hou op, zeg.’


    ‘Ik wil weten hoe erg je me haat, verdomme!’


    ‘Ik haat je ontzettend erg! Je bent een grote, smerige, egoïstische en achterbakse hufter!’


    ‘Mooi,’ zei J.J. ‘Heel goed.’


    ‘En zal ik je nog eens wat zeggen?’ ging ik verder. ‘Je bent een waardeloze minnaar.’ Hierbij keek ik recht in Everetts nieuwsgierige ogen. ‘Echt een verschrikkelijk waardeloze minnaar.’ Ik bleef Everett strak aankijken. ‘Ik ken niemand die zo’n waardeloze minnaar is als jij.’


    ‘Goed,’ zei J.J. ‘Zo is het wel genoeg.’


    ‘Ik kan nog wel even doorgaan, hoor. Wil je dat?’


    ‘Nee, nee, zo is het wel goed.’


    ‘Zeg dan maar waarom je belt.’


    Hij zei niets. Ik wachtte. En de anderen wachtten ook. Toen zei J.J.: ‘Ik bel vanwege Veronica.’ Hij zei ‘Veronica’ op een vreemde, verwrongen manier, net alsof hij zijn lichaam had moeten forceren om die naam uit te spreken en alsof er daarmee iets veranderd werd dat nooit meer teruggedraaid zou kunnen worden.


    Het was klaarblijkelijk een heel belangrijk moment voor hem. Ik had er alleen geen idee van wie Veronica was.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


    ‘Veronica!’ brulde J.J.


    Ik zei niets.


    ‘Veronica! Veronica, Veronica, Veronica!’ Hij benadrukte elk woord door met zijn hand ergens hard op te slaan.


    ‘Ja,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd, ‘daar schiet ik niet veel mee op.’


    ‘Weet je echt niet over wie ik het heb? Of doe je alleen maar alsof?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Je zult me toch echt wat meer informatie moeten geven.’


    J.J. maakte een grommend geluid van frustratie. ‘Hoe bestaat het. Nou goed. De Tiet. Ik heb het over de Tiet.’


    ‘O,’ zei ik vrolijk, en ik hield de klank extra lang aan waarbij ik opnieuw even knikte. ‘De Tiet! Hoe is het met haar?’


    Na een stilte van enkele seconden antwoordde J.J.: ‘Ze heeft een zelfmoordpoging gedaan.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Uiteindelijk zei ik: ‘Ik hoop dat dit een grap is.’ Maar ondertussen wist ik al dat het waar was.


    ‘Ik wilde je vragen om namens mij ergens heen te gaan,’ zei hij toen. ‘Zou je dat kunnen?’ Ineens klonk hij een stuk minder dronken. Minder dronken en vooral dringend.


    ‘Dat kan ik,’ zei ik, op dezelfde dringende toon. ‘Ja, dat kan ik zeker.’ Ik keek de kamer rond, naar het viertal ogen rond de tafel dat nog steeds op mij was gericht – de vage geur van parfum en haarlak had zich vermengd met de rokerige aroma’s van Clives gerechten – en ik zag hoe nieuwsgierig iedereen was naar waar dit gesprek nu eigenlijk over ging. Vooral Mackie popelde van verlangen om er het fijne van te weten. Ik wist dat ze me er achteraf tot in de details over uit zou willen horen, en ik wist ook dat ik haar er zo min mogelijk over zou willen vertellen.


    ‘Eén momentje,’ zei ik tegen J.J. Het was nog niet te laat om de kusscène alsnog van een rake uitsmijter te voorzien.


    Ik deed opnieuw een stap in de richting van Everetts bierflesje dat nog op tafel stond te wachten. Terwijl ik Everett strak aankeek, pakte ik het flesje bij de hals en goot de inhoud ervan in zijn kruis.


    Toen zei ik: ‘Nog een gezellig avondje verder, mensen,’ draaide mijn buik van zes maanden in de richting van de achterdeur en volgde hem naar buiten.
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    ‘Zeg maar waar ik heen moet,’ zei ik, terwijl ik Mackies auto startte. Mijn buik drukte tegen het stuur en ik moest de stoel naar achteren schuiven.


    ‘Je haat me toch, hè? Je haat me toch al, hè?’


    ‘Ik haat je al. Zeg maar waar ik heen moet.’


    ‘Een psychiatrische inrichting,’ zei hij. ‘De Rancho Verde.’ Hij las hardop voor hoe ik er moest komen, waarbij hij de straatnamen uitsprak alsof hij een vreemde taal sprak. ‘Je neemt de Interstate 10. Tot voorbij Brookshire. En daar neem je de FM 2260, tot voorbij een geroeste brug. Er staat dat als je bij de Dairy Queen komt, je dan te ver bent gereden.’


    Ik zette koers richting I-10. Brookshire lag een eindje buiten de stad, en het zou wel even duren voor ik daar was. Lang genoeg om te horen wat Kid Dy-no-mite me verder nog over de situatie kon vertellen.


    ‘Komt de Tiet uit Houston?’ vroeg ik.


    ‘Je moet ophouden haar zo te noemen.’


    ‘Sorry.’


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat je niet weet dat ze uit Houston komt? Het is zo ongeveer het eerste wat ze tegen me heeft gezegd. Heb je eigenlijk ooit wel eens met haar gesproken?’


    ‘Nee.’ Nee. Ik had nog nooit met haar gesproken. Nee. Ik had haar genegeerd. Net als iedereen. Met uitzondering van de fotografen, de kledingadviseurs, de visagisten, en zo bleek nu, J.J.


    ‘Waarom sprak je dan met haar?’ vroeg ik. ‘Je deed helemaal niet mee met die campagne.’


    J.J. zei niets.


    ‘Ik haat je toch al,’ bracht ik hem in herinnering.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘wat wil je? Ze was beeldschoon. Het is niet mijn schuld dat ze zo beeldschoon is.’


    ‘J.J., ze is vijftien!’


    ‘Ze is negentien.’


    ‘Sliep je met haar?’


    Geen antwoord.


    ‘En heeft ze daarom een zelfmoordpoging gedaan?’


    Geen antwoord.


    ‘J.J., vertel me alsjeblieft niet dat dit meisje vanwege jóú geprobeerd heeft een eind aan haar leven te maken.’


    ‘Dat was niet de enige reden,’ zei hij ten slotte.


    Het was een samenloop van omstandigheden. De dingen hadden zich opgestapeld, zoals slechte dingen meestal doen. J.J. was, zoals nu wel duidelijk was, tijdens de shoots van de behacampagne een verhouding met haar begonnen, en dat had hij tot een paar maanden na afloop daarvan volgehouden.


    ‘En je vrouw met haar picknickmandje dan?’ vroeg ik.


    ‘Laten we mijn vrouw erbuiten houden,’ zei J.J., alsof ik degene was die haar erbij had betrokken.


    Het was een hartstochtelijke affaire geweest. Sommige dagen kon hij niet genoeg van Veronica krijgen, maar andere dagen irriteerde ze hem. Ze bleef maar mixen van haar favoriete muziek – Justin Timberlake en Jewel – voor hem maken, en als hij daar niet naar luisterde, dan huilde ze. Ze stuurde hem steeds vaker sms’jes en begon hem op een gegeven moment ook thuis op te bellen. Op een dag verscheen ze in trenchcoat en lingerie tijdens de officiële presentatie van een nieuwe campagne.


    ‘Niet te geloven gewoon,’ zei J.J. ‘Tijdens een presentatie.’


    ‘Ik haat je echt,’ zei ik. ‘Dat zeg ik niet zomaar.’


    ‘Mooi,’ zei J.J. ‘Ik haat mezelf.’


    ‘Nou, eigenlijk,’ vervolgde ik, ‘is “haat” niet eens het juiste woord. “Haat” is nog veel te lief.’


    ‘Wil je de rest van het verhaal nog horen?’ vroeg hij.


    ‘Kan ik kiezen?’


    Hij ging verder en vertelde dat zijn vrouw op een gegeven moment zwanger raakte en dat ze naar kantoor kwam om hem de positieve uitslag van de test te laten zien, en dat dat juist op het moment was dat hij met Veronica in de ‘vergaderkamer’ was. Zijn secretaresse had haar zoet weten te houden door samen met haar naar sites met babynamen te kijken, maar het had echt maar een haartje gescheeld of zijn vrouw had hem betrapt en dat zou het einde van zijn gelukkige leventje zijn geweest. En dat was, zo zei hij, het moment geweest waarop bij hem de alarmbellen waren gaan rinkelen.


    ‘Toen pas?’ riep ik uit.


    J.J. nam zich voor zijn leven te beteren, om geen scharrels meer te hebben en om vanaf dat moment een fatsoenlijke, toegewijde en attente echtgenoot en vader te zijn. En natuurlijk ook om het uit te maken met Veronica.


    ‘Weet je zeker dat ze zo heet?’ vroeg ik. ‘Het klinkt niet als haar echte naam.’


    ‘Zo heet ze,’ zei J.J. ‘Veronica Locke.’


    Dat was geen echte naam. Wie had dat meisje aangenomen?


    Hoe dan ook, hij had het met haar uitgemaakt. Hij had gehoopt met een opbeurende omhelzing van haar af te zijn, maar in plaats daarvan was ze helemaal op de Fatal Attraction-toer gegaan en was ze gaan huilen en krijsen. Ten slotte had hij haar een dringende waarschuwing moeten geven en gezegd dat hij, als ze ooit weer contact met hem opnam, ervoor zou zorgen dat ze in de gevangenis belandde.


    ‘En dat geloofde ze?’ vroeg ik.


    ‘Wat dacht je,’ zei hij. ‘Ze is negentien.’


    De volgende dag deed ze auditie voor een badpakkencatalogus en daar kreeg ze te horen dat ze te dik was. Die avond – afgewezen, alleen, werkeloos en vijf pond te zwaar – ging ze naar huis en slikte de rest van het potje codeïne dat ze had gekregen toen ze haar verstandskies hadden getrokken. Haar flatgenootje vond haar op de keukenvloer naast een omgevallen drieliterfles suikervrije cola.


    ‘J.J.?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Ik zoek een woord dat krachtiger is dan “haat”.’


    Ze bleef een week in het ziekenhuis. Haar ouders vlogen met haar teddybeer van Texas naar New York om haar terug naar huis te halen. Dat wist hij allemaal omdat ze hem een brief had geschreven.


    ‘En je bent niet bij haar langsgegaan toen ze in het ziekenhuis lag,’ raadde ik. ‘Of wel?’


    ‘Ik dacht dat een bezoek het er alleen nog maar erger op zou maken.’


    ‘Erger, voor wie?’


    ‘Voor iedereen, oké? Iedereen!’


    Wie zou het zeggen. Misschien had hij daar ook wel gelijk in. Ge trouwde ex-vriendjes met zwangere echtgenotes zouden wel eens niet de beste bron van troost kunnen zijn voor suïcidale tienermaîtresses die net aan de kant waren gezet. Maar echt zeker weten kon je dat natuurlijk nooit.


    J.J. vertelde dat Veronica’s ouders haar in een ontwenningskliniek buiten Houston hadden laten opnemen.


    ‘Een ontwenningskliniek?’ herhaalde ik. ‘Waarvoor?’


    ‘Drugs, alcohol, eetstoornissen,’ antwoordde J.J.


    ‘Welke van die drie heeft ze?’ wilde ik weten.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei J.J. ‘Misschien wel alle drie.’


    Maar het was nog altijd niet duidelijk waarom J.J. uitgerekend mij had gebeld. ‘En wat wil je nu dat ik doe?’ vroeg ik.


    ‘Haar helpen,’ zei hij. Doodsimpel.


    ‘Hoe?’


    ‘Ik weet het niet.’ Zijn stem klonk schril. ‘Ik zou het niet weten!’


    Op de een of andere manier deed die wanhoop van hem me goed. Hij moest op die verachtelijke manier van hem toch een beetje van haar hebben gehouden.


    ‘Ik weet niet of ik haar kan helpen,’ zei ik. ‘Misschien is ze het punt waarop er nog iets voor haar gedaan kan worden al wel voorbij.’


    En toen, juist op het moment dat ik van de snelweg de FM 2260 insloeg, begon J.J. – die egoïstische, stomme en geile J.J. – te huilen.


    Ik luisterde alleen maar. Naar het zoemen van de banden over het asfalt van de FM 2260 en naar het geluid van J.J.’s geweten dat naar boven kwam.


    Even later arriveerde ik op de plaats van bestemming.


    Rancho Verde was niet zozeer een echte ranch als wel dat het in ranch stijl was gebouwd. Een schijnbaar willekeurig uitgebouwd huis omringd door hoog gras en eiken, op een grote lap grond. Er was een kleine parkeerplaats en op de voordeur hing een bordje met de mededeling: GELIEVE ALLE ETENSWAREN EN DRANK IN DE AUTO TE LATEN. ZO NIET, DAN ZAL HET IN BESLAG WORDEN GENOMEN.


    J.J. had al een aantal minuten niets gezegd. Net toen ik de auto tot stilstand had gebracht, zei hij: ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Ik wilde naar binnen. Ineens voelde ik me woedend, zó woedend, dat als ik nog een seconde langer aan die telefoon moest hangen, de kans groot was dat ik het ding in mijn hand zou vermor zelen.


    ‘Je weet niet wat je moet doen?’ herhaalde ik. ‘Echt niet? Nou, hier heb je een idee. Begin er maar eens mee om je als een normaal, fatsoenlijk mens te gedragen.’


    ‘Ik zweer je dat ik er, toen ik haar leerde kennen, geen idee van had dat ze zo fragiel was.’


    Ik zette de motor uit en trok de handrem met kracht aan. ‘Alle vrouwen zijn fragiel,’ zei ik. ‘Smerige, vuile klootzak die je bent.’
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    HET WAS MAAR GOED DAT J.J. op het moment had gebeld waarop hij dat inderdaad had gedaan, want ik was toen behoorlijk in de war. Ik verkeerde in de veronderstelling dat zoenen in het zwembad belangrijk was. Maar J.J.’s telefoontje deed me weer beseffen dat dit soort dingen het tegenovergestelde van belangrijk waren. Zoenen in het zwembad, clandestiene affaires, fixaties op zwagers, dat zijn allemaal dingen die we doen om onszelf af te leiden van de zaken waar het werkelijk om gaat. Het zijn de soapopera’s van het leven, de melodrama’s, de minicrises die ons bezighouden, terwijl de mensheid wordt geteisterd door honger, oorlog en dood.


    Ik had niet echt een actieplan voor Veronica. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen wanneer ik naar binnen was gegaan en het gastenboek had getekend. Haar uitleggen dat J.J. een slecht mens was, was een optie. Het leek belangrijk dat ze zou begrijpen dat hij alle toestanden die ze om hem maakte niet waard was. Ik zou haar eventueel ook nog kunnen vertellen dat ik jaren tevoren ook een relatie met J.J. had gehad, en dan zou ik mezelf als voorbeeld kunnen nemen van iemand voor wie het leven ook zonder hem gewoon verder was gegaan, ja zelfs dat ik me ook nog eens veel beter voelde… hoewel dat laatste misschien moeilijk te bewijzen zou zijn. Wat er ook mocht gebeuren, ik was ervan overtuigd dat de waarheid haar van hem zou verlossen. Dat ze zich automatisch beter zou voelen zodra ze eenmaal had ingezien dat hij haar verdriet niet waard was… zeg maar dat ik ervan uitging dat ik haar gebroken hart met een serie rationele argumenten wel weer zou kunnen lijmen.


    Dat leek me de juiste manier. Ik zou iets zeggen, iets wat me op dat moment te binnen zou schieten, en dan ging ik weer naar huis.


    Maar dat was voordat ik naar binnen was gegaan en haar had gezien.


    Het zal niemand verbazen dat ik haar amper herkende. Ze leek dan ook niet op het meisje dat ik mij herinnerde. Ik had haar gezien. Ik had, nog niet eens zo heel lang geleden, ruim een maand met haar gewerkt. Ik had haar, terwijl ik rondrende en van alles organiseerde, ontelbare stukjes kauwgum gegeven. Ik had weken en nog eens weken over haar foto’s gebogen gezeten. En zelfs nu nog reed elke bus in de stad rond met haar decolleté. Ze zou me toch op zijn minst vágelijk bekend moeten zijn voorgekomen.


    Natuurlijk verwachtte ik niet dat ze hier, in Rancho Verde, in een push-upbeha zou rondhangen. Ik had haar in gedachten wel iets van kleren gegeven. Maar afgezien daarvan rekende ik er toch wel op het meisje van de campagne te zullen zien, hoewel, ergens wist ik natuurlijk ook wel dat het meisje van de campagne niet echt bestond. Ze had nooit bestaan. Wij hadden haar verzonnen; we hadden haar met behulp van Photoshop, met airbrushen, met stylen en poseren gecreëerd. Dat had ik beter dan wie dan ook moeten weten, maar ik was diep geschokt toen ik Veronica daar in de kliniek zag en nauwelijks enige gelijkenis tussen haar en het meisje van de beha’s kon ontdekken. Het leken wel twee verschillende mensen. En dat wáren ze ook.


    Zoals ze daar met gekruiste benen in een van de grote fauteuils in de woonkamer zat, leek ze nauwelijks groter dan een sierkussentje. Het bestond niet dat ze vijf pond te zwaar was. Zo te zien had ze maatje nul, of mogelijk zelfs nog minder dan dat.


    Ik was nog steeds gekleed in mijn felroze zelfverdedigingspak, en toen ik me over haar heen boog voelde mijn buik van zes maanden opeens obsceen dik en groot. ‘Veronica?’ vroeg ik. ‘Weet je nog wie ik ben?’


    Dat deed ze vagelijk. Ze keek op en zei: ‘Je bent de baas. Van Marston and Minx.’


    De Baas en de Tiet. Weer samen.


    ‘Precies,’ zei ik, terwijl ik een kruk pakte. ‘Ik was de baas. En we hebben die behafoto’s gemaakt, weet je nog?’


    ‘Ja hoor.’ Ze nam me op. Ik had ongeveer vier maal haar omvang. Misschien zelfs wel vijf maal. Toen zei ze: ‘Maar je bent veranderd.’


    Bijna had ik gezegd dat zij dat ook was, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Nou, ik ben zwanger.’


    ‘O,’ zei ze, met een knikje. ‘Je ziet ze overal, die foto’s die we hebben gemaakt.’


    ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘Als ik iemand vertel dat ik dat ben, willen ze weten of het pijn doet om gebrandmerkt te worden.’


    ‘En wat zeg je dan?’


    ‘Dat het nep is.’


    ‘En wat zeggen ze dan?’


    ‘Dan willen ze het litteken zien.’


    De herinnering aan de opnamen leek haar even op te fleuren, maar toen ze weer aan het heden dacht, gleed er opnieuw een scha duw over haar gezicht.


    ‘Ik ben geen baas meer,’ zei ik. ‘Ze hebben me ontslagen en nu woon ik hier.’


    ‘Echt?’ Ze probeerde het te begrijpen.


    ‘Nou, niet hier.’ Ik gebaarde om me heen, voor het geval dat niet duidelijk was. ‘Maar in Texas.’


    ‘Vind je Texas niet vreselijk?’ vroeg ze. ‘Ik moet hier tien weken blijven, en dan kan ik pas terug naar New York.’


    Dat kende ik. Ik wist precies wat ze bedoelde. Op dat moment wist ik wat er in dat magere meisje omging. Ik wist uit eigen ervaring hoe het was om thuis te komen voor je daar klaar voor was – voor je zover was dat je niet meer bang was voor dat waar je altijd bang voor was geweest.


    ‘Texas is geweldig,’ zei ik. Ik wilde zien of ik haar zover kon krijgen dat ze het geloofde. ‘Je boft enorm dat je naar huis kon.’


    Aan de manier waarop ze me aankeek zag ik dat ze daar heel anders over dacht.


    Ik sprak tegen haar alsof ze een klein kind was. Iets wat ze, zoals wel bleek uit elke foto die ik ooit van haar gezien had, echt niet was. Maar op dat moment zag ze eruit als een heel klein kind. Het is niet zozeer dat iemands uiterlijk misleidend kan zijn, als wel dat uiterlijk altijd misleidt. Dat was immers de reden dat de beha’s van onze campagne sneller verkochten dan ze aangesleept konden wor den. En daarom wilden zoveel mensen van Veronica weten of het pijn deed om gebrandmerkt te worden.


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ Haar ogen waren opgezet en haar lippen waren gebarsten. Ze had pleisters op haar handen en ik vroeg me af wat daar de reden van was.


    Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik voelde me niet geroepen om de indruk te wekken dat J.J. en ik dikke maatjes waren en evenmin wilde ik iets zeggen waardoor hetgeen hij had gedaan minder erg zou lijken. Eigenlijk wilde ik hem er helemaal buiten houden, want ik besefte dat praten over hem niets zou helpen. Ze leek veel te broos voor een heftige discussie over al J.J.’s tekortkomingen. Mijn plan om haar een hart onder de riem te steken bleek geen goed idee, en ik had geen reserveplan. Ik had als een soort toverfee – mysterieus en toevallig ook op het juiste moment – in haar leven willen verschijnen en al haar pijn weg willen nemen.


    Toen vroeg ze: ‘Heeft meneer Dynamite je gebeld?’


    Ik moest even slikken. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hem meneer Dynamite noemt, hè?’


    Ze leek zich te schamen, en toen schaamde ik me ook omdat ik haar dat gevoel had bezorgd.


    ‘Zei hij dat je hem zo moest noemen?’ vroeg ik.


    ‘Ik hoorde iedereen hem zo noemen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik dacht dat het een bijnaam was, of zo.’


    J.J. had geslapen met een meisje dat hem meneer Dynamite noemde en – hoe was het in vredesnaam mogelijk – hij had zich niet gerealiseerd hoe fragiel ze was.


    ‘Ik stel voor om hem maar gewoon bij zijn echte naam te noemen, oké?’


    ‘Hoe heet hij dan?’


    ‘Dick,’ zei ik. ‘We noemen hem Dick.’


    Dat vond ze goed.


    Ik bleef tot het licht een paar keer aan- en uitging ten teken dat het bedtijd was. Intussen kreeg ik alles te horen over de andere meisjes die hier zaten om af te kicken. Wanneer Veronica eenmaal aan het vertellen sloeg, was ze niet meer te stuiten. Ze vertelde over de overgare spaghetti die ze als lunch hadden gegeten, over het met een metalen hek afgescheiden deel van de binnenplaats waar gerookt mocht worden en over de groepstherapeut die geprobeerd had hen ‘Somewhere over the Rainbow’ te laten zingen.


    ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


    ‘Ja, dat meen ik wel,’ zei ze. ‘En ik ben hier nog maar twee dagen.’


    Ik kon me niet verantwoordelijk voelen voor dit meisje. Dat weigerde ik. Hoewel het me moeite kostte om J.J.’s woorden – ‘je moet haar helpen’ – van me af te zetten, besefte ik dat het voor een deel door mensen zoals ik kwam dat meisjes in dit soort inrichtingen belandden. Maar het was ook nog eens zo dat ik al mijn krachten nodig had om zelf op de been te blijven. Als ik zou besluiten om me over Veronica Lockes geestelijke gezondheid te ontfermen, gingen we geheid allemaal onderuit.


    Tegen de tijd dat ik wegging, was ze zodanig opgefleurd dat ik bijna het gevoel had dat ik helemaal niet meer terug zou hoeven komen. Veronica leek een heel stuk beter. Deze kliniek scheen behoorlijk te functioneren. Het gerucht dat de waakhonden iedereen die probeerde te ontsnappen aan stukken zouden rijten, zorgde ervoor dat Veronica wel hier zou blijven. Ze zat waar ze hoorde, hield ik mezelf voor, en de experts zouden haar wel beter maken.
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    Maar toch, toen Clive de maandag daarop aan het ontbijt verkondigde dat hij die dag thuis zou blijven werken, was mijn eerste gedachte dat ik zijn Prius zou kunnen lenen. En mijn tweede gedachte was dat hij smakte. En dat hij onaantrekkelijk was. En dat hij er die ochtend, in het vroege licht, dik uitzag en dat hij zo overduidelijk niet iemand was om verliefd op te worden. En dat ik Everett Thompson dankbaar moest zijn voor dat wat gelijkstond aan een harde mep in het gezicht.


    ‘Mag ik je auto lenen?’ vroeg ik aan Clive.


    ‘Ja, hoor,’ antwoordde hij smakkend.


    ‘Waarvoor?’ wilde Mackie weten. Ze had haar lepeltje in haar koffie mok laten zitten, en telkens wanneer ze een slok nam verwacht te ik dat ze zich ermee in haar oog zou steken.


    ‘Ik wil gewoon een paar dingen doen,’ zei ik. Na ruim een halfjaar samenwonen, waren we op een punt gekomen waarop ik haar bijna niets meer over mijn leven vertelde. In een periode van zes maanden was ze van de persoon met wie ik alles deelde, veranderd in iemand aan wie ik zo goed als niets vertelde. Het was iets waar ik me vrijwel elke minuut die ik in haar gezelschap verkeerde van bewust was, maar ik wist niet wat ik kon doen om het te veranderen. Het was nu eenmaal zo.
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    Toen ik op Rancho Verde arriveerde, was Veronica niet zo gemakkelijk te vinden als de eerste keer. Er was niemand in de woonkamer en ik ging naar de receptie om te vragen waar ik haar kon vinden.


    ‘We hebben hier niemand die zo heet,’ zei de receptioniste.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Ik heb haar gisteren nog gesproken.’ Maar ik voelde even paniek. Had ze zichzelf in een kussen laten stikken? Was ze met meneer Dynamite naar Mexico gevlucht? Hadden de waakhonden haar verscheurd?


    Ik wees op de stoel waar ze de vorige dag had gezeten. ‘Daar zat ze, op die stoel, en ik heb ruim twee uur met haar gesproken.’


    De receptioniste keek naar de stoel en kneep haar ogen half dicht. Toen zei ze: ‘O, u bedoelt April? Heeft u daar niet met April zitten praten?’


    ‘Eh,’ zei ik, ‘ik dacht dat ik met Veronica Locke had gesproken.’


    ‘Broodmager meisje?’ vroeg de receptioniste. ‘Gebarsten lippen?’


    ‘Ja, dat is ze.’ Ik knikte.


    ‘Nou, dat is April May Schneider.’


    De receptioniste liet April May Schneiders rooster voor maandag op het scherm van de monitor verschijnen en verwees me naar de stallen. Blij met de Texaanse gastvrijheid en de niet noemenswaardige beveiliging, schonk ik haar een glimlachje en bedankte haar.


    Het was vanaf het hoofdgebouw een aardig eindje lopen naar de stallen. April en nog een aantal andere meisjes kregen een rondleiding langs de faciliteiten. Ik schaduwde het groepje en kwam te weten dat er van ze werd verwacht dat ze tijdens hun verblijf in de kliniek mee zouden helpen bij de verzorging van de dieren. Tot de taken die verricht moesten worden, behoorden onder andere het uitmesten van de stallen, het rapen van de eieren in het kippenhok en het borstelen, melken en voeren van een hele verzameling boerderijdieren.


    De filosofie erachter sprak me aan: Dat hard werken een beloning op zich was. Dat werken in de buitenlucht een gunstige invloed had op het hervinden van het emotionele evenwicht. Dat de mens qua waardigheid heel wat van de dieren kon leren. Dat het zorgen voor anderen hetzelfde was als zorgen voor jezelf. Dit soort therapie leek me veel verstandiger dan het zingen van liedjes van Judy Garland.


    Toen het groepje koers zette naar de eendenvijver, zag April me, en ze wachtte tot ik hen had ingehaald.


    ‘Hoi, April,’ zei ik, en ik vroeg me af of het haar opviel dat ik haar zo had genoemd.


    ‘Hoi,’ zei ze. Niet dus.


    ‘Waar zijn je ouders?’ vroeg ik. Ik had verwacht ze te zullen ontmoeten.


    ‘Ze werken,’ antwoordde April. ‘Iemand zal voor deze tent hier moeten betalen.’


    ‘En al het geld dat jij als model hebt verdiend?’


    ‘O, dat,’ zei ze, mijn woorden wegwuivend, ‘dat is al op.’


    De eendenvijver was enorm en er zat vis in. De meisjes kregen te horen dat het toegestaan was om te vissen en dat ze hun vangst vervolgens zelf schoon mochten maken en opeten. Ter demonstratie wierp de gids een hengel uit.


    ‘Hoe is het vandaag met je?’ vroeg ik April.


    ‘Beter,’ zei ze. ‘Raad eens?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik ben bij het koor gegaan.’


    ‘Echt?’


    Ze knikte. ‘Elke avond repeteren we een nummer dat we dan op de laatste avond voor iedereen gaan zingen.’


    ‘En welk nummer is dat?’


    ‘Somewhere over the Rainbow.’


    Ik slikte even. ‘Dat is een grapje, ja toch?’


    Ze schudde haar hoofd. Niks grapje. ‘Maar niet zoals Kermit het zingt,’ zei ze.


    ‘O,’ zei ik. ‘Gelukkig maar.’


    ‘Zal ik het voor je zingen?’


    Wat moet een mens daarop zeggen? ‘Ja, graag.’


    En daar, op de oever van de vijver waar de andere meisjes hun hengel uit wierpen, haalde April diep adem, sloeg haar blik hemelwaarts en begon te zingen. Ik luisterde naar het ruisende gras, het zacht klotsende water, de zoemende libellen en haar ingetogen, zuivere stem. De hoge noten haalde ze net niet, maar ze zong kalm en ongehaast, en waar ze de tekst was vergeten volstond ze met ‘la, la, la’. In tegenstelling tot wat ik misschien wel een beetje verwacht had, zei de tekst van het nummer de meisjes hier helemaal niets. De melodie, die ik al jaren niet meer gehoord had, steeg op tot hoog in de lucht en spon zich fluisterend rond alles en iedereen in onze omgeving. Ik was vergeten hoe mooi dat lied was, en onder het zingen straalde April iets onmiskenbaar engelachtigs uit. De tranen sprongen me in de ogen.


    Toen ze klaar was keek ze me vragend aan. ‘Hoe vond je het?’


    Ik knikte. ‘Prachtig.’


    ‘Het is een mooi liedje,’ zei ze. En toen: ‘Heb je een kauwgumpje?’


    Ik kon haar niet redden. Echt niet. Maar op dat moment kreeg ik een ingeving die ik niet voor me wilde houden. ‘April, je kunt straks niet terug naar New York,’ zei ik. ‘New York is niet goed voor je.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zal wel moeten,’ zei ze, ‘want ik ga trouwen.’
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    Ik had me voorgenomen om nooit meer met J.J. te spreken, maar op de terugweg belde ik hem. Op kantoor.


    ‘Heb je haar ten huwelijk gevraagd?’ vroeg ik.


    ‘Maanden geleden!’ antwoordde hij, alsof de herinnering aan een huwelijksaanzoek met het verstrijken van de tijd zou verbleken. ‘Maanden geleden!’


    ‘En ben je er nooit op teruggekomen?’


    ‘Nou,’ zijn stem werd schriller, ‘ik heb het toch met haar uitgemaakt! Dat zou toch voldoende moeten zijn?’


    ‘J.J.,’ zei ik, ‘ze is niet slim. Helemaal niet, zelfs.’


    Geen reactie.


    Ik ging verder. ‘Of had je dat nog niet gemerkt?’


    ‘In sommige opzichten dom,’ zei hij, ‘maar in andere verrassend geniaal.’


    ‘Nou, ze denkt dat ze weldra mevrouw Dynamite zal zijn,’ zei ik. ‘Is dat dom of geniaal?’


    Hij hing op.


    Het was duidelijk dat ik hem te veel het voordeel en veel te weinig de twijfel had gegeven. Wat had die man zich in vredesnaam in zijn hoofd gehaald? Wat had hij dit arme kind nog meer wijsgemaakt? Wat kon je, rationeel of niet, aanvoeren tegen een man die een meisje het paradijs op aarde heeft beloofd? Er begon van alles door mijn hoofd te schieten: andere beloften die hij haar gedaan kon hebben, cadeaus die hij haar misschien wel had gegeven, vakan ties waar hij over had gesproken, de manier waarop hij haar met complimentjes overladen moest hebben, allemaal dingen om haar aan zich te binden, terwijl hij aan de andere kant even zo vele redenen had gehad om haar te dumpen.


    Toen hij even later terugbelde, was ik zo woedend dat ik niet eens hallo zei. Ik zette het gesprek voort op exact hetzelfde punt als waarop hij het had verbroken, en zei: ‘En als mocht blijken, smerige vuile klootzak die je bent, dat je haar zwanger hebt gemaakt, dan weet ik je te vinden en schiet ik je persoonlijk dood in je slaap.’


    Er viel een lange stilte aan de andere kant, en toen pas dacht ik eraan om op de display naar het nummer of de naam te kijken van de persoon die ik aan de lijn had. Het was een nummer in Houston.


    En toen zei ik dus maar: ‘Hallo?’


    Daarop hoorde ik een prachtige, bekende stem die zei: ‘U spreekt met Barbara Tierney, en ik hoop tegen beter weten in dat ik een verkeerd nummer heb gedraaid.’
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    Barbara Tierney belde omdat ze een baan voor me had. En toen ze dat had gezegd riep ik, zonder te vragen om wat voor baan het ging: ‘Ik neem hem!’ Misschien zocht ze wel een schoonmaakster. Of een rattenvanger. Of een wc-ontstopper. Maar dat kon me echt niet schelen.


    Op het moment dat ze belde, was er iets belangrijks gaande op de Vereniging tot Behoud van Monumenten, en ze had geen seconde tijd om me meer uitleg te geven. In de paar minuten dat ons gesprekje duurde, werd ze meerdere keren onderbroken door mensen die een dringend antwoord op een dringende vraag wilden hebben. Op de achtergrond hoorde ik een druk geroezemoes en rinkelende telefoons. Ze vroeg of ik later die middag bij een met spoed belegde persconferentie aanwezig zou kunnen zijn, en ik zei ja.


    Toen ze op wilde hangen, vroeg ik op de valreep of ze me er iets meer over kon vertellen. Ze moest weg en de woorden die ze nog net, voor het verbreken van de verbinding zei, waren de volgende: ‘De bibliotheek wordt gesloopt.’


    [image: images]


    Later, toen ik me aankleedde en een panty over mijn dikke buik heen hees, vroeg ik me af welke bibliotheek ze bedoelde. Houston is een grote stad en er zijn een heleboel bibliotheken. De enorme bibliotheek in het centrum was net een paar jaar geleden gerestaureerd. Kon ze die bedoelen?


    De Vereniging tot Behoud van Monumenten verkeerde in een hevige staat van opwinding. De woonkamer was stampvol mensen en de kopieermachine draaide op volle toeren. Ik zag Howard Hodgeman aan de andere kant van de kamer; hij zwaaide alsof we al jarenlang de beste maatjes waren. Barbara Tierney stond op het podium en testte de microfoon. Het was er zo vol dat ik me afvroeg of ik wel ergens een plaatsje zou kunnen vinden. Ik maakte aanstalten om op mijn knieën op het kleed te gaan zitten, maar een verslaggever zag me – en mijn buik – en bood me zijn stoel aan.


    Barbara Tierney nam het woord en iedereen zweeg. Ze had het soort stem dat geen microfoon nodig heeft, maar hij stond aan en daardoor klonk haar stem een beetje als de stem van God. Ze gaf een overzicht van de situatie en ik hing aan haar lippen. Dat deden we allemaal. Iedereen luisterde ademloos naar haar verhaal.


    ‘Zoals u weet,’ begon Barbara, ‘is de wetgeving voor monumenten behoud nergens zo ontoereikend als hier in Houston. Degenen onder ons die aan de instandhouding van monumenten hechten, hebben ontelbare teleurstellingen te verwerken gekregen. Ik heb een litteken voor elk gebouw dat we zijn verloren: het Shamrock Hotel, de Gulf-uitgeverij, het Ashland Tea House, het Cooley House. De lijst is alle aanwezigen bekend.’


    Ze haalde diep adem.


    ‘Gisteren heb ik een bericht ontvangen. De achtergrond is bekend: er zijn in de hele stad maar twee Carnegie-bibliotheken en de gemeente heeft het plan opgevat een van die twee aan een projectontwikkelaar te verkopen. Het boekenbezit zal over de verschillende andere bibliotheken in de stad worden verdeeld. De projectontwikkelaar die het gebouw van Carnegie koopt, is van plan het te slopen en er een wolkenkrabber voor in de plaats te zetten.’


    Er klonk hier en daar gemompel.


    ‘Degenen van u die bekend zijn met het gebouw, weten dat het een adembenemend gebouw is – een gebouw dat, met zijn bevallige structuur, niet alleen de stad eer aandoet, maar ook de bouwkunst op zich. Het is negentig jaar oud. Het is constant in gebruik, en staat slechts een paar straten van een lagere school vandaan waarvoor het een succesvol leesproject heeft ontwikkeld.’


    Het bleef doodstil.


    Barbara ging verder: ‘Het is allemaal heel geheimzinnig gegaan. De plannen voor de verkoop zijn pas op het laatste nippertje bekendgemaakt, zodat we geen tijd meer hadden om het gebouw op de lijst van monumentale panden te plaatsen. Maar twee dagen geleden kreeg dit buitengewone gebouw geheel onverwacht een tweede kans. Er heeft zich een donateur gemeld die bereid is de helft van het vereiste bedrag op tafel te leggen wanneer de burgers middels het uitbrengen van hun stem te kennen geven dat ze de rest van het bedrag door een tijdelijke, geringe verhoging van de gemeentebelastingen willen betalen. De gemeenteraad heeft toegezegd de verkoop voorlopig uit te zullen stellen en pas na een refe rendum in november over het uiteindelijke lot van de bibliotheek te zullen beslissen. Het is een heel bijzonder gebouw en we kunnen het redden. Maar we moeten ervoor zorgen dat deze zaak bekend wordt en dat de burgers hun stem uitbrengen.’


    Na afloop van de toespraak, terwijl de aanwezigen zich te goed deden aan koffie en donuts, kwam Howard op me af. Hij gaf me een hartelijke hand en zei: ‘Je hebt pech, Huilebalkje, al mijn Kleenex zijn op. Ik hoop dat je je kunt beheersen.’
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    Ik bleef die avond tot laat op kantoor om alle formulieren in te vullen die ze nodig hadden om me tot een officiële parttimekracht te kunnen maken. Ik genoot van de opwinding die er heerste. Ik zat aan de grote tafel in de vergaderkamer, en tijdens een koffiepauze kwam Howard even bij me zitten.


    ‘Je moet niet denken dat het er hier altijd zo aan toegaat,’ zei hij, van zijn koffie slurpend. ‘Doorgaans gebeurt hier nooit wat.’


    ‘Nee?’ vroeg ik, zonder van mijn formulieren op te kijken.


    ‘Meestal blijft het bij telefoontjes, research en vergaderingen,’ zei hij. ‘En het ene historische pandje na het andere dat door de slopershamer wordt geveld.’


    ‘Een droombaan, dus.’


    ‘Ja, vandaag is het dat zeker,’ zei hij. ‘Ik kan me de laatste keer dat we zo’n goede kans hebben gemaakt niet eens herinneren.’


    Toen pas keek ik hem aan. ‘Wat is een Carnegie-bibliotheek eigenlijk?’ vroeg ik.


    Howard verslikte zich in zijn koffie en bleef een tijdje hoesten. Nadat hij zijn zakdoek had gepakt en zijn lippen ermee had gebet, zei hij: ‘Zeg me alsjeblieft dat je dat niet hebt gevraagd.’


    Ik trok een gezicht en deed een gok. ‘Is het zoiets als Carnegie Hall, maar dan een bibliotheek?’


    Maar Howard was de kamer al uit gegaan, zijn mok stond nog op tafel.


    ‘Howard?’ riep ik hem na. ‘Howard?’


    Even later kwam hij terug met een heel dik fotoboek. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij het boven op mijn formulieren legde, ‘heb je wat om te bestuderen.’ De titel van het boek luidde: Carnegie Public Libraries of America, Carnegies Openbare Bibliotheken in de Verenigde Staten.


    Ik bekeek het boek en zei, voor ik het opensloeg: ‘Zo te zien zijn het er behoorlijk wat.’


    Howard rolde met zijn ogen – iets wat hij, zo ontdekte ik al snel, regelmatig deed – en liep terug naar de keuken. ‘Ja, het zijn er behoorlijk wat.’ En toen riep hij vanaf de gang: ‘Maar ze gaan als kegels op een bowlingbaan tegen de vlakte.’


    Ik keek neer op het enorme boek dat vol stond met duizenden dingen die ik niet wist en zei: ‘Ik ben niet echt geschikt voor deze baan.’


    Howard kwam terug, keek om het hoekje van de deur en zei: ‘Moet je mij vertellen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Maar Barbara heeft kennelijk altijd een zwak voor je gehad en ze denkt dat je leiderskwaliteiten hebt. Daarom zit je nu hier.’


    ‘Zij is de baas.’ Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Inderdaad.’


    De zon was onder, ik was bijna klaar met het invullen van de formulieren en het was al lang etenstijd geweest. Mackie had wat zelfgemaakte pesto voor me bewaard en ik had net besloten om naar huis te gaan, toen Howard opnieuw om het hoekje keek. ‘Je kunt nog niet weg,’ zei hij. ‘Barbara wil je spreken.’


    Even was ik bang dat Howard haar had verteld dat ik niet wist wat een Carnegie-bibliotheek was, en ik vreesde dat ze, nog voor ik haar de ingevulde formulieren had teruggeven, haar aanbod in zou willen trekken.


    Maar mijn angst bleek ongegrond. Ze vertelde me waarom ze voor deze baan juist aan mij had gedacht. Het bleek dat ze hulp nodig hadden met adverteren.


    ‘Waar ik tijdens de bijeenkomst net niets over heb gezegd,’ begon ze, nadat ze op Howards plekje aan tafel was gaan zitten, ‘is ons plan om de bibliotheek te redden.’ Opnieuw maakte ze duidelijk dat alles afhing van het aantal mensen dat voor het behoud zou stemmen.


    ‘Van begin af aan hebben we erop gewezen dat dit gebouw een onvervangbaar element vormt van het culturele bezit van de stad.’ Ze zweeg. ‘Maar dat zeggen we van een heleboel gebouwen.’


    Barbara’s uitspraak over de gebrekkige wetgeving met betrekking tot het behoud van monumenten in Houston kwam er in de praktijk op neer, dat iemand die een pand wilde slopen, gewoon zijn gang kon gaan. En dat gold voor alle panden, met inbegrip van beroemde, belangrijke of mooie gebouwen. Zelfs voor gebouwen die, zoals deze bibliotheek, voorkwamen op de nationale lijst van panden met historische waarde. Om een pand te kunnen slopen, vertelde Barbara, hoefde je alleen maar een vergunning aan te vragen.


    ‘En als dat verzoek wordt afgewezen?’ vroeg ik.


    ‘Als het wordt afgewezen,’ antwoordde Barbara, ‘wacht je tot er negentig dagen zijn verstreken, en dan sloop je het alsnog.’


    ‘Is dat legaal?’


    ‘Ja, dat is legaal.’ Barbara zuchtte en zei dat er hier maar één manier was om een pand veilig te stellen, en dat was door het te kopen. Onze donateur zou ons daarbij helpen – en hij was bereid meer dan de vraagprijs voor het gebouw te betalen – maar daarvoor moesten we wel zorgen dat de burgers voor een tijdelijke belasting-verhoging zouden stemmen.


    ‘En wat wordt de vraag waarop de mensen hun stem kunnen uit brengen?’


    ‘Die hebben we op dit moment nog niet,’ zei Barbara. ‘Maar waar we aan denken is iets in de trant van: “Moet de gemeente de historische Carnegie-bibliotheek behouden en de burgers tijdelijk iets meer belasting laten betalen?” ’


    ‘Daar zou ik voor stemmen,’ zei ik.


    ‘Dat is je geraden,’ zei Barbara.


    En dit is wat Barbara van me wilde: dezelfde donateur had ook een bedrag ter beschikking gesteld voor publiciteit en wilde dat ik een aantal reclameborden ontwierp. ‘De bibliotheek moet bekendheid krijgen,’ zei Barbara. ‘We willen de mensen enthou siast maken, en jij moet ervoor zorgen dat de mensen verliefd worden op het gebouw.’


    ‘Liefde is niet echt mijn thema,’ zei ik.


    ‘Maar reclame wel,’ zei Barbara.


    ‘Hang er maar beha’s aan als het moet,’ riep Howard vanuit de andere kamer.


    Daarop keek Barbara me ernstig aan en ze knikte. ‘Hang er maar beha’s aan als het moet.’
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    Die avond sjouwde ik Howards koffietafelboek mee naar huis, legde het op mijn buik – die intussen een heuse tafel was geworden – en nam het aandachtig, bladzijde na bladzijde, door. Ik was tot twee uur ’s nachts bezig met lezen, leren en het maken van aantekeningen. Hoewel ik niet precies kon zeggen op wie ik indruk wilde maken, nam ik de inhoud van het boek aandachtig in me op. Het was fijn om mijn hersens weer eens te kunnen laten kraken, en, uitgedroogd als ze waren, zogen ze elk woord en elke foto als een spons in zich op, net zo lang tot mijn ogen als vanzelf dichtvielen.


    Tegen de tijd dat ik ging slapen, had ik zoveel kennis over Carnegie-bibliotheken verzameld als een mens dat in de uren na middernacht maar kon, en intussen wist ik dat er, aan het begin van de twintigste eeuw, alleen al in de Verenigde Staten ruim zestienhonderd van waren gebouwd, en dat in zo ongeveer elke denkbare architectonische stijl: van Spaans koloniaal tot art deco en neoklassiek. Nog geen vijftig jaar later was daar al weer een groot aantal van gesloopt, in buurthuizen veranderd of onherkenbaar ‘gemoderniseerd’.


    Het boek was bijna een encyclopedie. Het bevatte alle details van elke bibliotheek die ooit was gebouwd. Hoewel de Carnegie Corporation de tekeningen van alle bibliotheken had weggegooid, was een groot aantal van de gebouwen tot in detail gedocumenteerd en gefotografeerd. Ik zag meer bouwstijlen dan ik tot op dat moment wist dat er bestonden, en meer bibliotheken dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Op eentje na: in dit rijk geïllustreerde en uiterst gedetailleerde boekwerk kwam uitgerekend ‘onze’ Carnegie-bibliotheek niet voor. Het boek vermeldde wel de andere twee: de altijd nog actieve bibliotheek op Heights Boulevard, en de andere die in 1954 door de gemeente was gesloopt, maar ons met sloop bedreigde pand was volledig over het hoofd gezien. Ik had gehoopt dat ik iedereen met mijn gedegen kennis van het gebouw zou kunnen overdonderen, maar in plaats daarvan moest ik het doen met een aantal willekeurige gegevens van de andere panden. Ik voelde me persoonlijk een beetje gekwetst door het feit dat de samensteller van het boek ons gebouw over het hoofd had gezien, en hoopte maar dat dat geen slecht voorteken was.


    Ik wil best toegeven dat ik een beetje trots was toen ik Howard er de volgende ochtend over vertelde, maar hij had het te druk om zich erdoor te laten imponeren. Iedereen was druk. Achteraf hoorde ik dat het altijd zo ging op de dagen dat een pand bekeken zou worden – dat de mensen op kantoor altijd ontzettend opgewonden waren wanneer ze een gebouw mochten bezichtigen. En vandaag, met alle toestanden rond de bibliotheek en alles wat er op het spel stond, was iedereen zenuwachtiger dan ooit.


    Toen ik Howard zag, hield ik het boek met twee handen omhoog. ‘Onze bibliotheek staat er niet in,’ zei ik.


    Hij droeg twee camera’s, een statief, een laptop en een koffie van Starbucks. ‘Nou en?’ vroeg hij.


    ‘Ze zijn ons vergeten,’ zei ik, in de hoop dat hij me zou verklaren wat dat precies betekende. Op de een of andere manier voelde het als een belangrijke ontdekking, en ik verwachtte toch op zijn minst enige erkenning van hem.


    Maar die kwam niet. Hij liep zonder zelfs maar enige snelheid te minderen door naar buiten, naar zijn auto, en riep alleen even achterom over zijn schouder: ‘Ze zijn er gewoon eentje vergeten, dat maakt toch niks uit. Het is het telefoonboek niet.’


    Uiteindelijk was ik erg blij dat ik het gebouw niet eerst op een fotootje in een boek had gezien. Ik snap niet hoe het mogelijk was dat ik, terwijl ik in deze stad was opgegroeid, deze bibliotheek nog nooit had bezocht. Die ochtend waarop we er allemaal samen naartoe gingen, zag ik het gebouw voor de allereerste keer. Ik had te weinig geslapen en was moe, en het was een warme, zonnige ochtend, maar ik zal dat moment, die eerste indruk, nooit vergeten.


    Ik geloof dat ik de enige van de groep was die het gebouw niet kende. Alle anderen stapten uit de stoet auto’s waarmee we waren gekomen en begaven zich, voor zich of omlaag kijkend naar binnen. Maar ik, ik bleef halverwege de stoep staan. Ik boog mijn hoofd naar achteren en mijn mond zakte een beetje open. Wat ik voelde laat zich beschrijven als een innerlijk kietelen, als het gevoel dat je kunt krijgen wanneer je op een feestje opeens zomaar tegenover een filmster komt te staan… een mengeling van verrassing, verrukking en verlegenheid als gevolg van een onverwachte confrontatie met opmerkelijke schoonheid.


    Het staat vast dat onze omgeving van invloed is op de wijze waarop wij de wereld ervaren. Dat zijn we met elkaar eens, neem ik aan. Het is een totaal verschillende ervaring om aan dek van een cruiseschip te zitten of in de metro. Wie midden in een wei met veldbloemen staat, ervaart niet hetzelfde als iemand die in de rij staat om een bekeuring te betalen. Zonlicht en neonlicht zijn twee totaal verschillende dingen. Binnen is iets anders dan buiten. Mooi is niet hetzelfde als lelijk. En wat ik hier zeg is niet gewoon maar mijn mening, het zijn feiten, ja toch?


    Ik weet niet zeker of ik het gebouw wel kan beschrijven. Een opsomming van de verschillende details – de rode baksteen, de balustrade, de reliëfs, de gebrandschilderde ramen – kan nooit voldoende zijn om het recht te doen. Howard zou later zeggen dat de bouwstijl neoklassiek was. Een kruisvormige plattegrond en armen met booggewelven. Voor de beschrijving ervan verzamelde ik alle mogelijke termen als fronton, entablement en pilaster. Maar bij het zien van dat gebouw, bij het zien van de werkelijke pracht ervan, schoot elk woord tekort. Het was zoiets als proberen om in een paar woorden een beschrijving van het Pantheon te geven: ‘Het gebouw heeft hoge witte zuilen, een heleboel reliëfs en het is echt heel erg groot.’


    Een ding kan ik wel zeggen: de aanblik van de bibliotheek overdonderde me en riep een heel speciaal gevoel bij me op. De glans van dat oude, onregelmatige glas van de vensters. De manier waarop de verschillende elementen als baksteen en natuursteen samenkwamen en het tot iets groters maakten dan de som van die elementen op zich. De verhoudingen ervan, waardoor het aan de ene kant boven je uit torende, maar het je aan de andere kant – hoe onwaarschijnlijk dat ook leek – het gevoel gaf welkom te zijn… groots en majestueus, maar tegelijkertijd ook intiem en heel toegankelijk. Het stond midden in een parkje en verrees uit het omringende groen, maar het stond ook heel stevig op de grond, terwijl de achthoekige koepel en het dakterras de hemel leken te beroeren.


    Maar wat ik ook zag was achterstallig onderhoud. De verf was afgebladderd, de goten waren verzakt, en een van de enorme stenen, bolvormige pinakels was afgebroken en lag in twee helften bij de ingang.


    Howard zag me ademloos kijken.


    ‘Je ziet het voor de eerste keer, hè?’


    ‘Nee, hoor,’ loog ik, terwijl ik hem naar de ingang volgde. ‘Ik ben hier al eens geweest, maar dat is zo lang geleden dat ik het me niet kan herinneren.’


    Later die dag namen Howard en ik de foto’s door die we hadden genomen, en wees hij me op de details die het gebouw zo bijzonder maakten. Hij liet me zien hoe alle vormen en hoeken onderling in verhouding tot elkaar stonden waardoor een effect ontstond dat niet alleen een lust voor het oog was, maar ook een kalmerende uitwerking op de psyche had. Bij de plaatsing van vensters, zuilen en deuren was rekening gehouden met veiligheidsaspecten, en over de ordening ervan was diep nagedacht. Tegen het einde van de dag had ik een beter idee van de psychologie van de bouwkunst; behalve dat ik zag dat het mooi was, wist ik nu ook waarom dat zo was.


    Op dat moment, terwijl ik daar zo voor het grootse, ietwat verwaarloosde gebouw stond, bekroop me het gevoel dat ik – al had ik er geen idee van hoe – een beter mens wilde worden.
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    Binnen schaarden we ons rond het personeel dat ons allerlei interessante weetjes over het gebouw toonde en vertelde. Zo was er een boekenkast die gedraaid kon worden en een geheime deur bleek te zijn. De trap naar het dakterras zat verstopt in een kast. En er was een zonnige nis waarvan kinderen regelmatig zeiden dat er een vrouwelijke spookgestalte zat te lezen.


    ‘Een vrouwelijk spook?’ vroeg iemand.


    De bibliothecaresse knikte. ‘Ja, de kinderen zijn dol op haar, maar ik zou niet weten of er een volwassene is die haar ook heeft gezien.’


    Ik keek naar het bankje in de vensternis. Als ik een spook was, zou ik daar ook willen zitten.


    De bibliothecaresse werkte hier al zevenentwintig jaar. Ze was blij met ons bezoek, maar met mij was ze vooral blij nadat Howard me had voorgesteld als ‘ons reclamemeisje’.


    ‘Zij gaat de reclameborden maken,’ zei Howard, en de bibliothecaresse trok een goedkeurend gezicht.


    Alleen wilde ik het reclamemeisje niet zijn. Had ik dat bestaan niet opgegeven? Ik wilde iets beters doen met mijn leven. Had ik niet net de halve nacht zitten studeren? Deed ik niet wat ik kon om een beter mens te worden? Op dat moment voelde ik een sterk verlangen om haar – en alle andere aanwezigen – te laten zien dat ik hier thuishoorde, al was het maar een beetje.


    Ik zei: ‘Het is een prachtige Carnegie-bibliotheek die u hier heeft.’ En pas toen de woorden eruit waren, realiseerde ik me hoe ongelooflijk stijf ze hadden geklonken.


    Er viel een stilte die ik niet begreep. Eerst dacht ik dat die stilte kwam doordat iedereen zijn hoofd schudde in reactie op mijn misplaatste poging om niet de indruk te wekken dat ik pas de dag ervoor ontdekt had dat er Carnegie-bibliotheken bestonden. Maar het bleek dat het kwam doordat het personeel eerst stomverbaasd naar mij, en toen ook naar alle anderen van ons groepje keek; het leek alsof ze hun oren niet konden geloven.


    ‘Een Carnegie-bibliotheek?’ vroeg de bibliothecaresse. En net toen ik haar uitgebreid over alle karakteristieken van dit soort bibliotheken wilde vertellen, zei ze: ‘Dit is geen Carnegie-bibliotheek.’


    Het lag op het puntje van mijn tong om te vragen: ‘O nee?’ Maar Howard was me voor.


    De bibliothecaresse en haar collega’s konden niet geloven dat we dit niet wisten. Waren we dan niet van de Vereniging tot Behoud van Monumenten? Was het niet onze taak om te weten wat wát was? De mensen die deze bibliotheek gebouwd hadden, hadden bij Carnegie een verzoek ingediend voor de financiering ervan, maar dat was afgewezen. Ze hadden een podium willen hebben om toneelvoorstellingen te kunnen geven – de bibliothecaresse wees op het toneel achter in de ruimte – maar daar had Carnegie niets van willen weten.


    ‘Het verzoek werd afgewezen?’ vroeg Howard.


    ‘Het verzoek werd afgewezen,’ beaamde de bibliothecaresse.


    ‘Maar het gebouw staat wel op de lijst van Carnegie-bibliotheken,’ zei Howard.


    ‘Dat is dan een vergissing,’ zei de bibliothecaresse.


    ‘En als het niet door Carnegie is gebouwd, door wie dan wel?’ vroeg iemand anders.


    Op dat moment keken de bibliothecaresse en haar assistentes elkaar glimlachend aan, op een manier die ons deed beseffen dat we een prachtig verhaal te horen zouden krijgen: Een jonge arts, Emmet Frost heette hij, was verliefd geworden op een vrouw die niets liever deed dan lezen. Ze heette Minnie Sadler, en ze was medeoprichtster van de op drie na oudste boekenclub van Texas, die in 1909 was gesticht.


    Howard en Barbara keken elkaar aan. Ik zag aan hun gezichten dat ze dit al wisten.


    De bibliothecaresse ging verder met haar verhaal. Dr. Frost vroeg Minnie ten huwelijk, maar zij wees hem af, waarop hij met een gebroken hart naar elders trok. Nog geen jaar later liep hij gele koorts op, en in de wetenschap dat hij spoedig zou sterven, nam hij in zijn testament op dat er een schenking van tienduizend dollar moest worden gedaan die bestemd was voor de bouw van de bibliotheek. Hij benoemde Minnie en de andere dames van de boekenclub tot het bestuur van de bibliotheek, en zij waren het ook die het hele proces van ontwerp – compleet met toneel met gehoorzaal en een speciale ruimte voor hun boekenclub – tot de uitvoering ervan leidden. Er doet bovendien een verhaal de ronde dat dr. Frost de verlovingsring die hij voor Minnie had gekocht aan de bouwmeester heeft gezonden om deze ergens in de metselspecie te verstoppen. Een andere versie van het verhaal vertelt dat de bouwmeester de ring heeft achtergehouden en aan zijn eigen verloofde cadeau heeft gedaan. Niemand weet welke van de twee waar is.


    ‘Dr. Frost overleed in 1911 – een man met een gebroken hart – en Minnie trouwde twee jaar daarna met een andere man,’ besloot de bibliothecaresse, ‘en Carnegie heeft nooit iets met het gebouw te maken gehad.’
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    Later, terug op kantoor, en nadat we voor iedereen Vietnamese broodjes hadden gekocht, stelde ik Howard mogelijk net een vraag te veel over zijn roeping en de keuzes die hij daarvoor had gemaakt.


    Het begon onschuldig genoeg. Ik was alleen maar nieuwsgierig naar de reden waarom hij dit werk uitgerekend in Houston was komen doen. ‘Zo te horen is de kans op het behalen van successen redelijk beperkt.’


    ‘Ja, voor monumentenbehoud is het bepaald geen goede stad,’ gaf Howard toe. Toen stak hij zijn broodje omhoog en voegde eraan toe: ‘Maar de restaurants zijn er fantastisch.’


    We spraken een poosje over hoe Houston altijd zo op vooruitgang en de toekomst was gericht. Het was niet echt een stad die zo nu en dan eens pas op de plaats maakte en genoot van het moois dat het al bezat. ‘We willen altijd wat anders. Als een gebouw in jugendstil is, dan willen we art deco. Als het deco is, dan moet het modern zijn. En als het modern is, dan hebben we het over het een of andere monsterlijke kantoorgebouw uit de jaren tachtig. Hier geldt dat nieuwer altijd beter is, ook wanneer dat niet zo is.’


    ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei ik, terwijl Howard opstond om een pot verse koffie te zetten. Er viel heel wat positiefs te vertellen over mijn geboortestad. Het was een warme, vriendelijke, behulpzame stad vol wolkenkrabbers en betaalbaar, verrukkelijk eten. En ik was slim genoeg om te weten dat dat helemaal niet vanzelfsprekend was. Maar aan de andere kant is het even makkelijk om kritiek te hebben op je geboortestad als op jezelf. Het hoort bij je en je kunt er niet onderuit, en dus moet je er af en toe ook eens flink tegen tekeer kunnen gaan. Je moet het wakker schudden om ervoor te zorgen dat er dingen verbeteren. Het is een haat-liefdeverhouding waarbij je dezelfde dingen tegelijkertijd zowel heerlijk vindt als dat je ze niet uit kunt staan.


    Het bleek dat Howard hier ook was opgegroeid, en hij beweerde dat hij nergens anders wilde wonen, met uitzondering van New York.


    Ik voelde even iets van heimwee naar mijn vroegere bestaan. ‘New York,’ herhaalde ik. Ik knikte en we zwegen even om de stad recht te doen. Maar in plaats van dat het gevoel vanzelf weer wegebde, werd het sterker en begon ik me af te vragen waarom ik daar ooit was weggegaan.


    Gelukkig schoot Howard me te hulp. ‘Ik ben stapel op deze stad,’ zei hij, met precies de juiste dosis overtuiging die ik nodig had om me hier weer thuis te kunnen voelen. ‘Alleen al voor de tex-mex zou ik hier nooit meer weg willen.’


    We waren het met elkaar eens. Een geweldige, maar ook een frustrerende stad. En als Vereniging tot Behoud van Monumenten was het onze taak om het gemeentebestuur eindeloos dwars te zitten en aan de kop te zeuren ter verbetering van het leefklimaat. En waar dat uiteindelijk op neerkwam, was een gebaar van liefde. Onder andere.


    En toen vroeg ik, zomaar langs mijn neus weg: ‘Wat is eigenlijk de zin van het conserveren van oude gebouwen?’


    Het was eigenlijk alleen maar een vraag om het gesprek op gang te houden. Maar Howard kneep zijn ogen stijf dicht en stak zijn vingers onder zijn bril om ze extra dicht te drukken. ‘Hebben we je echt in dienst genomen hier?’


    Ik keek hem aan. ‘Ja.’


    ‘Als je dat nog moet vragen’ – door de handen voor zijn mond kon ik hem moeilijk verstaan – ‘dan snap je het nooit.’


    ‘Ik snap het heus wel,’ zei ik. ‘Maar ik zou het alleen graag van jou willen horen.’


    Howard zette zijn bril af. Het was een lange dag geweest. We hadden de hele middag reclame gemaakt voor de noodsituatie van de bibliotheek, en het tempo, dat vóór het bezoek aan het gebouw al hoog was geweest, was na de bezichtiging en het horen van de ware ontstaansgeschiedenis ervan, zo mogelijk nog verder opgeschroefd. We hadden ons nogal opgelaten gevoeld omdat we niets van het verhaal van Emmet Frost af hadden geweten – uiteindelijk behoorden we die details te kennen – maar aan de andere kant was het geweldig om zo’n fantastisch verhaal te hebben. De eerste perscommuniqués, voorzien van het kopje ‘Liefdesbibliotheek’, wa ren de deur al uit. Andrew Carnegie had een heleboel steden een heleboel bibliotheken gegeven, iets wat op zichzelf al een opzienbarend feit was. Emmet Frost had er daarentegen maar eentje gebouwd. En dat had hij gedaan voor het meisje van wie hij hield.


    Howard wreef over zijn vermoeide ogen. Voor middernacht kwamen we hier niet weg, dat was duidelijk. ‘Wil je weten waarom ze voor de sloop behoed moeten worden?’ vroeg hij. Daarop keek hij me aan en zei: ‘Omdat ze prachtig zijn.’


    ‘Allemaal?’ vroeg ik.


    ‘Allemaal,’ zei hij. ‘Per definitie.’


    Zelfs die in verval zijn geraakt, ging hij verder. Het maakte niet uit of de luiken ontbraken, of het houtwerk was aangevreten door termieten of dat het dak was verzakt. Het maakte zelfs niet uit of ze – god verhoede – in de jaren zestig ‘gemoderniseerd’, ‘aangepast’ of ‘gerestaureerd’ waren.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ze stuk voor stuk met de grootst mogelijke zorg gebouwd zijn,’ zei hij. ‘Omdat ze in die tijd alleen maar op die manier konden bouwen. Omdat de materialen die ervoor zijn gebruikt uit de natuur afkomstig zijn, in plaats van dat er massa’s plastic, glasvezel, aluminium en asbest in zijn verwerkt. In die tijd werd er nog duurzaam gebouwd, en werd er bewust rekening gehouden met de plek – de belendende panden, de straat, het plein en de stad – waar een nieuw gebouw werd neergezet.’


    ‘Dat is een hele mond vol,’ zei ik, toen hij was uitgesproken. ‘Wil je daarmee zeggen dat het leven in die tijd beter was?’


    ‘De bouwkunst was toen beter,’ zei hij. ‘Voor het overige ben ik daar nog niet helemaal uit.’


    Later hoorde ik dat Howard met zijn vriend, die Terry heette, in een zogenaamde Craftsman-bungalow woonde, die ze centimeter voor centimeter zelf gerestaureerd hadden. Het huis zelf stamde in zijn geheel uit 1915, maar de inrichting was een willekeurige potpourri van geschilderde, opgeknapte en opnieuw overtrokken vondelingen, waarvan de meeste in de jaren zestig en zeventig hippe stukken waren geweest. Alles bij elkaar was het een sober en totaal eclectisch interieur. Howard hield van restaureren en bewaren. Van redden. Hij genoot ervan om tussen het afval waardevolle dingen te ontdekken, en om van elke periode het beste te bewaren. En als het mooi gedaan was, hield hij ook wel van modernisme.


    ‘Het gaat me om kwaliteit,’ zei Howard. ‘Een enorme winkel in de vorm van een schoenendoos, met een halve hectare parkeerplaats ervoor draagt absoluut niets bij aan het menselijk welzijn in het algemeen en dient slechts één doel: winkelen.’


    Howard hechtte aan de psychologie van de ons omringende wereld. Hij was ervan overtuigd dat mensen gelukkiger waren in een mooie omgeving. Of omgekeerd, dat ze zonder moois om zich heen niet gelukkig konden zijn. Als het aan hem lag, werd smaakvol inrichten landelijk verplicht gesteld.


    ‘Als elke stad een beetje meer zijn best zou doen,’ verklaarde Howard met klem, ‘zou er vijftig procent minder Prozac worden geslikt.’


    Daarna gaf hij me een aantal webadressen waarop historische foto’s te vinden waren van plaatselijke gebouwen die gesloopt waren. ‘Bekijk ze,’ zei hij, ‘en probeer je voor te stellen hoe prachtig onze stad zou zijn geweest als we ze naar behoren in ere hadden hersteld. Houston zou onbeschrijfelijk mooi zijn geweest. Magisch. Zo schitterend dat je je ogen niet zou hebben kunnen geloven.’
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    EN ZO ONTSTOND HET IDEE van de reclameborden.


    Ik verdiepte me in de geschiedenis van de bouwkunst, van bibliotheken en van Houston. Ik kreeg een bureau op het kantoor, mijn eigen werkplek, maar ik was ook regelmatig in de Frostbibliotheek met de talloze boeken en oude foto’s, en met de bibliothecaresse en haar assistentes die me met liefde een handje wilden helpen. Het was een prettige plek om te zijn. En hoewel de dringende onderhoudswerkzaamheden – laten we maar zeggen, voorlopig – waren uitgesteld, hing er, dankzij de hoge vensters met uitzicht op de lommerrijke bomen, de warme gele tint van de muren, de bogen, en het patina van de parketvloeren en de boeken, nog steeds een bijzonder aangename sfeer.


    En ik ging er ook een beetje heen omdat ik hoopte een glimp van het spook op te vangen. Ergens wilde ik dolgraag geloven dat het verleden door kon klinken in het heden.


    Was ik op dit moment nog altijd zwanger? Ja, en dat was goed zichtbaar ook. Was mijn lichaam veranderd in een reusachtige, vleeskleurige strandbal? Ja. Overduidelijk. En was ik opgehouden mezelf in de spiegel te bekijken? Ja hoor, wat dacht je. En áls ik keek, dan keek ik alleen maar naar mijn gezicht. Met zeven maanden liep ik niet meer, maar ik wággelde, en voor mij was er maar één manier om niet gek te worden: de situatie volledig negeren.


    Dat kon natuurlijk alleen maar zolang de baby’s niet schopten of de hik hadden. Of zolang ik in bed niet op mijn andere zij wilde gaan liggen. En niet naar de echofoto’s keek die op de deur van de koelkast waren geplakt. Het grappige was dat, hoe dikker ik werd, hoe moeilijker ik het vond om te beseffen dat het slechts een tijdelijke situatie was. Wat ik ook deed, ik kon er niet omheen, en zelfs wanneer ik in het gevecht van doen-alsof-ik-even-slank-wasals-anders aan de winnende hand was, was ik uiteindelijk altijd nog aan het vechten.


    Misschien verwondert het jullie dat ik er zo vreselijk nuchter onder was. Het kan best zijn dat ik, als ik van mijn eigen kinderen zwanger was geweest, veel emotioneler gereageerd zou hebben. Waar ik me wel over verbaasde, was dat wanneer je je lichaam aan iemand leent, je gedachten en je hart daar als vanzelf achteraan gaan. En ik kon ze niet snel genoeg weer terug krijgen. Ik telde de dagen – en soms zelfs de uren – die mij nog scheidden van de dag waarop ik mijn keizersnede zou krijgen. En tot aan dat moment deed ik mijn uiterste best om alleen maar aan andere dingen denken.


    Zoals, bijvoorbeeld, de bibliotheek. Ik had twee weken om iets voor de billboards te verzinnen, de opmaak ervan te verzorgen en de boel te laten drukken. Er was haast bij, dat wel, maar ik liet me niet opjagen. Gedurende de eerste week ging ik ’s ochtends naar kantoor, waar ik koffie voor Howard haalde en de stapel boeken en documenten doorlas die hij op mijn bureau had gelegd, na de lunch was ik een paar uur in de bibliotheek om onderzoek te doen en om de sfeer goed op me in te laten werken en in de namiddag bracht ik een bezoekje aan Rancho Verde. Ik wachtte op een briljante inval en het leek me het beste om ondertussen gewoon bezig te blijven.


    Ik was niet van plan geweest om April elke dag een bezoekje te brengen, maar het liep gewoon zo. Als ik de rit op het juiste moment van de dag maakte, kon ik er in veertig minuten zijn. Daarnaast was het ook een opluchting om er even tussenuit te kunnen zijn. Ik genoot daar, op de Rancho, en als ik gekund had, had ik mezelf er ook laten opnemen.


    Ik wist uiteindelijk een auto te bemachtigen: de twintig jaar oude Volvo die mijn vader voor mijn moeder had gekocht. Ik had me gerealiseerd dat hij hem zelf niet echt nodig had, omdat hij immers op de fiets naar zijn werk ging. Dixie deed tegenwoordig de meeste boodschappen en de Volvo stond toch alleen maar in de garage.


    Ik had hem op een avond opgebeld om het te vragen. ‘Pap? Mag ik, zolang ik hier ben, je Volvo lenen?’


    ‘Ja, hoor!’ antwoordde hij, en aan de klank van zijn stem hoorde ik dat hij niet echt naar me luisterde. ‘Natuurlijk.’ En nadat hij er even over had nagedacht: ‘Waarvoor?’


    Ik vertelde hem over de Rancho, waarbij ik deed voorkomen dat het minder ver was dan het in werkelijkheid was. ‘Ik voel me verantwoordelijk voor haar problemen, en daarom wil ik haar bezoeken,’ besloot ik.


    ‘Maar je bent helemaal niet verantwoordelijk voor haar problemen,’ zei mijn vader. ‘Ben je gek!’


    ‘Dixie zegt dat we onszelf troosten door anderen te troosten.’


    ‘Ze is een wijze vrouw,’ zei mijn vader. En even later: ‘Heb je daar behoefte aan? Aan troost?’


    ‘Wat dacht je,’ zei ik. ‘Dat heeft ieder mens.’


    Daar dacht hij even over na. ‘Nou ja, het kan natuurlijk geen kwaad om haar te bezoeken.’ Ik wist dat hij door zijn baard streek. ‘De Volvo is voor zijn leeftijd in goede conditie. Het enige is dat er een cassettebandje in vastzit dat er niet uit wil: Willie Nelson’s Greatest Hits.’


    ‘En is dat nog te beluisteren?’ vroeg ik.


    ‘Het speelt aan de lopende band. Je kunt het niet uit zetten.’


    ‘Dank je, pap,’ zei ik.


    ‘Ik moet er alleen niet aan denken dat je een lekke band krijgt. Of dat je bevalling op gang komt.’


    ‘Ik weet zeker dat ik geen problemen zal krijgen,’ zei ik, hoewel ik daar helemáál niet zeker van was.


    ‘Weet je wat?’ zei hij toen. ‘We gaan samen.’


    ‘Samen?’ herhaalde ik. ‘Je bedoelt dat je elke middag met me mee wilt?’


    ‘Natuurlijk!’ zei hij. ‘Waarom niet?’


    Nou, daar kon ik een hele lijst van redenen voor bedenken. ‘Moet je dan niet werken?’


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei hij. ‘Ik heb niet voor niets assistenten.’


    ‘Maar kom je dan niet in moeilijkheden?’


    ‘Ze kunnen me niets doen,’ zei hij. ‘Ik heb een vaste aanstelling.’ En toen, na een korte pauze: ‘Neem maar rustig van me aan, dat als er een manier was om ontslagen te worden, ik die intussen al lang zou hebben gevonden.’


    Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen.


    Hij ging verder: ‘Stel dat je pech krijgt op de snelweg?’


    ‘Kom op zeg, pap,’ zei ik. ‘Alsof jij een auto kunt repareren.’


    ‘Ik kan de wegenwacht bellen,’ zei hij.


    ‘Dat kan ik ook.’


    ‘Het is niet veilig,’ zei hij. ‘Een zwanger meisje alleen op de weg.’


    ‘Je vergeet dat ik les heb van Dixie.’


    Hij zweeg even. ‘Ze is me er eentje, hè?’


    Ik humde instemmend. Dat was ze zeker.


    ‘Goed,’ zei ik ten slotte. ‘Als je mee wilt, dan lijkt me dat gezellig.’


    ‘Mooi,’ zei mijn vader.


    En ik zei: ‘Fijn.’


    En ergens leek het me ook fijn, hoewel het me moeite kostte om me voor te stellen hoe het zou zijn om zo lang alleen met mijn vader in de auto te zitten. Waar zouden we in vredesnaam met elkaar over moeten praten?


    Uiteindelijk spraken we helemaal nergens over. Wat we wel deden, was meezingen met Willie Nelson. Mijn vader kende elk woord van elk nummer, en hij had een goede stem. En dat niet alleen, hij kon ook de tweede stem zingen.


    ‘Misschien zou ik banjoles moeten nemen,’ zei hij een keer toen we voor een stoplicht stonden te wachten.


    ‘Pap,’ zei ik, ‘dat lijkt me een fantastisch idee.’


    Al met al bleek het een goede regeling. Mijn vader hield van lezen, en bij de Rancho zocht hij een plekje onder de pecannotenboom. Ik wilde April laten zien dat het leven nog veel meer te bieden had dan een relatie met iemand als J.J. Ik bracht altijd iets voor haar mee – een boekje met kruiswoordraadsels, een exemplaar van Onder moeders vleugels of een krantenknipsel – en tijdens de vele uren die we samen op het terras doorbrachten, deed ik mijn best om haar gedachten te stimuleren. Om haar horizon te verbreden. Een rijk leven bestond uit zoveel facetten. Liefde was er daar een van, natuurlijk, maar daarnaast had je ook vriendschap of het helpen van je medemens. Wandelingen maken, zingen en nadenken over dingen. Ik wilde haar ervan overtuigen dat ze de echte liefde, een betere liefde, zou vinden wanneer ze de tijd nam om een ander deel van haar leven – het gaf niet welk – van meer inhoud te voorzien. Ik wilde haar ervan overtuigen dat er dingen zijn die we alleen maar zullen vinden wanneer we er niet uitdrukkelijk naar op zoek zijn.


    ‘Bedoel je een hobby?’ vroeg April.


    ‘Ja!’ zei ik. ‘Heb je hobby’s?’


    ‘Het lezen van modebladen.’


    ‘O, dat is een goeie,’ zei ik met een overtuigde knik. ‘En nu eens zien of je er ook eentje kunt bedenken waarbij je iets maakt. Of iets doet. Of iets leert.’


    Ik hoorde van mezelf hoe gemeen ik klonk. Wie was ik om de spot met iemand te drijven? Nog maar een paar maanden geleden was ik het toonbeeld van zelfzuchtigheid en egoïsme geweest, en mijn transformatie was nog maar net begonnen. Zij had me niet gevraagd om haar elke dag op te zoeken. Wat had het voor zin om elke dag die lange rit te maken als ik het niet uit compassie deed?


    Ik had me op dat moment moeten realiseren dat ik boos was op April omdat ze Mackie niet was. Of omdat ik me gefrustreerd voelde omdat ze de leegte in mijn hart, waar voorheen mijn vriendschap met Mackie had gezeten, niet kon vullen. April vroeg nooit of ik op bezoek kwam, en achteraf bezien realiseer ik me dat het bijna grappig is, zoals ze het al die uren daar op het terras met me had uitgehouden. Ik gaf haar een verhandeling over de klimaatverandering, legde iets uit over het feminisme, bekende dat ik bang was voor spinnen, vertelde met overdreven enthousiasme over de verrukkingen van het lezen van poëzie en liep stapsgewijs de bereiding van een quiche met haar door. Ik kon soms, wanneer er een stilte viel, horen wat Mackie gezegd zou hebben als ze erbij was geweest.


    Wat ik van April te horen kreeg was voornamelijk ‘o’ en ‘wauw’. En soms viel ze in slaap.


    Ik greep elke gelegenheid aan om anti-J.J.-propaganda aan mijn verhaal toe te voegen. Aanvankelijk probeerde ik subtiel te zijn, maar dat werkte niet echt. Uiteindelijk deed ik het wanneer zijn naam ter sprake kwam met losse beledigingen tussendoor. Bijvoorbeeld: ‘Hij is echt waardeloos in bed, vind je ook niet?’


    Bij die opmerking had ze haar schouders opgehaald. ‘Dat weet ik niet.’


    Kon hij beter zijn geworden?


    Maar ze voegde eraan toe: ‘Ik ben niet echt zo dol op seks.’


    En ik zei: ‘Ik weet iets van tweeduizend stadsbussen die daar anders over denken.’


    ‘O,’ zei ze, ‘ik weet dat ik er sexy uitzie, maar ik voel me niet sexy.’


    Daar had ik niet van op moeten kijken, maar dat deed ik wel. ‘Hou je niet van seks?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Maar vond je het vroeger wel fijn?’


    ‘Nee, nooit,’ zei ze. ‘Niet een keer.’


    ‘Want soms kan het wel leuk zijn,’ opperde ik. Maar daar voegde ik dan aan toe: ‘Alleen nooit met Dick Dynamite.’


    Ze haalde haar schouders op. Toen zei ze: ‘Winkelen vind ik wel leuk! Hij ging altijd met me winkelen.’


    ‘Logisch,’ zei ik, om haar een hart onder de riem te steken, ‘er gaat immers niets boven winkelen!’ En toen vroeg ik, en op het moment dat ik die vraag stelde had ik er al spijt van: ‘En wat kochten jullie dan?’


    ‘Meestal beha’s,’ antwoordde ze. ‘Ik heb minstens honderd beha’s.’
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    Soms kostte het me echt moeite om me te herinneren waarom ik Mackie meed. Het was duidelijk dat er iets tussen ons was gekomen, iets ter grootte van – ik zeg maar wat – een basketbal. Maar het lag helemaal alleen aan mij. Mackie wilde dat ik boodschappen met haar ging doen, maar dan zei ik dat ik te moe was. Ze wilde langskomen op kantoor om te zien waar ik werkte, maar ik zei dat ik het te druk had. Ze wilde over mijn baan horen, maar ik had geen zin om met haar te praten. En in plaats van met haar, sprak ik met April.


    Op een middag, terwijl ik een fles water op mijn enorme buik liet balanceren, vertelde ik April de geschiedenis van Emmet en Minnie.


    ‘O, wat triest,’ zei ze. ‘En maar goed ook dat ze niet met hem getrouwd was, als hij toch zo kort daarna dood is gegaan.’


    En toen vertelde ik haar over het redden van de bibliotheek. Ik probeerde haar enthousiast te krijgen voor onze zaak. Ik was zo veranderd doordat ik niet meer voortdurend aan mijzelf dacht, dat ik hoopte dat ik dat ook voor April kon bereiken. ‘Het is het mooiste gebouw van de stad,’ zei ik. ‘En ze willen het slopen! Tenzij ik iedereen in Houston ervan kan overtuigen dat het behouden moet blijven!’


    April was net klaar met het lakken van haar teennagels en nu zat ze ze droog te blazen. ‘Maar het is oud,’ zei ze. ‘Misschien is het wel tijd voor een nieuw gebouw.’


    ‘Behalve dat een nieuw gebouw nooit dezelfde kwaliteit kan hebben,’ zei ik. ‘Dat hout bestaat niet meer, en dat soort glas wordt niet langer gemaakt. De bouwvakkers van nu zijn ook niet zo toegewijd en niet zo kundig als ze toen waren. Daarbij zou het bouwen van zo’n gebouw als dat tegenwoordig onbetaalbaar zijn. Al dat natuursteen? En het leien dak? De koperen goten? Dat kun je vergeten. Tegenwoordig is alles van plastic, gipsplaat en jong grenen. Die oude gebouwen zijn gemaakt om behouden te blijven.’


    ‘Ja, totdat er iemand komt die ze sloopt,’ voegde April eraan toe.


    Het bleek dat April geen fan was van oude dingen. Ze gaf een opsomming van een aantal oude dingen die wat haar betrof mochten verdwijnen, en daartoe behoorden de sportzaal van haar kerk die naar ‘rotte vis’ stonk, de platen van Captain en Tennille die haar ouders voortdurend draaiden, en haar opa.


    Het ergerde me dat ze geen enkel gevoel voor geschiedenis had – of misschien stoorde ik me alleen al aan het feit dat ze niets van Captain en Tennille wilde weten – en daarom haalde ik een stapel van Howards boeken uit de kofferbak van de Volvo en liet ze haar zien. Ze zat nagenoeg roerloos aan de picknicktafel terwijl ik een van Howards favoriete boeken doorbladerde, dat vol stond met foto’s van villa’s die gesloopt waren en gebouwen die ervoor in de plaats waren gekomen. April had haar zonnebril op en ik wist niet eens zeker of ze wel keek, maar ik wees toch op de ene na de andere foto om haar duidelijk te maken wat ik bedoelde. Het Lucas house. Gebouwd in 1905 en gesloopt in 1961. Het Sweeney house. Gebouwd in 1903 en gesloopt in 1968. Het Carter house. Gebouwd in 1889. Gesloopt in 1965. Een boek vol opnamen van prachtige villa’s, herenhuizen en paleizen, compleet met torentjes, bewerkte gevelstenen en latwerk. Stuk voor stuk juweeltjes, voorzien van details zoals je dat tegenwoordig nergens meer zag. En bijna allemaal hadden ze moeten wijken voor benzinestations, winkelcomplexen of parkeerterreinen.


    Op de terugweg – mijn vader had het raampje open en liet zijn arm naar buiten hangen – voelde ik me verdrietig. Het voelde als een vreemd soort druk op mijn keel. Ik had April foto’s van huizen en tuinen laten zien, maar er hadden ook mensen op die afbeeldin gen gestaan. Kinderen in witte jurkjes met enorme strikken. Moeders die met een baby op de arm op de veranda zaten. Een verjaardagspartij. Allemaal levens die tot het eind toe geleefd waren en waar nu niets meer van over was. Mensen waar niemand ooit nog aan dacht. Gebouwd, gesloopt. Gebouwd, gesloopt. De gebouwen waren dood, en de mensen ook. Ik wilde ze behouden, wilde ze weer tot leven wekken.


    En op dat moment, in de Volvo, terwijl mijn vader mee blèrde met ‘All the Girls I’ve Loved Before’, had ik een briljante inval. Ineens wist ik wat we moesten doen om de bibliotheek te redden. Het was een geweldig plan, vooropgesteld dat onze donateur er een paar centjes voor over had.
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    En dat had hij. Of zij. Wie het ook was – op kantoor werd gefluisterd dat het Barbara zelf was, hoewel we daar nooit achter kwamen – de donateur stemde in met het plan: series van vier reclameborden langs de drie belangrijkste invalswegen van de stad. Vier elkaar opvolgende billboards per serie in de trant van de Burma Shave-reclamecampagne uit de jaren vijftig. De eerste drie borden hadden dezelfde opzet: een foto van een van die magnifieke villa’s en daaronder de tekst: GEBOUWD IN 1889. Daarnaast kwam dan een foto van wat er nu op dezelfde plek stond – bijvoorbeeld een motel of een donutzaak – met dááronder de tekst: GESLOOPT IN 1950. Of wanneer dan ook. Maar het vierde reclamebord had een schitterende foto van de bibliotheek met eronder de tekst: GEBOUWD IN 1911. En dáárnaast kwam dan, in plaats van de donutzaak, een groot hart met RED DE BIBLIOTHEEK! erin. En onderaan: STEM VOOR HET BEHOUD VAN DE LIEFDESBIBLIOTHEEK!


    We hadden het voor elkaar. Ik ontwierp de billboards op mijn laptop en maakte een overzicht van de hele campagne. Howard was er weg van en hij zag zich gedwongen zijn oordeel over mij te herzien. De borden werden geplaatst en de media besteedde er veel aandacht aan. Mensen wilden er meer van weten en er werd over de borden geblogd. De Chronicle wijdde er een groot artikel aan. De plaatselijke tv-zenders maakten reportages. En iemand – iemand die niets met ons te maken had – drukte bumperstickers met de tekst: RED DE LIEFDE! RED DE BIBLIOTHEEK! Daarna lieten we er zelf ook een hoeveelheid van drukken. En T-shirts die een plaatselijke radiozender wel weg wilde geven. Het leek te werken, en je zag steeds meer auto’s met bumperstickers. Het was in één woord fantastisch.
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    Zo kwam ik mijn derde trimester door: ik stortte me met hart en ziel op de redding van een mens en een gebouw, en ik raakte verzeild in situaties die ik niet in de hand had. Ik had niet één, maar zelfs twee projecten gevonden die me meer dan volledig in beslag namen, en tot Mackies ergernis had ik nergens anders meer tijd voor.


    Daarnaast had ik tegenwoordig wekelijks een afspraak bij dr. Penthouse, iets waar ik onveranderlijk tegenop zag. Mackie hield alles bij: mijn gewicht, mijn bloeddruk en de uitslagen van mijn urineonderzoek. Nadat dr. Penthouse me onderzocht had, vroeg ze altijd: ‘Vragen?’


    En dan schudde ik mijn hoofd en antwoordde: ‘Nee.’


    Vervolgens wendde ze zich dan tot Mackie. ‘En u?’


    En dan haalde Mackie een A4’tje met getypte vragen uit haar tas. Met genúmmerde getypte vragen.


    Mackie had alle afspraken in haar planner staan en ze paste haar werkuren eraan aan. We gingen altijd met haar auto; zij reed en ik zette de radio lekker hard om niet te hoeven praten.


    ‘Je hoeft heus niet elke keer mee,’ zei ik op een keer. Ze had het druk, en ik verschafte haar een handig excuus om mij alleen te laten gaan.


    In werkelijkheid was ik degene die een excuus zocht om niet te hoeven gaan. Elke week leek me overdreven. De artsen leken ervan overtuigd te zijn dat er iets mis zou gaan met de baby’s. Maar ze maakten het uitstekend en alles ging goed. En met mij ook. Volgens mij was het helemaal niet gezond om je voortdurend zorgen te maken. Er was maar zo weinig voor nodig om bezorgdheid in een selffulfilling prophecy te laten veranderen.


    Mackie zag het als een bewijs dat het me niets kon schelen en dat ik mijn best er niet voor deed. Een keer, op weg naar huis, mompelde ze: ‘Goed, het mogen dan jouw baby’s niet zijn, maar dat betekent nog niet dat je je er niet voor in zou hoeven zetten.’


    Maar dat was nu juist het fijne aan deze zwangerschap, dat ik me er niet voor in hoefde te zetten. Als ik er echt mijn best voor had moeten doen, dan weet ik zeker dat ik halverwege zou hebben afgehaakt. Serieus.


    Het maakte Mackie gek dat ik, normaal altijd zo’n zwartkijker, me niet méér zorgen maakte. Maar ik maakte me nooit zorgen om echte dingen die bezorgdheid verdienden, en deze zwangerschap was echt. Dat voelde ik, dat maakte deel uit van mijn leven. Daarom wist ik ook dat alles goed was met die twee baby’s… dat vóélde ik gewoon.


    En omdat ik me geen zorgen maakte, deed Mackie dat voor mij. Stel dat ik zwangerschapsvergiftiging kreeg. Of toxoplasmose. Of een beroerte. Of stel dat een van de baby’s zich niet goed ontwikkel de. Of doodging. Of dat ze te vroeg zouden komen. Er waren duizenden dingen die mis konden gaan, en Mackie had er alles over gelezen. Ze had artikelen voor me uitgeprint, aan elkaar geniet en op een stapel op mijn nachtkastje gelegd.


    De rollen waren volledig omgekeerd. Ik was degene die zwanger was, maar zij was degene die zichzelf gek maakte.


    In het begin las ik zo’n artikel nog wel eens door, maar intussen raakte ik ze al niet eens meer aan. Ik zal niet zeggen dat de zwangerschap me totaal onverschillig liet, want dat was nu ook weer niet het geval. De baby’s interesseerden me, en natuurlijk hoopte ik dat alles goed zou gaan. Ik had belangstelling voor de veranderingen in mijn lichaam en voor die twee wezentjes die in mijn buik zwommen. In theoretisch opzicht was het echt te gek.


    Maar ondertussen was die buik van mij zo dik dat ik er echt niet meer omheen kon. En hoe minder ik eromheen kon, des te meer ik hem probeerde te negeren. Terwijl ik mijn veters niet meer kon strikken, ik veertig pond was aangekomen en ik een dik en opgezet gezicht had. Ik moest ook goed opletten bij het zoeken van parkeerplaatsjes, want het was gebeurd dat ik letterlijk niet uit de auto had kunnen komen. Ik had van tevoren geen idee gehad van de mate waarin dit project van invloed zou zijn op elke centimeter van mijn leven, en mijn zelfverdedigingsstrategie bestond uit proberen te doen alsof die buik er niet was.


    Dat had tot gevolg dat ik regelmatig overhoop lag met al die mensen in mijn leven die verrukt waren over mijn zwangerschap, en het allemaal even fascinerend vonden. Er werd meer naar mijn buik gekeken dan naar mijn gezicht. Howard hield ervan om op mijn buik te wijzen en te zeggen: ‘Weet je zeker dat het geen drieling is? Ik wed om honderd dollar dat er een verstekeling bij zit.’ Clive wilde er een gezicht op tekenen om er dan, voor de website van Clacker, een foto van te maken. En Mackie had de neiging om alle piepkleine kleertjes die ze via eBay had besteld ertegenaan te houden.


    En dan was er nog een probleem. Ik had jeuk. Ergens in de loop van de zesde maand, toen ik in twee weken tijd ineens elf pond was aangekomen, was het begonnen. In het begin waren het alleen maar plekjes geweest, maar na verloop van tijd jeukte mijn héle buik.


    ‘Het lijkt wel alsof ik uitslag heb,’ zei ik tijdens de volgende afspraak tegen dr. Penthouse.


    Ze pakte haar lampje en bestudeerde mijn buik.


    ‘Het is geen uitslag,’ zei ze. ‘Het is de spanning op je huid.’ En ze drukte me op het hart vooral niet te krabben.


    Ik schoot in de lach. ‘Dat meent u toch zeker niet? Ik doe juist niets anders dan de hele dag krabben.’


    Gelukkig was er iets aan te doen. En dat was nog heel simpel ook. Ze wilde dat ik mijn buik elke ochtend zou insmeren met een dikke laag olijfolie, waarna ik mezelf in plasticfolie moest wikkelen, en dat moest ik dan de hele dag zo laten zitten. Ik moest mijzelf, zeg maar, in mijn eigen sappen marineren.


    Dat kon ze niet menen. Het was zomer in Houston. Het kwik haalde dagelijks de achtendertig graden, en dat bij een luchtvochtig heid van achtennegentig procent. Ik verwachtte dat ze om haar voorstel zou moeten lachen, maar dat deed ze niet.


    ‘Kan ik niet gewoon wat cortisol slikken?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat is niet goed voor de baby’s,’ antwoordde ze, en ze schudde haar hoofd.


    Op de terugweg gingen we bij de supermarkt langs voor plasticfolie, en die avond probeerde ik het uit. Ik smeerde olie op mijn buik, wikkelde mezelf in de folie, trok mijn pyjama aan en ging zitten met een tijdschrift. Ik hield het op de kop af twee bladzijden uit. Toen pakte ik een schaar, knipte de folie door, veegde de olie van mijn huid en krabde erop los.


    De uitslag was een metafoor. Er was geen oplossing voor. Het enige was wachten tot het voorbij was. En dat deed ik dus. Ik liet alles met een zuur glimlachje over me heen komen: de foto’s, de goedbedoelde klopjes, de vragen, de echo’s, het waggelen, de rugpijn en alle lovende woorden die aan mijn buik werden gewijd.


    En ook: de babyshower of de buikfuif. Dixie was gastvrouw in het kersvers gerenoveerde huis van mijn vader. Het was een verschrikkelijk overdreven, fanfareachtige babyshower met alle mogelijke soorten slingers, ballonnen, gumbo, een jazzbandje en liters champagne die ik niet mocht drinken.


    Er bestaat natuurlijk een etiquette voor babyshowers, maar ik had er geen idee van hoe de regels in ons geval waren. Het kan nooit de bedoeling zijn geweest dat de aanstaande moeder aan de ene kant van de kamer cadeautjes zit uit te pakken, terwijl de draagmoeder zich aan de andere kant van het huis zit vol te vreten met krabbenpootjes.


    Na de eerste algemene jubelkreet van ‘Verrassing!’ had ik mijzelf geëxcuseerd. Dixie had iedereen die we ooit maar ontmoet hadden, uitgenodigd. Te oordelen naar het aanwezige bezoek had ze een van de oude adresboekjes van mijn moeder gevonden. Ze had ons naar het huis gelokt met de smoes dat ze ons het resultaat van de verbouwing wilde laten zien die, op de keuken na, voltooid was. We hadden geprobeerd eronderuit te komen, maar op een avond kwam ze samen met onze vader naar Mackies huis en trokken ze ons mee, de auto in.


    Even later stond ik in de mangogeel geschilderde woonkamer met de nieuwe meubels in tropische stijl, omringd door minstens honderd vrouwen waaronder de juf die ik in de derde klas van de lagere school had gehad, al mijn nichtjes, klasgenootjes van vroeger die ik sinds het zomerkamp nooit meer had gezien en die waren uitgegroeid tot volwassen vrouwen, en een naar verhouding groot aantal vroegere vriendinnen van mijn moeder.


    Dixie had zich verschrikkelijk uitgesloofd voor het feest, maar op de een of andere manier klopte de sfeer niet. Er heerste vooral veel verwarring. Wie was Dixie? Welke zus was ik? Wat was er met ons huis gebeurd? En voor wie was het feestje nou eigenlijk bedoeld? Als het Mackies shower was, hoe kwam het dan dat ik zo hoogzwanger was? En waar was – zo vroegen een aantal mensen die ik sinds de lagere school niet meer had gezien zich af – mijn moeder?


    Misschien was het slim geweest om iedereen snel even uit te leggen hoe het zat, maar dat kwam niet bij ons op. In plaats daarvan liepen we wat rond met onze paarse bordjes vol hapjes en omhelsden we, opgetogen gilletjes slakend, vrouwen die we al jaren niet meer hadden gezien. De meesten schaarden zich om mij heen, aangezien ik zo op het eerste gezicht degene leek om wie het allemaal draaide, en hoe vaak ik ook uitlegde dat dit niet mijn baby’s, maar die van Mackie waren, het veranderde niets. Mackie zat met onze oudtante Lina op de bank, en ik was me er scherp van bewust dat ze opzettelijk niet naar me keek. Ik besefte dat zij alle gelukwensen wilde, en ondertussen was ik degene die antwoord moest geven op vragen als: Wanneer ben je uitgerekend? Of, met opgetrokken wenkbrauwen: Een tweeling? Van wie de baby’s waren leek niemand iets te interesseren. Degene die bij een babyshower in de schijnwerpers staat, is de vrouw met de dikke buik.


    Zelfs toen het tijd was voor het openmaken van de cadeautjes en Mackie het ene na het andere met babyslofjes of engeltjes versierde cadeautje uitpakte, bleef ik degene met wie iedereen een praatje wilde maken. Hoeveel was ik aangekomen? Hoe voelde het om twee baby’s in je buik te hebben schoppen? Sliep ik nog wel? Had ik last van gezwollen enkels? Ik kon er niets aan doen, maar ik voelde me schuldig omdat ik alle aandacht kreeg die Mackie toekwam. Terwijl ik dat niet eens expres deed en ik bovendien geen enkele behoefte had aan alle verhalen van bevallingen die ik van elke vrouw in de kamer over me heen kreeg. Ik kon het woord ‘slijmprop’ niet meer horen… nog steeds niet.


    Er was nóg een thema dat voortdurend ter sprake kwam: Dixie. Dixie in haar nauwsluitende spijkerbroek, haar met glittersteentjes bezette cowgirllaarzen en haar lichtblauwe, mouwloze topje, dat royaal van lovertjes was voorzien.


    ‘Wie is die stripper?’ vroeg onze vroegere buurvrouw met een knikje op Dixie.


    ‘Ze is geen stripper,’ zei ik. ‘Ze is een cowgirl.’


    ‘Wat doet ze hier?’


    ‘Ze is de gastvrouw,’ zei ik. ‘Ze is de verloofde van mijn vader.’


    Bonnie keek om zich heen en ineens leek ze alles te begrijpen. ‘Aha, dus dan zijn die tijgerkussentjes op de bank van háár.’


    ‘Ze heet Dixie,’ zei ik, ‘en ze is fantastisch.’


    ‘Ja, dat is ze zeker.’


    Bonnie, die gescheiden was, was een van de dames die na het overlijden van mijn moeder een oogje op mijn vader had gehad. We hadden ettelijke door haar op het antwoordapparaat ingesproken boodschappen gewist, waarin ze aanbood om avondeten te brengen, om samen naar de film te gaan, of om langs te komen, ‘gewoon voor een praatje’.


    Bonnie was zowel ontzet als verrukt over Dixie, en ze nam de taak op zich om iedereen die haar pad kruiste op haar te wijzen en dan giechelend te vragen: ‘Hoe bestaat het, hè?’


    Het positieve daaraan was dat er nu minder op mij werd gelet. Het negatieve eraan was natuurlijk dat Dixie het zwaar te verduren kreeg. Binnen enkele minuten had er zich in de hoek van de kamer een groepje gevormd van oude vriendinnen van mijn moeder die alles, maar dan ook alles aan Dixie belachelijk probeerden te maken. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar om de zoveel tijd gierde het stel het uit en dan wist ik wel wat er aan de hand was.


    Maar Dixie wist dat niet. Ze was druk met het verzorgen van haar gasten, en met het ervoor zorgen dat niemand met een leeg bordje kwam te zitten. Ze veegde gemorste drankjes op en legde servetjes neer. Ze hield een oogje op Mackie en bracht haar champagne. Ze was voortdurend in de weer, en telkens wanneer ze om de zoveel minuten dat groepje vrouwen passeerde, hield ik mijn hart vast.


    Deze vrouwen waren in principe beschaafd genoeg om beter te weten. Maar een aantal van hen was in de jaren na het overlijden van mijn moeder door mijn vader afgewezen, genegeerd of gemeden, en dat had tot gevolg dat ze zich nu begonnen te vergelijken met de vrouw die dit feest gaf en die uiteindelijk het hart van mijn vader had weten te veroveren. Daarbij kwam dat ze, toen ze eenmaal op gang waren, te veel lol hadden om zich nog te kunnen beheersen. Ze hadden een gemeenschappelijk thema gevonden en gaven zich naar hartenlust over aan een sessie katten. Hoewel ze hun best deden om niet al te luid te spreken, leek het onvermijdelijk dat Dixie er vroeg of laat toch iets van mee zou krijgen.


    Maar ook toen ze langs het stel liep op het moment waarop Nancy Sowa zei: ‘Dat moet een pruik zijn’, had ze niets in de gaten. En ze had ook niets door toen Joyce Novotny zei: ‘En die lovertjes?’ Ik wilde net naar het groepje toe gaan om ze tot de orde te roepen, toen Susan Marist opeens, en vermoedelijk veel luider dan haar bedoeling kon zijn geweest, uitriep: ‘Wie heeft er ooit zo’n walgelijke, totaal smakeloze inrichting gezien?’


    Ik verstijfde. En de hele groep met mij… Susan Marist inbegrepen. Te luid! Veel te luid! Het leek, verdomme nog aan toe, de middelbare school wel! Ik keek of ik Dixie ergens zag, maar ze was niet in de kamer. Even sloot ik mijn ogen, slaakte een dankbaar zuchtje, en stapte vervolgens op het groepje af. Ik wist dat ze hadden gedronken en ik wist ook dat het leuk was om grappen te maken met oude vriendinnen. Maar ik wilde niet hebben dat ze hier, in het huis van mijn moeder, zo over Dixie spraken, en het maakte niet uit of er nou wel of geen hotelzeepjes in de gastenwc lagen.


    Toen ik bijna bij hen was, zag ik vanuit mijn ooghoeken naast de plint en juist om het hoekje van de boogdoorgang, de glimmende neuzen van Dixies laarzen. En op grond van het feit dat ze zich daar zo roerloos schuilhield, wist ik dat ze het gehoord had.


    Misschien had ik haar wat privacy moeten gunnen. Misschien had ik niets moeten laten merken. Maar op dat moment voelde ik me gedwongen om naar haar toe te gaan en haar aan te kijken. In haar ogen lag de uitdrukking die ik daar verwacht had, maar op het moment dat ze me zag kijken knipperde ze hem snel weg.


    ‘Trek het je niet aan, lieverd,’ zei ze, en ze glimlachte. ‘Het kan me niets schelen.’


    ‘Het spijt me, Dixie,’ zei ik.


    ‘Ze zijn gewoon jaloers. Hierop.’ Ze hield haar verlovingsring op. ‘En hierop.’ Ze omsloot haar gezicht met haar handen. ‘En hierop.’ Ze legde haar handen even op haar met lovertjes bezaaide borsten.


    Ik snapte niets van al die ophef over die vader van mij: een zwijg zame, kalende man met een brilletje. Hij leek in de verste verte niet op Harrison Ford. Hij had het lijf van een man die voor zijn werk de hele dag in de bibliotheek zit en in zijn vrije tijd een potje schaakt.


    ‘Ik snap het niet,’ zei ik tegen Dixie. ‘Alsof pa zo’n begeerlijke partij zou zijn.’


    ‘O, maar dat is hij wel,’ zei ze stellig. ‘En wát voor een.’


    Ik dacht aan mijn vaders onverzorgde baard, waar regelmatig krui mels in zaten, en aan hoe hij er op dat soort momenten uit kon zien als een dakloze zwerver. ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


    ‘Lieverd,’ zei ze, en ze legde haar hand op mijn arm. ‘Hij is niet gestoord, niet aan de drank, niet failliet en niet dood. En op onze leeftijd maakt hem dat per definitie tot een bijzonder aantrekkelijke partij.’


    Daar dacht ik even over na.


    ‘En bovendien geeft hij de voorkeur aan vrouwen van zijn eigen leeftijd,’ voegde Dixie eraan toe. Toen boog ze zich naar me toe. ‘Na mijn scheiding was ik lid van de vrijgezellenclub van mijn kerk,’ vertelde ze. ‘Allemaal vrouwen en maar één man. En weet je waarom?’


    ‘Nee?’


    ‘Omdat alle mannen van vijftig zich hadden ingeschreven voor de groep van dertig.’


    ‘Was er echt maar één man in die hele groep?’ vroeg ik.


    Dixie knikte. ‘En laten we het er maar op houden dat hij een heel fijn jaar had.’


    Achter me kon ik de vroegere vriendinnen van mijn moeder in de kamer ergens over horen lachen. Ik keek hun kant op. ‘Ik ga ze wegsturen,’ zei ik.


    ‘Niet doen,’ zei Dixie.


    ‘Mijn moeder zou ze er intussen al lang uit hebben gegooid.’


    ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Ik kom uit een gat in Oost-Texas. En er is op de hele wereld niet één groep van valse wijven waar ik bang voor ben.’


    [image: images]


    De eerstvolgende keer dat ik Dixie terugzag, was op het gemeentehuis waar mijn vader en zij elkaar het jawoord zouden geven. Ze droeg een nauwsluitende, witte bruidsjurk met een lange sleep, en ze boog zich over mijn buik heen om mijn wang te kussen, waarna ze met haar duim haar lippenstift wegveegde. ‘Ik heb hem aan de kleine kant gekocht,’ vertelde ze, op haar jurk wijzend. ‘En daarna heb ik hem nog een beetje ingenomen.’


    Maar degene die de show stal, was mijn vader. Hij droeg een sjofel bruin pak, en op zijn stropdas zat een vlekje, iets wat heel normaal voor hem was. Maar tegelijkertijd leek hij veranderd en het duurde even voor ik zag waar dat door kwam. En toen ineens wist ik het.


    ‘Je baard is eraf!’ riep ik.


    ‘Dixie wilde mijn gezicht zien voordat we het officieel maakten,’ zei hij met een glimlach, waarna hij zijn hoofd wat liet zakken alsof hij verlegen was. En ineens ontdekte ik nog iets aan mijn vader… iets wat ik altijd geweten moest hebben maar waar ik nooit bij stil had gestaan: hij had kuiltjes in zijn wangen.


    ‘Je ziet er weer net zo uit als vroeger,’ zei ik.


    Hij gaf me een knipoog. ‘Ja, maar wel een paar jaar ouder.’


    De plechtigheid duurde kort, en we waren maar met weinigen. Mackie, Clive en ik waren de getuigen. Ik kon het niet helpen, maar ik moest voortdurend naar mijn vaders gezicht kijken. Het voelde alsof ik iets terug had gekregen waarvan ik me niet gerealiseerd had dat ik het kwijt was.


    Na afloop gingen we op de trap van het gemeentehuis zitten en dronken champagne uit plastic bekertjes. Mackie vond het goed dat ik drie slokjes nam. Daarna reden we naar een danstent in Perland waar iedereen Dixie kende. En tot mijn schrik stelde ik vast dat mijn vader er minstens even populair was. Het bleek – wie had dat ooit gedacht? – dat Dixie en mijn vader elke zaterdagavond met een groot aantal van haar vrienden gingen dansen, en dat ze allemaal dol waren op mijn vader en hem ‘Professor’ noemden. Ik keek met grote ogen van verbazing toe hoe de mannen hem op de rug sloegen om hem te feliciteren, terwijl de dames hem zoenden, waarbij zijn nieuwe, zachte wangen onder de lippenstift kwamen. Mijn vader lachte! Hij maakte grapjes met deze, met petjes en cowboyhoeden uitgedoste, forsgebouwde kerels. En ondertussen tikte zijn voet mee op de maat. En toen hij Dixie mee de vloer op trok dansten ze de sterren van de hemel.


    Mackie en ik keken elkaar aan. ‘Hij lijkt echt gelukkig,’ schreeuwde ze boven de muziek uit.


    ‘Ja, dat doet hij zeker!’ schreeuwde ik terug.


    Het deed me goed om mijn vader zo ontspannen, vrolijk en zo enorm levenslustig te zien. Ik was me ervan bewust dat ik in weken niet meer zo blij was geweest, en dat gevoel hield ik de hele avond. Ook toen Clive Mackies hand pakte en haar meetrok, de dansvloer op. En zelfs toen ik mijn ginger ale per ongeluk omkiepte over mijn buik van acht maanden. En ook toen een potige cowboy deed alsof hij mijn ‘nee’ niet hoorde en me, ik weet niet hoe vaak, toch de dansvloer over trok. Ik voelde me echt geweldig, die avond, en ik dacht maar steeds aan hoe zelfs mensen die hopeloos verdwaald zijn, toch gevonden konden worden.


    Als mijn vader de weg terug kon vinden naar het rijk der levenden, dacht ik, dan moest dat voor iedereen mogelijk zijn.
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    DAT FIJNE GEVOEL HIELD RUIM een week aan. Het duurde onverminderd voort tot op de avond van de orkaan.


    Alle mensen die ik in New York had leren kennen, dachten bij ‘Texas’ altijd meteen aan cactussen en witte amarant, en terecht, want dat hoort inderdaad bij Houston. Het ligt vlak bij de Golf van Mexico, en het is er bijna altijd vochtig warm en benauwd. Ik weet nog van een zomer waarin het vijfenzeventig dagen achter elkaar heeft geregend. Het regent zoveel en zo vaak in Houston, en het onweert er ook zo regelmatig, dat overstromingen en zelfs orkanen heel normaal voor ons zijn. Enkele opvallende en angstaanjagende uitzonderingen daargelaten, hebben orkanen in Houston doorgaans weinig om het lijf.


    Maar in de week na de bruiloft maakte het nieuws melding van Imelda, een nieuwe en bijzonder sterke orkaan. Mackie mompelde iets over dat ze bij het nieuws niets liever deden dan de mensen bang maken, waarop zij, Clive en ik een poosje discussieerden over wat er nu eigenlijk steeds erger werd: het weer op zich, of de bericht geving daarover. We kwamen er niet uit.


    Veel mensen besloten te evacueren, maar wij kozen ervoor om gewoon thuis te blijven, vooral ook omdat de meeste voorspellingen het erop hielden dat Imelda eerder in de buurt van New Orleans aan land zou komen.


    ‘Ik heb echt met New Orleans te doen,’ zei Mackie, telkens wan neer we het nieuws aan hadden staan. ‘Het zit ze niet mee.’


    Het zag er niet naar uit dat Houston getroffen zou worden. Ik was te zwanger om te kunnen vliegen, en aan een lange autorit naar Austin of Dallas had ik helemaal geen behoefte. Daarbij kwam dat het idee van weggaan wel erg drastisch leek. We woonden hier al zo lang dat we ons echt niet konden opwinden over een beetje wind en regen. Zelfs Clive besloot zijn zakenreis naar Atlanta gewoon door te laten gaan. We besloten ons geen zorgen te maken.


    Maar naarmate de dag waarop het zware weer ons zou treffen dichterbij kwam, raakte Houston steeds meer uitgestorven. Met nog maar een dag te gaan waren de uitvalswegen overvol. Mackie en ik waren alleen thuis. We hadden het nieuws dag en nacht aan staan, en langzaam maar zeker begonnen we ons af te vragen of we het gevaar dan misschien toch hadden onderschat.


    Het was te laat om nog weg te kunnen. Zenuwachtig als we waren, besloten we het ons in ieder geval zo gezellig mogelijk te maken. Mackie maakte popcorn en margarita’s zonder alcohol. We besloten in haar grote bergkast te slapen en overlegden of we de televisie daar ook heen zouden verhuizen, zodat we niet alleen het weerbericht zouden kunnen volgen, maar ook naar andere program ma’s konden kijken. De combinatie van de angst en de opwinding over het weer verdrong de donkere wolken van onze persoonlijke storm, en stelde ons in de gelegenheid om weer even ontspannen met elkaar om te gaan als weleer. Voor het eerst sinds tijden genoot ik weer van Mackies gezelschap, en nu ze vlak bij me was wist ik dat ik haar gemist had, want ik werd er voortdurend aan herinnerd hoe fijn het kon zijn als alles goed was.


    We hadden onze drankjes voor de helft op en het regende nog niet eens, toen Mackie zei: ‘Ik vind het jammer dat er een orkaan voor nodig is om je thuis te houden.’


    ‘Driewerf hoera voor de orkaan,’ zei ik, en we hieven het glas.


    Het volgende moment hoorden we een sleutel in de achterdeur en daar was Barni, met een poncho over haar groene operatieschort, een zaklantaarn, een badpak, een deken en een verbanddoos.


    Doordat ik de laatste tijd nauwelijks thuis was geweest, had ik haar al weken niet meer gezien. Te oordelen naar alles wat ze bij zich had, was het duidelijk dat ze ons feestje kwam verstoren, en ik flapte eruit: ‘Waarom ben je niet gewoon zoals iedereen geëvacueerd?’


    Ze deed alsof ze over het antwoord na moest denken. ‘Ik weet niet. Ik geloof dat ik in het ziekenhuis bezig was levens te redden.’


    Ik knikte. ‘Spoedliposuctie?’


    Ze schonk me een vals glimlachje. ‘Jezus, dát is grappig, zeg.’


    Ik wilde niet dat ze ons samenzijn zou verpesten. ‘Kun je niet ergens anders heen?’


    Maar Barni was doodsbang. Ze kwam binnen. ‘Hebben jullie het nieuws dan niet gezien?’ vroeg ze. ‘De hele stad wordt van de kaart geblazen.’


    ‘Heus niet,’ zei Mackie met klem.


    Maar Barni luisterde niet. ‘Ik ben te jong om te sterven!’ zei ze. Ze bleef haar spullen stevig vasthouden. ‘En ik ben nog niet eens in Europa geweest!’


    ‘Er gaat niemand dood.’ Mackies stem was een volmaakte mix van troostend en geruststellend, waardoor ze net zo klonk als onze moeder indertijd. ‘Er zal ons niets overkomen.’


    Ik stond op van de bank om water op te zetten voor thee, maar bij de aanblik van mijn buik van acht maanden, raakte Barni pas echt in paniek. ‘O, god,’ zei ze, ‘je bent toch niet van plan om tijdens het noodweer te bevallen, hè?’


    Ik zette mijn hand in mijn zij. ‘Ik dacht dat jij dokter was.’


    ‘Nog niet!’ riep ze, en terwijl ze op mijn buik wees, voegde ze eraan toe: ‘Dat heb ik nog niet gedaan’


    ‘Rustig maar. Er gaat niemand bevallen,’ zei ik tegen Barni, Mackies toontje imiterend. ‘Jij niet. Mackie niet. En ik al helemaal niet.’ Ik zei er niet bij dat dr. Penthouse onlangs had gezegd dat ‘het nu elk moment kon gebeuren’. Het leek me beter om die informatie voor me te houden. ‘Volgende week hebben we een afspraak voor een keizersnee,’ voegde ik er nog aan toe, met de nadruk op ‘afspraak’.


    Voor Barni daar iets op terug had kunnen zeggen, werd er aangebeld.


    Mackie liep naar de deur. ‘Wie kan dat nu zijn, verdomme?’


    ‘Mijn vriend,’ zei Barni, en ze ging haar achterna. ‘Ik heb hem gebeld en gezegd dat hij moest komen om ons te redden.’


    O, god, dacht ik. Toch niet die vriend. Laat het in godsnaam een andere vriend zijn. Het maakt niet uit wie, zolang het Everett maar niet is.


    Ik hield mijn ogen stijf dicht toen Mackie de deur opendeed, en toen ik haar ‘Hallo Everett’ hoorde zeggen, sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht.


    Barni slaakte een gilletje en riep: ‘We zijn gered!’ en even later kwamen ze alle drie de keuken binnen. Barni liep zich als een kat tegen Everett aan te schurken.


    En daar zaten we dan, met zijn vieren, voor zover we wisten de enige mensen die nog in Houston waren. Clive was in Atlanta. Mijn vader en Dixie waren op huwelijksreis naar ‘New York City’, waar Dixie nog nooit was geweest. Everetts moeder was een paar dagen eerder geëvacueerd met een groep van het verpleeghuis van zijn stiefvader. Howard en Terry hadden een paar dagen vrij genomen en waren uitgeweken naar Santa Fe. En Rancho Verde had April en de overige meisjes in Greyhound-bussen gezet en naar Dallas overgebracht.


    Everett leek de moed te verliezen toen hij mij zag, en ik realiseerde me dat we elkaar niet meer hadden gezien sinds ik dat glas bier in zijn kruis had gegoten. Maar ik bood geen excuus aan. Ik wist dat hij het verdiend had, en dat wist hij ook. Daarmee was alles gezegd.


    Nu nam hij me van top tot teen op en vroeg: ‘Je bent toch niet van plan om te bevallen, hè?’


    ‘Niet als het aan mij ligt, nee.’


    Hij wierp een bedenkelijke blik op mijn buik. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


    ‘Ik heb nog een maand,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’


    Toen sloeg Mackie haar arm om me heen. ‘Wees maar niet bang. Ze is veel te verstandig om tijdens een orkaan te bevallen.’


    We begonnen met de voorbereidingen, en Everett ontpopte zich als Mr. Rampenplan. Hij voorzag alle zaklantaarns van batterijen en liet de badkuipen vollopen met water als ‘noodvoorziening’ voor het geval de stroom uitviel. Hij wees ons op de noodzaak van een ‘rustplek’ en liet ons allemaal onder een tafel slapen. Hij bediende zich van zinnetjes als ‘Ontvangen en begrepen’, en ‘Wat is de status?’ Zijn idee was om ons op te splitsen in patrouilleteams, maar toen hij aangaf dat hij planken voor de ramen wilde spijkeren, ging dat Mackie te ver.


    ‘Die zijn van verantwoord gekweekt hardhout,’ zei ze.


    Dus kamde Everett de omgeving af op mogelijk gevaar, laadde hij onze mobiele telefoons op en gaf hij ons opdrachten. Barni en Mackie moesten ervoor zorgen dat er kannen met water werden gevuld en dat alle dekens en verbandartikelen werden verzameld. Zelf zou hij potentieel gevaarlijke takken van de bomen zagen.


    ‘En ik? Wat doe ik?’ vroeg ik.


    ‘Niets,’ zei hij.


    ‘Ik kan heus wel ergens mee helpen,’ zei ik.


    ‘Je bent te zwanger om te helpen,’ zei hij. ‘Ga maar liever slofjes breien, of zo.’


    Dat neerbuigende toontje! En nog onbeschoft ook! Een beetje een vrouwenhater was hij wel. Alsof het afzagen van takken belangrijker zou zijn dan het creëren van twee mensenlevens. En trouwens, wie had hem – afgezien van Barni – eigenlijk tot baas benoemd?


    Ik pakte heel uitdagend een lege waterkan op, maar hij griste hem uit mijn hand, bracht zijn gezicht vlak bij het mijne en siste: ‘Acht maanden en een tweeling, dat kan elk moment raak zijn. Ga zitten en blijf zitten. Nu.’ Toen ik me niet verroerde en hem alleen maar strak aan bleef kijken, voegde hij eraan toe: ‘Alsjeblieft.’


    Hij had natuurlijk gelijk. Dus ging ik zitten. Maar uit mijn uitdagende manier van lopen bleek wel dat ik heus niet ging zitten omdat híj dat had gezegd. En ondertussen bleef ik al die gemene dingen van hem denken die ik daarvoor al had gedacht. En daarnaast ‘Bazig’. En ‘Ingebeeld’. En, nou ja, wat kon het ook schelen ‘Een beetje sexy’.


    In navolging van Everett begonnen we de bergkast de ‘schuilkelder’ te noemen. Het zakje met pleisters en pijnstillers werd ‘medische noodvoorraad’. De kannen met water en dozen met mueslirepen werden ‘rantsoenen’.


    Ik begon Everett een beetje te plagen om hem duidelijk te maken dat hij niet echt de baas was, en dat hij alleen maar de leiding had omdat wij hem die gaven. Een tijdlang salueerde ik, noemde ik hem ‘sergeant’, en ‘G.I. Joe’ en ten slotte ‘Gomer Pyle’. Ik bood aan om spullen van de ‘kantine’ over te brengen naar het ‘kampement’. Na een tijdje leek het me leuker om te doen alsof hij een piraat was: ik begon hem ‘kapitein’ te noemen en probeerde hem zover te krijgen dat hij gromde in plaats van verstaanbaar antwoord te geven. Maar ik ben bang dat ik de enige was die dat leuk vond.


    We waren aan het eten toen het begon te regenen – heel plotseling, hoewel we er al de hele dag op hadden zitten wachten. In de paar minuten die nodig waren om de salade te mengen werd de lucht pikzwart, en toen de stortbui ten slotte losbarstte was die zo hevig dat we het hek niet eens meer konden zien. We keken als toeschouwers van een partij tennis van het raam naar het nieuws op de tv, totdat Mackie ineens opstond, haar servet op tafel gooide en voorstelde om naar boven, naar de bergkast te gaan.


    ‘De afwas kan tot morgen wachten,’ zei ze. ‘Vooropgesteld dat het huis er dan nog staat.’


    Boven, in de tot schuilkelder omgedoopte bergkast, maakte Mackie van kussens en dekens een groot vierpersoonsbed. Ze pakte een kaartspel, en ze had me net geholpen om op de vloer te gaan zitten voor een spelletje gin rummy, toen Barni in een hoek van de kast de jurken van mijn moeder zag hangen.


    ‘O, mijn god! Wat is dat?’ Barni legde haar kaarten – met de afbeeldingen naar boven – neer en ging op onderzoek uit.


    ‘Dat zijn jurken,’ zei Mackie. ‘Ze waren van onze moeder.’


    ‘Ze zijn fantastisch,’ zei Barni, terwijl ze de stof betastte. ‘Mag ik er eentje passen?’


    ‘Het lijkt me geen goed idee om de schuilkelder te verlaten,’ zei Everett.


    Maar Barni had een van de juken al van het hangertje getrokken. ‘Dan doe ik dat toch niet,’ zei ze, terwijl ze ter plekke uit de kleren ging. We moesten allemaal wegkijken terwijl ze de ene na de andere jurk aanpaste, rondparadeerde en met haar vingers door Everetts haar kamde, terwijl wij aan het kaarten waren.


    ‘Die jurken zijn je veel te groot!’ zei Mackie op een gegeven moment tegen Barni, kort nadat Barni een grapje had gemaakt en had gezegd dat je mijn buik best als krukje zou kunnen gebruiken.


    Barni hield maar niet op over de jurken. ‘Ze zijn wel heel erg ruim, hè? Ik ben mijn hele leven al zo slank,’ zei ze, terwijl ze een paar halve pirouettes maakte. ‘Ik ben gewoon gezond geboren, denk ik.’


    O, god. Ik kon haar wel villen.


    Barni had de bizarre gewoonte om Everett ‘Vriend’ te noemen, alsof hij zo heette. Bijvoorbeeld: ‘Vriend, wat vind je hier of daar van?’ Of: ‘Vriend, heb je die donderklap gehoord?’ Het irriteerde me mateloos wanneer ze dat deed, en dan keek ik naar Everett om te zien of hij ook ineenkromp en of hij zich schaamde voor zijn vriendin die nogal gestoord was. Maar hij scheen er geen last van te hebben. Hij leek het niet eens te merken. Het leek zelfs alsof hij haar helemaal niet hoorde.


    Tegen een uur of elf besloten we dat het bedtijd was. We zouden aangekleed slapen voor het geval we plotseling een veilig heen komen moesten zoeken. We gingen zij aan zij, als potloden in een doosje, met onze kussens en dekens op de hoogpolige vloerbedekking liggen.


    Ondanks al mijn pogingen om zo ver mogelijk van Everett af te komen liggen, kwamen we uiteindelijk naast elkaar in het midden terecht. Ik bleef, met een extra kussen onder mijn buik en mijn ogen stijf dicht, zo roerloos mogelijk liggen en wachtte op de slaap, terwijl ik luisterde naar de regen op het dak en de donderklappen die het huis op zijn grondvesten deed schudden. Ik gluurde zelfs niet tussen mijn wimpers door toen Barni tegen Everett begon te fluisteren.


    Hoewel ik niet kon verstaan wat Barni zei, klonk het als een einde loze herhaling van het woordje: ‘Vriend.’ ‘Vriend.’ ‘Vriend.’ ‘Vriend.’ Ik kneep mijn ogen nog stijver dicht. En als ik gekund had, zou ik ook mijn oren hebben dichtgeknepen.


    [image: images]


    Uren later, toen ik door een keiharde donderklap werd gewekt, lag ik op mijn rug. Mackie had gezegd dat ik dat nooit mocht doen vanwege iets met de bloedsomloop van de baby’s. Ik bedacht dat ik me op mijn zij moest draaien, maar ik voelde iets zwaars op mijn lichaam, net even onder mijn sleutelbeen, en ik had er geen flauw idee van wat het zou kunnen zijn. Het was zo donker in de kast dat ik geen hand voor ogen kon zien, dus ik voelde op de tast om te onderzoeken wat het was.


    Het was een arm. Het was Everetts arm.


    Nadat ik had vastgesteld dat het Everetts arm was, ontdekte ik dat zijn gezicht ook heel dichtbij was. Hij lag op zijn zij, met zijn rug naar Barni toe, met zijn arm over mij heen en zijn gezicht zo vlakbij mijn nek dat ik zijn adem over mijn huid kon voelen strijken. Ik knipperde met mijn ogen om beter te kunnen zien, maar bedacht toen dat dat helemaal nergens voor nodig was. Ik hoefde helemaal niets te zien. Ik moest gewoon heel stil blijven liggen en voelen.


    Ik had het slapen met zo’n dikke buik in mijn eigen bed al ongemakkelijk gevonden, maar het slapen op de vloer van een kast bleek nog veel erger te zijn. Mijn rug deed pijn, mijn schouders deden pijn, mijn heupen deden pijn en mijn borsten deden pijn. Maar ik wilde niet gaan verliggen. Ik moest plassen, maar ik negeerde het. Mijn billen waren gevoelloos, en dat negeerde ik ook. Zo bleef ik heel lang liggen terwijl ik me scherp bewust was van het gewicht van Everetts arm over me heen en van zijn kietelende ademhaling in mijn nek. Goed, hij was een bazige, militaristische versierder die, zelfs toen ik hem vijftig dollar had geboden, geweigerd had om ‘landrotten’ te zeggen, maar ik had best tot de volgende ochtend zo willen blijven liggen.


    Alleen bewoog op dat moment een van de baby’s, of draaide of haalde de een of andere acrobatische toer uit, en drukte vervolgens een puntig lichaamsdeel in mijn blaas. Daardoor werd ineens heel duidelijk dat ik, als ik niet onmiddellijk op zou staan, in mijn broek zou plassen.


    Ik legde Everetts arm naast me neer, kroop van mijn plekje en kwam zo geruisloos mogelijk overeind.


    Nadat ik geplast had en mijn gezicht had gewassen, bleef ik een poosje naar buiten staan kijken. Op de een of andere manier voelde ik er niets voor om terug te gaan naar de kast. De regen kwam met bakken uit de hemel. Het zwembad was overstroomd en de aanblik daarvan had iets angstaanjagends, maar ik vond het ook wel mooi. Ik zette de tv aan voor nieuws over de orkaan, en die bleek, tot vreugde en verbazing van de weerman, gelukkig opnieuw van richting te zijn veranderd; hij had aan kracht ingeboet en trok in hoog tempo in westelijke richting. Hoewel het nog hevig regende, zou het niet erger worden dan dit. Na nog een paar minuten langer te hebben gekeken, zette ik de tv uit en ging voor het grote raam op de bank zitten om nog een poosje naar de regen te kijken.


    Er kwam iemand naast me zitten. Everett.


    Hij zat heel dicht bij me. Zo dichtbij dat ik wist dat Barni, als ze Vriend, Vriend, Vriend zo zou kunnen zien, daar niet blij mee zou zijn. Ik had hem niet aan horen komen en hij had me een beetje laten schrikken. Dat wilde ik hem zeggen, maar toen zag ik zijn gezicht. Hij zat me heel doordringend aan te kijken, net alsof hij iets belangrijks dacht, of iets belangrijks voelde, of iets belangrijks van plan was. Ik bleef roerloos afwachten en bedacht hoe hij voortdurend heen en weer leek te schieten tussen geïnteresseerd en niet geïnteresseerd, tussen genegenheid en boosheid, tussen warm en koud. Ik wist bij hem nooit wat er zou komen.


    Maar na alles wat eraan vooraf was gegaan, was ik ervan overtuigd dat er iets onvergetelijks zou komen. Dat kon gewoon niet anders.


    Maar wat ik te horen kreeg was: ‘Heb je doorgetrokken?’


    ‘Wat?’


    ‘We hadden afgesproken dat niemand zou doortrekken, weet je nog?’


    Ik keek hem met grote ogen aan.


    ‘Daar hebben we het toch over gehad? Niet doortrekken! We mogen geen water verspillen.’


    Ja, daar hadden we het over gehad… dat wil zeggen, híj had het erover gehad.


    ‘Dat was ik vergeten,’ zei ik.


    ‘Nou, dat soort dingen mag je niet vergeten,’ zei Everett.


    ‘O? Ben jij soms van de pleepolitie?’


    ‘Het is niet ondenkbaar dat we hier dagen vast komen te zitten zonder water. En wil je het dan echt gebruiken om mee door te spoelen?’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘de orkaan is van richting veranderd en trekt naar het westen.’


    Hij keek naar buiten alsof hij me niet geloofde en het met eigen ogen wilde zien.


    ‘Ik heb het net op het nieuws gezien,’ zei ik. En toen: ‘Ben je daarom hier? Om te zeggen dat ik niet door mocht trekken?’


    ‘Ik ben hier omdat je me wakker hebt gemaakt en ik niet meer in kon slapen.’ Zijn stem had een licht beschuldigende klank, alsof hij vond dat ik onvoldoende rekening met hem had gehouden. Alsof ik degene was die zich niet aan de regels van het zij aan zij slapen had gehouden.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik werd wakker omdat er een paar piepkleine mensjes in mijn blaas prikten en ik mijn plas niet langer op kon houden, en jij,’ zei ik, terwijl ik met mijn vinger naar hem wees, ‘lag zo ongeveer boven op me.’ En toen deed ik er, alsof dat nog niet duidelijk genoeg was geweest, nog een schepje bovenop: ‘Ik moest mezelf onder jou vandaan uitgraven om op te kunnen staan.’


    Wie zal zeggen hoe dat gesprek verder zou zijn verlopen. We waren alleen, in de regen, en we hadden zojuist lekker dicht tegen elkaar aan gelegen. Als we tijd hadden gehad, waren we mogelijk tot een goed gesprek gekomen, of hadden we waar dan ook ruzie over gekregen. Maar er was geen tijd. Want het volgende moment gebeurde er iets: ik voelde een golf warm vocht uit mijn lichaam stromen.


    Ik ging direct staan. ‘O, mijn god!’ Ik voelde de nattigheid langs de binnenkant van mijn dijen lopen.


    ‘Wat?’ Everett was ook gaan staan.


    ‘Ik geloof dat mijn vliezen zijn gebroken!’


    Everett keek naar het groeiende plasje tussen mijn schoenen op de vloer. ‘Ik dacht dat de baby’s pas volgende week geboren zouden worden.’


    Ik zuchtte. ‘Een handdoek lijkt me een goed idee,’ zei ik.


    Toen hij terugkwam zei hij: ‘Misschien heb je alleen maar in je broek geplast.’


    ‘Dit is geen plas,’ zei ik. ‘En daarbij, ik héb net geplast, weet je nog, pleeagent? Alsof ik niet zou weten hoe plassen voelt!’


    Dat nam niet weg dat dr. Penthouse, toen ik haar een paar minuten later oppiepte, meteen vroeg: ‘Weet u zeker dat u niet in uw broek heeft geplast?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat gebeurt wel eens, zo in de laatste weken.’


    ‘O, is dat zo?’ vroeg ik, alsof ik een zinnig antwoord kon verwach ten van iemand die niet eens in dezelfde kamer was als ik, of zelfs maar in dezelfde stad. Iemand die een paar dagen eerder naar Martha’s Vinyard was gevlucht.


    ‘Als het de vliezen zijn,’ zei ze, ‘dan blijft het doorgaan. Maar als het plas is, dan houdt het vanzelf weer op.’


    Het bleef dus doorgaan. En niet zo zuinig ook. Daarmee was de bevalling begonnen. Helaas niet, zoals ik, ik weet niet hoe vaak had moeten verzekeren, voordat de orkaan was overgewaaid.


    ‘Je had beloofd dat je dit niet zou doen!’ riep Mackie, nadat Everett haar wakker had gemaakt. Ze bracht me nog een stel handdoeken en inspecteerde de kussens van de bank.


    ‘Nou, het spijt me,’ zei ik.


    En zo kwam het dat we met zijn vieren – Mackie, Barni, Everett en ik – om drie uur ’s nachts, in de stromende regen, in Everetts jeep door de ondergelopen straten naar het ziekenhuis reden.


    En zo kwam het ook dat Mackie de moeder, en ik de tante werd van twee meisjes… precies zoals Mackie voorspeld had en ik aldoor al had geweten. Mackie en Clive vernoemden ze naar mij: Sarah en Jane. Twee volmaakte identieke baby’tjes. Of, zoals de dienstdoende arts het zei, en wat net zo waar en eigenlijk mooier was: twee zusjes.
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    Over de bevalling zelf wil ik niet al te veel zeggen. Het was verschrik kelijk. En prachtig. In gelijke mate. Iedereen zegt dat je de pijn vergeet en ik kan alleen maar hopen dat dat waar is.


    Het duurde drie uur voor de baby’s er waren. Drie uur in totaal. Tegen de tijd dat ik de verloskamer bereikte had ik volledige ontsluiting, en daarna rolden de baby’s er even gemakkelijk uit als boodschappen uit een gat in een natte papieren zak. Ze kwamen zo snel dat er geen tijd was voor een keizersnee. Ze kwamen zo snel dat er geen tijd was voor een ruggenprik. Het ziekenhuispersoneel was opgetogen, en een van de zusters kraaide: ‘Het lijkt wel alsof u hiervoor in de wieg bent gelegd!’


    ‘Zegt u dat niet, alstublieft,’ zei ik.


    Wat ik wilde was mijn keizersnee. Ik wilde rustig liggen en door experts van de baby’s worden verlost. Het was geen moment bij me opgekomen dat ik alles zelf zou moeten doen. Het idee was immers geweest dat ik me gewoon voor mijn afspraak zou melden, en dat de baby’s dan verwijderd zouden worden.


    Het is onvoorstelbaar hoe vaak het universum je precies het tegenovergestelde geeft van waar je om hebt gevraagd. Die nacht, terwijl de regen buiten nog steeds met bakken uit de hemel kwam, onderging ik het grootste deel van mijn weeën op een rolstoel in de wachtkamer van de eerstehulp, terwijl een duffe receptioniste, die totaal ongevoelig was voor het wonder dat zich voor haar ogen voltrok, elk detail van mijn ziektekostenverzekering aandachtig doornam en talloze formulieren invulde alvorens ons door te laten.


    ‘Is dit niet de eerstehulp?’ riep Mackie tegen iedereen die een witte jas aan had. ‘Voor spóédgevallen? Zien jullie dan niet dat dit een spóédgeval is?’


    Op een gegeven moment werd er iemand voorgelaten, een slachtoffer van een schietpartij. Ik weet nog dat Everett, die als een soldaat op wacht stilzwijgend heen en weer had gelopen, zich tot Mackie wendde en zei: ‘Hoe verzin je het: een schietpartij tijdens een orkaan!’


    Waarop Mackie antwoordde: ‘Ja, en hoe verzin je het: bevallen tijdens een orkaan!’


    Barni ontfermde zich over mij. Ze nam mijn pols op en timede de weeën. Maar ik had niet veel aan haar, en bovendien was ze een beetje beledigd omdat we niet naar háár ziekenhuis waren gegaan.


    ‘Jouw ziekenhuis staat niet op de lijst van haar verzekering,’ legde Mackie herhaaldelijk uit.


    Waarop Barni dan steeds weer zei: ‘Best, best, het geeft niet.’


    We haalden de verloskamer nog maar nét. Echt, het scheelde maar een haar of ik had de baby’s op de gang gekregen. Er was zelfs geen tijd meer om de bandjes van mijn schort te strikken. Barni en Everett kregen te horen dat ze buiten moesten wachten. Barni bleef met argumenten komen om er toch bij te mogen zijn, maar de deur werd voor haar neus gesloten.


    En toen was ik alleen met Mackie, en even later was alles voorbij. Het ging veel sneller dan mogelijk leek na al die maanden van plannen maken voor de grote dag. Ineens was alles achter de rug – de baby’s waren gewassen en in een luier gewikkeld, en we hielden er elk eentje op de arm. Ik had gewild dat Mackie ze alle twee zou nemen. Ik had geprobeerd de zuster die me de baby kwam brengen duidelijk te maken dat ik niet wilde, maar ze reikte me het bundeltje toch aan. Ik wist niet wat ik verder nog kon doen om het af te wijzen zonder het moment te verpesten waarvan wordt gezegd dat het zo’n schitterende ervaring is dat je het van je leven niet meer vergeet. En dus nam ik het aan. Haar.


    Nog voor ik de baby in mijn armen had, wist ik al dat ik niet zou moeten kijken. Zo nieuwsgierig als ik was, ik wist verduveld goed dat ik onder geen enkele voorwaarde mocht doen wat moeders plegen te doen. Ik was niet de moeder van deze baby en dat simpele feit moest ik mezelf vooral heel goed voor ogen blijven houden.


    Ik sloot mijn ogen en draaide mijn hoofd opzij.


    Mackie had zich koerend en kirrend over het meisje op haar arm gebogen, en kwetterde erop los. ‘En wie is dit kleintje? Wie is dit lieve kleine hummeltje?’ Ze slaakte opgewonden kreetjes over de spuuglok van de baby, en over de piepkleine wenkbrauwtjes en oorlelletjes. Ik had echt verschrikkelijk te doen met het kindje dat in mijn armen terecht was gekomen.


    Na een minuutje of wat keek Mackie op en zei: ‘Hoe bestaat het dat Clive hier niet bij is geweest!’ En toen zag ze hoe verkrampt ik erbij zat.


    ‘Wat is er?’ vroeg Mackie.


    ‘Niets,’ zei ik, nog steeds zonder te kijken. ‘Ik ben alleen ontzettend moe.’


    ‘O…’ zei Mackie. ‘Natuurlijk.’


    ‘Zou je deze ook even willen nemen?’


    ‘Ja hoor!’ zei Mackie, en ze kwam naar me toe. ‘Is ze niet beeldig?’ vroeg ze, terwijl de zuster de baby van me overnam en aan Mackie gaf.


    Ik knikte, hield mijn ogen stijf dicht en zei: ‘Ja, dat is ze zeker.’ En daar was geen woord van gelogen, ook al had ik haar gezichtje niet gezien. Ze wás beeldig. Dat wist ik ook zonder naar haar te hoe ven kijken.


    Toen deed ik alsof ik sliep, en ondertussen luisterde ik naar Mackies kirren totdat ik ten slotte echt in slaap was gevallen.
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    De baby’s waren een maand te vroeg, om precies te zijn een maand min twee dagen. Maar ze waren groot genoeg en gezond. Ze hoefden niet lang in het ziekenhuis te blijven en ik ook niet. Er waren geen complicaties en zoals Mackie beloofd had, kwam ze later met champagne naar mijn kamer. Toen de baby’s sliepen en naar de baby kamer waren gebracht, vierden we het. Al had ik helemaal geen zin om iets te vieren. Ik was suf van alle pijnstillers die de zuster me bleef brengen. Ik voelde me ook opgelucht. En ik was blij voor Mackie. Het voelde heerlijk om het achter de rug te hebben. En daarnaast voelde het – op meerdere niveaus en in elke betekenis van het woord – vooral léég.


    En dus sliep ik. Ik sliep en ik sliep. Later, wanneer ik weer op krachten zou zijn, zou ik me wel weer met andere dingen bezighou den. Maar in die eerste dagen na de bevalling deed ik weinig anders dan slapen en dutten, en ik troostte mijzelf met de gedachte dat mijn werk er, in ieder geval voorlopig, op zat.


    Maar voor Mackie daarentegen, was het werk nog maar net begonnen.


    Ik weet nog dat het de dagen na de geboorte op mijn kamer een komen en gaan was van artsen en assistenten. Er werd een prachtige hortensia bezorgd van de Vereniging tot Behoud van Monumenten. Clive, die zo snel als dat met het gekkenhuis na afloop van de orkaan maar mogelijk was geweest naar huis was gekomen, kwam een paar keer bij me kijken. En hij bracht me ook een enorme portie sushi… iets waar ik verlangend naar had uitgekeken. Dixie en mijn vader braken hun huwelijksreis voortijdig af om bij ons te kunnen zijn. Mijn vader gaf me zo’n plastic sneeuwbal met het Vrijheidsbeeld erin. En bijna elke keer wanneer ik mijn ogen opendeed, zat Dixie naast mijn bed lovertjes op een sierkussentje van namaakbont te naaien.


    ‘Wat maak je daar?’ vroeg ik op een keer.


    ‘Voor de babykamer,’ zei ze. Ze hield het omhoog om het me te laten zien.


    Ik kreeg veel bezoek. Howard en Barbara, de bibliothecaresse en alle assistentes. Zelfs Barni kwam langs; zij gaf me het telefoonnummer van een personal trainer die ‘iedereen wist te helpen’. Maar na die eerste dag, waarop we samen champagne hadden gedronken, zag ik Mackie niet meer terug.


    Het gaf niet, hield ik mezelf voor. Ze had haar handen vol. Hoe zwaar het ook was om zwanger te zijn, het stelde waarschijnlijk niets voor in vergelijking met plotseling moeder te moeten zijn van twee kleine baby’tjes.


    En hoewel ik in theorie echt wel begrip voor Mackie op kon brengen, was ik me vooral bewust van een akelige leegte achter mijn ribbenkast. Ik had aangenomen dat, met het einde van de zwangerschap, alles weer net zo zou zijn als vroeger, en dat Mackie en ik elkaar weer zouden vinden.


    Dat was dus niet het geval, integendeel zelfs. En het duurde een poosje voor ik begreep dat Mackie onvindbaar was. De baby’s namen haar zo volledig in beslag, dat het net was alsof ze er niet meer was. Door de komst van de baby’s verdween Mackie uit mijn leven.


    Maar als ik heel eerlijk ben, dan moet ik toegeven dat ik ook uit háár leven verdween.
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    TEGEN DE TIJD DAT IK het ziekenhuis uit mocht, waren de straten opgedroogd en scheen de zon weer volop. Mijn vader en Dixie kwamen me halen, en we maakten een omweg langs de grote eik die tijdens het noodweer door de bliksem was geveld.


    Daarvóór hadden we de overdracht van de baby’s officieel gemaakt, waarna Mackie en Clive samen met de tweeling het ziekenhuis hadden verlaten. Mijn zus en haar man waren twee nieuwe mensen – ze waren ouders.


    Ik daarentegen verliet het ziekenhuis als een oud mens: als de mens die ik vóór mijn zwangerschap was geweest.


    ‘Brengen jullie me niet naar Mackies huis?’ vroeg ik, toen we de oprit van mijn vader opreden.


    Dixie, die voorin zat, draaide zich naar mij om. ‘Ze hebben hun handen vol daar. En die baby’s huilen veel. We dachten dat je misschien wel een paar dagen bij ons zou willen blijven.’


    Ik knikte. Dat klonk goed. In ieder geval beter dan huilende baby’s. Dat nam niet weg dat ik het gevoel had dat die beslissing niet geheel bij mij lag.


    Mijn vader nam de tassen, terwijl Dixie me naar de voordeur hielp en me erop wees dat ik de keuken nog niet had gezien.


    ‘Heb je zin om even te kijken?’ vroeg ze, nadat we naar binnen waren geschuifeld.


    ‘Ik denk dat ik liever meteen ga liggen,’ zei ik. Ik was in meerdere opzichten nogal labiel.


    Dixie en mijn vader hielpen me naar boven, naar mijn oude kamer. Dixie had woord gehouden, en alles was er nog exact zoals het geweest was. En terwijl zij weer naar beneden ging om een kruik en een kommetje groentesoep voor me te halen, ging ik op mijn kinderbed liggen en keek naar een poster van Eddie Vedder die ik op de onderkant van de hemel had geniet.


    ‘Eddie,’ fluisterde ik naar hem op, ‘hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’


    Uiteindelijk bleef ik veel langer bij mijn vader dan alleen maar een paar dagen, en vanaf die tijd beschouwde ik zijn huis eigenlijk veel meer als het huis van Dixie. Om de zoveel tijd vroeg ik haar of ze vond dat ik maar weer eens naar huis zou moeten, maar dan trok ze altijd met haar neus en zei: ‘Wacht nog maar een paar daagjes.’


    En intussen raakten Dixie en ik verslaafd aan Days of Our Lives.


    Ik moet het Dixie nageven dat ze op alle fronten geweldig was. Ze was voortdurend bij Mackie en hielp haar waar ze maar kon, en de rest van de tijd stond ze voor mij klaar. ‘Ik zou niet weten wie me meer nodig heeft,’ zei Dixie op een avond, maar toen voegde ze er – niet om onaardig te zijn, in ieder geval niet expres – aan toe: ‘Maar Mackie heeft tenminste nog een man.’


    Op een middag, toen ze met mij bezig was, stelde ze vast dat mijn handen erg droog waren. Ze zat aan mijn bed en masseerde lotion in mijn handen. Ik sloot mijn ogen, en ik bedankte haar voor al haar hulp, en op een gegeven moment vertelde ik haar hoe ik mijn moeder met lotion had ingewreven toen ze in het ziekenhuis had gelegen. Ik had haar handen willen inwrijven, maar ze had infuusnaalden in haar armen, en dus had ik het laken teruggeslagen en wreef ik, telkens wanneer ik iets voor haar wilde doen, haar voeten. Ik had het idee dat, in die vreemde, steriele kamer, elke menselijke aanraking troost moest bieden. Het voelde alsof ik iets voor haar deed, al was het nog zo weinig.


    En daardoor raakten Dixie en ik aan de praat over mijn moeder. Ik kon het niet helpen dat ik me een beetje ontrouw voelde omdat ik Dixie zo aardig vond. Ik beschouwde haar ergens nog steeds als een concurrente.


    Maar zo zag Dixie het helemaal niet. ‘Je moeder zal altijd je vaders grote liefde blijven,’ zei ze, waarop ze zich naar me toe boog en me een knipoog gaf. ‘En dat vind ik best, want ik heb immers mijn eigen grote liefde.’


    ‘O ja?’ vroeg ik.


    Ze knikte. Toen ging ze staan en trok haar spijkerbroek van haar heup. En daar zag ik een twintig centimeter grote fullcolourtattoo van Elvis, zo ongeveer omstreeks 1972, compleet met bakkebaarden en zonnebril.
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    Al vrij snel begon ik me weer goed te voelen. Ik weet niet of het door de soep kwam die Dixie me onvermoeibaar voorzette of dat het een kwestie was van pure koppigheid, maar een paar weken na de bevalling voelde ik me een heel stuk beter. De sensatie van leegte waarvan ik me vlak na de geboorte van de baby’s zo bewust was geweest, was vanzelf verdwenen, en voor ik het wist was ik weer de oude.


    Ik had vrijwel meteen een lijstje gemaakt van dingen die moesten gebeuren. Bovenaan stond dat ik mijn figuur terug wilde. Ik bestudeerde een aantal websites met tips voor ‘nieuwe moeders’ en maakte een actieplan dat bestond uit een schema van activiteiten als wandelen, gewichtheffen, massage, kapper, salades, een tijdelijke tattoo van Rosie the Riveter – het model van de bekende poster uit de Tweede Wereldoorlog, waarmee vrouwen werden aangemoedigd in de fabrieken te gaan werken – en elk uur een sessie kegeloefeningen voor de bekkenbodemspieren. Oef.


    Van artikelen op internet wist ik – en eigenlijk kon ik dat zelf ook wel bedenken – dat veel vrouwen moeite hadden om na de bevalling weer in vorm te komen, en met name wanneer ze een tweeling hadden gekregen. Maar de meeste van die vrouwen stortten zich meteen op het moederschap. Dankzij Mackie en haar volkorenspaghetti was ik tijdens de zwangerschap maar iets van veertig pond aangekomen – wat lang niet slecht was voor een tweeling. En daarbij had ik ook veel gewandeld. Het leek me dat ik mijn figuur binnen de kortste keren weer terug zou moeten kunnen hebben. Ik had geen last van slaaptekort, van tepelkloven of van paniek aanvallen omdat ik me ineens verantwoordelijk moest voelen voor twee piepkleine mensjes. Ik had alleen mezelf maar, en hoewel dat aan de ene kant verdrietig was, was het zeker ook een bof.


    Verder bracht ik tijd door met rusten en slapen, en met het slaken van bewonderende kreten over Dixies gloednieuwe keuken. Dat leek me wel het minste wat ik kon doen.


    ‘Het is een Franse keuken in Provençaalse stijl,’ vertelde Dixie toen ik hem bewonderde. ‘Hij komt helemaal uit Frankrijk.’ Ze liet me de la voor stokbrood zien. ‘Zelf ben ik er niet zo dol op,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar de Fransen wel.’


    Ze had het geld van haar ex-man kwistig uitgegeven. Eerst had ze alles tot op de laatste spijker later slopen, ze had zelfs een raam laten verplaatsen. De inbouwkoelkast kreeg op maat gemaakte houten panelen, het granieten aanrechtblad kwam uit de Provence en ze kocht een set koperen pannen voor boven het dubbele fornuis. De jaloezieën hadden afstandsbediening.


    Het was, om het vriendelijk uit te drukken, niet mijn stijl. Om me er niet duizelig te voelen, deed ik alsof ik me in een ander huis, in een andere buurt en in een andere stad bevond. Maar voor Dixie was ik bereid heel enthousiast voor te wenden dat ik alles even prachtig vond.


    En wie was ik om te beweren dat deze overladen en overdreven keuken niet beter zou zijn dan zoals de keuken daarvoor was geweest? Ik gaf de voorkeur aan mijn moeders keuken met zijn werkblad van formica, de bescheiden koelkast die vol hing met briefjes met geheugensteuntjes, de houten tafel met zijn bankjes en de zelfgemaakte halve gordijntjes, maar het is niet ondenkbaar dat ik in werkelijkheid de voorkeur gaf aan mijn moeder. Of aan de herinnering aan mijn moeder. Het valt niet te ontkennen dat ik me, hoewel dat natuurlijk onmogelijk was, niets heerlijkers kon indenken dan op een goede dag de keuken binnen te komen en dat ze daar dan in haar blauwe badjas weer eieren stond te klutsen.


    Deze nieuwe keuken was heel duidelijk een plek waar ik mijn moeder nooit zou vinden. Ik kon me haar hier niet voorstellen. Ik kon haar aanwezigheid hier niet voelen. En ineens besefte ik dat ik haar voorgoed kwijt was. Er was in die dagen na de bevalling niet veel wat ik wist, maar dat wist ik wel. Mijn moeder zou nooit thuiskomen als ze geen huis had om naar terug te keren.


    Toch kon ik het niet helpen dat ik stapel was op Dixie. Ze was zo’n type dat alles en iedereen onder haar vleugels nam en tot bloei probeerde te brengen. Een van haar twee geadopteerde shih tzu’s had zelfs – zes maanden nadat ze hem bij een afvalcontainer achter haar flat had gevonden – een prijs gewonnen. De energieke manier waarop Dixie rondliep op die lage hakjes van haar, en haar oorbellen met clips af- en aandeed, was gewoon aanstekelijk. Ik voelde dat, en mijn vader voelde dat ook. En zelfs Mackie kon het voelen.


    Dixie kookte warme en voedzame maaltijden en ze hield het huis brandschoon. De tv in de woonkamer stond altijd aan ‘voor een beetje gezelschap’. Ze had altijd wel iets omhanden, en anders was ze wel ergens op weg naartoe of kwam ze net ergens vandaan. Ze gunde zich geen tijd om zich ergens zorgen over te maken, en tobben en stilzitten was niet haar stijl. En hoewel ik haar smaak absoluut niet deelde en de hawaïhemden die ze voor mijn vader kocht echt monsterlijk vond, viel niet te ontkennen dat ze de gave had om uitgebluste dingen nieuw leven in te blazen. ’s Avonds, wanneer mijn vader thuis was, aten we biefstuk, waarna we naar de woonkamer gingen om tv te kijken terwijl zij koffie zette en plakjes cake afsneed.


    Goed, ze mocht het huis dan in een soort van ‘Dixieland’ hebben veranderd, maar ik begreep waarom mijn vader zich tot haar aangetrokken voelde. Hij had verschrikkelijk met haar geboft, en ik zorgde ervoor dat ze dat regelmatig van me te horen kreeg. En hij ook.


    Het is nu eenmaal zo dat je niet alles kunt hebben. Tegelijkertijd het oude en het nieuwe hebben, dat is onmogelijk. En dus verkoos ik Dixie boven het verlangen naar vroeger. Net als mijn vader. Alsof er ooit sprake was geweest van een keuze.
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    Theoretisch was mijn herstelplan de eerste stap op weg terug naar New York. Ik zou natuurlijk nog een poosje blijven om met het project van de bibliotheek te helpen, maar uiteindelijk wilde ik toch mijn oude leventje weer terug. Het was een feit dat ik me steeds minder New Yorkse was gaan voelen, en als ik dat gevoel niet hele maal wilde verliezen, dan moest ik daar heel snel wat aan doen.


    Alleen ontbrak het mij aan de zin om er iets aan te doen. Ik was moe. En het leven in Houston was plezierig. Ik had verwacht dat ik nog voor ik het ziekenhuis uit was al naar mijn vroegere flat-genootje zou bellen om de details voor mijn terugkomst te regelen. Maar dat deed ik niet.


    In het begin had ik veel bezoek. Bijna alle collega’s van kantoor kwamen langs of belden. Ze zeiden dat ze me misten op het werk. Familieleden en oude vrienden brachten bloemen en lekkere dingen. Ik zat met ze in de nieuwe woonkamer waar Dixie ons koffie en koekjes bracht. Ook later, toen ik weer ochtenden was gaan werken, liet ik me ’s middags nog altijd door Dixie verwennen. Het was echt moeilijk om haar te weerstaan.


    De eerste maand deed ik nauwelijks meer dan hangen. Onder het luisteren naar Peter, Paul en Mary zocht ik de spullen van mijn moeder uit en stopte de dingen die ik wilde bewaren in dozen. Ik had zes weken zwangerschapsverlof, en hoewel ik niet van plan was geweest om die allemaal op te nemen, had ik ook niet verwacht dat de tijd zo snel om zou vliegen als hij deed. De verleiding om bij Dixie te blijven wonen en me als een van haar geadopteerde dieren door haar te laten verwennen, was groot. Maar in die tijd gebeurden er drie dingen waardoor ik gedwongen werd de draad van mijn eigen leven weer op te pakken.


    Het begon met een bezoek. Ik was ongeveer een maand bij Dixie in huis toen ik het geluid van haar hakken in de gang naar me toe hoorde komen. Ze keek om het hoekje van mijn kamer, waar ik met een boek op mijn borst in slaap was gevallen, en ze fluisterde: ‘Je hebt bezoek van een knappe man die zegt dat hij in het verleden je vriend is geweest.’


    De laatste keer dat ik Everett had gezien was op de eerstehulp geweest, en ik vroeg Dixie om hem te zeggen dat ik onder de douche stond, terwijl ik mezelf ondertussen zo presentabel mogelijk maakte. Ik haatte hem, ja. Maar ik vertikte het om naar beneden te gaan zonder me eerst te wassen, mijn haren te borstelen, mijn tanden te flossen, schone kleren aan te trekken en me op te maken.


    Uiteindelijk moest hij bijna een halfuur wachten voor ik me vertoonde. Ik had hem graag nog wat langer laten wachten, maar ik werd ongeduldig.


    Tegen de tijd dat ik de keuken binnenging, waar Dixie bezig was om een middagsnack van geroosterde muffins met jam klaar te maken, was ik een beetje zenuwachtig voor het weerzien.


    Maar de man die op me zat te wachten was niet Everett maar J.J.


    Hij keek op en zei: ‘Je ziet er echt belazerd uit.’


    Waarop ik me omdraaide om meteen weer naar boven te gaan.


    Maar J.J. sprong op en pakte mijn arm. ‘Wacht!’ riep hij.


    Hij zag er onverzorgd uit: zijn stropdas hing halfstok, het knoopje van zijn boord stond open en hij had zich niet geschoren. Hij zag eruit als iemand die letterlijk van ver was gekomen.


    Ik vroeg: ‘Wat doe jij hier?’ Misschien kwam het door de klank van mijn stem, maar Dixie schoot als een pijl uit de boog de keuken uit en liet een voor de helft met boter gesmeerde muffin staan.


    ‘Ze is weg,’ antwoordde hij.


    ‘Wie is weg?’ Zijn vrouw? Zijn vriendin? De werkster?


    ‘Veronica!’


    ‘Je weet toch dat ze niet zo heet, hè?’


    ‘Ik meen het! Ze is ontsnapt!’


    Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij had zijn servetje in talloze kleine snippertjes gescheurd. Ik reikte hem de muffin aan die Dixie voor hem aan het smeren was geweest. ‘Wanneer?’ vroeg ik.


    ‘Je moet me helpen haar te vinden!’


    ‘Best,’ zei ik. ‘Maar ik rijd.’ Toen we een paar minuten later naar zijn huurauto liepen, vroeg ik: ‘Hoe heb je me eigenlijk gevonden?’


    ‘Mijn secretaresse.’ J.J. haalde zijn schouders op. ‘Ik moest je van haar zeggen dat het haar spijt.’


    ‘Ik haat je nog steeds,’ zei ik.


    ‘Je bent de enige niet.’


    Onder het rijden vertelde hij wat er gebeurd was. ‘Veronica’ was tijdens ‘de een of andere orkaan’ ontsnapt toen de bewoners van de inrichting naar Dallas werden geëvacueerd. Ze waren bij een hamburgertent gestopt om te plassen, en toen was ze ervandoor gegaan. Ze had tegen een van de meisjes gezegd dat ze liftend terug zou gaan naar New York, waar haar geliefde op haar wachtte.


    En dat was inmiddels al een maand geleden! Grappig dat ik me sinds de geboorte van de baby’s schuldig had gevoeld omdat ik niet één keer meer bij haar op bezoek was geweest, terwijl nu bleek dat ze al die tijd helemaal niet meer in Rancho Verde zat. Nu ik niet meer bij Mackie en Clive woonde, voelde ik me helemaal niet meer gedwongen om elke dag naar de kliniek te gaan. En nu ik Dixie had die voor me zorgde, had ik ineens ook veel minder behoef te aan gezelschap. Maar als ik de moeite had genomen om naar de Rancho te bellen om te vragen hoe het met April was, zou ik in ieder geval hebben geweten dat April vermist werd. Nu voelde ik me nog schuldiger. Misschien dat ik op de een of andere manier had kunnen helpen, al zou ik niet weten hoe.


    J.J. was niet gewaarschuwd omdat hij geen familie was. Hij had het toevallig gehoord omdat hij had opgebeld en de receptioniste hem het hele verhaal had verteld.


    Het was bijzonder slecht nieuws, en J.J. had er gedurende zijn lange vlucht uitvoerig over na kunnen denken. ‘Ze kan wel dood zijn,’ zei hij. ‘Of gewond. Of misschien is ze verdwaald, of wordt ze ergens vastgehouden.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ieder een kan haar langs de snelweg hebben opgepikt. Iedereen.’


    Was dit liefde of gekte? Was het aandoenlijk of eng? Hartstocht of perversie? Wie zal het zeggen.


    ‘Dus je had opgebeld omdat je haar wilde spreken?’


    Hij knikte.


    ‘En toen zeiden ze dat ze weg was?’


    Hij knikte.


    ‘En toen ben je meteen op het vliegtuig naar Texas gestapt?’


    Hij knikte weer.


    ‘Heb je je vrouw verteld waar je bent?’


    ‘Ze denkt dat ik een paar dagen ben gaan vissen.’


    ‘Gelukkig maar,’ zei ik. En toen: ‘Is ze nog zwanger?’


    Hij begon met zijn hoofd tegen het zijraampje te bonzen.


    ‘J.J.,’ zei ik toen, ‘zelfs al zou je haar vinden, dan kun je nog niet bij haar blijven.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze is een kind,’ zei ik. ‘Of laat ik liever zeggen, ze is geen volwassene.’


    ‘Maar ik ben verliefd op haar,’ zei J.J.


    ‘Dat bestaat niet. Dat is onmogelijk,’ zei ik. ‘Ze heeft nog nooit een orgasme gehad.’


    ‘Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Ja. En dat komt niet alleen omdat jij zo slecht bent in bed, hoewel dat het er natuurlijk niet beter op maakt.’


    Opnieuw sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.


    ‘Het komt doordat ze ook in bed poseert,’ zei ik. ‘Ze is zo druk met poseren, dat ze zich niet bewust is van dat waar het om gaat.’ Ineens realiseerde ik me iets. ‘En dat geldt niet alleen voor de seks, maar dat doet ze met alles.’


    Op weg naar Rancho Verde diepten we dat thema helemaal uit. Ik probeerde hem de ironie te laten inzien van het feit dat het meisje dat we hadden ingehuurd en dat we tot een nationaal sekssymbool hadden gemaakt, niet eens van seks hield. Maar hij weiger de in te zien dat dat iets te maken zou kunnen hebben met het feit dat ze was weggelopen.


    ‘Je moet haar met rust laten en teruggaan naar je vrouw,’ zei ik. ‘Gedraag je als een volwassene!’


    ‘Maar ze houdt van me!’ wierp hij tegen.


    ‘Ze weet helemaal niet wat liefde is,’ zei ik. ‘En dat weet jij trouwens ook niet.’


    ‘Ik moet haar zien,’ zei hij.


    ‘Je weet niet eens hoe ze heet!’ zei ik. ‘En zal ik je nog eens wat zeggen, Mr. Dynamite? Zij weet ook niet hoe jij heet.’


    [image: images]


    Toen we op Rancho Verde arriveerden, gaf J.J. de receptioniste de volle laag. Hoe hadden ze zo onachtzaam kunnen zijn? Wisten ze dan niet dat ze labiel was, en dat ze de neiging had om weg te lopen? Hij liep stampvoetend door de receptie. Sloeg met zijn vuist op de balie. Hij dreigde met een aanklacht. En ten slotte belde de receptioniste haar baas, die van huis moest komen.


    De directeur arriveerde een paar minuten later zonder das en zonder colbertje, en hij liet J.J.’s tirade – een herhaling van het betoog dat hij tegen de receptioniste had gehouden – over zich heen komen. De zon was bijna onder en de directeur zag eruit alsof hij op het moment dat hij gebeld werd, net aan tafel had willen gaan. Hij bladerde door Aprils dossier terwijl J.J. diep verontwaardigd, een tikje buiten adem en met trillende neusvleugels naast hem stond.


    ‘Zo te zien is juffrouw Schneider momenteel thuis bij haar ouders,’ begon de directeur.


    ‘Juffrouw Schneider?’ riep J.J. boos uit. ‘U heeft niet eens het goede dossier te pakken!’


    Maar ik gaf hem een zet en knikte. ‘Ja, ja, dat heeft hij wel. April May Schneider.’


    J.J. keek me met grote ogen aan terwijl de directeur zei: ‘De gegevens van de familie zijn vertrouwelijk en die mag ik u niet geven. Maar ik ga nu terug naar huis om te eten, en dan zal ik het dossier per ongeluk hier op de balie laten liggen.’


    En hij ging. We schreven het telefoonnummer op een briefje en liepen terug naar de auto.


    Ik had voor April gehoopt dat ze haar leven lang op laarzen en in spijkerbroek op Rancho Verde kon blijven werken. In gedachten zag ik haar door het hoge gras lopen, de paarden roskammen en eie ren rapen. Misschien werd ze zelfs wel een echte natuurliefhebber die alles van vogels wist. Wanneer ik me een happy end voor haar voorstelde, dan waren dit de beelden die me te binnen schoten. Een simpel en gezond leven op het land. Maar misschien was het wel te ver gezocht allemaal, want laten we eerlijk zijn, wie was ik om het leven voor iemand anders in te vullen, als ik dat nog niet eens met mijn eigen leven kon?


    En wie zal het zeggen. Misschien zocht J.J. haar de volgende ochtend wel op om haar zijn eeuwige liefde te betuigen. Of misschien vond J.J.’s vrouw wel een betere man en kreeg ze een tweede kans om alsnog gelukkig te worden.


    Of misschien denderden ze wel, van het ene onbegrijpelijke moment in het andere rollend en hier en daar van een toevallig gevonden brokje geluk genietend, gewoon verder door hun leven. Zoals, laten we eerlijk zijn, de meesten van ons.
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    Het tweede, wat ongeveer tegelijkertijd voorviel, was een serieus gesprek met Dixie. Die vroeg op een ochtend of ik meeging naar de supermarkt. Onderweg zette ze ineens de radio uit en gaf een klopje op mijn knie. Toen zei ze: ‘Ik weet waarom je nog niet bij je zus bent geweest.’


    ‘Ik ben gewoon nog niet langs gegaan,’ zei ik. ‘Dat is alles.’


    Maar ik wist precies wat Dixie bedoelde, en ze had gelijk. Ik had mezelf meer dan eens gedwongen om te gaan, maar telkens had mijn maag zich op het laatste moment op akelige wijze samengebald en was ik uiteindelijk toch niet gegaan.


    En daarmee was het het zoveelste onderwerp geworden waar Mackie en ik niet over spraken.


    Maar Dixie had me door, en Dixie nam geen blad voor de mond. ‘Je bent bang voor die baby’s,’ zei ze.


    Het gebeurt niet vaak dat iemand die je niet eens zo heel goed kent, je iets over jezelf vertelt dat je je nog niet gerealiseerd had. Maar ze had gelijk. Ze had zelfs zo gelijk dat ik er niet tegenin ging. Ik zei helemaal niets. Ik legde mijn hoofd tegen de hoofdsteun en luisterde de rest van de rit tot we bij de supermarkt waren naar waarom dat volgens haar zo was.


    ‘Je bent bang dat je ze zult willen hebben. Je bent bang dat het zal voelen alsof het jouw baby’s zijn. Je bent bang dat hun aanblik te veel voor je zal zijn. En misschien is dat ook wel zo.’ Een man in een rode Mini reed door het rode licht en Dixie toeterde. ‘En toch zul je erheen moeten. Want soms moet je moedig zijn voor de mensen van wie je houdt.’


    Wat kon ik daaraan toevoegen? Ze had alles gezegd. En nu wisten we hoe het zat. En weten hoe het zit is handig, maar toch schiet je er niet automatisch iets mee op. Omdat er niet vanzelf iets door verandert.


    Het was ook niet zo dat ik alleen maar báng was dat de aanblik van de baby’s te veel voor me zou zijn, ik was ervan overtuigd. Ik wist dat ik er nog niet aan toe was en dat ik meer tijd nodig had, maar ik wist ook dat Mackie de situatie amper aankon en dat ze wanhopig naar me verlangde. Ik zag Mackies kant heus wel, maar ik zag de mijne veel duidelijker.


    ‘Als je wilt, ga ik wel met je mee,’ zei Dixie.


    Ik wilde niet. Nu ik niet meer zwanger was, had ik een totaal nieuw besef van mijn mogelijkheden. Ik wilde uitgaan. Ik wilde plezier hebben. En naar Mackie gaan kwam niet in dat rijtje voor. Na maanden kon ik eindelijk weer op mijn buik slapen, kon ik makkelijk op mijn andere zij gaan liggen en kon ik weer bij mijn tenen. Het waren wondertjes waar ik mezelf keer op keer over verbaasde. Ik had nog een lange weg te gaan voor ik weer helemaal de oude was, maar voor mijn gevoel was er niets wat ik niet aankon. Afgezien dan van een bezoek aan Mackie.


    Wat me nog net lukte, waren korte telefoongesprekjes met haar. Na enkele minuten moest ze onveranderlijk ophangen omdat er een luier geëxplodeerd was of er een baby begon over te geven. Dat had tot gevolg dat onze gesprekjes altijd simpel en eenvoudig bleven en eigenlijk nauwelijks een gesprek genoemd konden worden.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed. Ik mag niet klagen.’


    ‘Heb je een beetje kunnen slapen?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Wat doe je nu?’


    ‘Ik eet een bord koude pasta en een zak chocoladekoekjes.’


    In die stijl.


    Ze hadden een kindermeisje aangenomen, maar daar schenen ze niet echt veel aan te hebben. Mackie sliep wanneer ze er was, maar zodra ze ging was Mackie weer alleen. Clive hielp mee, maar hij vond het veel vaker dan voorheen nodig om naar het magazijn te gaan. De baby’s hadden een totaal verschillende biologische klok, en zodra Mackie de ene in de wieg had gelegd, werd de andere juist weer wakker.


    Mackie was zichzelf niet. Die altijd zo kalme en evenwichtige zus van mij klonk tegenwoordig bijna altijd alsof ze op was van de zenuwen. Ze kon om de meest stompzinnige dingen in tranen uitbarsten. Ze hing voortdurend op omdat ze naar de kinderen moest, en dat deed ze zonder zelfs maar dag te zeggen. En soms hing ze niet eens op, maar legde ze de telefoon alleen maar neer en liep weg, en dan was ik vaak al twee zinnen verder voor ik in de gaten had dat er niemand meer aan de lijn was. Ze zei dat haar huis een chaos was van luiers, ondergekotste kleren en flessen – zowel schoon als niet schoon – en Dixie had dat bevestigd.


    ‘Misschien moet je dat kindermeisje voor meer uren nemen,’ stelde ik voor.


    Maar Mackie schreeuwde: ‘Nee!’ En de zucht die ze toen slaakte, klonk meer als grommen. ‘Ik probeer een band met ze te krijgen.’


    Mackies volmaakte leventje lag een beetje in puin en ik had met haar te doen. Meer dan eens, wanneer een baby het uitschreeuwde, maakte ik de flauwe grap ‘Is dat Clive?’ Maar Mackie kon er nooit om lachen, en een keer moest ze er zelfs om huilen.


    Ik wist dat ze wou dat ik haar kwam helpen, dat ik haar gezelschap hield en de flessen voor de meisjes opwarmde terwijl zij een douche nam. Maar ik vond dat Clive dat moest doen, ja toch? Ik had bij Dixie op de tv een korte reportage gezien over hoe mannen, nadat hun vrouw was bevallen, ineens veel vaker niet thuis waren. De baby was hun te veel en ze wisten zich geen raad met de nieuwe situatie. Ze misten hun vrouw. Ze hadden het gevoel alsof ze de boel niet langer de baas konden. En daarom maakten ze langere werkdagen dan voorheen, zochten ze klusjes of gingen ze golfen, net zo lang tot ze snapten wat er aan de hand was. Dat kon soms maanden duren, of jaren, en in sommige gevallen begrepen ze het nooit.


    Maar dat kon ik me van Clive helemaal niet voorstellen. Hij was een goede echtgenoot. Hij had een camcorder gekocht voor het vastleggen van speciale momenten, en hij had een sticker op zijn auto geplakt met de tekst: Who is your daddy? En zelfs als Mackie niet overdreef en hij het ineens echt zoveel drukker had, dan wist ik zeker dat hij snel weer bij zou draaien. Dit was immers zijn kans om te profiteren van die prachtige regeling van zes weken vaderschapsverlof die hij had ingesteld. En als ik in zou springen en zijn taken van hem overnam, dan leerde hij nooit wat het betekende om te helpen. Ik hield mezelf voor dat het voor hun bestwil was. Maar in de grond van mijn hart was het ook wel zo dat ik er echt, echt, echt niet heen wilde.


    Een keertje toen we belden vroeg Mackie: ‘Kun je, zonder bevallen te zijn, een postnatale depressie hebben?’


    ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Iedereen kan depressief zijn.’


    Het klinkt naar, maar in werkelijkheid werd ik depressief van haar. En ik had me al lang genoeg ellendig gevoeld. Ik wilde me goed voelen. En ik schaam me ervoor het te bekennen, maar wanneer de telefoon ging en ik zag dat zij het was, nam ik soms niet op. Ik geef toe dat ik in het begin, toen ik haar zo gul mijn baarmoeder had aangeboden, een stuk minder egoïstisch was geweest. Toen was ik nog een fantastische zus geweest. Ik was een fantastisch méns, zelfs. Maar dat was intussen wel anders. Dat wist ik, maar dat hielp niets. De telefoon opnemen deed ik omdat ik me schuldig voelde, maar dat schuldgevoel ging niet zo ver dat ik mezelf ertoe kon brengen om bij haar langs te gaan.


    Ik wenste ze het beste, maar ik was er een beetje klaar mee. Voorlopig, tenminste.


    En daarbij had ik ook een nieuw project. Want dat was het derde wat er gebeurde, en wat me weer tot een bewust levend mens maakte. Ik ging weer aan het werk.


    Ik was amper het ziekenhuis uit, toen Howard belde. De tijd begon te dringen. Vanaf de dag waarop de meisjes waren geboren – 17 september – was het nog maar twee maanden tot aan het referendum. En op mijn tweede dag bij Dixie belde Howard en vroeg: ‘Wanneer denk je dat je weer op kantoor komt?’


    ‘Heb ik geen recht op zes weken zwangerschapsverlof?’ vroeg ik.


    ‘We hebben geen zes weken,’ zei Howard. ‘We willen je zo snel mogelijk terug. En bovendien loop je alle pret mis.’


    Al met al duurde het een maand voor ik terugging, en tegen die tijd had Howard, zonder dat hij mij daar iets van had verteld, al plannen gemaakt voor de happening die aan het referendum vooraf zou gaan: een ludieke actie om de aandacht van het grote publiek te trekken. Ik had de eerste twee vergaderingen gemist – ‘wegens kraambed’, had Howard in de notulen gezet – en de derde stond de ochtend van mijn terugkeer op de agenda. In plaats van vroeg te beginnen, wachtten ze tot ik er was.


    Het had maar een haar gescheeld of ik was niet gegaan. Ik was bijna thuisgebleven om de hele dag voor de tv te hangen, waarop een marathonuitzending van Sex and the City zou worden uitgezonden. Maar als ik niet was gegaan, zou Howard de kans niet hebben gekregen om me te vertellen dat iedereen op kantoor ‘weg van me was’, en dat ze wilden dat ik hele dagen kwam werken. Als ik niet was gegaan, zou ik de benijdenswaardige positie van Coördinatrice Bedreigde Panden niet aangeboden hebben gekregen. En, wat nog wel het belangrijkste was, als ik niet was gegaan, zou Howard me mogelijk niet hebben overgehaald tot deelname aan zijn briljante, wereldschokkende publiciteitsstunt voor de bibliotheek. Het was zo’n fantastisch idee, dat het wel succesvol moest zijn. Het was zo’n fantastisch idee, dat we de bibliotheek net zo goed meteen al van ons lijstje ‘bedreigd’ konden halen en op het lijstje ‘gered’ konden zetten.


    Een idee dat fantastisch was, maar dat mij ook wel eens het leven zou kunnen kosten.


    ‘Dat maakt het nu juist zo geniaal,’ zei Howard, en ik geloofde hem.
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    Iedereen zat rond de tafel klaar om met vergaderen te beginnen, en het was veel te warm in de kamer. Er viel een stilte toen ik binnenkwam en er werd verlegen naar me geglimlacht. Het was vier weken na de bevalling. Ik paste nog steeds niet in mijn gewone kleren, en ik had overwogen om een van mijn zwangerschaps-mantelpakjes naar kantoor aan te trekken. Maar ik had toch gekozen voor een zwart T-shirt, dat Dixie voor me had gestreken, en een trainingsbroek van zwarte lycra. Als ik had geweten dat mijn terugkeer zo belangrijk was, zou ik meer aandacht aan accessoires hebben geschonken.


    Langzaam maar zeker werd ik mij ervan bewust dat iedereen behoorlijk zenuwachtig was, en toen Howard de vergadering opende, viel het me op dat de helft van de aanwezigen naar hem keek, terwijl de andere helft naar mij zat te staren.


    Howard begon met te zeggen hoe blij iedereen was met mijn terugkeer, en ik merkte dat ook hij op een vreemde manier naar me keek. Hij richtte zich alleen maar tot mij en schonk me brede on-Howard-achtige grijnzen, die meer weg hadden van grimassen. Ik ging wat meer rechtop zitten en luisterde aandachtig.


    ‘Zoals je weet, Sarah,’ begon Howard, ‘zijn er aan deze vergadering twee andere voorafgegaan die je hebt moeten missen vanwege je’ – hij zocht naar het juiste woord – ‘gesteldheid.’


    Ik knikte.


    ‘Die twee vergaderingen waren uiterst productief en er zijn geweldige ideeën gepresenteerd.’


    Ik knikte opnieuw.


    ‘En een van die ideeën is zo geweldig en zo origineel, dat de kranten er bol van zullen staan en dat het wel eens ontzettend succes vol zou kunnen zijn.’


    Hij weidde te veel uit. ‘Ja, en dat idee is, Howard?’ vroeg ik.


    Maar Howard liet zich niet opjagen. Hij wilde alles zo compleet en zo volledig mogelijk vertellen. Ze hadden ideeën geopperd voor een actie die aan het referendum vooraf zou moeten gaan, om zoveel mogelijk mensen naar de stembus te krijgen. Er was iemand met het idee gekomen voor een lees-in op het gazon voor de bibliotheek, waarbij het personeel van de bibliotheek boeken naar buiten zou brengen. Ryan, die een paar maanden bij ons stage liep, had voorgesteld om de mensen picknickmanden mee te laten brengen en ze hun kinderen voor te laten lezen, en Tom, de boekhouder, had de naam van een swingband genoemd. En ineens had iedereen het over de ‘Lees-in van de Liefdesbibliotheek’ gehad, en Mimi, Toms assistente, had voorgesteld om negenennegentig hartvormige ballons – een ballon voor elk jaar dat de bibliotheek bestond – op te laten. Daarop had Barbara een ‘kus-tentje’ voorgesteld.


    En op dat moment pauzeerde Howard even, en toen zei hij: ‘Ik weet niet hoe ideeën ontstaan, Sarah. Maar het idee dat daarop volgde was briljant.’


    Ineens zag ik iedereen naar me kijken.


    ‘Tot dusver zijn het geweldige ideeën,’ zei ik, en dat meende ik.


    Howard ging verder: ‘Maar dit is een grote stad en er wonen heel veel mensen. Met alleen maar een leuk buurtfeestje komen we er niet. We hebben iets groots nodig. Iets wat helemaal hartstikke knotsgek is.’


    ‘En toen kreeg jij ineens die lumineuze inval,’ zei ik.


    Howard knikte met een ernstig gezicht. ‘Weet je dat balkon boven op de koepel van de bibliotheek?’


    Ik knikte.


    ‘Het is behoorlijk breed. Ik schat iets van ruim twee meter.’


    Ik knikte opnieuw.


    ‘En er zit een leuning langs. Je kunt er gemakkelijk komen als je binnendoor gaat via een luik en een ijzeren ladder.’


    ‘En op dat dak wil je iets doen,’ raadde ik.


    Howard kon het niet helpen, hij moest glimlachen. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik wil iemand op dat balkon zetten. Eén uur lang voor elk jaar dat de bibliotheek bestaat.’


    ‘Dat zijn negenennegentig uren,’ zei ik.


    ‘Precies,’ zei Howard.


    ‘Dat zijn vier dagen!’ zei ik.


    ‘Precies,’ zei Howard opnieuw.


    Ik wist in een flits, dat het inderdaad een perfect idee was.


    ‘Howard,’ zei ik, ‘dat is geniaal.’


    Alle aanwezigen slaakten in koor een diepe zucht.


    ‘Mooi,’ zei Howard. ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt. En toen knielde hij voor mijn stoel en bracht zijn gezicht op dezelfde hoogte als het mijne. ‘We hoopten allemaal dat je het een goed plan zou vinden,’ zei hij. ‘Want degene die daar naar boven moet, dat ben jij.’
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    In het daaropvolgende uur legde Howard me uit waarom ik werkelijk de enige van kantoor was die de actie tot een succes kon maken. Ik was jong. Ik was vrijgezel. Ik was ‘fotogeniek’ (hoewel, voegde hij er met een knipoog aan toe, zijn nichtje zwoer bij appels en Griekse olijven om het zwangerschapsvet kwijt te raken). We hadden nog vier weken voor ik het dak op moest. ‘En tegen die tijd ben je weer normaal,’ zei hij zelfverzekerd. ‘Ja toch?’


    ‘Ik denk van wel,’ zei ik. ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Je zult wel moeten,’ zei Howard. Toen vertelde hij waarom geen van de andere vrouwen op kantoor in aanmerking kwamen. ‘Mimi is getrouwd, en Carmen ook. Anna heeft hoogtevrees. Maggie is een ongehuwde moeder. En Barbara,’ zei hij fluisterend, waarbij hij twee keer om zich heen keek om zich ervan te verzekeren dat ze niet in de buurt was, ‘is te oud.’


    ‘En waarom moet het een vrouw zijn?’ vroeg ik.


    ‘Omdat het een Kusmarathon is,’ antwoordde hij. ‘Wanneer je negenennegentig uren erop zitten, krijgt de gelukkige winnaar negen ennegentig kussen van je. Maar we zullen ervoor zorgen dat niet zomaar iemand wint, en dat je Ryan de stagiair kunt kussen.’


    Ik keek om me heen, en Ryan stak zijn hand op. Ik had hem al eerder gezien. Hij had een mooi, wit gebit en volle lippen. Geen slecht kusmateriaal.


    ‘Het is een loterij,’ merkte Ryan op.


    ‘Geweldig,’ zei ik.


    ‘Nou, dus dan kunnen we op je rekenen?’ vroeg Howard, en ik voelde hoe iedereen naar me keek.


    Maar ik had talloze vragen. Zou het dak geen schade oplopen? En stel dat ik er vanaf zou rollen? En als het nou ging regenen? Of onweren? En waar moest ik douchen? Stel dat ik naar de wc moest? En hoe ging het met eten? Zou ik me niet ontzettend vervelen? Of stel dat ik door een vogel werd aangevallen? En wie zou een meisje willen kussen dat vier dagen achtereen op een dak had gezeten?


    Maar Howard had overal al aan gedacht. Ik kreeg een tent die vastgebonden werd aan de reling rond het koepeldak, een slaapzak, een kussen en een luchtbed. Verder kreeg ik een mobieltje en een laptop, en zou ik het hele avontuur in een blog beschrijven. Ik mocht naar beneden als ik naar de wc moest en om mijn tanden te poetsen en mijn gezicht te wassen, maar er kwam een grote stopwatch die stilgezet werd wanneer ik niet op mijn plek zat. Barbara zou ervoor zorgen dat ik op gezette tijden te eten kreeg en ze had suggesties over boeken die ik zou kunnen lezen. En bovendien zou ik een emmer krijgen met dingen waar geen mens buiten kon, zoals waterballonnen, papieren vliegtuigjes en een katapult.


    Op de laatste dag kwam er op het gras voor de bibliotheek een groot feest met suikerspinnen en een swingband. We zouden doen wat we konden om zoveel mogelijk aandacht van de media te trekken. We zouden boeken naar buiten brengen en het bibliotheekpersoneel zou kinderen voorlezen. Er kwam een enorm spandoek met RED DE LIEFDESBIBLIOTHEEK! en Barbara zou daarvoor gaan zitten en het verhaal van dr. Emmet Frost en zijn geliefde vertellen.


    En dan, als grootse finale, zou de Kusmarathon plaatsvinden. Mannen uit het publiek konden voor een dollar een lootje kopen – ik vond dat walgelijk goedkoop, maar Howard zei dat we het niet om het geld deden – en de winnaar mocht het dak op om mij te kussen. ‘Negenennegentig keer?’ vroeg ik.


    ‘Negenennegentig keer,’ beaamde Howard.


    We zouden een grote flip-over neerzetten met negenennegentig genummerde vellen, en na afloop van elke kus zouden Ryan en ik het nummer roepen waarop Barbara dan het volgende vel op zou slaan. En na de laatste kus zouden we de negenennegentig ballonnen oplaten en mocht ik naar huis om me te douchen.


    Ik vond het prachtig.


    Barbara, die nu pas binnenkwam en ging zitten, was minder enthousiast. ‘Het is vragen om problemen,’ zei ze. ‘Stel dat je door de bliksem wordt getroffen of van het dak valt, dan ben je er geweest.’


    ‘Barbara,’ zei ik, ‘dit wordt een groot succes.’


    En daar hielden we het op.


    Howard kende iemand die de persfoto zou nemen waar dan een poster van werd gemaakt die door de hele stad zou worden opgehangen. ‘Ze heeft een styliste nodig,’ zei Howard tegen Barbara, alsof ik er niet pal naast stond. Hij wees op mijn krullen. ‘Die kunnen eruit. En we willen een heel goede belichting.’ Toen bekeek hij mijn gezicht heel aandachtig, en er verscheen een rimpel op zijn voorhoofd. Even later ontspande hij zich weer. ‘Het maakt niet uit,’ zei hij. ‘Die man maakt van iedereen een filmster.’


    De volgende dag gingen Barbara en Howard het dak op om de toestand ervan te inspecteren. ‘In redelijk goede staat,’ luidde hun conclusie, hoewel we tegen die tijd al zo enorm enthousiast waren dat de staat van onderhoud er eigenlijk helemaal niet toe deed. Ik moest beloven dat ik me altijd, ook wanneer ik sliep, met touwen vast zou binden aan de reling die een betrouwbare indruk maakte, en ik gaf ze mijn woord. Ik zou ze overal mijn woord op hebben gegeven.


    Hoe meer ik erover nadacht, hoe geweldiger ik het vond. Misschien had ik gewoon wel behoefte aan een nieuw avontuur. Misschien liepen de dingen op de grond niet zo als ik had gehoopt. Misschien wilde ik nu eindelijk wel eens iets doen wat succesvol was. Ik popelde om dat dak op te gaan, ik zou zelfs niet hebben geaarzeld als de boel daar half verrot of verroest was, of vol met gaten zou hebben gezeten.


    ‘Ik wist wel dat je ja zou zeggen.’ Howard omhelsde me. ‘Precies zoals ik ook wist dat je die nieuwe functie aan zou nemen.’


    ‘Wil ik die nieuwe functie?’ vroeg ik. Dat was ik door alle opwinding bijna vergeten.


    ‘Niet dan?’ vroeg Howard. ‘Je zou wel gek zijn als je het niet deed. Het salaris is twee keer zoveel als je waard bent.’


    ‘Nou,’ zei ik, en ik fronste mijn voorhoofd. ‘Mijn idee was eigenlijk dat ik naar New York terug zou gaan.’


    ‘Dat kun je altijd nog doen,’ zei Howard. ‘Een kans op zo’n fantastische baan als deze krijg je maar een keer in je leven.’


    ‘Waarom wil je zo graag dat ik ja zeg?’ vroeg ik. ‘Je mag me niet eens.’


    ‘Maar ik haat je ook niet,’ zei Howard, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok. ‘En ik haat iedereen.’
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    We hadden een maand om iedereen enthousiast te maken en we gingen als bezetenen aan de slag. Ik kwam in praatshows op de radio en op de televisie. We lieten nieuwe bumperstickers drukken met daarop alleen maar 99 KUSSEN en daaronder de webpagina van de bibliotheek. Howards vriend maakte een foto van me, nadat hij me eerst zo dik geschminkt had dat ik onherkenbaar was geworden. De oorspronkelijke foto’s verdwenen van onze reclame borden, en daarvoor in plaats kwam mijn foto met de tekst: KUS DEZE VROUW EN RED DE LIEFDESBIBLIOTHEEK!


    Ondertussen ging ik op jacht naar een woning. En zo kwam het dat ik weer in Houston ging wonen: per ongeluk. Door achteruit te lopen en mijzelf wijs te maken dat ik vooruitliep. Door plannen voor iets te maken, maar eigenlijk iets anders te willen. Het was geen gemakkelijke beslissing om weer in Houston te gaan wonen, en zelfs terwijl ik hem nam, verwachtte ik van mezelf dat ik erop terug zou komen.


    Ik begon advertenties in de krant aan te kruisen en rond te rijden op zoek naar een flatje. In het centrum van Houston zijn heel wat in de jaren twintig, dertig en veertig gebouwde heel leuke maisonnettes. Ik zocht per se iets met airconditioning, en iets wat ook vanaf de buitenkant aantrekkelijk was. Als een huisbaas al niet voor de buitenkant van zijn bezit kon zorgen, dacht ik, dan kon de binnenkant alleen maar een bouwval zijn. Officieel had ik geen enkele haast. Uiteindelijk had ik al een plek waar ik kon wonen. Twee, zelfs.


    Ik wilde iets prachtigs, maar dat viel natuurlijk niet mee. Ik was me ook bewust van een innerlijke onrust; ik wilde nu eindelijk eens aan mijn echte leven beginnen. Ik had te lang niets gedaan. Ik wilde mijn eigen plek om in te richten en ik wilde mijn meubels laten overkomen uit de opslag in New Jersey, waar de boel voor me werd bewaard. Ik gaf de opdracht om mijn spullen naar Texas te laten brengen. Het zou geruime tijd duren voor alles er was en ik hoopte dat ik tegen de tijd dat de boel zou arriveren, iets had gevonden.


    Maar het was allemaal net niet wat ik zocht. Ik vermoedde dat ik veel te hoge eisen stelde. Sommige appartementen waren me te somber, andere hadden te veel zon. Sommige waren te ingrijpend verbouwd en hadden niets meer van hun oorspronkelijke charme. Andere waren helemaal niet opgeknapt en waren ronduit smerig. Soms vond ik een leuk flatje in een verkeerde straat, of een verkeerd flatje in een leuke straat. Zo was er altijd wel iets.


    Op een dag hoorde Howard me erover praten met Ryan de stagiair die, nu we kuspartners waren, een beetje flirterig was geworden. Hij kwam naar me toe en pakte me bij de schouders. ‘Hoorde ik je daar zeggen dat je een appartement zoekt?’ vroeg hij.


    Ik knikte. ‘Inderdaad.’


    ‘O, mijn god. Kom mee.’ En hij trok me zo snel van mijn stoel achter de vergadertafel, dat ik niet eens de kans kreeg om de rest van mijn broodje en een vol flesje mineraalwater mee te pakken.


    Howard trok me mee naar de parkeerplaats en wees op zijn auto. ‘Stap in,’ beval hij, en ik gehoorzaamde. Onder het rijden belde hij iemand op.


    ‘Ik heb iemand voor je,’ zei hij. ‘Ze is ideaal! Kun je ons ontvangen?’


    Nadat hij had opgehangen, keek hij me aan en zei dat hij een vriend had die naar Parijs verhuisde en die nog een huurcontract van een halfjaar had. Hij zei: ‘Je bent de grootste bofkont die ik ken.’


    ‘Zo voel ik me anders helemaal niet,’ zei ik.


    ‘Lieverd,’ zei Howard, ‘om te beginnen wordt het hoog tijd dat je eindelijk eens gaat beseffen hoeveel geluk je hebt, en ten tweede, wacht nu maar af tot je deze flat ziet.’


    Vijf minuten later stopten we voor een wit, in Spaanse stijl gebouwd pand uit de jaren twintig. De straat, ergens in het oude centrum, heette Isabella Courts. Op de begane grond waren winkeltjes – ik zag een galerie en een café – en in een steegje opzij was een enorme poort met een smeedijzeren hek. We werden binnengelaten door een vrouw die Howard de sleutel gaf. We stonden op het punt een brede opgang naar de eerste verdieping op te gaan, toen Howard zich opeens naar me omdraaide en zei: ‘Wacht maar af, zodra je dit ziet zul je me overladen met kussen van dankbaarheid.’


    ‘Ik spaar al mijn kussen voor Ryan,’ zei ik.


    Maar intussen voelde ik al dat dit goed zat.


    Toen we boven waren gekomen bleef ik stokstijf staan. ‘O. Mijn god.’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Howard, om zich heen kijkend. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


    Woorden schieten tekort, maar ik wil het toch proberen. Een bin nenplaats met enorme palmen, mozaïekwerk, bogen, smeedijze ren tafels en stoelen, en snoezige flatjes rondom die erop neerkeken.


    Howard gaf me een por. ‘Hé, ademhalen,’ zei hij, en nam me mee de volgende trap op, naar een lichte flat met hoge plafonds, kaneelkleurig parket, witte gestuukte muren, enorme ramen, bogen, een open haard, dubbele balkondeuren en kleinere keukenvensters met uitzicht op de binnenplaats. Zelfs leeg – de meubels waren al onderweg naar Frankrijk – was het fantastisch.


    Ik stond ademloos midden in de kamer. Howard sloeg me even gade, en toen pakte hij zijn mobieltje en belde het nummer dat hij eerder had gebeld. Zonder me om commentaar te vragen zei hij: ‘Ze neemt het.’
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    Drie weken later woonde ik er. Ik had het huurcontract overgenomen, mijn meubels waren afgeleverd en ik bracht een hele dag in het warenhuis door om dingen te kopen die ik nog nodig had.


    Mijn eigen ruimte. Mijn eigen spullen. In alles herkende ik mijzelf, mijn smaak en mijn kleuren: mijn bank in de kleur van chocolademelk, mijn lamp met de voet van rood aardewerk en zijn grote kap, mijn antieke schommelstoel en de rood en bruin beschilderde, met de hand gemaakte kip van klei, waarop in malle, onregelmatige letters stond geschreven: Dit is de kip met de gouden eieren. Ik had deze dingen niet nodig om te weten wie ik was, maar als geheugensteuntjes waren ze zo gek nog niet.


    Ik wou dat Mackie langskwam om het te zien – er was werkelijk niemand aan wie ik mijn flatje zo graag wilde tonen – maar ze kwam het huis niet meer uit, tenzij het was om in trainingspak met de dubbele kinderwagen een blokje om te gaan. Zo’n wandelingetje duurde nooit lang, want de baby’s moesten altijd huilen, en daarom ging ze gauw weer terug. De situatie met Mackie voelde nog steeds erg onaangenaam, maar de spanning was – in ieder geval voor mij – toch wel wat minder geworden.


    Ik was me bewust van de ironie dat mijn lijf, nu ik het weer terug had, behoorlijk eenzaam voelde. En dat ik weliswaar nu mijn eigen flatje had, maar dat het er zo stil was. Nu ik niet meer gek werd van Mackie, voelde ze heel ver weg. Ik had alles waar ik naar verlangd had, en begon naar andere dingen te verlangen.


    Ik dacht aan wat Dixie had gezegd over dingen waar een mens troost uit kon putten, en ik vroeg me af wat ik in dat opzicht nodig had. Op de derde avond in mijn prachtige flatje, ging ik aan de keukentafel zitten en maakte een lijst:


    
      DINGEN OM TROOST UIT TE PUTTEN:


      Thee


      Warm water op je huid.


      Dikke sokken.


      Neuriën.


      Lachen.


      Open haard.


      Wandelen met je zus.


      Telefoneren met je zus.


      Iemand hebben die van stukjes fruit een lachend gezichtje maakt.


      Iemand die weigert je denkbeeldige tumoren te bekijken.

    


    Ik moest toegeven dat ik erg blij was met mijn nieuwe appartement. Maar, wanneer ik mijn lijstje zo doorlas, moest ik ook toegeven dat ik, voor het eerst in tijden, de behoefte had om mijn zus te zien.

  


  
    13


    HET WAS TIJD OM HET dak op te gaan.


    Het begon met een ontmoeting met de pers op de stoep van de bibliotheek. En als ik ‘pers’ zeg, dan bedoel ik drie journalisten en een blogger die foto’s nam met haar mobieltje.


    Omdat de Kusmarathon gepland was voor zaterdagmiddag vier uur, moesten we de tijd terugrekenen, en dat betekende dat ik dinsdagochtend om tien uur het dak op moest. Daarmee had ik 102 uur, waarvan er drie bestemd waren voor bezoekjes aan de wc en voor tandenpoetsen. ‘En als ik daar minder dan drie uur voor nodig heb?’ vroeg ik aan Howard.


    ‘Dat is geen probleem,’ zei hij. Het enige waar hij zich druk om maakte, was dat ik de officiële negenennegentig uur voor de aanvang van de Kusmarathon rond zou krijgen. ‘Wat kan het schelen of je een uurtje of twee langer moet wachten?’


    ‘Nou, dat kan mij wel wat schelen,’ zei ik.


    Dat nam niet weg dat hij gelijk had en dat het er natuurlijk niets toe deed, en dinsdagochtend om tien uur poseerde ik voor de pers in mijn Love the Library-shirt, compleet met rugzak en tent, en schoner dan ik de eerstkomende dagen zou zijn. Daarna omhelsde Howard me, zei: ‘Zorg dat je niet te pletter valt,’ en stuurde me naar boven. De bibliothecaresse liep met me mee naar de trap, en daar wees ze naar boven.


    Op het balkon van de eerste verdieping bleef ik even staan om rond te kijken en om mezelf een goede afloop toe te wensen: dat de stunt succesvol zou zijn, dat we voldoende op zouden vallen en dat we het gebouw van de ondergang zouden kunnen redden. En dat ik niet door de bliksem zou worden getroffen.


    De volgende trap, bracht me naar de top van de koepel. Het was een smalle, simpele trap die bestemd was voor het onderhoud en waarvoor je, om erbij te kunnen komen, eerst een kast door moest. Elke trede klonk hol. Het luik bovenaan zat dicht met een hangslot, maar ik had de combinatie, en even later bevond ik mij op het koepeldak van de bibliotheek.


    Hoewel het voelde alsof dit het hoogste gebouw ter wereld was, had het in werkelijkheid maar één verdieping, waar de koepel bovenop was geplaatst. Ik was van plan geweest om rechtop te gaan staan en naar Howard te zwaaien ten teken dat hij de timer aan kon zetten, maar in plaats daarvan ging ik op mijn hurken achter de reling zitten en stak mijn hand door de spijlen. Howard zwaaide terug en startte de stopwatch. Nadat ik een minuut of wat naar de teruglopende cijfers had gekeken, was het tijd om bewust aan mijn avontuur te beginnen.


    Allereerst moest ik mijn tent opzetten, maar daar was ik vooralsnog te duizelig voor. Daarom ging ik met gekruiste benen in een hoekje zitten en keek naar de bomen, de straat beneden en de langsrijdende auto’s. Howard maakte een paar foto’s van me en ging terug naar kantoor. En toen was ik alleen.


    In een opwelling besloot ik Mackie te bellen, maar ze had een krijsende baby op de arm en riep maar steeds: ‘Wat? Wat?’ Een gesprek voeren was niet mogelijk.


    ‘Waarom neem je eigenlijk op als de baby zo krijst?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’ riep Mackie.


    Vervolgens probeerde ik online te gaan. Howard had me bezworen dat ik hier een draadloze verbinding zou hebben, maar dat bleek niet zo te zijn. Dat betekende dus dat ik het bloggen wel kon vergeten. Ik maakte een paar foto’s van het uitzicht. Ik verzon verhalen over de mensen die ik op straat zag lopen. Ik deed mijn haar in een staartje. Ik dwong mezelf om bij de leuning te gaan staan en naar beneden te kijken. Maar wat ik vooral deed, was me afvragen hoe ik dit hele plan om die uren op het dak te gaan zitten, ooit een goed idee had kunnen vinden.


    Ik moest iets omhanden hebben, en dus besloot ik de tent op te zetten. Het oorspronkelijke idee was om de tent op vier punten aan de reling vast te binden, maar het had Howard verstandig geleken om hem, ‘voor het geval dat’, op meer punten vast te zetten. Ik hing een spandoek aan de reling met de tekst WE LOVE THE LIBRARY! Ik blies mijn luchtbed op. Ik pakte mijn rugzak uit: blocnote, pennen, gekleurde viltstiften, een spel kaarten, twee dozen mueslirepen, drie pakjes kauwgum, sterke pepermuntjes (voor de Grote Dag), wol en breipennen, een boek om te leren breien, schone kleren, tandenborstel en tandpasta, flessen water, mijn iPod, een foto van mijn moeder met een viooltje achter haar oor, een jeugdfoto van Mackie en mij op een rodeo, nagellak, zes boeken over de geschiedenis van de architectuur, een biografie van een cowgirl die beroemd was vanwege haar manier van lassowerpen, een zonnebril, zonnebrand, een petje voor wanneer mijn haar te vet was geworden om nog getoond te kunnen worden en een Rubiks kubus.


    Tegen de tijd dat ik alles een plekje had gegeven, was het tijd voor de lunch.


    Om klokslag twaalf uur klopte Barbara op het luik. ‘Ik breng je eten!’ riep ze, en ze duwde het luik open. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Best,’ zei ik. ‘Heel goed. Ze zouden dit terras moeten verhuren voor happenings.’


    Barbara werd niet geacht te blijven. We wilden het beeld van mij – die getikte vrouw die zoveel van de bibliotheek hield, alleen op het dak – zo zuiver mogelijk houden. Barbara keek op haar horloge. ‘De kop is eraf. De eerste twee heb je gehad!’ zei ze, met een bemoedigend knipoogje.


    ‘En nog zevenennegentig te gaan,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik me afvroeg hoe ik die zeeën van tijd in vredesnaam door zou moeten komen.
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    Maar ik ontwikkelde een relaxed ritme. Ik las mijn boeken over architectuur en maakte aantekeningen. Ik schreef alles op wat me inviel en wat belangrijk leek. Barbara bracht me romans. Overdag werd de klok – en het stilzetten ervan wanneer ik naar de wc moest – bijgehouden door het personeel van de bibliotheek, terwijl Howard, omdat hij vlakbij woonde, de avonden voor zijn rekening nam. De eerste nacht op het dak lag ik uren wakker en luisterde naar de wind in de blaadjes van de bomen en het langsrijdende verkeer, terwijl ik me afvroeg of de bobbel in mijn nek een vorm van nekkanker was en wie er naar mijn begrafenis zou komen. En ook nadat ik in slaap was gevallen, werd ik om de haverklap wakker van toeterende auto’s, gierende banden of het flapperen van de tent.


    De tweede nacht sliep ik beter. Eigenlijk was het best een gaaf plekje, daar op het dak.


    En ja, ik werd ontzettend kriebelig van het feit dat ik maar twee vierkante meter had om me te bewegen. En ja, er waren momenten waarop ik me verschrikkelijk eenzaam voelde. En ja, ik begon tegen mezelf te praten: ‘Hé, die vogel lijkt verdacht veel op die andere die net langs vloog. Ik vraag me af of ze vriendjes zijn. Hallo, vogeltje! Was dat je vriendje?’ En ik zong ook hardop, waarbij ik mezelf begeleidde door op het dak te roffelen. Een selectie van nummers van de Beatles, van Joan Baez en shownummers. Ik stelde vast dat ‘She’ll Be Coming Round the Mountain’, wanneer je het in Bob Dylan-stijl zong, een treurige, allegorische betekenis kreeg, maar dat het, wanneer je het zong zoals Ethel Merman, ineens heel dubbelzinnig werd. Uiteindelijk zong ik elk nummer dat me maar te binnen wilde schieten; ik liet ze in elkaar overgaan en daarmee werd het tot de langste medley ooit. Van ‘Somewhere Over the Rainbow’ zong ik – met een knipoog naar de Rancho – de meeste verschillende versies, met inbegrip van die van Kermit en de oorspronkelijke.


    Eén ding is zeker van het zitten van pakweg negenennegentig uur op een dak, en dat is dat je tijd genoeg hebt om na te denken. Ik dacht aan iedereen die ik kende. Ik dacht aan mijn gewezen flatgenootje Bekka, aan J.J. en zijn vrouw, aan April en aan mijn vader, ik dacht aan Dixie en aan mijn moeder, aan Everett, aan de baby’s en aan Clive, maar degene aan wie ik het meeste dacht, was Mackie. Ik dacht aan hoe ik haar miste. Nu zij de baby’s had en ze me niet meer voortdurend volpropte met organische couscous. Nu ik mijn eigen appartement had en mijn spullen, en nu ik ook mijn eigen (veranderde maar herkenbare) taille weer terug had. Nu ik tijd had gehad en de situatie anders was gaan zien, nu miste ik haar. Ik dacht voortdurend aan dingen die ik tegen haar wilde zeggen, en ik begon er een lijstje van te maken. Ik nam me voor dat ik, zodra ik hier weg kon, eerst bij haar langs zou gaan voor een uitgebreid bezoek met babyknuffelen en flessen spoelen. Goed, het risico was een gebroken hart, maar wat dan nog?


    En toen, de laatste avond op het dak – het personeel van de bibliotheek was al naar huis en de hemel was bezaaid met sterren – werd er op het luik geklopt. Barbara was al geweest met het avondeten, dus ik schrok me wild. Ik was ook al zo lang alleen geweest. Mijn eerste absurde gedachte was dat het een inbreker moest zijn. Een beleefde inbreker. Ik hield me muisstil, terwijl ik me afvroeg of ik wel of niet moest reageren om degene de indruk te geven dat ik niet thuis was, maar toen hoorde ik Mackies stem die riep: ‘Doe open, ik ben het.’


    Het was heerlijk om haar te zien. Goed, goed, ik zou elk bezoek van wie dan ook heerlijk hebben gevonden. Maar het was extra fijn dat zij het was.


    ‘Hoe ben je langs de bewaker gekomen?’ vroeg ik.


    Ze zei: ‘Nou, het blijkt dat hij een zwak heeft voor rood haar.’ Hij had haar aandachtig opgenomen, gevraagd of we een tweeling waren en zij had hem een doos donuts gegeven. En toen zei ze: ‘Hij vindt je leuk en hij doet mee aan de loterij van de Kusmarathon.’


    ‘Geweldig,’ zei ik.


    Mackie en ik leken vanavond wel heel erg op elkaar. Ze had krullen, en ik kon me de laatste keer dat ik haar met krullen had gezien, niet herinneren. ‘Wat is er met je stijltang gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘O, die ligt bedolven onder een stapel van ik weet niet wat,’ zei ze. ‘Ergens.’


    ‘Heb je geen tijd om je haar te stijlen?’ vroeg ik.


    Mackie schudde haar hoofd.


    Toen zei ik: ‘Nou, je boft dat krullen je beter staan.’


    Mackie glimlachte. ‘Ja, dat zeg je altijd.’


    Ik mocht officieel geen bezoek hebben, daarom kropen we stiekem weg in de tent. Toen ik de rits had dichtgetrokken, keek ze om zich heen. ‘Je bent voortdurend in het nieuws,’ zei ze.


    ‘Ja, dat zei Barbara ook al.’


    ‘In de laatste nieuwsflits probeerde je te jongleren met een appel, een sinaasappel en je tube tandpasta.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat krijg je, wanneer je je zo verveelt.’


    ‘Toen ik het zag,’ ging ze verder, ‘heb ik meteen Dixie gebeld om te vragen of ze wilde komen oppassen.’ Nu keek ze me recht in mijn ogen. ‘Ik weet hoe het voelt om echt, echt, écht naar een bezoekje van je zus te verlangen.’ Ze wachtte.


    ‘Het spijt me,’ zei ik ten slotte, ‘dat ik niet langs ben geweest.’


    Ze wachtte tot ik verder zou gaan.


    ‘Ik ben doodsbang voor de baby’s,’ bekende ik.


    ‘Ja, Dixie denkt ook dat het daaraan ligt,’ zei Mackie.


    ‘Nou, ik héb het van Dixie,’ zei ik. ‘Maar het klopt.’


    ‘Het mag dan kloppen,’ zei Mackie, ‘maar goed is het niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik verzuip erin! Ik heb je heel erg nodig!’


    ‘Ze zijn al twee maanden,’ zei ik. ‘Heb je de boel dan nog steeds niet onder controle?’


    De blik die Mackie me toewierp was er eentje die ze al ongeveer twintig jaar tot in de perfectie beheerste. Het was een blik die zei: ‘Ben je niet helemaal snik, of zo?’ En ook: ‘Hoe stom kan iemand zijn?’ En: ‘Ik kan me niet voorstellen dat je mijn zus bent.’ Dat allemaal in een enkele oogopslag.


    ‘Ik had echt een beetje afstand nodig,’ zei ik en haalde mijn schouders op. En toen keek ik háár recht in de ogen en herhaalde: ‘Echt, echt, echt.’


    Maar soms is een perfecte verklaring toch niet voldoende.


    ‘Het spijt me,’ zei ik opnieuw. En toen bedacht ik dat ik er eigenlijk verder niets meer op kon zeggen, afgezien van aan te bieden om weer bij haar te gaan wonen om haar te kunnen helpen.


    ‘Nou, in dat geval zijn we het erover eens dat we daar verschillend over denken,’ zei Mackie ten slotte.


    En ik zei: ‘Juist.’


    Opeens hoorden we buiten een enorme herrie.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Mackie.


    ‘Een helikopter van het nieuws,’ antwoordde ik. Ze waren al eerder geweest.


    Ik begon de tent open te ritsen.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik moet,’ zei ik, ‘zo’n moment als dit optimaal benutten.’


    Mackie maakte een zenuwachtige indruk. ‘Je gaat je toch niet uitkleden, of zo, hè?’


    ‘Nee, nee,’ stelde ik haar gerust. ‘Dat niet.’


    Maar Howard en ik hadden iets bedacht, en ik was er klaar voor. De hele dag had ik zitten hopen op een bezoekje van de helikopter. Ik droeg een roze T-shirt met de tekst KISS ME! erop, en eronder droeg ik een mouwloos topje met een groot rood hart. Ik kroop uit de tent, ging in het licht van de schijnwerper staan en maakte me zo lang mogelijk. Toen zwaaide ik naar de helikopter, trok het T-shirt uit, zwaaide het over mijn hoofd en slingerde het, terwijl ik kushandjes naar de verslaggevers wierp, over de reling van het balkon.


    Ik zweer dat het de eerste keer van mijn leven was dat ik zoiets deed, maar ik had alles over voor het behoud van de bibliotheek.


    Mackie had door een kiertje van de tent naar me gekeken. ‘Je bent gek geworden,’ zei ze.


    Maar later belde Howard, die het op het journaal van elf uur had gezien, en hij vond het fantastisch. ‘Als ik geen nicht was zou ik je een aanzoek doen,’ zei hij.


    Waarop ik zei: ‘En als ik geen hetero was, zou ik ja zeggen.’


    Ik kroop de tent weer in en Mackie zei: ‘Je meent het echt, hè? Je wilt dit gebouw echt redden.’


    Ik knikte. ‘En als ik daar een paar keer zogenaamd voor moet strippen, dan doe ik dat.’


    ‘Is er geen betere manier om de aandacht van de mensen te trekken?’ vroeg Mackie. ‘Eentje waarbij je niet meteen zo losbandig hoeft te zijn?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten.’


    Ze had scrabble meegenomen. Zonder nog veel te zeggen, zetten we het neer en begonnen te spelen. Voor het eerst in lange tijd begon het weer een beetje normaal te voelen tussen ons. Na vier dagen tegen vogels, vliegtuigen en de wind praten, viel het best mee om met Mackie te praten. Ik begon, zoals ik vroeger had gedaan, tegen haar te kwekken, en vertelde haar over het leven op het dak. En toen gaf ik een wending aan mijn verhaal en zei dat ik het zo fijn vond dat ze me dit bezoekje bracht. Daarna stelde ik haar deze vraag: ‘Is het niet fantastisch van Dixie dat ze vanavond voor je wilde oppassen?’


    En toen barstte mijn zus, die vijf seconden tevoren nog helemaal relaxed leek en die zojuist drie keer de woordwaarde had gescoord met ‘decolleté’ en die nooit, maar dan ook nooit huilde, ineens in snikken uit.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    Maar Mackie kon alleen nog maar huilen. Ze huilde zo lang dat ik uiteindelijk ophield op een verklaring te wachten, en haar pardoes bij me op schoot trok. Zo bleef ze liggen, met haar hoofd op mijn been, en ik streelde haar haren. Ik zat ook niet echt op een antwoord te wachten, want eigenlijk had ik wel een idee van wat er was.


    Na een tijdje zei ze: ‘Dixie is mamma niet.’ En toen begon ze weer te huilen.


    Ik kamde met mijn vingers door Mackies krullen en zei: ‘Mis je mam?’


    Heel zachtjes, alsof ze hoopte dat ik haar niet zou horen, zei Mackie: ‘Ik geloof niet dat ze ooit nog terugkomt.’
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    Het duurde een poosje voor we weer gekalmeerd waren. Na een tijdje aten we elk een handjevol M&M’s. Het was halfelf en Mackie wist dat ze naar huis moest, maar eigenlijk wilde ze niet weg. We besloten de scrabbleletters in alfabetische volgorde terug te doen in het zakje, en dat ze daarna pas zou gaan. En terwijl we daarmee bezig waren, zei ze: ‘De baby’s zijn absoluut het einde, maar – allemachtig nog aan toe – kríjsen dat ze kunnen! En ze huilen aan de lopende band. Ik kan me niet voorstellen dat je ze zou willen hebben.’


    Toen bedankte Mackie me voor de baby’s, en ik zei dat ik haar dankbaar was omdat ik door haar de kans had gekregen om iets zinnigs met mijn leven te doen. Daarop verontschuldigde ze zich omdat ze zo bazig was geweest, en ik verontschuldigde me voor mijn chagrijnige gedrag en het feit dat ik geen behoefte had gehad aan meer contact. Toen zei ze dat het haar speet dat ze Everett Thompson die avond aan me had opgedrongen, en ik zei dat het me speet dat ik er niet op in was gegaan.


    ‘Ik had veel subtieler moeten zijn,’ zei Mackie.


    ‘Ik had hem een kans moeten geven,’ zei ik.


    Toen liet ze haar bom vallen: ‘Ik was alleen zenuwachtig omdat je zo verliefd was op Clive.’


    Wát? ‘Wat?’


    ‘Daar werd ik nogal nerveus van, dat is alles.’


    ‘Wie was er verliefd op Clive?’


    ‘Jij.’


    ‘Nietes!’


    ‘Sarah,’ zei ze, ‘toen ik het eenmaal doorhad, was het echt overduidelijk. Telkens wanneer hij de kamer binnenkwam werd je knalrood. Wees maar niet bang. Ik snap heus wel dat het door de hormonen kwam. Het stelt niets voor.’


    Er zijn momenten waarop je, wanneer je met de waarheid wordt geconfronteerd, je handen opheft en het toegeeft. Maar er zijn ook momenten waarop je, wanneer je met de waarheid wordt geconfronteerd, als een gek begint te liegen. Maar het kan ook zijn dat je op zulk soort momenten een beetje mazzel hebt, en je een ander soort waarheid kunt vertellen. Mogelijk zelfs een waarheid die een nog grotere waarheid is.


    ‘Degene op wie ik verliefd was,’ zei ik, ‘was Everett.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Mackie. ‘Je wilde helemaal niets van hem weten.’


    ‘Waar ik niets van wilde weten, was dat jij ons probeerde te koppelen,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik bang was dat je het zou verpesten.’


    ‘Alsof ik het verpest zou hebben!’ riep Mackie.


    ‘Je verpest het altijd!’


    Mackie deed alsof ze dat niet gehoord had. ‘Als je hem zo leuk vond,’ zei ze, ‘waarom zei je dan dat je jezelf levend zou verbranden?’


    ‘Daarom!’ zei ik. ‘Ik wilde met rust gelaten worden!’ Toen keek ik haar aan. ‘Ik wilde in elk opzicht met rust gelaten worden.’


    Daar dacht Mackie over na. ‘Of misschien zei je dat wel,’ zei ze, ‘omdat je ergens heel diep van binnen wist dat hij de ware was. En daarom moest je je er met hand en tand tegen verzetten.’


    Lang geen gekke theorie. ‘Dat zou kunnen,’ zei ik.


    En ik voegde eraan toe: ‘Die avond bij jou in het zwembad gaf Everett me een fantastische zoen, ik was ervan overtuigd dat hij me zou bellen. Heel even wist ik zeker dat mijn leven volledig zou veranderen, maar hij belde niet. Hij belde nooit. En toen kreeg hij een relatie met Barni. Je huurster!’


    Mackie fronste haar voorhoofd. ‘Oei. Ik zeg het niet graag,’ bekende ze, ‘maar ik ben bang dat ik het verpest heb.’


    Ik keek haar aan. ‘Wat?’


    ‘Op een keer zei Everett dat hij overwoog om je mee uit te vragen. En dat heb ik hem toen sterk afgeraden.’


    ‘Dat heb je hem afgeraden?’


    ‘Ja, ik vertelde hem wat je kort daarvoor tegen mij had gezegd. Dat je nog liever benzine over je heen zou gieten dan een afspraakje met hem te moeten maken.’


    Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Dat meen je niet.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, dus.’


    Ik kneep mijn ogen stijf dicht. ‘Mackie!’


    ‘Nou, dat had je toch gezegd.’


    ‘Ja, maar ik méénde het niet.’


    ‘Ik geloofde het anders wel.’


    En toen kon ik haar alleen nog maar aanstaren. Dat duurde zo lang dat ze op een gegeven moment zei: ‘Wat?’ En toen: ‘Wát?’


    ‘Mackie,’ zei ik ten slotte. ‘Je hebt het verpest.’


    Ze vertelde hoe het was gegaan. De dag na de zoen in het zwembad, toen Mackie naar het magazijn was gegaan om Clive en Everett die daar aan de rechtszaak werkten hun lunch te brengen, vroeg ze hem hoe zijn avondje met Barni was verlopen.


    Het bleek dat hij haar na afloop van het feest naar huis had gedragen. Daar struikelde ze over het snoer van de geluidsinstallatie, sloeg met haar hoofd tegen de punt van de tafel en raakte bewusteloos. Vervolgens had hij haar naar de eerstehulp van haar eigen ziekenhuis gebracht, waar het zes uur had geduurd voor hij te horen had gekregen dat ze weer naar huis mocht.


    Mackie had geprobeerd een goed woordje voor Barni te doen, en Everett erop gewezen dat ze nog jong en naïef was. Daarop had Everett gezegd dat hij hoe dan ook niet in Barni geïnteresseerd was. De enige vrouw die hem interesseerde, zei hij, dat was ik.


    Ik had haar, met mijn woedeaanval van twee dagen daarvoor, ervan overtuigd dat ik echt niets van Everett wilde weten, en ze had met hem te doen. ‘Nou, dat kun je vergeten,’ zei ze tegen hem. ‘Het is hopeloos. Ze wil niets met je te maken hebben. Ze haat je.’


    Toen had hij het dus maar bij Barni gehouden.


    ‘En dat was ook mijn bedoeling,’ zei Mackie.


    Ik gaf mezelf een klap voor mijn hoofd. ‘Je hebt tegen hem gezegd dat ik hem haat.’


    ‘Omdat ik dacht dat je hem haatte!’


    ‘Maar dat was niet zo!’


    En toen gaf Mackie zichzelf – met elk woord – een klap voor haar hoofd. ‘Had! Dat! Dan! Gezegd!’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, dat had ik moeten zeggen.’ Ik keek naar Mackies gezicht dat opgezet was van de tranen en te weinig slaap, en ineens voelde ik een enorme golf van tederheid voor haar. ‘Het is niet jouw schuld, beloof me dat je dat niet zult denken.’


    ‘Dat beloof ik. En het is ook niet jouw schuld.’


    ‘Dat weet ik.’


    Toen vroeg Mackie: ‘Wie kunnen we er dan wel de schuld van geven?’


    ‘Barni,’ zei ik. ‘Laten we haar er de schuld van geven.’


    Mackie haalde diep adem. ‘O!’ zei ze, ‘dat moet ik je nog vertellen!’


    ‘Wat?’


    ‘Barni gaat verhuizen. Ze gaat trouwen.’


    De adrenaline schoot door mijn aderen; moeizaam formuleerde ik mijn vraag: ‘Met wie gaat ze trouwen?’


    Ik klonk zo fel dat Mackie opkeek, maar het duurde even voor ze zich realiseerde waar ik bang voor was. Ze stak haar handen omhoog. ‘Nee, niet met Everett! Sorry! Niet met Everett! Met een van haar andere vriendjes.’


    ‘Heeft ze dan nog andere vriendjes?’


    Mackie knikte. ‘Een heel stel. Je kent het wel… ze wilde niet aan iemand vastzitten.’


    ‘En Everett?’ vroeg ik.


    Mackie schudde haar hoofd. ‘Dat is al lang weer uit. Ze pasten niet bij elkaar.’


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Duh!’


    ‘Precies, ja,’ beaamde Mackie. ‘Duh.’


    Het leek erop dat ik Everett Thompson zou moeten bellen om het een en ander recht te zetten. Maar eerst moesten Mackie en ik het erover eens worden dat ik weliswaar zwanger voor haar was geweest, maar dat dit niet betekende dat we elkaar over en weer iets verplicht zouden zijn. En verder moest ik haar beloven dat ik, zodra ik van het dak af mocht, haar en de baby’s zou bezoeken.


    Het was ons eerste echte gesprek in maanden en maanden. En hoewel we niet alles uitspraken, was het in ieder geval een goed begin.
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    Ik had Everetts telefoonnummer niet, en bovendien bleek hij een geheim nummer te hebben. Toen Howard belde om me geluk te wensen met mijn striptease, liet ik hem het voor mij opzoeken.


    Het was 23:42 uur toen Howard en ik ophingen, en toen moest ik beslissen of het te laat was om Everett nog te bellen.


    Ik besloot dat het te laat was. Maar ik belde hem toch.


    Hij was niet thuis, dus sprak ik een boodschap in. Het zou me niets verbazen als het de meest waardeloze ingesproken boodschap was die er ooit op een antwoordapparaat is achtergelaten.


    ‘Hé, hoi, Everett. Dit is Sarah. Harper. En… eh… ik bel je nu, om bijna twaalf uur ’s nachts, om je te zeggen dat ik een heel bizar gesprek met Mackie heb gehad over een gesprekje dat jullie een poosje terug hadden, en dat over mij ging en over hoe ik benzine over mezelf heen zou gieten. Ja. Ik vond het nogal schokkend om te moeten horen dat ze je dat heeft verteld, want, zie je, dat meende ik niet. Helemaal niet. Dat is duidelijk. Wat ik bedoel te zeggen, is, dat ik bang ben dat je, door wat ze heeft gezegd, een verkeerde indruk hebt gekregen ten aanzien van hoe ik over jou denk. Op dit moment zit ik op het dak van een gebouw en ik kan hier niet weg, maar ik zou het hier dolgraag nog eens met je over hebben onder het genot van een kopje koffie, of zo. Als jij daar tenmin ste behoefte aan hebt.’


    Daarna gaf ik hem mijn nummer, maar – verrassing – hij belde niet terug. Die avond niet, en de volgende ochtend ook niet. En dat was best. Het kon me niet schelen. Maar wel klemde ik mijn mobieltje onder het bandje van mijn beha om hem bij de hand te hebben zodra hij ging.


    Tegen de tijd dat mijn laatste uur op het dak er bijna op zat, lag ik in mijn tentje en probeerde verwoed, voor mijn tijd erop zat, het laatste hoofdstuk van Overtuiging uit te lezen. Ik hield me met opzet schuil voor de nieuwshelikopters, die al vanaf zes uur in de ochtend van tijd tot tijd een rondje boven mijn hoofd vlogen, en voor de enorme menigte (achteraf schatten we dat er zo’n tweeduizend mensen waren geweest) die zich beneden op het gras hadden verzameld. Het was de bedoeling dat ik, wanneer de tijd om was, op spectaculaire wijze voor de dag zou komen.


    Ik had me al gewassen, mijn gezicht en de rest van mijn lichaam voor zover dat in de wc van de bibliotheek mogelijk was, deodorant opgedaan en me ingespoten met een eau de toilette die Heaven heette. Ik had mijn tanden gepoetst en geflost, en een schoon T-shirt met RED DE LIEFDE! RED DE BIBLIOTHEEK! aangetrokken. Ik zoog op een extra sterk pepermuntje voor een frisse adem, ter voorbereiding op mijn sessie van negenennegentig zoenen, die ik weldra moest uitwisselen met Ryan, de knappe student die ik nauwelijks kende. Net toen ik zat te bedenken hoe vreemd het was om van tevoren te weten dat je gekust gaat worden, en hoe een kus doorgaans niet iets was wat je tot op de minuut kon plannen, zeg maar, belde Howard.


    ‘We hebben een probleem,’ zei Howard. ‘Ryan heeft zojuist overgegeven.’


    ‘Heeft hij overgegeven?’


    ‘Het schijnt dat hij al de hele ochtend aan het overgeven is, en hij heeft koorts en andere “problemen met zijn ingewanden”. Maar hij wilde deze kans om jou te kunnen kussen niet mislopen,’ zei Howard. ‘Leuk complimentje, hè?’


    ‘Zoiets, ja,’ zei ik.


    Ondertussen was Ryans moeder onderweg om hem te halen en werd er koortsachtig naar een vervanger gezocht.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Howard. ‘Zo lelijk ben je niet. We vinden wel iemand.’


    Howard hing op, en ik kroop als een heuse commando uit de tent naar de reling en gluurde om een hoekje van het spandoek naar de menigte beneden om te zien of ik daar misschien iemand zag die er naar mijn idee in plaats van Ryan mee door zou kunnen.


    Ik zag alleen maar mensen die ik niet kende. Ik had me helemaal ingesteld op een sessie met Ryan. We hadden ons daar wekenlang flirtend op voorbereid. Hoewel hij in de verste verte niet de man van mijn dromen was, voldeed hij aan mijn basiseisen en wist ik nagenoeg zeker dat hij geen gevaarlijke gek was. Als het om een vluchtige zoen ergens in een donker hoekje van een restaurant of zo was gegaan, zou ik nog wel een volslagen onbekende hebben willen kussen. Maar in dit geval ging het om negenennegentig kussen, en dat waren er heel wat.


    Ik klapte de telefoon open en belde Howard terug. ‘Howard,’ zei ik, ‘ik kan niet iemand kussen die ik niet ken.’


    ‘Nou lieverd, iemand anders hebben we hier niet voorhanden,’ zei hij.


    ‘Dan kom je maar zelf.’


    Howard deed alsof hij me niet had gehoord. ‘Wie?’


    ‘Jij, Howard. Jij.’


    ‘Ik wil jou niet kussen,’ zei Howard.


    ‘Howard,’ zei ik, ‘dat kan me niet schelen. Ik verdom het om het een of andere gore type met vogelgriep en een garage vol porno te kussen.’


    ‘Ik kan het niet,’ zei Howard. ‘Ik heb al sinds de tweede klas van de middelbare school geen meisje meer gekust.’


    ‘Nou, dan heb je pech.’


    ‘Het idee maakt me zelfs een beetje misselijk,’ ging Howard verder.


    ‘Ik voel helemaal met je mee, Howard,’ zei ik. Op dat moment besloot ik Dixie van tijdens de zelfverdedigingsles na te doen. Howard had behoefte aan een peptalk, en ik deed mijn uiterste best: ‘Howard, iemand zal het moeten doen. We kunnen de boel nu niet ineens afblazen! Doe het uit liefde voor de bibliotheek! Doe het voor Emmet Frost en Minnie! Doe het voor al die gebouwen die door de slopershamer zijn vermorzeld! Je kunt dit gebouw redden, Howard! Maar we hebben nog slechts enkele minuten! Vooruit, poets je tanden, neem een pepermuntje en kom als de sode mieter naar het dak!’


    Het lukte, maar niet echt. Howard slaakte een diepe zucht en zei: ‘Doe extra deodorant op. Over vijf minuten ben ik bij je.’
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    In de paar minuten die mij restten, probeerde ik mezelf in te stellen op het zoenen van Howard met zijn walrussnor, zijn gele tanden en zijn bolle buik. Toevallig droeg hij vandaag mijn favoriete das, dus dat scheelde weer.


    Ik kroop terug in de tent, stopte nog een tic tac in mijn mond en wachtte. Het kwam best wel goed. We zouden gewoon doen alsof. We offerden tien minuten van ons leven voor een goed doel. Als Hollywood het kon, konden wij het ook. Ik had alles over voor dit gebouw. En volgens mij zag Howard het net zo. Achteraf zouden we erop terugkijken en erom moeten lachen. Alhoewel, dacht ik, toen ik Howards voetstappen de metalen trap op hoorde komen, het kon natuurlijk ook zijn dat we er tot aan onze dood een ongemakkelijk gevoel aan over zouden houden. Maar hoe dan ook, het moest gewoon gebeuren.


    Het was vier uur en het was tijd. De band was opgehouden met spelen en Barbara was het toneel op gegaan voor haar speech. De mensen kwamen om haar heen staan en keken omhoog om te zien wat ik deed. Drie nieuwshelikopters cirkelden rond. Ik was er klaar voor. Ik zou mezelf en mijn beperkingen overtreffen, en ik zou Howard kussen tot hij het niet meer had. Het enige vervelende was dat ik er op een onverklaarbare wijze enorm tegenop zag. De negenennegentig kussen zouden de grootse finale moeten zijn, maar ineens was ik er volledig van overtuigd dat de mensen beneden onmiddellijk door zouden hebben dat Howard en ik alleen maar een verplicht nummer afdraaiden. En dat nog wel zonder dat ze zijn zure gezicht zouden kunnen zien. Ze zouden gewoon aanvoelen dat het allemaal nep was. Stel je voor, al die uren hier op het dak, en dan de grootse finale die faliekant de mist in ging.


    Er klonk tromgeroffel. Het was tijd om tevoorschijn te komen, en dat deed ik. De menigte juichte en ik deed mijn best om een Miss Amerika-act op te voeren. Ik geloof dat ik zelfs, toen ik zwaaide, mijn hand een beetje tot een kommetje had gevormd. Maar ondertussen kon ik alleen maar denken: dit wordt een ramp.


    Even later hoorde ik het piepen van de scharnieren van het luik. De verleiding om de hele vertoning af te blazen was enorm.


    De man die door het luik het dak op stapte was niet Howard. En het was ook niet de bewaker. En het was ook niet zomaar iemand die een lootje had gekocht. Het was Everett Thompson. In een verschoten spijkerbroek en een T-shirt. Hij zag er zo fantastisch uit dat de menigte uit haar dak ging. Hij zag er zo goed uit dat ik even dacht dat ik droomde.


    Everett stak zijn hand op. ‘Hoi.’


    En toen vroeg ik: ‘Heeft Howard je gestuurd?’ En zonder op zijn antwoord te wachten, voegde ik eraan toe: ‘De lafaard!’


    Maar Everett zei: ‘Ik heb het aangeboden.’


    ‘Heeft Howard gezegd wat er van je wordt verwacht? Want nu je hier boven bent, zul je me negenennegentig keer moeten kussen.’


    ‘Dat is aardig vaak.’


    ‘En je kunt er niet onderuit, want die nieuwshelikopters houden alles in de gaten.’ Intussen waren het er al vier.


    ‘Ja, dat weet ik. Ik heb je op het nieuws gezien. Er zijn voortdurend nieuwsflitsen van wat je allemaal doet. Ze noemen je de “dwaze strijdster voor het behoud van de bibliotheek”, alsof het een titel zou zijn. “Sarah Harper, de dwaze strijdster voor het behoud van de bibliotheek, heeft zojuist een broodje tonijn gegeten.”’ Hij zweeg, en toen vroeg hij: ‘Hoe gaat het met het breien?’


    ‘Waardeloos,’ zei ik. ‘Het blijkt dat ik niet kan tellen.’


    Everett maakte het touw van zijn veiligheidsharnas vast aan de reling. ‘Sommige journalisten denken dat een andere vorm van handvaardigheid je beter zou liggen. Sieraden maken, of pannenlappen.’


    Ik vroeg: ‘Wat kom je hier doen, Everett?’


    ‘Ik stond toevallig beneden op het gras een praatje te maken met Howard, die me vertelde over het laatste meisje dat hij gekust heeft, toen je zus naar ons toe kwam met een kinderwagen vol baby’s en zei dat er iets was wat ze me niet kon vertellen.’


    Mackie was hier. Ik keek naar beneden en zag dat ze, met een van de baby’s op de arm, naar me stond te zwaaien. Clive had de andere baby, en hij zwaaide ook. Ik gunde mezelf een paar seconden de tijd om de baby’s en hun roze gezichtjes en identieke zonnehoedjes te bewonderen. En toen zag ik Dixie, en mijn vader, en alle mensen die goed voor me waren, en ze stonden allemaal op het gras beneden naar me te kijken en te zwaaien.


    ‘Heeft ze gezegd wat het was wat ze je niet kon vertellen?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Everett. ‘Maar ze zei dat het goed was. Daarna zei ze dat ik naar het dak moest om je te vragen wat het was. En toen was Howard zo galant om me zijn plekje af te staan.’


    Ik probeerde mijn op hol geslagen gedachten weer onder controle te krijgen. De mensen op het gras begonnen te roepen: ‘Kus haar! Kus haar!’


    ‘Dus, kun je me zeggen wat het is wat ze me niet kan vertellen?’ vroeg Everett.


    ‘Nou, dat is wel een lang verhaal.’


    ‘Trouwens,’ voegde Everett eraan toe, ‘ik heb zojuist mijn berich ten afgeluisterd.’ Hij glimlachte en trok met zijn neus.


    ‘Aha,’ zei ik. ‘En wat zei ik ook al weer in dat bericht?’


    ‘Je zei dat de gedachte aan een afspraakje met mij je in werkelijkheid niet de behoefte geeft om jezelf in de fik te steken.’


    Ik knikte. ‘Dat klopt,’ zei ik.


    ‘Goed.’ Hij wilde meer van me horen.


    ‘Het spijt me heel erg,’ ging ik verder. ‘Alles.’


    Hij sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Kus haar! Kus haar!’ was overgegaan in: ‘Niet lullen maar kussen! Niet lullen maar kussen!’


    Maar ik was er nog niet klaar voor.


    ‘Het spijt me,’ ging ik verder, ‘van de middelbare school, van de manier waarop ik je hart heb gebroken en die magnolia van je om zeep heb geholpen. En het spijt me dat ik toen niet meer waardering voor je had. Dat ik zo harteloos ben omgegaan met je gevoelens.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘En ik heb er spijt van dat ik je oud heb genoemd,’ zei hij. ‘Ik wilde iets gemeens zeggen, en dat was het eerste wat me te binnen schoot.’


    ‘Het spijt me dat ik bier in je kruis heb gegooid,’ zei ik.


    ‘Het spijt me dat ik iets met Barni had,’ zei hij.


    ‘Het spijt me dat ik je als een drilsergeant heb behandeld,’ zei ik.


    ‘Het spijt me dat ik in de bergkast tegen je aan ben gekropen,’ zei hij.


    ‘Mij niet.’


    ‘Het spijt me dat je vliezen braken voordat ik je kon kussen.’


    ‘Maar toen had je al iets met Barni!’


    ‘Nou, eigenlijk had ik helemaal niets met haar.’


    ‘Maar ze noemde je voortdurend “vriend, vriend, vriend”.’


    ‘Ja,’ zei Everett, ‘dat was idioot.’


    ‘Waarom heb je niet gezegd dat ze daarmee op moest houden?’


    Everett haalde zijn schouders op. ‘Omdat ik hoopte dat je jaloers zou worden.’


    ‘Gemeen!’ riep ik uit.


    ‘Ja.’


    ‘Het spijt me dat ik deed alsof ik je niet mocht,’ ging ik verder.


    ‘Nou, dat was anders behóórlijk gemeen,’ zei hij.


    ‘En dat was niet omdat ik je niet zou mogen, maar juist omdat, nou ja, ik je ontzettend leuk vond.’


    ‘Ik was helemaal weg van je, maar toen kwam Mackie ineens met wat je had gezegd.’


    ‘Wás je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘En ben je dat nu niet meer?’


    Everett schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet meer.’ Maar hij keek me aan op een manier alsof hij dat nog wel was. In ieder geval een beetje.


    ‘O,’ zei ik.


    Ineens realiseerde ik me dat de menigte niet meer riep. En toen hoorde ik iemand op het gras schreeuwen: ‘Een, twee, drie!’ Waarop alle mensen in koor riepen: ‘Kus haar!’


    Daarop deed Everett een stapje naar voren, en op hetzelfde moment weerklonk tromgeroffel. Hij sloeg zijn arm om mijn middel en trok me, buik tegen buik, net zoals we in het vliegtuig hadden gestaan, tegen zich aan. Gedurende een verrukkelijke, martelende seconde, kuste hij me niet, maar keek hij me diep in de ogen alsof hij op iets wachtte. De menigte hield de adem in.


    Ik vroeg: ‘Die avond in het zwembad?’


    Hij bleef me intens aankijken. ‘Ja?’


    ‘Je hebt me laten smelten.’


    Toen hij dat had gehoord, boog hij zich naar me toe en drukte zijn lippen op de mijne. Wij tweetjes, op het dak, met de blauwe lucht als achtergrond en de juichende menigte aan onze voeten. Het was een tedere, trage kus. Hij had zijn lippen ietsje vaneen en zijn neus drukte tegen mijn wang.


    Toen hij zich van me losmaakte, vroeg hij: ‘Was dat één kus, of waren het er twee?’


    Ik zei: ‘Dat was er één. Je hebt er nog achtennegentig te gaan.’


    Ik draaide me om en wees naar de menigte, en ze riepen: ‘Eén!’ En Howard sloeg de flip-over open op de eerste pagina. De kop was eraf. Ons opgetogen publiek telde onze kussen af en we ontwikkelden een heerlijk ritme. In gedachten kan ik ze nog altijd horen roepen. ‘Twee!’ Waarop Everett me opnieuw een zuinig, teder, maar geenszins platonisch kusje gaf. ‘Drie!’ Nog een. ‘Vier!’ Weer eentje. Hun beurt, onze beurt… zij, en dan wij weer. Ik was blij dat Everett me goed vasthield, want de hoogte, de wind, zijn kussen en de warmte van zijn lippen maakten me duizelig.


    Toen we bij vierennegentig waren gekomen, ging Everett op zijn knieën zitten en kuste mijn hand. Het publiek was verrukt. Bij vijfennegentig kuste hij mijn schouder. Zesennegentig was mijn elleboog. Zevenennegentig was het kuiltje van mijn sleutelbeen. Achtennegentig was mijn kin. En toen, bij negenennegentig, hield hij stil en keek me aan. We waren alle twee een beetje buiten adem. De menigte begon te roepen: ‘De laatste! De laatste!’ Hij bleef me diep in mijn ogen kijken.


    Ten slotte hief ik mijn handen omhoog, sloeg mijn armen om zijn hals, trok zijn gezicht naar het mijne, en al die andere kussen vielen in het niet bij deze laatste. Want, terwijl de toeschouwers uit hun dak gingen, de band “Love Will Keep Us Together’ be gon te spelen, en er negenennegentig hartvormige ballonnen hemelwaarts zweefden, leek het alsof de wereld om ons heen ophield te bestaan. Het was een stunt geweest, maar zo voelde het helemaal niet meer. We waren onze toeschouwers vergeten en gaven ons over aan een hartstochtelijke kus, waarbij elke aanraking op zich boekdelen sprak en meer zei dan met woorden mogelijk was.


    Onze kus duurde zo lang dat het publiek zich begon te vervelen. Tegen de tijd dat we naar beneden keken, waren veel mensen al weer verder gegaan met het voorlezen aan hun kinderen, of met dansen op de muziek van de band. Anderen waren in de rij voor het tentje met suikerspinnen gaan staan, terwijl er ook mensen op weg terug naar de auto waren om het spitsuur voor te zijn. Het leven ging verder.


    Maar toen we beneden kwamen en naar buiten gingen, kwamen er meteen mensen naar ons toe die begonnen te juichen en te klappen. Er werden foto’s gemaakt. Een televisieverslaggeefster hield een microfoon voor mijn neus en vroeg: ‘Nou? Kan hij kussen of niet?’


    Ik keek Everett aan. ‘Hij zou er de hoofdprijs mee kunnen winnen,’ zei ik. En toen: ‘Hij zou zich moeten inschrijven voor de Olympische Spelen.’


    Daarop wendde ze zich tot Everett. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


    Hij keek me aan. ‘Ik ben niet echt ambitieus in die zin,’ zei hij. ‘Ik hou het liever bij een hobby.’


    Dat was dan onze eerste kus. Of liever, dat was de kus die voor mij onze eerste echte kus was. Ook al waren er in werkelijkheid achtennegentig aan voorafgegaan.
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    WAS DIT NOU EEN SIMPEL en volmaakt happy end? Welnee! Zoiets bestaat niet.


    Trouwden Everett en ik twee jaar later op blote voeten en bij ondergaande zon op een strand in Hawaï? En droeg Dixie een knalroze jasje met franje en een broche van namaakdiamantjes in de vorm van de staat Texas? Had ze uiteindelijk mijn moeders trouwring gevonden – in mijn vaders sokkenla – zodat hij hem aan ons kon geven? En trokken Mackies peuters met hun gitzwarte haartjes hun kleertjes uit om gedurende de hele plechtigheid in zee te spetteren? En hadden we voor tijdens de receptie een Elvisimitator ingehuurd? Ja, ja, ja en ja.


    En of Everett ook echt en in ieder denkbaar opzicht de man van mijn dromen bleek? Natuurlijk niet.


    Je hoort me niet ontkennen dat we tegenwoordig nog leuke dingen doen, zoals pannenkoeken bakken, uitstapjes maken naar Austin en vrijen op de achterste rij van de bioscoop. We gaan naar de boekhandel en als we daarna thuiskomen, gaan we naast elkaar op de bank zitten lezen. We slapen uit, eten Häagen-Dazs en Italiaanse lekkernijen. We maken fietstochtjes, rijden naar Galveston en koken op het strand. En we hebben urenlange gesprekken. Maar hij vergeet telefonische boodschappen op te schrijven, laat zijn zweterige joggingkleren op de badkamervloer liggen en snapt nog steeds niet hoe je borden in de vaatwasser moet zetten. Hij haalt zijn neus op voor bladen over binnenhuisinrichting, doet de wcbril niet omlaag en vindt wijn ‘meisjesachtig’. Hij begrijpt niets van alle ophef rond Tina Fey en haar imitatie van Sarah Palin, en hij heeft ooit eens ronduit geweigerd om samen met mij naar On Golden Pond te kijken. En vraag me niet hoe het is om urenlang aan te moeten zien hoe een volwassen man onophoudelijk videospelletjes speelt. Nee, volmaakt is hij niet, maar echt is hij wel. Hij luistert wanneer ik hem hele lijsten voorlees met namen voor baby’s die we misschien ooit eens, wanneer de tijd daar rijp voor is, samen zullen krijgen. Hij vindt me verrukkelijk en hij laat me lachen. Hoe langer ik hem ken, hoe meer dingen van hem me stapelgek maken. Zowel negatief stapelgek als positief stapelgek.


    En hoe vreemd het ook mag klinken, in zeker opzicht doet hij me aan Mackie denken. Of misschien zou ik moeten zeggen dat de manier waarop ik me voel als ik bij hem ben, me herinnert aan de manier waarop ik me bij Mackie voel. Zoals dat ik hem ook altijd alles wil vertellen. En dat ik minstens een keer per dag contact met hem wil hebben. En zoals ik bij hem echt helemaal mijzelf kan zijn. Bij andere vriendjes deed ik altijd alsof ik hun nabijheid prettig vond, maar bij Everett is het echt. We houden ervan om ons op te tutten om uit eten te gaan, maar ik voel me bij hem net zo op mijn gemak in een short en een T-shirt. Of in pyjama. Of helemaal in mijn nakie.


    Wat ik wil zeggen is dat die negenennegentig kussen van twee jaar geleden mijn leven volledig hebben veranderd. Maar ik bleef wel de mens die ik altijd al was. Ik bleef doorgaan met het googelen van ziektes en met het maken van lijstjes met symptomen. Ik bleef me bij elke hamburger die ik at, afvragen of die me de gekke koeienziekte zou bezorgen. Ik bleef fouten maken, met het licht aan slapen en Dixies scheldtirades houden wanneer ik alleen in de auto zat. Ik bleef dingen missen van New York en ik bleef het moeilijk vinden om me hier, in mijn geboortestad, weer helemaal thuis te voelen. Ik bleef zo nu en dan stoer doen en ik hield ook niet op met te hard werken.


    Logisch, want van kussen krijg je niet ineens een heel ander karakter, en alle pijn en verdriet in je rugzak gaat er ook niet zomaar van weg. Je krijgt er je moeder niet mee terug. Het leven is altijd een worsteling tussen wie je bent en wie je graag zou willen zijn. Het is voortdurend schipperen tussen hoe je het wilt hebben en hoe het is. En daar valt niets aan te veranderen.
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    De maandag na de happening hield de gemeente haar referendum over het lot van de bibliotheek. Er was een opkomst van twaalf procent. En dat percentage was, ondanks alle stickers, reclameborden, nieuwshelikopters en de negenennegentig kussen, niet voldoende om de tijdelijke belastingverhoging erdoor te krijgen.


    We waren zo zeker geweest van onze zaak. Geen van ons had eraan getwijfeld dat het ons zou lukken. Toen ik van het dak was gekomen, hadden de mensen van kantoor elkaar, tot lang nadat het publiek naar huis was gegaan, omhelsd en high fives gegeven. Het was ons gelukt! De stad was die dag helemaal losgegaan. ‘Je beseft niet half hoe gek de media op je zijn,’ zei Howard tegen mij. ‘Ik kan sinds dinsdag de tv niet aanzetten zonder jouw gezicht te zien.’


    We hadden ons uiterste best gedaan, maar het was niet voldoende geweest.


    Eigenlijk wisten we het al toen we gingen stemmen. Everett en ik gingen samen – na koffie en pannenkoeken in een eethuisje vlakbij – en voor we naar binnen gingen, kusten we elkaar voor de camera’s. Hij had een kneepje in mijn hand gegeven voordat we elk ons stemhokje binnengingen. Ik wist natuurlijk al hoe mijn stem zou luiden. Maar toen ik de vraag op het stembiljet zag, schrok ik me wild. Er stond:


    
      Moet de gemeente het recht van de burgers handhaven om, zonder inmenging van de raad, de burgemeester of andere belanghebbende partijen, naar wens beschikbare panden aan te kopen?

    


    Dat was dus duidelijk niet de vraag die Barbara Tierney gesuggereerd had. Er werd met geen woord gerept over de bibliotheek of over het behoud van gebouwen met historische waarde. Het zat er dik in dat talloze mensen dit als een hypothetische vraag beschouw den. Het zat er dik in dat de burgers tegen de tijdelijke belastingverhoging stemden zonder te beseffen dat ze dat deden. Die avond na het bekend worden van de uitslag stuurde Barbara ons een e-mail waarin ze schreef dat het lot van de bibliotheek mogelijk van begin af aan al bezegeld was. ‘We hadden de steun van een heleboel geweldige mensen,’ schreef ze. ‘Maar de voorstanders van de nieuwbouw zijn behoorlijk uitgekookt. Laat het een goede les voor ons zijn. Wie dit werk wil doen, moet met dit soort intense teleurstellingen leren leven.’


    Een paar weken later was de verkoop aan de projectontwikkelaars een feit, en het personeel van de bibliotheek begon met het inpakken van de boeken. Pal daarna, en veel sneller dan voor mogelijk werd gehouden, diende de bouwmaatschappij het sloopverzoek in dat werd afgewezen, en negentig dagen later ging alsnog de beuk erin. Op de eenennegentigse dag kwamen de bulldozers het gazon op gereden, en een dag later was de bibliotheek gereduceerd tot een berg puin. Zelfs de stoep werd gesloopt. En de bomen.


    Die ochtend nam ik me stellig voor om er niet heen te gaan. Ik deed mijn uiterste best om kalm te blijven, om het los te laten en verder te gaan met mijn leven. Ik wilde naar kantoor, maar de Volvo wilde naar de bibliotheek. Tegen de tijd dat met de sloop werd begonnen, stond ik samen met nog een aantal manifestanten – waaronder het voltallige personeel van de bibliotheek – voor het hek en smeekte de bestuurders van de bulldozers om genade. Ik had daar gemakkelijk de hele dag kunnen blijven, ware het niet dat Howard me kwam halen. Hij haakte mijn vingers een voor een los van het traliewerk van het hek, sloeg zijn arm om mijn schouders en bracht me liefdevol terug naar mijn auto.


    ‘Dat doen we nooit,’ zei hij, ‘kijken naar hoe de boel tegen de vlakte gaat.’


    Nog altijd heb ik de grootste moeite om langs de plek te rijden waar de bibliotheek heeft gestaan, en ik weiger te kijken naar de wolkenkrabber van zevenenveertig verdiepingen die ervoor in de plaats is gekomen. Dat neemt niet weg dat ik hem natuurlijk wel heb gezien. Het is een asymmetrische constructie met veel glas en goedkope betonblokken, en de tuin staat vol met namaak-Griekse beelden van glasvezel. De grond is volledig benut en de toren domineert de buurt, waardoor het onmogelijk is om te doen alsof hij er niet zou staan.


    Maar ik doe mijn best. Al was het maar uit respect voor Emmet Frost. En het spook van de zonnige erker. En voor de manier waarop alles ten slotte verdwijnt. Uit respect voor liefde. En verlies. En voor het leven waarin je moet leren om met intense teleurstellingen om te gaan.


    [image: images]


    Maar lang daarvoor nog, op de dag van het referendum, bracht ik Mackie en de baby’s mijn beloofde bezoek. Een dag of wat te laat, maar toch.


    Ze had niet overdreven. Het huis was een ramp, de baby’s waren alle twee aan het huilen en overal slingerden babyspullen. Mackie deed open. Ze had de meisjes in een luier gewikkeld – het ene kind lag tegen haar schouder en het andere lag in een automatisch schommelend, rieten wiegje.


    Mackie probeerde niet eens om boven het gekrijs uit te komen. Ze draaide zich om, ging me voor naar de bank, wees dat ik moest gaan zitten, gaf me de baby’s aan – een op elke arm – en ging de flessen klaarmaken. Ondertussen probeerde ik de meisjes op te vrolijken: ‘We hoeven toch niet zo’n drukte te maken! Jullie flesjes komen eraan! Kom op meiden, een beetje rustig alsjeblieft!’


    Pas toen de flesjes op waren kwamen ze tot rust, en kreeg ik de kans om ze wat beter te bekijken. En dat was het moment waar ik van begin af aan zo bang voor was geweest – het moment waarop ik ze voor het eerst, zonder ergens door te worden afgeleid, zou kunnen bekijken, het moment waarop de kans heel groot was dat ze zouden voelen als wezens die mij toebehoorden maar die van mij gestolen waren. Ik zette me schrap voor de pijn die ik verwachtte, maar er gebeurde niets. Uiteindelijk voelde het alsof ze alleen maar twee slapende baby’s waren, en verder niets. Behalve dan dat het Mackies slapende baby’s waren. Van wie er eentje een schone luier moest hebben, hoewel ik niet kon zeggen wie van de twee.


    ‘Ze lijken helemaal niet op elkaar,’ zei ik. ‘En ze lijken als twee druppels water op Clive.’


    ‘Vind je ook niet?’ vroeg Mackie. Ze legde haar hoofd op de rugleuning van de bank en sloot haar ogen. ‘Twee piepkleine, zwartharige Clives.’


    Nog geen halve minuut later was Mackie in slaap gevallen, en bleef ik muisstil naar het slapende drietal zitten kijken. Mijn blik ging van de een naar de ander – van het ene vertrouwde gezichtje naar het andere.


    Nu, al die tijd later, ben ik blij dat Mackie heeft wat ze hebben wilde, en ik ben blij dat ik haar daarbij heb kunnen helpen. Ik heb er goed aan gedaan, dat weet ik. Maar dat neemt niet weg dat ik altijd nog het gevoel heb dat ik haar kwijt ben. Het bizarre van de zwangerschap is weg, maar door de baby’s is alles veranderd. En dat komt doordat Mackie nu eindelijk iets in haar leven heeft wat belangrijker voor haar is dan haar zus.


    Direct na de bevalling was ik bang dat ik de baby’s niet af zou willen staan. Maar het probleem bleek juist dat zij mij helemaal niet wilden, dat ze alleen Mackie maar wilden. Elk moment van de dag en de nacht. En zij wil dat net zo.


    Ik weet dat het heel egoïstisch klinkt, maar uiteindelijk hadden we jarenlang alleen elkaar maar gehad. Ook met een man of met vriendjes, wisten we dat wij voor elkaar altijd op de eerste plaats zouden komen. Maar voor Mackie waren het nu de baby’s die op de eerste plaats kwamen, daarna kwam er heel lang niets, en dan kwamen de anderen pas. Ondertussen is ze al ruim twee jaar moeder, en ook al heeft ze het ouderschap inmiddels al aardig onder de knie, dat neemt niet weg dat de meisjes haar volledig in beslag blijven nemen. Ik wil niet zeggen dat ik jaloers op ze ben, maar dat ben ik wel. Een beetje.


    Helemaal wanneer ik mijn hand voor Mackies neus heen en weer moet wapperen om haar aandacht te trekken, en moet zeggen: ‘Hallo? Kun je even vijf minuutjes naar me luisteren?’


    Dan richt ze haar aandacht even op mij en zegt: ‘O, sorry! Ja.’ Dan kijkt ze me aan en focust. Precies zoals ik had gevraagd. En als we boffen lukt het haar om twee volle minuten naar me te luisteren.


    Ik ben haar al dankbaar voor die twee minuten, maar het is natuurlijk bij lange na niet voldoende.


    Gelukkig heb ik vrienden die wel tijd voor me hebben. Ik bof dat ik, sinds ik weer thuis ben, heel wat vrienden heb gemaakt. Ik heb een nauwe band met een buurmeisje van me dat in het vlindermuseum werkt. Ik ga een paar keer per week wandelen met een vrouw die ik op de sportschool heb leren kennen. Op weg naar mijn werk geef ik Mimi een lift mee naar kantoor, en zingen we tweestemmig mee met Willie. En op Facebook ben ik vrienden met April, die weer in Houston is, in een kapsalon werkt, en die een nieuwe vriend heeft wiens voornaam John Wayne is.


    Maar hoewel ik reuzeblij ben met mijn vrienden, halen ze het niet bij Mackie.


    Wat ik mezelf voorhoud is dit: Het is maar goed dat Mackie mijn vriendin niet is. Als ze een vriendin was geweest, zou ze dat nu niet meer zijn. Ze zou veranderd zijn in zo’n mens met kinderen dat nooit meer ergens tijd voor heeft, zo iemand die je, als je haar jaren later toevallig in de bioscoop tegenkomt, op overdreven wijze om de hals valt, onder het slaken van kreten als: ‘Hoe is het met jóú? Je ziet er fantástisch uit!’


    Maar ze is geen vriendin. Ze is mijn zus en ik kan niet anders dan zo goed en zo kwaad als het gaat contact met haar houden.


    Dixie heeft me bezworen dat het niet altijd zo zal blijven, dat baby’s groter worden en hun mamma minder nodig hebben en dat Mackie weer bij me terug zal komen. ‘En wanneer je straks zelf kinderen hebt,’ zei ze tijdens de vlucht naar Hawaï, ‘zul je haar net zo behandelen.’ Iets in de manier waarop ze dat zei – en dat was typisch Dixie – zorgde ervoor dat het ineens geen pijn meer deed.


    Tijdens die vlucht vertelde Dixie me nog iets anders over Mackie, iets wat ik niet had geweten. In het ziekenhuis, na de bevalling, was Mackie, terwijl ik lag te slapen, heel vaak bij me geweest. Dixie had haar anderhalve dag heen en weer zien lopen tussen het babyzaaltje en mijn kamer, tot ze ten slotte naar huis was gegaan om te rusten. ‘Je deed niets anders dan slapen,’ zei Dixie. ‘En ze wilde je niet wakker maken. Maar ze zette een stoel bij het voeteneinde van je bed, sloeg de deken terug en masseerde je voeten met lotion.’ Toen boog ze zich naar me toe. ‘En als je me niet gelooft, dan vraag je het maar aan Everett.’


    ‘Was Everett er dan ook?’


    ‘Wat dacht je,’ zei Dixie. ‘Je had een kamer vol mensen die een oogje op je hielden.’


    ‘Waarom maakten jullie me niet wakker?’


    Dixie dacht even na. ‘Nou, omdat je je slaap hard nodig had.’
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    Op de avond van de negenennegentig kussen bleven Everett en ik nog een poosje om te helpen opruimen, waarna we, met de mensen van kantoor, gingen eten bij een Hondurees restaurant. We zaten met de hele kliek op het terras, waar we elkaar boven de tafel negeerden en onder de tafel elkaars hand vasthielden.


    Daarna ging hij mee naar mijn flat, waar hij heel beleefd wachtte terwijl ik de langste, heetste en meest optimistische douche van mijn hele leven nam. Als ik mijn ogen sluit, kan ik me het gevoel van die douche nog steeds voor de geest halen. Dat is zoiets heerlijks van het mens-zijn: dat we, wanneer we echt gelukkig zijn, ons onmogelijk kunnen voorstellen dat er misschien wel weer eens een moment komt waarop we dat niet zullen zijn.


    Ik kleedde me aan in de badkamer, deed mijn natte haren in een staartje en was amper bij het einde van de gang toen Everett me vond. Nadat we een poosje tegen de muur hadden staan kussen, liepen we verder naar de slaapkamer. ‘Je vindt het toch wel goed dat ik je zo kus, hè?’ vroeg hij op een gegeven moment.


    In plaats van antwoord te geven, begon ik hem nog hartstochtelijker te zoenen.


    Er schoot een gedachte door mijn hoofd die ik nog nooit eerder had gehad: dit is liefde, dacht ik. Dit is liefde, en niets anders dan dat.


    Hij bleef slapen. Bij mij. In mijn bed, met zijn kleren aan, onder een plaid. Hij nestelde zich onbeschaamd tegen mijn rug en werd van tijd tot tijd wakker om zich ervan te verzekeren dat ik er nog was. Terwijl hij sliep lag ik urenlang wakker, en dacht aan hoe alles veranderd was en hoe het leven altijd een mix was van fijne dingen enerzijds, en teleurstellingen anderzijds. In New York was ik eventuele teleurstellingen en verdriet zoveel mogelijk uit de weg gegaan. Maar door thuis te komen had ik, zonder dat het mijn opzet was geweest, beide in royale mate over mezelf afgeroepen. En ik denk dat het me uiteindelijk goed heeft gedaan.


    Wanneer ik ’s nachts lag te piekeren, dwaalden mijn gedachten altijd af naar mijn moeder, naar dat beeld dat ik zo lang van haar heb gekoesterd: zij, aan de reling van een schip, haar haren wapperend in de wind. Maar die nacht veranderde dat beeld. Toen ik haar die nacht in gedachten voor me zag, stond ze op het dak van mijn bibliotheek. Ze was veel dichterbij dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, maar tegelijkertijd ook weer onbereikbaar ver weg. Ze komt nooit terug. Maar ik kan haar nu beter voelen. Ik weet hoe het is om een bekend windvlaagje te voelen wanneer je over vertrouwde dingen gebogen staat. Ik weet hoe het is om doodsbang aan de reling te staan en jezelf te dwingen om naar beneden te kijken. Dat weet ik uit eigen ondervinding, want ik stond zelf aan de reling van mijn eigen zinkende schip.


    En wat ik tegenwoordig tegen mezelf zeg, is dat het ontzettend belangrijk is om te leren hoe je ergens het beste van moet maken. Dat tederheid zonder moed niet bestaat. Dat, als het leven niet zo heel afschuwelijk was geweest, het ook nooit zo heerlijk had kunnen worden. En dat het altijd beter is om te hebben wat je hebt, dan om te krijgen wat je hebben wilde. Maar soms, zo heel af en toe, als je onvoorstelbaar boft, dan heb je de kans om daarbovenuit te stijgen, en krijg je allebei.

  


  
    Over de bibliotheek


    HET VERHAAL VAN DE FICTIEVE, naar dr. Emmet Frost vernoemde bibliotheek, is gebaseerd op de geschiedenis van de echt bestaande, naar dr. Eugene Clark vernoemde bibliotheek in Lockhart in Texas. Het personage van Emmet Frost is gebaseerd op de historische figuur dr. Eugene Clark, die op zijn sterfbed tienduizend dollar beschikbaar stelde voor de bouw van een bibliotheek in de stad waar hij woonde. Clark was afgewezen door Mamie Steele, de vrouw van wie hij hield. Hij benoemde haar en de leden van haar boekenclub – de Irving Club – tot het bestuur van de nieuwe biblio theek. Net als in het boek, hadden de dames in de bibliotheek de beschikking over een zaaltje waar hun boekenclub bijeenkwam. Maar in tegenstelling tot de bibliotheek van dr. Frost is die van dr. Clark niet gesloopt, en neemt hij een belangrijke plaats in in het culturele leven van Lockhart. Bovendien komt de Irving Club nog steeds een maal per maand bijeen in het gebouw dat sinds 1900 zijn thuis is.

  


  
    Dankwoord


    DE VERLEIDING IS GROOT OM iedereen te bedanken die ik ken. Maar dat is misschien te omvangrijk.


    Het probleem bij echt iedereen bedanken die aan de totstandkoming van dit boek heeft meegewerkt, is dat ik een ontzettend slecht geheugen heb. En misschien is het wel erger om te proberen iedereen te noemen met het risico toch een paar mensen te vergeten – daarbij denk ik dan bijvoorbeeld aan onze kinderarts, Alex Injac, die ik de twee eerste keren ben vergeten – dan om gewoon de hele wereld maar te bedanken. Op die manier kan tenminste iedereen zich aangesproken voelen. En als jij dit nu leest, geldt dat natuurlijk ook voor jou.


    Desalniettemin heb ik toch een lijstje van mensen van wie ik het niet kan laten hun naam te noemen:


    Mijn agent, Helen Breitwieser, voor haar slimheid en knowhow, en dat geldt ook voor mijn fantastische publiciteitsagente, Jynne Martin.


    Mijn voormalige redacteur, Laura Ford, die zoveel geniale opmer kingen over dit boek had, en mijn huidige redacteur, Jen Smith, met wie het heerlijk werken is. En ook al die geweldige mensen bij Ballantine in het algemeen, met inbegrip van Janet Wygal en Libby McGuire.


    Mijn vriendin Laura Mayes, die me meenam naar de bibliotheek uit haar kinderjaren, en het bibliotheekpersoneel van Lockhart, in Texas, dat er zo goed voor zorgt, en in het bijzonder Rose Aleta Laurell, wier belevenissen een inspiratie vormden voor delen van dit boek.


    Gene Graham, vriendin van de familie, die mij haar schitterende buitenhuis liet gebruiken om er in alle rust aan dit boek te werken.


    Het boek The Geography of Nowhere van James Howard Kunstler, dat me flink aan het denken zette over gebouwen en de omgeving waarin ze staan.


    Mijn vriendinnen Brené Brown, Karen Walrond, Jenny Lawson en Lucy Chambers voor al hun hulp bij het geven van ruchtbaarheid aan mijn boeken – en gewoon omdat het te gekke meiden zijn. En die andere vriendinnen van wie ik zoveel houd – jullie weten wie ik bedoel.


    Mijn uitzonderlijke echtgenoot Gordon, en mijn moeder de rockster, Deborah Detering, die onvermoeibaar voor de kinderen zorgen, die altijd voor me klaarstaan en me steunen, en die het elk op hun eigen manier met me weten uit te houden. En al mijn andere geweldige familieleden: Bill Pannill, Lizzie Pannill, en Shelley, Matt en Yasmin Stein.


    En dan, lest best, mijn kinderen Anna en Thomas, die ontelbare malen beter zijn dan de beste kinderen die ik mij ooit had kunnen wensen.

  


  
    Over het lettertype


    DIT BOEK IS GEZET IN Fairfield, het eerste lettertype van de hand van de vooraanstaande Amerikaanse kunstenaar en graveur Rudolph Ruzicka (1883-1978). Ruzicka werd geboren in Bohemen en kwam in 1894 naar de Verenigde Staten. In 1913, na een afwisselende loopbaan als houtgraveur, als fotograveur, als employee in een gelddrukkerij en als art-director en freelance kunstenaar, opende hij in New York zijn eigen atelier waar hij houtgravures maakte en drukte. Hij ontwierp en illustreerde een groot aantal boeken en maakte een indrukwekkende hoeveelheid losse prenten: houtgravures, etsen en aquatinten.
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