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			Het begon in het land van uitersten…

			Een vroedvrouw met amandelvormige en amandelkleurige ogen ziet enkel sterfelijkheid bij de baby’s die ze ter wereld brengt. Een tienermeisje gaat ’s nachts stiekem zwemmen in het donkere woud en wordt beticht van bezetenheid. Een straatschilderes verkleedt zich in de loop van haar levensjaren als waarzegster.

			Water en droogte, oorlog en vrede, leven en sterven, haat en liefde, heerschappij en machteloosheid: Aya Sabi schuwt de grote thema’s niet. Ze portretteert ‘het land van uitersten’ in een wijs en raadselachtig verhaalmozaïek dat een eigentijdse draai geeft aan de verteltraditie van Duizend-en-een-nacht.
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			Wat voorafging

			Het begon in het land van uitersten, daar waar verdriet heerste en men geluk vond op elke hoek van de straat. Een volle gouden vlecht sierde haar rug. Ze had amandelvormige, amandelkleurige ogen die zo groot waren dat ze de hele wereld in één blik kon zien. Haar huid was als een bleek zandstrand waar de maan ’s nachts in schitterde. Ze was gegroeid en daar kon haar vader niet mee leven. Hij wist dat haar schoonheid haar ooit te gronde zou richten. Hij had haar langer ‘mijn maneschijn’ genoemd dan ze geleefd had, want hoe meer zonen hij kreeg, des te meer hij verlangde naar een dochter om te vertellen over rivieren die er niet waren, maar wel buiten hun oevers traden en waarin mensen een verdrinkingsdood stierven. Zijn kleine meisje werd ooit, blauw en nat, geboren uit een lijk en ademde voor het eerst de lucht in die haar moeder als laatste had uitgeademd. Een moment dat ze zich onmogelijk kan herinneren, maar dat toch haar geheugen in bezit neemt. Hoe haar moeder kermde, in een strijd met haar lichaam de pijngrens overschreed, met als allerlaatste vijanden haar baarmoeder en haar bloedeigen dochter. Haar moeder krijste om hulp, maar geen enkele God hoorde haar op klaarlichte dag. Met haar vuisten sloeg ze op de harde vloer onder zich om de pijn uit haar lichaam te laten ontsnappen terwijl ze brak en niet meer om te smelten was. 

			Nu was ze niet langer meer zijn kleine meisje, maar nog even graag wilde hij haar in zijn handen houden en zo in slaap sussen.

			Elke keer dat de zon uit het luchtruim viel en een halve maan in de met witte wolken bestofte lucht hing, zat zij in kleermakerszit voor haar vader. Hij praatte als een ruisende waterval over de kleine dingen in het leven die achteraf zo groot zouden lijken. De stem van haar vader die lang daarna nog door haar hoofd zou dolen. 

			Maar dat was later. Nu woonde zij in het land met grenzen van jasmijn en cactus, waartussen zich hete winters en barre zomers voltrokken, in groene wouden en op dorre, kale vlaktes. Het land geklemd tussen een zee vol van onderzees leven en een woestijn waaruit al het water gezogen was en waar enkel oases leven brachten. Hun huis was omringd door zeven bergen, als de heuvels van Rome, en tussen de glooiing van de allerhoogste twee bergen, waarvan de toppen altijd besneeuwd waren, stroomde een kleine beek tot achter hun huis. 

			Op een ochtend, terwijl de wereld nog sliep, waste ze de nacht van haar gezicht, wreef haar haren in met lavendelblaadjes en sprenkelde rozenwater in haar hals. Ze wilde net terug naar binnen gaan toen ze in de verte een rode stofwolk zag. Ze kon niet lezen, niet schrijven, maar ze wist dat het het lot was dat op haar afstormde: een paard, bereden door een rijke man. Ze stond op, haar gezicht nog druppelend van de koele beek, plukjes haar voor haar fronsende, sprekende wenkbrauwen. Haar rug rechtte zich, nog nooit had zij zich zo groot gevoeld. Vlak vóór haar hield het paard halt, erop zat een man met een zwarte snor die zijn bovenlip grotendeels bedekte, hij had ogen die op een vreemde manier scherp waren, al was zijn neus scherper. Als een havik. Haar ziel keerde zich binnenstebuiten. Furieus draaide ze zich om, liep weg als een ongekroonde koningin, trots, en zwaaide de deur met een klap achter zich dicht. Een van de tegeltjes, appelblauw met witte motieven, lang geleden zorgvuldig gekozen om de jaren te overleven, viel door de kracht van haar woede op de grond en spatte uiteen in duizend scherven.

			Toen haar vader ’s avonds naar de tegel vroeg, vertelde ze over haar beek die zo vredig stroomde tussen zeven bergen in het land dat beroerd werd door verstilde muziek, versteende beelden en verstomde literatuur, bevolkt door ronde, maar slanke, lelieblanke vrouwen en grote zeer kleine, nachtzwarte mannen, geregeerd door de allersterksten, die in het geheim met hun gezondheid sukkelden. Die beek werd nu vertrapt door de hoefijzers van een rijk paard. 

			Het was een stille avond. Hoewel zij niet het pad bewandelde dat haar vader voor ogen had, bleef hij oeverloos van haar houden. Ze weigerde het lot dat achter haar rug om voor haar uitgestippeld was. Haar vader wilde dat ze zou wonen op uitgestrekte landerijen met hoge huizen waar ze iedere ochtend op raszuivere paarden zou rijden en zou ontbijten met zacht brood en heerlijk geurende thee, gehuld in jurken van groene zijde en gouddraden met aan elke vinger ringen van parelmoer als een gekroonde koningin. Ze bewandelde haar eigen ondergrondse, bovenhemelse paden. Ze maakte een nachtelijke tocht langs de zeven bergen, tot bij het huisje van de vroedvrouw, waar de schoorsteen rookte en een geur van warme, zachte pannenkoeken de atmosfeer vulde. Dit was het land waar moeders stierven terwijl ze leven gaven, waar vaders van honger omkwamen terwijl zij voedden, waar meisjes van veertien zichzelf verkochten voor niets en een beetje, waar jongens van zeven hun dagen werkten en hun nachten sliepen, hun dromen speelden, waar een hoop golfplaten een thuis was voor velen en weinigen hun munten begroeven. Ze klopte drie keer op de houten deur en wachtte op de vrouw die te laat arriveerde toen zijzelf in de schoot van haar moeder draaide en keerde om het levenslicht te zien. De deur piepte en een lichtbundel onthulde haar gezicht. Haar huid zo bleek als een zandstrand, haar amandelvormige, amandelkleurige ogen. Ze prevelde: ‘Alstublieft vroedvrouw, leer me leven geven.’

			Vanaf toen werd ze omgeven door leven en hing de geur van dood en verderf om haar heen. Ze rook het in haar kleren, hoe goed ze zich ook waste, hoe vaak ze ook lavendelblaadjes in haar haren wreef en haar hals met rozenwater besprenkelde. Bij iedere geboorte van een kind dat in haar handen krijste, nat, blauw en vol verlangen te overleven, zag zij hoe de dood zou naderen. Soms als een stil teken, als een laatste fluistering, als een hevige liefdesverklaring, vaak als een verafschuwde siddering: zij die stierven terwijl hun kinderen om de erfenis ruzieden, zij die kermden van pijn en doodsangst, zij die smeekten om vergeving voor het geval dat de dood meer was dan niets. Zij die achterover vielen in het bloed van hun medesoldaten, zij die zelfmoord pleegden omdat ze niet vonden wat ze roekeloos zochten. Met haar amandelvormige, amandelkleurige ogen die zo groot waren dat je er nauwelijks naast kon kijken zag zij de geboorte en dood van de kinderen.

			Nooit had ze gehoopt haar moeder, een bloem waarop de ochtenddauw glinsterde, te wekken uit haar winterslaap. Nooit had ze beloofd dat ze haar zou komen halen, dat ze alvast aan Hades zou vragen om de poort van de onderwereld te openen, want ze zou voor het eerst haar dochter zien, ze zouden samen bidden voor elkaar en iets gaan eten om het hongergevoel, de tekortkoming, te verdrijven. Ze zouden de jasmijnbloemen en witte rozen op haar graf bevloeien, plukken en in elkaars haar schuiven, hun ontmoeting vieren. Nooit, want wat weg is, is niet meer hier. 

		


		
			-

			1 Verstrengelde vingers

			Ons land struikelde uit een oorlog en strompelde een andere in. Mijn mensen hadden lang in hutjes geleefd en met speren gejaagd, terwijl er in Babylon een toren tot in de hemel rees. Toch schrokken wij er niet voor terug om koningen te onthoofden. Wij werden afgebeeld met hooivorken en spandoeken. We rebelleerden, revolteerden. De geschiedenis draaide en keerde door godsdienstoorlogen waarin we beelden tegen de grond sloegen, door taaltwisten omdat wij vloekten zoals wij vloeken wilden. We veroverden gebieden van onze bondgenoten en andersom. Wij kenden geen grenzen. Geen stad was ons te ver. Elke horizon was een begin en de aarde onze vriend. Zo bouwden wij boten en onderwierpen we de mensheid. Wij veegden grenzen weg en tekenden nieuwe. Wij waren heersers van hemelen en aarde. Iedereen boog voor ons.

			Tot we terug naar huis keerden en de wereld verdeelden in fronten. De jongens naar het Oosten. Hun broers naar het Westen. Daartussen hun verteerde geliefden, brieven schrijvend en de tijd dodend tot er een brief kwam, geschreven door jongens, trillend van waanzin. Een halve eeuw lang.

			Wij tekenden verdragen en hervormden die, schudden elkaar de hand maar schopten elkaar onder tafel, wij streden zij aan zij om de volgende dag elkaars grenzen te verraden. We konden er niets aan doen. De God van wie wij afstamden, verraadde zijn vrouw door een bloedmooie prinses te ontvoeren en te bezwangeren. Voor vrijheid, vaderland en democratie vochten wij tot aan het einde.

			Mijn moeder baarde tijdens de oorlog een zwakzinnig kind en met de angst dat haar man niet terug zou keren, de oorlog niet zou eindigen en zij zou sterven van de winterkoude, voelde de geboorte van mijn zus, die nooit echt had leren praten, als een pijnlijke scheur in haar bestaan. De botten staken door haar kleren heen. Geen melk had ze om te zogen, geen letters om te schrijven aan haar man, een soldaat.

			Vader keerde terug. Moeder ademde het leven in en werd voller en voller tot ze mij, haar eerste en enige zoon, het leven schonk. Niet het vermogen om te ademen, maar om de oorlog over te steken. Ze knipte haar blonde haren kort, knoopte er een doekje omheen, want langs de plukjes haar, beweerde ze, zag ze niet altijd waar de horizon begon. Ze hield een grote schoonmaak en veegde het stof van de oorlog buiten.

			Mijn universum, dat deel van de wereld dat ik thuis noem, was binnen handbereik: een wasbak onder een druppende kraan, een trage klok beschilderd met vogeltjes die elk uur een ander lied zongen, een rek zonder boeken maar met een porseleinen servies en de portretten die mijn zus maakte voor de rijke mensen aan de rand van ons dorp, dat bestond uit drie straten en oneindig veel weiden met grazende koeien en groen gras.

			Thuis was zover ik kon kijken. Mijn horizon begon in mijn land en eindigde in een ander, ons dorp leunde tegen een grens, een groene rivier vol algen en grijze visjes, waardoor het voelde alsof mijn wereld nergens eindigde. Als het bij ons regende, regende het ook aan de overkant, waar mensen woonden met even helderblauwe ogen als die van vader en moeder. We vertelden sprookjes die op elkaar leken en toch barstte op die grens de oorlog uit. Maar toen kwam ik en verdween de oorlog.

			Thuis was: rond de tafel van lichtbruin hout, zo zwaar dat hij heel mijn kindertijd geen centimeter zou verschuiven, terwijl alles rond dat middelpunt van mijn kind-zijn voortdurend bewoog. Moeder maakte zalfjes voor als we onze knieën schaafden en waarschuwde ons voor de grillen van het lot. Daar bakte ze appeltaart, zo heet en zo zacht, verkruimeld als mijn dromen, en vierden we alles wat er maar te vieren viel. Samenvattend kan ik zeggen dat we daar het leven vierden, vierden dat we er waren voor elkaar, hoe dronken vader ook was en hoe zwakzinnig zus ook bleef, hoe streng en sterk moeder zich ook voordeed. Zij had haar gezin gesticht aan de rand van de oorlog. Als een wolvin streed zij en ze huilde enkel bij volle maan, wanneer niemand haar hoorde.

			Gelukkig kon mijn zus zoveel met haar handen dat ze geen woorden nodig had. Houtskool en papier waren genoeg om een nieuwe wereld te schetsen. Wanneer ik naar haar tekeningen keek dacht ik uit de hemel te zijn gevallen. Recht op mijn bewustzijn. Daarin zat heel haar menselijk bestaan. Zij had geen organen tussen haar huid. Zij had geen skelet, geen bloedvatenstelsel, enkel een hart, zo gekleurd en vochtig als haar ogen. Haar lachkuiltjes waren diep en ze lachte voortdurend. Alsof de waarheid zich steeds opnieuw voor haar opende. Wat zij verdiende met haar schilderingen, nam vader mee om te drinken. Toen ik kind was, toen de wereld aan mijn voeten lag, werd ik omgeven door een mist van laaghangende dagdromen waardoor ik oneindig ver kon zien dat de wereld plat was, dat ik over de rand leunde en mijn verkruimelde angst in het luchtruim strooide. Er was goed en kwaad, groot en klein, zwart en wit, zonder enige schakering, zonder iets ertussen. Er was eenvoud. Het ronduit onnozele verlangen dat alles ooit helemaal goed zou komen. In mijn koude zolderkamer zat ik tussen oude, beschimmelde boeken, waarin zich tussen de bladzijden dimensies ontvouwden die met geen enkel verstand te vatten waren. Daar, in de late uren van de nacht, bij het schijnsel van een witte kaars in de geborgenheid van de duisternis, vond ik vaak geluk. In de donkerte scheen er licht van mijn kaars, in mijn hoofd scheen er licht van de boeken. In mijn zolderkamer hoorde ik aan het kraken van de houten vloer precies waar iedereen van wie ik grenzeloos hield zich bevond.

			Terwijl zich buiten de koudste winters voltrokken, warmden we ons aan de kachel, leefden van de kruimels van het bestaan en baden dat de zon snel door de wolken zou breken, want het hout smeulde in ons laatste vuur. Vader had de oorlog verruild voor het ondergrondse en kwam iedere dag zwart thuis. Toen de euforie verdween en de oorlog niet langer een verloste dreiging van gisteren was, het einde geen beloftevolle ochtend maar een vernederende herinnering, een tot waanzin drijvend verleden, begon vader zijn oorlogsjaren weg te drinken. Het leek alsof hij niet in mijnen kroop maar het ondergrondse in hem – in zijn zwarte longen, in zijn gebogen rug – en roet achterliet aan het uiteinde van zijn snor. Hij takelde af vanbuiten, hij brokkelde af vanbinnen, maar hij bleef mijn grote held. Hij leerde me vechten voor wat mij toebehoorde, voor het mooiste meisje van de wereld.

			Winter smolt zich om tot lente, tot knoppen aan de bomen, de geur van een oneindige ochtend, tot het verlangen het leven te verlengen, elke dag de bloemen van het bestaan te besprenkelen. Het begin van alle wijsheid nodig om donkere dagen te overbruggen. De lente ontsprong voortdurend in mij, geluk vloeide en golfde, ik moest er enkel van drinken. 

			De wetenschap bracht ons land tot in de hoogte en ik wilde leren vliegen. Als kind van een soldaat, van een mijnwerker die de verkeerde taal sprak in de taaltoren van de elite, waren mijn dromen rebels en het lot haalde me neer. Maar moeder, de ongetemde wolvin, gaf me de juiste toon mee om in alle talen te brullen dat ook wij, kinderen van de laagste klassen, wij die nooit gehoord werden omdat we fout spraken, meer konden geven dan van ons verwacht werd. Mijn dromen tekenden zich scherper af en schenen licht over een toekomst waarin de menselijk drang naar kennis niet te stoppen was en mechanische vooruitgang de wereld dichter bij elkaar bracht, maar dan niet door een oorlog. Fabrieken werden uit de grond gestampt, aangedreven door elektriciteit, aardolie en stoommachines. Wij mensen waren heersers van evolutie en revolutie. In het begin der tijden, aangevuurd door ons instinct te doden om te overleven, gingen we op jacht, rond ons middel een lendendoek, in onze handen een speer, een mes of een pijl en boog. Nu heersten we zelfs over het lot.

			Ik zag de wetenschap zoals moeder het leven zag: heersend over haar lot, haar gezin, het geluk van haar kinderen. Dat de kansen voor het grijpen lagen, zei ze, hoe klein onze afkomst ook was, hoe fout onze klanken ook klonken, waarna ze mijn zus, mijn altijd lachende zus, tegen zich aan hield en in haar oor fluisterde, in de hoop dat de verhalen van vroeger haar binnenste zouden bereiken. En iedere keer dat mijn vader weer vertrok, riep ze door het raam dat hij terug moest komen, dat het eten klaarstond, dat hij zijn kleding op zijn minst moest verwisselen, dat hij nog dood zou gaan aan een stoflong, een kapotte lever, dronken van de drank en stank, dat ze van hem hield, dat ze bij hem weg zou gaan en – een poosje later – dat ze hem haatte. Op een dag liep vader naar buiten, moeder ging hem achterna, schreeuwde naar hem, maar hij deed alsof alle lucht boven deze aarde helderblauw was, alsof hij wegliep voor een oorlog, alsof er zich na de brug, over de grens, een mirakel zou voltrekken. 

			Toen wandelde ze niet terug naar boven, maar ging ze tegenover mij aan de keukentafel zitten en belemmerde mijn uitzicht door het raam. Ze keek me diep in de ogen. Zo stil als vader was, zo veel praatte moeder. Haar ogen vulden zich met tranen. Haar schouders schokten. Dit was de eerste keer dat ik moeder zag huilen, de eerste keer dat ik een vrouw zag huilen zonder dat ze haar gezicht verborg, terwijl haar neusvleugels trilden en ze jammerde als een wolvin. Zelfs nu verloor ze niet aan kracht. Ze huilde als een machthebber, als de heerser over hemelen en aarde en alles wat zich daartussen bevond. Ik liep naar haar toe, ging achter haar staan en kneep in haar schouder. Ik had het raam en de leegte de rug toegekeerd en keek door de hal naar de buitendeur waardoor vader ontsnapt was. 

			Het was in die tijd dat ik had moeten beseffen dat alles een einde had en dat onsterfelijkheid een voorrecht was van de Griekse goden. Toch verjoeg ik de mist van laaghangende dagdromen niet en studeerde af met de hoogste punten. Het was zus die mij staande hield. Zij wist niet wat de wetenschap was, maar zij wist hoe te dromen en in haar dromen hingen haar tekeningen aan de kerkmuur. Ook moeder streek mijn droom glad, doordat ze dingen zei als: ‘De wereld ligt aan je voeten, mijn jongen.’ Maar ook omdat ze aan huis was gaan strijken om de extra kosten van mijn studie te betalen. Die studie was het beste wat me ooit was overkomen. Als kind uit de onderste lagen van de bevolking was ik het bewijs dat wij meer konden dan van ons verwacht werd. Ik had één paar schoenen en op mijn afstuderen droeg ik die nog steeds. Maar ik had wel mijn diploma.

			Het leven in een droom was anders dan het leven in werkelijkheid, de roes hing te lang rond mijn hoofd en alle schijnbare wijsheid die ik door de dagen heen bijeengesprokkeld had, gooide ik overboord, vergetend dat ik de wetenschap koesterde als tegenpool voor de oorlog. Ik begon te werken voor een wapenfabriek over de grens. Mijn horizon stopte nergens en bij iedere stap die ik zette, kon ik nog verder kijken over de aarde die ik in de verte zag krommen. Ik durfde over een grens te stappen en de afstand tussen landen te doen verschrompelen. Toen wist ik nog niet dat de wetenschap soms ook gebruikt kon worden om makkelijk oorlog te voeren. Ons land, ooit een prinses, het hof gemaakt door een Griekse oppergod, strompelde net uit een wereldoorlog waarin het al zijn idealen, zijn wensen, wetenschap en intellectueel vermogen in de strijd had gegooid voor vrijheid en vaderland. Toen kwam ik en verdween de oorlog, een fenomeen van voor ik bestond, een ramp uit een verleden. Daarom kwam nooit de gedachte bij me op dat ook wij, heldere wetenschappers, opnieuw misbruikt werden om een herbewapening in gang te zetten. Toch, terwijl ik aan het hoofd stond van de wapenfabriek aan de overkant van ons land, ver weg van het armzalige en sprakeloze gebied waar ik geboren was, stuitte ik op een leger dat klaarstond om aan te vallen. Ik stuitte op jongens die dachten niets te zullen verliezen en daarom alles verloren. Ik was een slachtoffer van mijn eigen naïviteit, maar toen de oorlog een naderende verschrikking werd, kon ik niet meer schuilen achter mijn waanbeeld. Ik hield me voor naar huis te gaan en nooit meer terug te keren. Ik werd liever bedolven onder het puin van mijn ouderlijk huis, dat ik ondertussen al vijf jaar niet gezien had, dan een schakel te zijn in de aanloop tot een wereldoorlog.

			Het was de meest geschikte tijd van het jaar om naar huis te gaan. Eerst stuurde ik een brief met de boodschap dat zij me binnen een maand konden verwachten. De dromenroes had mijn heimwee onderdrukt, maar deze kwam nu boven. Ik miste thuis zo dat het pijn deed. Ik stond op het punt om alles op te geven waar ik zo lang voor gestreden had, om opnieuw de grens over te steken naar armoede en lege idealen, de afgrond van de bevolking te ontmoeten. Ik viste mijn principes uit de chaos in mijn hoofd en troostte mezelf met de gedachte dat het niet zo erg was te sterven aan onrecht zolang je zelf maar rechtvaardig bleef. Ik vond mezelf moedig, hoe ik de waarheid afstofte. Waar ik niet aan wilde denken was de andere waarheid, dat er wapens naar het Oosten en Westen werden gestuurd die onder mijn toezicht waren vervaardigd. In de maand tot mijn vertrek probeerde ik zo weinig mogelijk op het werk te doen, nam ik afscheid van mijn kameraden en wachtte op een antwoord van thuis, een warm welkom, een zachte vredesgroet, een vroege gelukwens, maar er kwam niets. 

			Ik vertrok toch. In mijn bijna lege koffer rammelde het zwart-met-gouden geweer dat ik van mijn collega’s gekregen had. Ik kon niet veel spullen meenemen, uit angst dat ze zouden vermoeden dat het om meer dan een verlof ging, maar weigeren van het geschenk zou argwaan wekken. Het was een eerbetoon, maar het voelde alsof het geweer de hele reis tegen mijn slaap gedrukt werd, klaar om afgevuurd te worden. Zonder de angst voor de oorlog zou ik thuis trots mijn werk hebben getoond, maar nu werd ik overspoeld door schaamte. Mijn ouders zouden het geweer nu nog bewonderend in de woonkamer hangen, maar als de oorlog op de grijs met groene rivier uitbrak, hadden ze de vijand en zijn wapens in huis. Een week eerder dan gepland begon ik aan mijn tocht. Wat kon er gebeurd zijn in vijf jaar tijd dat zelfs een brief terugschrijven te veel was gevraagd?

			Er was niets gebeurd. Het huis was minder levendig, maar ze hielden nog evenveel van mij. Vader zag er uitzonderlijk gelukkig uit. Zijn rug was krommer dan tevoren, zijn vingers waren blijvend zwart, maar zijn ogen hadden een sprankeling. Hij leek, tussen de groeven van de onderste aardlagen, het leven opnieuw gevonden te hebben. Moeder oogde oververmoeid, alsof ze van gedaante was verwisseld met vader. Ik was bezorgd maar ze knuffelde mij zo dat ik haar moederlijke oerkracht weer voelde. Ze kon de wereld op zijn grondvesten doen daveren. Zus was niets veranderd. Ze lachte nog evenveel en verwonderde zich nog minder om het leven. Ze leek met haar vochtige ogen, haar lichaam zonder organen, met enkel een hart en kuiltjes in de wangen, de essentie der dingen te vatten. Ik opende mijn koffer. Toen ik voor zus de zilveren armband van onder de stapel hemden vandaan wilde pakken, viel het geweer eruit en kletterde op de houten vloer. Iedereen in de kamer was onder de indruk. Het was een weergaloos mooi ding. Ik hoorde hoe ik loog. Ik stopte het wapen weg en vertelde dat wij een uitzonderlijk bedrijf waren dat wapens vervaardigde voor het amusement en de jacht. Ik hoorde mezelf zeggen dat we al enkele prijzen hadden gewonnen voor onze ambachtelijkheid en kwaliteit. ‘Ach, je kunt er niet eens een patrijs mee neerknallen,’ sloot ik af.

			Ik was zo opgelucht dat mijn verhaal geloofd werd, en zo moe, dat ik al heel snel in mijn zolderkamer belandde. Zonder mijn koffer uit te pakken viel ik in slaap. Een rustige slaap om mij voor te bereiden op de oorlog was me niet gegund. Ik dacht een knal te horen in een nachtmerrie maar realiseerde me dat ik klaarwakker naar het plafond lag te staren. Nog steeds drong de werkelijkheid niet tot me door. Een schreeuw. Iets zwaars plofte op de krakende houten vloer en het geluid verspreidde zich door het hele huis. Duizelig daalde ik de trappen af. Maar ik sliep niet, dit was geen nachtmerrie en aan mijn voeten lag mijn vader: dood, overleden, heen, weg. Niet hier.

			Mijn moeder. De vermoeidheid van haar gezicht gewassen. Gelukkig alsof het universum voor haar boog. Vanuit het andere eind van de kamer bereikte de melodie van een koud lied mijn oren: ‘O, winterse winter. O…’ Daar zat mijn zus, haar benen onder zich gevouwen, heen en weer wiegend met op haar schoot een zwart met gouden geweer. De radiostem knarste door al mijn leugens en illusies heen: ‘De oorlog is uitgebroken. Iedereen, jong en oud, kan zich melden om te strijden voor vrijheid en vaderland. Want hoe zoet en eervol is het voor het vaderland te sterven?’

			Achteraf was ik het liefst nooit terug naar huis gegaan, had ik liever de wereld bewapend dan een geweer over de grens te dragen waarmee mijn eigen vader werd vermoord. Hoeveel schuld ieder van ons in deze moord had? Zus zou nooit in staat zijn geweest de trekker over te halen. Zus wist enkel wat leven was. Maar waarom lag het geweer in haar schoot? De autoriteiten zouden alle schuld bij haar leggen, ook al verdiende ze het niet achter tralies te verdwijnen. Nog voor ik een antwoord had op al deze vragen, ontkiemden in het hoofd van mijn moeder de zaden van een meesterlijk plan. Ze duwde ons over de brug, over de groen met grijze rivier, naar de oorlog. Daar zouden de autoriteiten zus nooit zoeken. ‘Ga en neem haar mee.’

			Ik wilde roepen, tot vader mij hoorde, dat het mooiste meisje van de wereld… Ik wilde nog altijd voor haar vechten. Terwijl ik sliep had iemand mijn grote held neergeschoten met een geweer dat ik had gemaakt en meegenomen en hoewel alles in de richting van zus wees, wees ik in de richting van mezelf.

			Ik besefte dat onsterfelijkheid echt alleen en slechts voor de Griekse goden bestemd was en dat mijn universum roestte en brak. Waar moest ik thuiskomen als we vertrokken zonder uitgezwaaid te worden – vader kon niet meer zwaaien – en zonder terug te keren? Zus zei niets, had nooit gepraat. Dat ze met haar tong ooit het mysterie zou ontrafelen, daar durfde ik niet in te geloven.

			We staken de grens over. Ook nu weer leek ik in een roes te zijn beland. Ik wist niet wat de oorlog zou brengen, maar veel goeds zou het niet zijn. Ik liet zus achter in een veldhospitaal zodat ik bij haar terug zou kunnen keren, als een tot waanzin gedreven jongen, trillend, geboren na een oorlog en verscheurd voor een andere.

			Met haar mond vormde zij geluidloze klanken toen ze mij uitzwaaide. Ik wandelde terug naar mijn fabriek. Een week later dan voorzien, maar nog altijd zeer welkom om het front, de fronten, te bewapenen. In mijn hoofd was de wetenschap, alles wat ik nodig had om te werken, tot mijn verdriet niet aangetast. Tussen de plooien van mijn hemden vond ik tekeningen die zus gemaakt had in de vijf jaar dat ik van huis was. Vader had een nieuwe liefde. Moeder verwelkte als een roos, maar fluisterde op elke tekening in het oor van zus. Op de laatste tekening hield moeder zus’ armen vast. Tussen hun verstrengelde vingers een goud glimmend ding. 

		


		
			-

			2 Opdwarrelend stof

			De lucht was, door een bijna eindeloze hitte, zwaar van verdampt water die lange tijd niet door regen bekoeld werd. Dit land ontnam ons door een mengeling van bewondering en warmte de adem. Maar wij keken door de zware lucht heen, we keken naar de rijzende boomstammen. In de verre verte doorkliefden zij de horizon en raakten ’s nachts zelfs de sterren aan. We keken naar de vogels in de lucht die zo zwaar was dat hij de wezens tillen kon. We keken naar de vrouwen, gehuld in jurken als zand dansten zij zich door het leven. Kralen kaatsten tegen hun naakte armen en rinkelden aan hun enkels. We zwommen in watervallen, beklommen bergen, sprongen over het land, plaagden oude vrouwen, kregen op onze donder van hun mannen, gooiden kleine kiezelstenen in de lucht en vingen ze op met de droge rug van onze handen en als we moe waren en onze moeders eenendertig keer onze namen geroepen hadden, liepen we over het pad naar huis. Om te eten. 

			Tijdens oplichtende nachten zong mijn moeder voor me in klanken die knarsten van diepgewortelde pijn. Het pad dat zij bewandeld had was steil en smal. Voortdurend vreesde ze te vallen, maar nooit viel ze. Ze was midden in het donkere woud geboren en deinsde voor niets achteruit. Als een amazone die nooit de wapens liet vallen. Ons dorp, omgeven door hongerig wild, opgebouwd uit gammele hutjes, overleefde van dag tot dag en boog uit angst voor de natuur.

			Mijn moeder boog mee, deed wat er van haar gevraagd werd. Ze was een slaaf van haar zwaktes en dat maakte haar sterk genoeg om haar dagen als een kruis te dragen: Haar vader ging jagen en kwam niet meer terug. Haar moeder werd, als weduwe, in hetzelfde graf als haar echtgenoot gegooid. Zo ging dat in die tijd en mijn moeder bleef achter bij mensen die haar liever ook in de grond geworpen hadden.

			Mijn vader was de man die voor haar koos. Een vrouw zonder ouders, bezittingen of iets van waarde. Enkel de schoonheid, die in haar ziel begon en op haar gladde, zongedroogde huid weerkaatste, was wat haar maakte. Ze was overal mooi. Er scheen licht over de stoffige stenen van haar levenspad. Ze keek naar de zon die plots over haar lot waakte en vroeg niets anders, niets meer dan het kleine beetje geluk dat ze nu had te mogen houden. Nooit meer zou ze, als een hond, de restjes van het avondmaal toegeworpen krijgen.

			Het licht verbrokkelde. Het kleine beetje geluk verduisterde. Mijn vader stierf net als grootvader, jagend in het woud. Was het toeval dat juist de mannen die zij het meest liefhad vertrokken waren en niet meer terugkeerden? Alle andere mannen keerden fluitend terug van de jacht. Liefde deed pijn als ze eindigde. Als ze nooit meer beginnen zou. Het gevoel voor haar vader was niet hetzelfde als voor haar man, maar evengoed zo intens dat het haar hart gebrandmerkt had. Zij, jong en meedogenloos mooi – leek ik maar wat op haar – en hoogzwanger, beviel enkele dagen later, zonder pijn, maar kermend van verdriet. ‘De weg ligt open voor meer.’ Zo noemde ze mij.

			Ze kon niet op jacht. Ze moest mij voeden en steeds meer mannen kwamen aan haar deur om haar hand vragen, mannen die beloofden voor haar te zullen jagen tot aan de andere kant van het donkere woud en terug. Ze weigerde: Het enige wat ze zagen was haar egale huid, niet de schoonheid die in haar ziel ontsprong. Ze bleef alleen met mij en zo had ze alle mannen die haar de liefde verklaarden klein gemaakt en het onheil over haar leven afgeroepen. Want hoe kon je nu een man van vlees en bloed afwijzen? Wat een lef.

			Ik groeide op.

			Er was een bruiloft in het dorp. Langzaam trok de stoet van vrouwen rond. Ze droegen de geur van gebakken vis en witte rijst mee. Ze waren moeders voor het leven. Ze wisten wat ze de kinderen gaven en wij wisten dat ze niet namen. Dat ze het opwaaiende stof dat onder hinkelende voeten dwarrelde verruilden voor potten en pannen. De bruid zat in een draagstoel en werd hoog in de lucht gehouden door de twee voorste vrouwen in de stoet. Ze werd omhuld door witte gewaden en was als een geschenk vastgebonden met touwen waarop spiegels zaten om het boze oog te weren. Er werden rozen over haar heen geworpen. Voor vruchtbaarheid en geluk. Kinderen dansten op het ritme van de muziek. De zonsondergang kleurde de lucht rood en de ouderen zegenden het bruidspaar met gebeden.

			De nacht was gevallen en de sterren doorbraken het zwart. De hutten, de waterput, de stenen en de hellingen lagen begraven in de duisternis. Hagedissen namen wraak op de handen die hen in het daglicht verpletterden of vingen, vilden en frituurden. Maar wij wisten precies waar de paden naartoe kronkelden en we voelden als blinden de aarde aan onze voeten. Kinderen zoekend naar de hut waar het feest verder zou gaan. Ik liep het hutje in en meteen drong de geur van mensenlichamen mijn neus binnen. Moeder torende boven alles en iedereen uit. Ze sprong van het ene been op het andere, waarbij ze een zwevende voet met een draaiende beweging heel hoog optilde. Haar gevlochten haren leken net zwarte slangen die in haar kruin hun oorsprong vonden. Het lampje heel dicht bij haar hoofd gaf haar huid een rode gloed. Een rafelige korte rok reikte tot bij haar dijen en daaronder groeiden lange, slanke benen. Haar ogen waren gesloten en haar hoofd bewoog op en neer. Ze leek precies te weten welke buigingen de muziek zou maken. Haar lichaam draaide als haar ziel, die nooit rust kende. Want als ze langsliep, bogen de mensen zich naar elkaar toe om over haar te spreken. Ze werd achtervolgd door gesis, gemompel en eindeloos lage woorden. 

			Toen feestten we nachtenlang. We genoten van rijst met pikante saus en namen stiekem een slok van onze melk om de hitte op onze tong te blussen. Dansend vielen we samen met alle andere kinderen in slaap in een van de hutten en ontwaakten ’s morgens door onbekende geuren in de hut van een ander. We herinnerden ons vaag de late avond, wasten ons en ontbeten terwijl de lucht van verkruimelde aarde vermengd met kolen als een stoflaag over onze huid lag. Onze moeders zouden zoeken in welke hut ze ons, de kinderen, achtergelaten hadden. Toen was het licht in mijn ogen nog niet gedoofd en met dat licht zag ik de wereld, mooi en zacht. Ik had er geen idee van dat ik maar één vriendin had, dat de andere kinderen mij meden en dat zelfs die ene vriendin, mijn andere ik, steeds schichtig om zich heen keek als we samen waren. Mijn moeder wandelde niet over het steile en smalle pad. Nee, ze danste zich eroverheen op het puntje van haar tenen. Dat kon ik niet.

			Die nacht waagden we ons opnieuw naar de waterval. De geluiden waren vertrouwd, droegen ons naar het diepste van het woud. Ik klom in de vertakkingen van de bomen waarvan ik niet zag waar de ene begon en de andere eindigde. De rupsen kronkelden om mijn mahoniebruine benen. Zij, mijn andere ik, dreef weg op het water. Haar stem verspreidde zich, stootte tegen de hemel en kaatste terug. Ik sprong van een tak in een mengeling van modder, gras en water. Zij rende het water uit en haastte zich achter mij aan, haar kleine armen reikten naar me. De pogingen me in de modder te laten vallen om samen in de waterval te zwemmen, mislukten. Ik was altijd en overal sneller. Zij was mooier, op een magische manier altijd al een vrouw. Ik zag het sensuele moederlichaam in haar dat altijd zoogde en voedde, de natuur voortduwde. Ze was in haar wonderbaarlijkheid een godengeschenk in mijn prille jeugd, een melodie voor mijn stille vorming en de weg naar wijsheid. Maar zolang ik jong was, zag ik de wereld met licht in mijn ogen.

			We overschreden de oude grenzen, vastgelegd in het begin der tijden. We stoorden de geesten en speelden. Met ons leven. We konden de geesten meenemen vanuit het woud, over het pad, naar huis, in het dorp, maar wij kenden geen angst, veegden onze voeten aan oude grenzen en dode gebruiken, wij waren kinderen van het lot. Wij waren midden in het leven geboren. Wij verlangden ernaar onze ziel te verstenen in het diepste van het woud. We waren bevangen door schoonheid. Het dichte woud ving ons in de nachtelijke hemel op, omhelsde ons en bijna stikten wij in haar warmte, nadat we onder de beschermende ogen van onze moeders weggeglipt waren. Wij waren met z’n tweeën. Wij noemden elkaar ik en soms dachten we zussen te zijn, verlangden we ernaar zussen te zijn, hoewel we elkaar enkel kenden omdat onze hutten dicht bij elkaar gebouwd waren en omdat we op dezelfde dag het leven zagen. Gegeven door verschillende moeders. Verwekt door verschillende vaders. Maar toch, wij waren meer dan zussen.

			Het was nog donker, maar lichtvlekken verschenen waar de dichte begroeiing verdween. De zon kwam op en kon op ons geheim schitteren en de gevaren verwarmen, ons verraden en voorgoed gevangen houden. We zagen haar nog niet, maar zij voedde de dag en onze angst. We renden over uitstekende takken, bukten ons onder bladeren en ontweken steentjes die in onze voeten konden snijden terwijl we het pad naar huis zochten.

			We mochten hier niet zijn, vooral niet ’s nachts, en dat wisten we heel goed. Twee tochten geleden had moeder ons betrapt en ons een ellenlange preek gegeven. Zo zacht dat we het bijna niet hoorden. Iets over het stamhoofd, goede geesten en kwade geesten, de nacht en bezeten meisjes. Maar wij waren jong en kerfden de spanning in onze huid, in de stam onder onze kruin tot diep in onze jaarringen. We wilden ons niet hullen in een waas van regelmaat en verveling. De nacht bracht meer goeds dan de dag.

			We verlieten het woud en zagen dat de zon zich nog niet groots had getoond. Dank u, Zonnegod.

			In de verte lag ons dorp er vredig bij, als een nooit vertelde mythe. Bij de eerste huisjes namen we klankloos afscheid. Een lichte schemering omhelsde de constructies van golfplaten, leem of steen – afhankelijk van de giften van het lot. Door de stegen probeerde ik onze hut te vinden. Mijn voeten deden het stof zweven bij mijn enkels. Het ruwe pad strekte zich voor en achter me uit. Ik liep op mijn tenen uit angst voor groene scherven van flessen achtergelaten door dronken mannen en kapotgeslagen door stoute jongens. Het kralengordijn voor onze deuropening bewoog door een zachte bries, nog niet volop verhit door de zon. Ik tuurde door de opening. Moeder sliep nog.

			Lange tijd gingen we niet meer naar het woud, omdat het ene dorpsfeest volgde op het andere. Velen trouwden nu en zelfs ’s nachts leek het dag te zijn door de vlammen en de vuurtjes die aangestoken werden om te kunnen feesten. Zij, mijn andere ik, mijn eeuwige vriendin, wenkte van ver met haar hoofd, terwijl ik midden op het plein mijn emmer uit de waterput trok. Ik goot het water in mijn draagemmer en liep in haar richting. Ze maakte zich zo klein mogelijk en friemelde aan haar jurkje, blauwe olifanten op een gele stof. ‘We gaan toch vannacht?’ vroeg ze. Ik fronste mijn wenkbrauwen en vroeg haar waarom ze zo mysterieus deed. Snel kwam ze achter de struik vandaan en herhaalde haar vraag. Ik durfde alles en was voor niemand bang. Zo had moeder mij geleerd dat enkel de natuur groot genoeg was om voor te vrezen, maar ik wilde vandaag toch niet naar het woud. Het was vandaag het zonnefeest en tot vroeg zouden de mensen op het dorpsplein blijven. Ze zouden ons missen en ons gaan zoeken. Zij hield mijn arm vast en fluisterde dat vannacht het beste moment was om te gaan, want iedereen zou verdoofd zijn van de geuren van het stamhoofd en zelfs als ze ons betrapten, zouden ze het tegen de ochtend, als ze allemaal met barstende hoofdpijn wakker waren, vergeten zijn. Haar hand knelde onprettig om mijn arm en haar spanning sprong over op mij. Ik wist waarom ze wilde gaan. Haar vader kwam een van deze dagen terug van de stad. Dan mocht ze niet meer buiten komen en al helemaal niet bij mij zijn. Voor haar wilde ik zwemmen tot in het diepste van de aarde en terug. Daarom zette ik mijn gevoel opzij, vergat even wat moeder gezegd had over geesten en stoute meisjes en beloofde met haar mee te gaan.

			Het woud ving ons op en dompelde onze kleine lichamen onder in zijn warme en zoete geuren. Rijpe mango’s en gedroogde bananenbladeren, nat groen en zachte aarde, ritselend gras en fladderende vleugels van vogels die zelfs in de nacht niet aan kleur verloren. De sterren leken naar beneden te dwarrelen en ons lichtjaren lang mee te dragen tot in de oneindigheid van kinderdromen en herinneringen. We kwamen op de open plek waar de maan zich over het wateroppervlak bewoog en het water bruiste en ritselde, als mijn hart dat groter leek dan mijn kinderlijf en als een razende wilde ontsnappen. Ik stapte uit mijn jurk en dook het water in. Er gleed wier langs mijn buik en libellen zweefden om mijn oren. Het woud was in beweging.

			De nacht was lichtzwart toen we onze kleren bij elkaar raapten en onze weg terug naar het dorp zochten. Van ver zagen we het licht. De muziek knetterde om de hutjes heen. Ze leken gelukkig zo onder de nachtelijke hemel. Niemand scheen ons gemist te hebben. Toen we nog maar een paar meter van het eerste hutje verwijderd waren, verschoof onze schaduw voor onze voeten en werden we vanachter beschenen door het helse licht van een vrachtwagen. Haar vader. Hij was terug. We hadden hem niet gehoord door de gejaagdheid van onze ademhaling en de muziek die bulderde in het dorp waar we bijna veilig waren. Bijna.

			Er zijn mensen die te horen krijgen dat ze weldra zullen sterven en daarom doen wat ze heel hun leven al hebben willen doen, verdrongen herinneringen uit de krochten van het bestaan oprakelen, vergeten dromen afstoffen of verloren vrienden opzoeken. Zij weten dat ze zullen sterven door ouderdom, door ziekte of door beide, en zij krijgen hun leven rond, in harmonie, als een cirkel. Zij keren terug naar het begin en daar was het zalig. Ik wist niet dat ik spoedig zou sterven en het was ook nooit bij mij opgekomen, want er is sterven en er is doodgaan en ik stierf. Ik werd een lichaam zonder ziel, een gedaante zonder wil, hoop, geloof of dromen. Ik bestond uit een ruïne van opgekropte angst en onderdrukte kreten. Ik leefde op afgeknabbelde pilaren van pijn. Ik wist wat leven was omdat ik erna stierf en leefde in mijn herinnering.

			Ik heb mijn moeder nooit verantwoordelijk gesteld voor de ruïne die ik na die nacht werd – ik wist dat zij meer leed onder mijn folteringen dan ik. Ik was een van de grillen van het lot. Het ongeluk speelde met mij en leek daar geluk in te vinden. Maar het waren de littekens van mijn moeder die in mijn huid brandden. Toen zoveel mannen haar kwamen vragen met hen te trouwen en zij iedereen afwees, jong en meedogenloos mooi, wees ze in haar hoogmoed ook het stamhoofd af. Hij was een man van middelbare leeftijd die al twee vrouwen had, maar gekweld werd omdat hij niet voor een opvolger kon zorgen. De gedachte dat hijzelf onvruchtbaar zou kunnen zijn, was nooit bij hem opgekomen. Toen hij mijn moeder gekozen had om een zoon voor hem te baren en zij zich een godin waande en hem afwees, riep ze een vloek over zich af. Ze nam zich voor te leven met de vervloekingen aan haar adres. Haar pad was steil en smal, maar het ergste zou nog komen. Hoe bitter wraak kon zijn. Dat een mens met macht zo slecht kon zijn dat zijn door je neus brandende geur van ver te ruiken was.

			Het licht dat achter ons scheen was van de vader van mijn andere ik, mijn vriendin tot in de eeuwigheid. Alles brak op de dag waarin zelfs oneindigheid eindigen kon en die dag herinnerde ik mij later zo goed dat het leek alsof ik hem steeds opnieuw beleefde. Haar vader pleitte haar vrij en beschuldigde mij. Hij sleurde mij aan mijn kraag door de muziek en dansende gedaantes tot op het dorpsplein. Mijn benen sleepten slap van angst over de aarde en deden stof opdwarrelen. Stilte. Stilte. Ik hoorde de kloppingen van mijn gekrompen hart niet eens meer toen hij boven mij uittorende en de dorpelingen om ons heen kwamen staan, hun feest achterlatend.

			Ik werd beschuldigd. Ik had een vloek over ons dorp gebracht, kwade geesten gestoord, mijn vriendin op het slechte pad gebracht en de oude grenzen, vastgelegd in het begin der tijden, overschreden. Opdwarrelend stof bracht ongeluk. Mijn andere ik heeft nooit meer over mij gesproken. Nooit meer zei ze wat het woud ons altijd geschonken had, wat we voor elkaar betekenden, wat de nacht voor ons verborg, wat voor vriendschap er tussen ons knetterde, wat ze voor mij voelde, terwijl ze me altijd had gezegd dat ze me nooit meer kwijt wilde. Ze was me kwijt. Ik was mezelf kwijt. Ik zocht niet meer, maar ik was verloren.

			Sindsdien werden mijn moeders ogen als het stof dat altijd aan mijn voeten danste en mij vergezelde als ik te gelukkig was om naar beneden te kijken. Dof en klankloos. Ze zag hoe haar dochter de verveling van de bewoners verdreef in dit dorp, dat van een nooit vertelde mythe een mythe werd die ver buiten het woud verteld zou worden. Over het meisje dat bezeten raakte omdat ze in het bos met kwade geesten speelde. Ik moest genezen worden en de dorpelingen vergaten hun bekommernissen en brachten hun avonden door op het dorpsplein, terwijl ik, vastgebonden, overgoten werd met afwisselend koud en warm water. Ik beefde over mijn lichaam dat donker en licht werd door de dansende gedaantes om me heen. Ik had tot dan toe enkel mijn moeder gekend. Enkel mijn andere ik. Nu was ik alleen, omgeven door schaduwen.

			Eerst weigerde mijn moeder deel te nemen aan de duiveluitdrijvingen waaraan iedereen als gehypnotiseerd meedeed, maar als een mens lang genoeg te horen krijgt dat zij onverantwoordelijk is, niet van haar dochter houdt, haar niet wil genezen, begint het vanzelf te geloven in de leugens.

			Pijn. Verschrikkelijk veel pijn. Zoveel dat het niet meer te dragen was, dat ik soms drie dagen bewusteloos lag midden in het dorp dat ooit mijn thuis was. Ik stierf. Ik verging. Ik voelde even niets meer tot ik weer ontwaakte en wachtte op de helse pijn die me opnieuw deed sterven. Mijn huid verraadde waar ik inwendig bloedde. Mijn rug was doorkliefd door slagen en in mijn hoofd was het zwart. Nacht.

			Niet de nacht die me meer gaf dan de dag. Niet de nacht waarin ik vol spanning zwom en vergat en onderging en bovenkwam, maar de nacht waarin ik niet wilde zijn, niet wilde bestaan, alleen op deze wereld en begraven in razernij. Ik had niet genoeg kracht om op te staan. Ik had niet genoeg macht om anderen te dwingen mij op te doen staan. Ik had niet genoeg kennis om te weten wat morgen bracht en het liefst wilde ik dat na die laatste nacht bij de waterval de ochtend nooit was aangebroken.

			Kon je sterven terwijl je nog ademde? Was dat juist de meeste verfijnde en pure vorm van sterven? Verlangen te sterven terwijl je hart nog pompte, haperde en klopte, soms tekeerging door de pijn die het te wachten stond. Wat het stamhoofd ook deed, wierook en kruiden en zweepslagen, heet water, inkervingen en geprevelde spreuken, ik genas niet volgens hem. Ik werd steeds zieker en zwakker. Een normaal mens was ik niet meer, maar sterven mocht ik niet. Ik mocht niet genezen. Het stamhoofd wilde mijn moeder kapotmaken en het lukte. De weinige keren dat ze soms aan mijn voeten zat of mij slokjes water voerde, terwijl iedereen sliep, herkende ik haar niet aan de slangen om haar gezicht of haar slanke, lange benen of haar steeds doffer wordende ogen. Ze was veranderd. Ik herkende haar alleen omdat de armen aan mijn ziel en hart naar haar probeerden te reiken, een tedere moederschoot.

			De folteringen duurden zo lang dat ik me bijna niet meer herinnerde waar ze begonnen waren. Ik opende mijn ogen en keek naar de lucht. De schemering die langzaam aan de nacht vrat en de vroege ochtend inluidde tot een gezicht boven mij verscheen dat ik alleen kon plaatsen in mijn allereerste en allerlaatste herinnering. De spanning stroomde door mijn aderen, alsof ik in de waterval tot aan de bodem dook en bovenkwam, terwijl een libel op mijn neus landde en mijn andere ik naar haar wuifde zodat ze weer vliegen zou. De ruime wereld in. Tot boven de wolken. Daar waar het goed was. Haar ogen glinsterden als vroeger en ze was niets veranderd. Nog even mooi als altijd. Mijn zicht was vertroebeld en mijn hersenen deden vaak niet mee, maar ik zag haar. Ze leunde over me heen en ik wist dat het goed was, dat oneindigheid brak, maar zich weer hechten kon. Mijn andere ik. Mijn verloren wederhelft. Ze kwam dichterbij en sloot mijn ogen. Toen voelde ik dat ik lichter werd. Over de rand van de waterput tuimelde ik naar onder. De zwaartekracht zoog aan mijn ruïnes.

			Het verlangen te sterven. Ik stierf. Ik was gestorven.

		


		
			-

			3 Wacht op me, lief

			Wacht op me, lief, want ik ben niet gebroken. Ik ben genezen, mijn wonden zijn geheeld en gesloten. Mijn tomeloos stromend water is veranderd in vuur. Geen vuur dat verschroeit en verteert, maar vuur dat warm houdt en leven brengt. Anders dan het water dat onder onze voeten wordt weggepompt, kan het vuur ons niet worden afgenomen. Ons vuur brandt en wordt gevoed door een zon die elke dag opkomt en ons om de liefde in leven houdt. Geen haat die ons pad kruist terwijl wij balanceren tussen nooit eindigende oorlogen. Wij zijn de slachtoffers van de geschiedenis. Wij zijn de kinderen, verwekt tussen wapenstilstanden en bombardementen in, daarom kloppen onze harten verlangend om eeuwig te leven, van dag tot dag te overleven zonder te verwachten dat we de volgende ochtend halen.

			Hierbinnen is geen zon die mijn vuur aanwakkert, geen hout om te stoken en geen liefde te voelen. Enkel de herinnering aan jou warmt mijn dagen tot ik toch weer verlang naar een volgende ochtend. Ik kan mijn T-shirt in repen knippen en me verhangen aan het ijzer in het plafond, maar ik hou vol in de hoop nog één keer de zon te zien, nog eens te zien dat echt alles aan jou lachte, de zachte wimpers rond je ogen waarin mijn wereld onvergankelijk schitterde. Jij, aan de deur van heldere, donkere dagdromen. Een ring, een huisje, een brievenbus en de geur van wat jij voor mij kookt, jouw adem als je in mijn oor fluistert en jouw liefde als je me tot op het bot uitscheldt omdat ik te veel twijfel.

			Ik was jong en dacht dat het leven zich eeuwig voor me uit zou strekken. De spijt kruipt in mijn longen en beneemt me de adem op de momenten dat ik denk mijn laatste uren te tellen. We waren jong, achttien jaar geleden, ik wilde niets liever dan samen zijn met jou, de vrouw van mijn leven en lang daarna, maar ik droeg mezelf op te wachten om het mijn moeder te vertellen tot de laatste bombardementen verstilden, tot het stof voorbij zou trekken, tot we de oorlog weer even opzijschoven. De woorden lagen op mijn tong. Alle andere dingen die mijn schorre stem uitsprak, moesten over die speciaal uitgekozen woorden heen en soms was het moeilijk anders dan in jouw naam te spreken, maar het was niet onmogelijk. Ik hield het vol over jou te zwijgen tot de angst voor het sterven zou verdampen en we weer vrijuit konden leven. Voor even.

			De dag dat ik verdween, was de dag dat ik sprak. Hoe ik weet dat je nog altijd, na achttien jaar, op me wacht, lief? Ik weet het niet, maar het was het enige dat me staande hield tijdens donkere, duistere ochtenden. De herinneringen deden me verlangen naar morgen en jouw lach voedde het vuur in mij. Het deed pijn, waar weet ik niet, maar deze plek drukt de lucht uit mijn roze longen. Ergens tussen mijn lichaam en ziel, tussen wat geweest is en wat komen zal, was er een klein beetje hoop dat alles ooit verandert, de tijd sneller tikt, de dagen korter worden en ik deze plek mag verlaten. Het deed zo’n pijn om nog vele ochtenden te moeten ontwaken onder kracht. Wat me staande hield, waren mijn gedachten aan jou. 

			Wacht op me, lief. Zodat ik kan zeggen dat ten minste één mens op deze wereld – hoe erg de vijand me ook haat – alles voor me achterlaat. Het moet moeilijk voor je zijn. Ze zullen je voor gek verklaren. Hoe je je jeugd en onschuld slijt aan een man die niet zal verschijnen. Hoor je me ademen als je alleen in bed ligt? Hoor je me snikken – echte mannen huilen niet – als ik denk aan het land, het leven en de liefde die de vijand mij ontnam? 

			Ik wil je zoeken tussen de olijfbomen van mijn grootvader, tasten tot ik jouw zongekuste huid tref en mijn hart een tel overslaat. Ik wil je een slok aanbieden van het grondwater dat oma naar boven pompte om je ziel te verfrissen, om je adem te verkleuren, om je leven met mij te verlengen. Het is weg. Achter de muur die ons land scheidt van ons land, ons rijke verleden van plantages, olijfolie en wijnranken van ons heden, waarin het water onder onze voeten wordt weggepompt terwijl we opgesloten wachten tot de bezetter ons vanuit de lucht platbombardeert, omsloten door geluidsdichte grenzen waar onrecht binnensijpelt en recht ons verlaat.

			Wacht op me, lief. Je zag zeker al je vriendinnen vertrekken, werd uitgenodigd op hun trouwfeesten en steeds als je verscheen, bogen zich hoofden naar elkaar toe om over je te roddelen: Hij is weg. Hij komt niet meer. Misschien kom jij ook niet meer buiten, zie je de donkerte die ik zie, vreet de duisternis aan je hart, maar is je droom niet uitgedoofd. Hij is weg, maar hij komt terug. Als het in mijn macht lag stond ik nu aan je bed, zou ik je haar vlechten, al kan ik dat niet, en zou ik je de witste jurk aantrekken, rond je geelgroene ogen een zwarte streep, je wimpers langer, je wenkbrauwen scherp afgelijnd, je lippen rood om voor altijd te lachen. Ik zou met je trouwen en iedereen mocht het weten. Hij is teruggekeerd, na achttien jaar. Maar het lukt me niet te vertrekken. De kolonist is bruut en wreed. Hij ziet je liever uitgemergeld verkrampen dan jou met zijn blote handen te doden. Het water wordt weggepompt. De olijfbomen gehakt. Lege grond wordt bebouwd en wij wachten op het volgende bombardement, wachten tot de dood uit de lucht valt, als een krater inslaat op de mensen voor wie je liefde voelt als een helse pijn.

			Wacht op me, lief. Daar waar ik je voor het eerst zag, waar ik je nog steeds zie in mijn herinnering. Hoe je in een gebloemde rok en zwart hemd vanaf de heuvel naar beneden huppelde. Je vlechten deinden met de rest van je lichaam mee. Zo lenig en krachtig, maar geluidloos, je was geen enkele last voor de aarde. Ik stond aan de voet van de heuvel, onder de schaduw van een verdroogde olijfboom, me af te vragen waarom ik je al die tijd dat we tussen muren leefden niet had gezien. Waar was je? Wie was je? Die avond vroeg ik meteen in het rond en ontdekte dat ik vroeger nog met jou gespeeld had, toen we met steentjes een spel verzonnen en hele avonden op blote voeten door de straten renden. Wat was je veranderd. Lang en slank. Ik wilde mezelf als een verloren vreemde aan je voorstellen, maar je verscheen lang niet. Ik hoorde dat je voor je zusje moest zorgen – hoe is het met haar? – en ik beloofde mezelf de eerstvolgende keer dat ik je tegenkwam meteen naar je zusje te vragen. Ik wachtte je op aan de voet van de heuvel. Ik stond ochtenden aan de deur van de bakker, want op een dag moest je toch brood kopen, maar ook daar verscheen je niet. Maanden gingen voorbij, ik zag je nog altijd helder van de heuvel afdalen, maar in werkelijkheid was je verdwenen. In die tijd was je zusje zo ziek, en de muren openden zich niet voor jullie om naar het ziekenhuis te gaan. Alles wat ik van je wist, hoorde ik van anderen. Ik had met je te doen, wilde het stof van je zorgen vegen, wilde samen met je de wacht houden aan het bed van je zus.

			Je was aan het bellen vanuit de telefooncentrale, ik herkende je aan de witte strik rond je bruine vlecht. Ik herkende je aan de kracht die je uitstraalde, alsof je me zonder aan te kijken kon hypnotiseren. Dit was mijn moment. Je stak nog een muntje in de gleuf en riep tegen de man achter de balie dat de lijn was weggevallen. Je blouse spande rond je rug toen je geïrriteerd met je arm naar de man gebaarde om zijn aandacht te trekken. Je stem, zo hees en broos, vormde de eerste woorden die ik van je hoorde: ‘Hij heeft mijn geld ingeslikt en ik heb niet eens gedag kunnen zeggen.’ Snel tastte ik in mijn broekzak, mijn laatste muntjes rinkelden en ik haastte me naar je toe, stopte mijn muntjes in de gleuf en vroeg je het telefoonnummer in te toetsen. Je was verbaasd, ik zag het aan je wijsvinger die licht trilde toen je de toetsen indrukte. Van zo dichtbij was je als een nooit ontloken roos. Je rook naar toekomst.

			Ik had nog maar een paar stappen gezet of ik kon je stem, hees en broos, niet meer horen. Wanneer zou ik je weer zien? De jongens in de buurt klaagden over hoe ik veranderd was. Waar was mijn verzet? Waarom kwam ik niet meer naar de bijeenkomsten? Ze hadden me nodig, maar ik was overweldigd door het leven. Mijn verzet was weggeëbd. Ik leefde niet meer voor de vrijheid, niet om stenen naar tanks te gooien, schoenen van soldaten te stelen, de avondklok te negeren. Het had geen nut. Ik dwaalde door de stad, zoekend naar mijn toekomst, mijn reden van verzet, mijn belofte. Ik rook je in mijn dromen. Je rook als mijn dromen en op elke hoek van de straat kon je mijn verzet verwezenlijken door je verschijning. Jouw hart veroveren was een zoetere droom dan mijn land bevrijden.

			Daar was je weer. Ik voelde je voor ik je zag. Ik stond op de hoek van de straat en toen ik me omdraaide, zag ik je. Mijn hart klopte overal, behalve waar het kloppen moest. Je liep de markt uit, je schouders licht gebogen door de zware zakken die je vasthield. Het was moeilijk van je weg te kijken, je niet te doen blozen met mijn blik, ik had zo lang op dat moment gewacht. Hoe dichterbij je kwam, hoe meer ik vergat te ademen, des te meer zag ik dat echt alles aan jou lachte, hoewel je niet lachte. Het goudkleurige, dunne horloge rond je pols schitterde in de zon, net als jouw bruine haren. In mijn hoofd begon ik een gesprek met je, wist ik al wat ik zeggen moest om je staande te houden. Ik wilde niet onbeleefd zijn. Ik wilde wachten, alsof de tijd in mijn handpalmen lag en ik de beweging van de aarde controleerde. Terwijl ik nog twijfelde, zette jij je zakken neer en wandelde op me af. Je bracht een frisse wind op die snikhete dag. Ik werd begraven onder de nabijheid van je ziel. Ik kon je aanraken. Je geelgroene ogen, scherp afgetekende wenkbrauwen, getuite dunne lippen, meer grijs dan roze. Je stopte en opende je hand. Ik zag de muntjes die je me probeerde aan te reiken. Je stem weer zo zacht en hees dat hij bijna niet te horen was: ‘Bedankt voor de vorige keer.’

			Verdomme, je herkende me gewoon. Je wachtte me op. Je had muntjes in je hand voor als je me tegenkwam. Je wist wie ik was. Dromen, groter dan de bevrijding van een bezet land, werden werkelijkheid op de hoek van de straat naast de bakker. Ik schudde mijn hoofd. Alle moeite deed ik om mijn emotie te verbergen. ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Ben blij dat ik het voor je kon doen.’ Ik hoorde hoe mijn woorden strompelden. 

			Je drong nog aan, weet je nog, maar ik weigerde de muntjes aan te nemen. Toen waren je laatste woorden: ‘Als ik ooit iets voor jou kan doen…’

			Wacht op me, lief, zodat ik nu kan zeggen wat ik toen niet gezegd heb. Ik zou je vragen of ik je in mijn slaap kon dromen en als ik ontwaakte kon waarmaken. Of je mijn droom wilde zijn: een ring rond je vinger, een huisje rond ons bestaan. Je was weer weg en ik bewonderde je meer dan de vorige keren. Ik zag je kracht in de muntjes die je koste wat kost wilde teruggeven. Dat moment besliste ik dat niemand me kon tegenhouden, niet beseffend dat ik mezelf in de weg stond. Elke ochtend lag ik aan de voet van de heuvel. Ik kon ook de heuvel op, aan je deur kloppen en wachten tot je de deur – alle deuren van de wereld – voor me opende. Maar soms lijken vanzelfsprekende dingen onmogelijk. Achteraf kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan, kon ik me van de hoogste heuvel laten vallen. Sterven wilde ik. Terwijl ik in het dal rookte, zag ik de rook die ik uitblies over de hoge aarde naar boven zweven. Ik probeerde er hartjes van te maken die moeiteloos de heuvel beklommen, zoals jij geluidloos naar beneden huppelde. Koffie dronk ik terwijl mijn lippen oeroude liefdesgedichten prevelden, meegedragen in de rook die naar boven kringelde. Ze konden ons het land, de zee en het water afnemen, maar onze geschiedenis bestond niet uit flarden, was niet tastbaar te roven. Die was vastgeroest in ons collectief geheugen en ik wilde je alleen geven wat jou niet afgenomen kan worden. Daarom dichtte ik onder de vroege hemel in zinnen waarmee de aarde ons zou herkennen als rechtmatige bewoners van dit land.

			We hebben nergens recht op, ik weet het. Dit leven is maar tijdelijk – wacht op me, lief – en in geen tijd zijn we weg. Dit land is van niemand, zoals de rest van de wereld, daarom hebben wij er net zoveel recht op als ieder ander. Maar wij, wij zijn gedoemd tot leven binnen muren, tot platgebombardeerd worden na afloop van een wereldoorlog op een ander continent waar we zelfs geen kant gekozen hadden, een oorlog waarvan we niets hoorden toen die zich afspeelde omdat hij zo ver weg was. Welke schuld treft ons?

			Welke schuld treft mij dat ik leef in een cel waarin mij water wordt gebracht, maar geen licht, waarin mij brood wordt gebracht, maar geen leven. Achttien jaar lang opgesloten in de donkerte van een bezetting zonder bevrijding, want niemand spreekt over ons. De dag dat ik moeder zei dat ik klaar was om te trouwen met het mooiste meisje van de wereld, was de dag dat ik verdween. Ze slaakte een kreet en omhelsde me. Voor het eerst in jaren zag ik dat de waas voor haar ogen wegtrok. Ze kreeg de schittering terug waarmee ze jaren geleden geboren werd uit een vrouw die niet durfde te vertrekken bij de volksverhuizing, een van de eerste kinderen geboren tussen de muren. Waarschijnlijk zal ze er ook sterven. Hoe gaat het met moeder? Ik wil voor één keer haar voorhoofd kussen, zoals ik deed toen ze opgewekt zei dat ze het mooie nieuws dat ik haar bracht zo snel mogelijk aan vader zou vertellen. Het doekje rond haar hoofd was losgekomen toen ze me omhelsde en haar zilveren oorbellen, symbool voor onze onvergankelijke cultuur, kwamen tevoorschijn. Dat was een goed voorteken.

			Dacht ik.

			Wacht op me, lief. Wacht op me, lief. Je bent mijn gebed. Het goede voorteken komt nog altijd uit. Onze beste jaren wachten op ons. We gaan herinneringen en kinderen maken. Wij zijn de toekomst voor elkaar. Wij slapen in elkaars dromen. Wij bevrijden elkaar van een eeuwige bezetting. Wij zijn de levenslust net na een reeks bombardementen. Wij zijn overlevers. Mijn cel is koud. Altijd. Ik weet niet of het winter of zomer is. Ik weet nooit of het dag of nacht is. Ik weet niet of ik leef of gestorven ben. Nee, mijn hart klopt nog voor je. 

			Laat ik je vertellen wat er gebeurd is, de dag dat ik verdween. Ze kwamen me gisteren zeggen dat ik naar huis mag. Dat taaltje van hen weiger ik te verstaan, maar ik verstond het. Ik fluisterde tegen mijn bewaker, die arme man doet ook maar zijn werk: ‘Ze wacht op me.’ Hij kwam op me af en gaf me pen en papier: ‘Schrijf haar maar dat je komt. Ik zal het tot over de muren brengen.’ Achttien jaar. Dat zijn honderden maanden en duizenden dagen. Het is de leeftijd van een jongeman. Nu ik deze brief schrijf, moet ik denken aan de brief die ik die dag nog in je brievenbus heb gestoken. Ik hoorde hoe hij op de mat plofte. Je tilde het gordijn op. Ik zag beweging en keek recht in je groengele ogen, in je rode hart, in je gezouten ziel. Hoelang hebben we daar gestaan?

			Ik trouw met je. Wacht op me, lief.

			Waarom schreef ik je een brief als ik ook tot de volgende ochtend kon wachten en met bloemen, met mijn ouders, aan je deur kon kloppen? Was het mijn ongeduld? Was het het lot dat twee jonge geliefden uit elkaar wilde trekken, jaloers als een oude vrijster? Waarom moest ik nog zo laat naar je toe? Waarom kwam ik net die soldaat tegen aan de voet van de heuvel, die me zonder pardon arresteerde, wist ik niet dat ze de avondklok met een uur vervroegd hadden? ‘Ik bracht mijn geliefde een boodschap.’ Dat was niet het juiste antwoord. Misschien was zijn hart gebroken, zijn liefde onbeantwoord, was ook hij jaloers. Achttien jaar lang zit ik hier, mijn dagen tellend om met jou te zijn.

			Ze zullen jullie niet gezegd hebben waar ze me naartoe brachten. Ik weet hoe ze ons vanbinnen proberen te vermorzelen, maar wij kunnen veel aan. Ik zat hier jaren tussen onschuldige kinderen, jonger zelfs dan ik, en tussen jongens die bomaanslagen wilden plegen, moordenaars, en ik heb gezien wat ik je nooit vertellen zal. Daarom ben ik blij dat jullie, de mensen voor wie ik liefde voel als een helse pijn, moeder en jij, niet tot hier zijn geraakt. Jullie zijn zuiver, maagdelijk wit, niet beroofd van jullie onschuld en enkel in jullie ogen zal ik dit vergeten. In jullie is geen kwaad weerspiegeld. Jullie zijn mijn herinneringen. Wacht op me, lief. Ze hebben niets aan me veranderd, ik ben nog steeds de man die je kende. De jongen van wie je hield hou ik in mij verborgen. Ik ben jou. Ik ben het land waarin we trouwen, waarvan we weggejaagd worden, maar waar we altijd naar terugkeren. Al is het maar tijdens heldere, donkere dagdromen.

			De bewaker zegt dat ik gek ben geworden. Hij vraagt of hij pillen tegen mijn waanzin moet regelen. Hij is een lieve man, met zachte gelaatstrekken, niet zoals de anderen. Hij laat me soms buiten om naar lucht te happen als deze plek, de spijt, alle lucht uit mijn longen knijpt. Hij is eenzaam. Ik niet. Dat je nog steeds op me wacht gelooft hij niet. Hij heeft dan ook niet gezien hoe je van onder het gordijn naar me keek, alsof ik het einde van jouw horizon was, alsof je de lichtheid bereikte. Je werd een belofte. Jij bent niet iemand die beloftes breekt. Weet je nog dat je voor me stond met de muntjes die ik je ooit gegeven had? Jij bent een vrouw van je woord.

			Het is de laatste keer dat ik je schrijf, allerliefste, want deze ochtend delen wij dezelfde brievenbus.

		


		
			-

			4 Naamlozen

			Mijn haren zijn zwart. Mijn lokken krullen. Mijn lichaam is rond en toch slank. Mijn wenkbrauwen zeggen meer dan mijn mond. Ik ben niet blank, ik ben niet zwart. Ik ben beide. Ik ben zoals iedere andere vrouw geboren aan onze Zee. De zee waarvan ze zeggen dat ze goede geesten, heldere winden en nieuwe liefdes brengt. Maar de Zee golft allang niet meer voor ons. Ons land is al jaren dor. De olijven zijn droog en de sinaasappelen vallen niet meer, rond en vol van sap, vroegtijdig uit de bomen. Er zijn meer mooie meisjes dan jeugdige jongens. Er zijn meer uren in de dag dan te vullen zijn. Niets beweegt rond de bergen waar wij bessen plukken, levensdampen roken, aan de voet van ons dorp, waar elke dag hetzelfde brood wordt gebakken, dezelfde sprookjes verteld. Niet over ons. Wij zijn herders zonder kudde. Boeren zonder land. Vissers zonder boot. Aan het uiteinde van ons land leven wij aan de rand van het bestaan. Onze dromen verkruimelen en onze dagen vallen in de afgrond. In de steden en de dorpen verder weg bruist het, maar in ons afgelegen dorp is er water noch licht en kopen we één brood voor de prijs van drie broden en een pak boter. 

			Dit is een sluimerend dorp dat uitkomt op een drijvend plein, waaromheen gebouwen met koepels en zuilen staan, ontworpen in het begin van de beschaving. Hier kan alles, toch komen er enkel bejaarde reizigers, ooit vertrokken naar verre oorden en getemde sferen. Ze verzamelden pigmentvlekken, rimpels en zwakke botten. Voor ze in dementie vervallen strompelen ze even door ons dorp. Dement zijn ze nu nog niet; wij proeven het avontuur in hun verroeste herinneringen en verjaarde blikken. Ze vertikken het opnieuw te vertrekken.

			Daartussen. In het midden van de rustige massa mensen op zoek naar munten om te overleven, is er één zwarte steen gemetseld tussen de grijze keien waaruit de straten van dit dorp bestaan. Zwart als een verkoold schild, onmogelijk zou de steen zelf verbleken, vergrijzen. Wie eigende zich ooit, bij het ontstaan, het recht toe om deze steen te metselen tussen alle anderen, grijs van eeuwigheid? Wat een lef. Op die steen zet ik mijn kruk. Iedere ochtend. Tien, twintig jaar lang? Die mooie dag opnieuw. Mensen veranderen niet. Ze worden steeds meer zichzelf. Voor de anderen ben ik een schilder, verkleurd met de schilderingen. Voor mezelf ben ik het schilderij van een ander. De rolluiken van de cafeetjes rond het plein schuiven omhoog. Ik buk me en neem de penselen uit de doos die aan mijn voeten staat. Mijn schildersezel gaapt me aan. Nooit heb ik vervangen wat de doos, mijn hart of mijn kunst herbergt. ‘Een goede persoon blijft in zijn eigen verf.’ Dat zeggen ze bij ons. Mijn haren zijn zwart. Mijn lokken krullen. Mijn lichaam is rond en toch slank. Mijn wenkbrauwen zeggen meer dan mijn mond. Ik ben niet blank, ik ben niet zwart. Ik ben beide. Zo zit ik op mijn kruk.

			‘Uw schilderijen, ik kan daar wel uren naar kijken. Kent u nog andere goede schilders?’ vraagt een man met handen van glas, breekbaar, zo oud als de Melkweg. Een kaal hoofd, grijze bakkebaarden, blauwe aders langs zijn donkere, dunne lippen. Gevoelens hebben rimpels in zijn huid getrokken. Hij kan niet beweren dat hij altijd gelachen heeft. Hij kan niet beweren dat hij altijd gehuild heeft.

			Of ik nog anderen ken die zo goed kunnen schilderen? Of ik dit bij iemand geleerd heb, vraagt de man. Ik schud het hoofd. Ik ken niemand, enkel de vlechten van mijn moeder. Ik ken de fiets van mijn vader. Hij gebruikte de fiets als moeder iets vergat. Peterselie, dat was altijd nodig. Zij mokte niet, mijn moeder. Mijn vader mokte voortdurend. Mijn broer en ik slopen na het middagdutje naar de kruidenier op de hoek, onder de grote sinaasappelboom. De muntjes rinkelden in onze zakken. Hij legde zijn arm om mijn schouders en samen bukten we om onder de afhangende takken van de boom te komen. Ach, ik ken de geur van oranjebloesem. Ik wreef de bloesem in mijn haar en zwaaide mijn lokken in het rond. De geur sijpelde hele dagen mijn neus in, tot moeder me bij mijn haar trok en een touwtje rond mijn krullen knoopte. We zongen, we dansten. ’s Ochtends molken we de koeien en ’s avonds schudden we de karnemelk. Maar soms vertroebelde de Zee het zicht. En soms overspoelde het zout ons dorp. Het land werd dor en de zon kwam dichterbij. De schaduw schuilde alleen in de nacht. Niets groeide in de groeven van ons gebergte. De mannen deden alsof ze in de grond hakten als ze de vrouwen voorbij zagen wandelen, maar ’s avonds zouden ze met lege zakken en droge handen terugkeren. De mannen wachtten op de regen, de vrouwen op de mannen, en de kinderen op de moeders die zouden koken, maar u weet het al, zij wachtten op de mannen en de mannen op de regen…

			Soms komt de regen tegelijkertijd met de bejaarde reizigers en dan leven wij dubbel. Van de gunsten van de aarde. Van de gunsten van de reizigers. Maar dan hebben we voor de rest van het jaar dubbel niets. Toch, we delen wat we hebben. Al is het twee keer niets. We delen lief en leed, veel en weinig. Op de een of andere manier zijn wij tussen de dalen van ons gebergte één grote familie. Hoewel wij niet gelukkig zijn, zijn we ook niet ongelukkig. We leven zonder te benoemen. Alles vloeit in elkaar. Tegelijk maakt alles sprongen.

			En al die onnozel grote zaken in het leven borrelen in mijn maag, komen omhoog en spetteren zuur op mijn doek.

			Ik sta recht en zet mijn krukje naast de schildersezel. Ze zijn nog leeg: mijn ezel, mijn doek en mijn krukje. Ze ontbijten nu, de bejaarden, maar straks zal een van hen tegenover me komen zitten. Als ik klaar ben met schilderen, zal hij het schilderij bekijken en goedkeurend knikken: Zijn neus heb ik vergroot. Zijn ogen zijn blauw, groen en bruin. Zijn mond gesloten, maar de tanden bijten eruit. Het haar hangt in slierten tot in de nek. Ik weet niet waarom. Vervorm ik de werkelijkheid tot een aanvaardbaar goed? Als de ene geweest is, komt de ander. En uiteindelijk staat er een veel te lange rij en zijn ze er de volgende dag weer. Ik schilder elke dag.

			Wanneer de zon uit haar heldere hemel valt en de nacht mijn schilderijen kaapt, wandel ik naar huis. Ik eet en kruip in bed. Stemmen schieten door mijn hoofd en gedachten verzwaren. Ik hoor het geruis van de zee die mijn naam fluisterde – als enige. De naam die ik vergeten ben. Of nee, ik ben nooit genoemd. Niemand kan je bevrijden zonder je naam te kennen. Mijn moeder heeft mij genoemd naar haar moeder of haar grootmoeder. Zo gaat dat bij ons en omdat we met velen dezelfde naam dragen, zijn we naamloos en gebruiken mensen elkaars uiterlijk om verduidelijking te brengen. Zo noemen ze mij de Heldere, omdat mijn ogen zo licht zijn dat ze bijna wit lijken. De Zee fluistert nog steeds onverstaanbaar mijn naam. In de late uren van de nacht kan de slaap mij onmogelijk vatten. Achteraf vraag ik mij af of ik niet gedroomd heb dat ik zo lang zonder slaap kan. Maar ik ben bang te gaan slapen zonder gewekt te worden. Niemand kent mijn naam.

			Ik sta op en in mijn nachtjapon schilder ik opnieuw. Elke nacht.

			En elke ochtend zit ik weer op mijn kruk. Aan de overkant van het plein tokkelt een man op zijn gitaar. Hij is als ik, een bewoner van dit plein. Hij heeft ogen, een neus, een mond en tanden, maar als ik hem ooit mocht schilderen, zou ik hem veranderen in een goede geest. Hij is meer dan wijs. Misschien dat hij daarom nooit tegenover me komt zitten. Sinds lang tokkelt hij op zijn gitaar en beroert zijn stem de bejaarden. Sinds kort is er iets veranderd in zijn houding. Zijn stem knarst, maar de jongeren lijken het niet te merken. Uit zijn mond verschijnen grote woorden, als hoestbuien besmetten ze de gedachten van de jeugd. De melodie doet de jongeren rondom hem bewegen. Ze mogen hem niet horen. Ze komen hem halen. Ze doden hem. Ze zetten hem gevangen. Zonder proces.

			Ik kledder mijn verf op het doek. Mijn penselen laat ik vallen en mijn vingers wroeten in de kleuren. In dit schilderij moet zijn stem verdwijnen. De atmosfeer is groot genoeg om die op te slokken. Laat haar verdwijnen, die onuitgesproken waarheid. Behoud mijn plaats op dit plein, laat hem tegenover me blijven zitten. Genadevolle God. Genadeloze heersers.

			De man is nu gaan staan. Zijn gitaar houdt hij hoog in de geladen lucht. Uit de wolken stort de regen. Onmiddellijk is hij doorweekt. De jongeren zingen. Ze staan voor mijn schildersezel. Ze scharen zich rond mij, maar zien me niet. Ze hoorden alleen wat er eeuwen niet gezegd is. De vlaggen wapperen hoog in hun handen. Hun moeders behoedden hen voor avontuur, want dit bleef duren. Alles is vastgeroest in ons bestaan. Ons sprookje is kort:

			‘Eens was er Licht, toen kwam Duisternis en verdween Licht. En nu slapen, mijn kind.’

			Toen ik jong was, jaren geleden, werd mij verteld dat ik moest zwijgen. Daarom kerfde ik met stenen tekeningen in de rode grond. Later beklom ik de bergen, op zoek naar kleuren om mijn eigen verf te maken. Dat was mijn vrijheid. Vrijheid, de eis om vrij te zijn, hield ons jong. Met je vuisten op tafel slaan en zeggen: ‘Hé, ik ben. Ik besta.’ En dat is wat de jeugd rondom mij deed, met vlaggen wapperend, luid zingend, de zege vierend, vertellend en knisperend van leven. Als vogels die ooit hun dons tot vleugels vlochten, waarvan de veren nooit zouden verstenen. In hun vlucht bewogen ze zich over de kantelende aarde. Door de hemel baanden zij zich een weg. Hoewel de dagen hen steeds verder droegen, brachten de nachten hen altijd terug en bleven ze voor eeuwig dezelfden. De harde schaal van hun ei hadden ze nooit verloren. Als een schild beschermde die hun moed om in de diepste dalen te dwalen als wolken in de mist. Het schild vormde zich rond de verwoestende vrijheid op hun rug. Ze verlangden naar vleugels. De oerkracht die hen ooit deed overleven, kwam weer boven. 

			De jeugd trekt aan de stof rond de grenzen van ons denken. Ze wil de aarde passeren in haar baan. Wat ooit van haar was neemt ze opnieuw.

			Weet u, niet dat ik geen vrijheidsstrijder ben. Maar ik heb zo lang geleefd dat ik moe ben en ik wil niet sterven, maar ik sterf lichtjes. Mijn diepste zijn vervaagt steeds meer. Toen ik jeugdig was en in lege klanken als leven en vrijheid geloofde, liep ik onder de schroeiende zon boven de droge aarde naar de stad en vertelde ik de autoriteiten dat we stierven van droogte dat onze kinderen niet naar school konden dat zij die naar school gingen geen werk hadden dat het geld dat we nu betaalden voor één brood gelijk was aan de prijs van drie broden en een pak boter vroeger en dat we levensmoe waren. Dat het leven ons verveelde.

			Terwijl ik praatte, tikten zij op hun machines, namen mijn stem op, slurpten van hun koffie en zeiden dat ze zouden komen kijken naar ons dorp, of de droogte echt moordend was, of ze niet waterleidingen en elektriciteit konden plaatsen, of we echt een vergeten volk waren.

			En weet u, we zijn zo vergeten dat ze nooit gekomen zijn. Als niemand van ons af weet, doet het er niet toe hoe we het maken. Maar wat houdt de jeugd in leven buiten het ideaal dat het morgen beter zal zijn? Als ze maar slapen gingen vannacht. Ik sprokkel wat hout en doe het vuur in mij weer oplaaien. We zetten tenten op het plein. We slapen dagen en nachten niet. We eten niet. Vele andere landen zijn helemaal verwoest om opgebouwd te worden. Wij zijn met weinig, maar toch. Als we op vredespleinen voor de vrijheid en de vrede sterven, leven we eeuwig voort.

			Een liefde heb ik nooit gehad. Kinderen heb ik niet gekregen. Maar samen, de man en zijn gitaar, mijn schilderingen en ik, krioelt het van zonen en dochters om ons heen die luid roepen: ‘Hé, ik ben. Ik besta.’

			De eerste dagen voelen aan als nieuw leven, als herboren worden, als vergeten dat de dood om de hoek loert en dat de verveling aan onze rokken knaagt. Ze hebben nergens gehoord van de massa die het vredesplein in ons sluimerend dorp bezet als herrezenen. We roepen steeds luider en we worden steeds talrijker, want de waarheid kan nog zo lang verborgen worden, wij willen leven. Maar niet voor lang kennen wij het leven. Want ze kunnen geen elektriciteit en water brengen naar een droog dorp. Ze kunnen geen werk leveren of scholen voor de kinderen bouwen. Ze kunnen niet onze eisen inwilligen, ons van water en elektriciteit voorzien. Maar ze kunnen wel op elke hoek van de straat een soldaat zetten, zwaarbewapend, alsof we leven van moorden en roven. Hoewel ons dorp niet ver van de stad gelegen is, weten ze nergens van ons bestaan af. 

			Onder mijn raam hebben de soldaten hun kamp opgeslagen en hun stemmen raken elke avond tot bij mij. Ze zijn zo eerlijk en dronken dat ze moeten lachen om hun krankzinnigheid en ze drijven mij tot aan de rand van de gekte en terug terwijl ze spreken. Hun verhalen lopen over van kapotte liefdes en spijt, opgekropte trots en verslagenheid over wat geweest is en wat moet zijn. En ik? De bejaarden komen niet meer en ik ga van deur tot deur. Mijn verf droogt op. ‘Waar zijn uw jongens, mevrouw? Waar zijn uw dochters, meneer? Ze kunnen ons toch niet bang maken met een paar mannen in uniform? Waar is de vrijheid, mijn volk? Waar is de jeugd?’

			We zijn vergeten.

			Niets lukt. Angstvallig houdt iedereen zijn kinderen binnenshuis. Het is nooit de bedoeling geweest om mijn gedachten te verspreiden, de vrijheid weer op te eisen, want mijn vrijheid vond ik in schilderen. Toch, nu ik in de voorbije dagen herboren ben, wil ik niet opgeven terwijl de man met de gitaar en de jeugd het plein bezetten.

			De rust is neergedaald over ons sluimerend dorp en velen doen weer wat ze vroeger hebben gedaan: Vrijwel niets. Mijn mensen willen niet naar mij luisteren, maar ik luister elke dag naar de gesprekken van de soldaten. Ik weet alles, want zo dronken als zij zijn en zo wakker als ik elke nacht blijf, hoor ik hun diepste geheimen. Enkel herinneringen aan thuis en de angst voor de toekomst in een vergeten stuk land houden hen overeind. Half levend, half stervend. 

			Het einde van mijn levensjaren nadert en ik kan dit dorp niet zo donker en droog achterlaten. Ik verkleed me als een waarzegster, alsof ik van dorp tot stad en van stad tot dorp ga om de waarheid te lezen in koffiedik, in kaarten en op mensenhanden. Ik kom in de tent waar de soldaten verblijven. Ze verwelkomen mij. ‘Wat wilt u weten, grijze man?’ vraag ik aan de leider, van wie ik weet dat hij als eerste wil en van wie ik ook weet wat hij graag hoort. Hij is onder de indruk van mijn helderziendheid en brengt mij naar de koning en ook daar vraag ik: ‘Wat wilt u weten?’

			‘Vertel me alles,’ zegt hij.

			‘U bent de grootste man op aarde en zult nooit klein zijn. Uw oudste zoon zal nog meer macht hebben dan u. Uw rijk zal zich uitbreiden tot in het Oosten en het Westen. U zult alleen maar voorspoed kennen en nooit honger lijden. Alleen… uw vrouw…’

			‘Wat is er met mijn vrouw? Spreek, oude heks.’

			‘Ze zal sterven in een dorp waar geen licht en geen water is, waar geen scholen zijn en waar op elke hoek van de straat een soldaat staat. Het is onafwendbaar. Ze zal sterven waar één brood wordt verkocht voor de prijs van drie broden en een pak boter.’

			En weet u, ook al zijn het licht en het water intussen in ons dorp ingevoerd, kunnen we naar school en hebben we werk, toch zijn we nooit echt genoemd geweest, omdat onze jeugd gestorven is. Ons denken is nog steeds in doeken gewikkeld. En vertel me. Waar is de vrijheid zonder jeugd? Waar is de wilskracht om als vogels de aarde te passeren in haar baan? Uitgedoofd. En hoe? Soldaten op elke hoek van de straat. 

			Mijn verf droogt op. De bejaarden zijn weg. Ons plein is leger dan ons verleden en de soldaten blijven tot een nieuwe generatie opgroeit met de verhalen van het vergeten volk. Verhalen waarin wordt verteld dat de jeugd en de vrijheid gestorven zijn. Dat er na sterfte geen leven bestaat.

			‘Eens was er Licht, toen kwam Duisternis en verdween Licht. En nu slapen, mijn kind.’

		


		
			-

			5 Bestofte gordijnen

			Ik sluit mijn ogen, open ze weer. De woestijn strekt zich voor me uit. Hen voor wie ik een held wilde zijn, heb ik achtergelaten. Mijn hoofd gebogen. Mijn rechterooglid dat onophoudelijk trilt. Links ben ik zo goed als blind. Ik weet dat ik nog 100 meter moet wandelen voor ik een verlaten tankstation tref, daar zal ik met mijn handen naar de enig overgebleven man in dit gebied gebaren dat ik een telefoontje wil plegen. In mijn zak ritselt het papiertje waar het telefoonnummer van mijn moeder op staat. Waarschijnlijk hebben ze me intussen al als vermist opgegeven. 

			Mijn ziel zakt in. Moeders stem geurt naar regen in herfstdagen, natte en zachte bladeren als een deken over de straten, en naar de gure wind die langs alle kanten aanwaait, en de woorden die ze spreekt zijn geurloos en gewichtloos. Mijn broer is gestorven. Niet aan een overdosis. Niet in een vuurgevecht met de politie. Niet in een snelheidsrace met zijn vrienden. Maar gewoon. Op de bank bij haar thuis toen hij een paar dagen niet buiten was geweest. Ze dacht dat ze haar oudste zoon teruggewonnen had nadat hun andere zoon – ik – vertrokken was zonder enig spoor, maar de dood vrat aan hem, gaf hem slechts voor even terug om voor eeuwig van niemand te zijn. 

			Ze is mij ook kwijt. Het derde kind dat ze zal verliezen, maar ik kan het haar niet zeggen. De oorlog zit niet enkel in mijn lijf, maar omringt mij. Alles wordt hier afgetapt, onderschept, nagelezen en vernietigd. Vooral mensen. Weer een zoon die ze denkt te hebben teruggewonnen terwijl hij eigenlijk stil aan het sterven is.

			Ik vervolg mijn tocht naar de afgesproken plek. Onder het ijzeren dak van een verroest en aangevreten tankstation zie ik door de gaten de zon, die hier altijd blijft vasthangen op het hoogste punt. Ik sta precies onder haar. In een droog land van verkorreld zand en verdwaalde wapens. Ik tel alle mensen rondom mij. In het beste geval worden ze op zo’n manier weggeblazen dat ze sterven nog voor hun lichamen de grond raken en ben ik verscheurd. Of versnipperd, dat woord past beter. Ik wil geen gewonden achterlaten, geen pijn. Ik wil de pijn in mij, het kwaad dat me vanbinnen verteert helemaal verwoesten. Zonder kruimels. Ik wil dat er niets meer van me overblijft om te haten. Als mijn ziel uit mijn verraderlijk lichaam getrokken wordt, moet ze vrij de aarde verlaten. Ik wil niet herinnerd worden aan alle mensen die ik van een been, arm of leven heb beroofd. 

			Ik herinner me de warmste herfstavond, ergens in oktober. Rode schakeringen verdonkerden de hoogste hemel en blaadjes dwarrelden naar beneden, landden op de lange, blauwe rivier, waarop witte zwanen af en aan voeren. In de verte maakte de rivier een bocht en verdween uit het zicht. Het gras onder ons was vandaag het groenst, nat van dauw en zacht alsof ik wandelde op wolkenkussens. Ik huppelde om moeder heen. De madeliefjes ontweek ik met de toppen van mijn tenen. Ongeduldig trok ik aan haar zwarte rok. De papieren zak in haar handen kraakte toen ze een handvol broodkruim tevoorschijn haalde en me gebood een kommetje van mijn handen te maken. Er blafte een hond. Nog steeds blaft de hond in mijn herinnering. ‘Kijk, moeder! Eenden!’

			‘Nee, jongen. Dat zijn zwanen. De brengers van beweging in deze rivier, geritsel in dit geruisloos land waar zelfs marktkramers in stilte hun waar prijzen.’

			Dit zou een scène kunnen zijn uit een wereldberoemde melodramatische film, waarin een gezin ontberingen moet doorstaan. Dit zou het einde kunnen zijn, want alle films eindigen goed. Zelfs als ze slecht eindigen kan je nog zuchten: ‘Ach, het was maar een film.’ Maar dat was het niet. Het was het begin van mijn herinnering. Ik moet een jaar of vier geweest zijn.

			Ze zeggen dat de geschiedenis van een volk begint bij de eerste geschriften over dat volk. En mocht ik ooit mijn geschiedenis, mijn verhaal neerschrijven, dan was dit het begin en het einde, het epicentrum van mijn bestaan, de kern van mijn weten, het antwoord op de vraag waarom we zijn. Hoe ik rond de vrouw die mij leven bracht draaide, en wachtte tot zij mij het brood gaf waarmee ik hen die haar in leven hielden, de zwanen die haar donkere stilte verdreven, kon voeden. Daarvoor leefde ik, weet ik nu. Voor mensen als mijn moeder leefde ik. Zij die zouden vragen hoe het met me ging als ik in de diepste en donkerste put zat. Zij die mij misten als ik naar de droogste woestijn vertrokken was.

			Mijn ouders hebben lang geleden hun koffers gepakt en gewacht tot ze durfden vertrekken, de graven van hun voorouders achterlatend. Ze trokken de deur achter zich dicht en hoopten op nieuwe deuren die zich voor hen zouden openen in een land waar ze melk en honing verkochten en geluk op straat te rapen was. Ze waren jong en begerig, maar kregen niets van de aarde, de verveling doodde hen en zij vertrokken om te werken zonder klagen, om in een land te arriveren waar ze woordloos en geruisloos samen zwegen en beloofden dat ze binnenkort, als ze genoeg gespaard hadden voor een tractor of twee, terug zouden keren.

			Maar ze bleven.

			Toen kwamen wij. Ik had een oudere broer en een jongere zus. In tegenstelling tot onze ouders konden wij wel naar school. Al kleurden onze ogen anders en al waren onze woorden gekruid met een ‘r’ die rolde en een ‘s’ die schraapte. Soms zeiden ze dat wij geen kinderen waren van de wereld, dat de aarde niet van iedereen was, dat zij bepaalden hoe we ons moesten gedragen, hoe we ons moesten kleden, en dat ze liever niet wilden dat we voor ze werkten, behalve voor werk dat niemand wilde doen. Wij waren lui. Onze vaders werkten zich krom. Toch waren we lui.

			Maar er waren er ook die ons in hun armen en leven namen en met één schouderklop het vertrouwen gaven dat we wel mochten zijn wie we waren. Natuurlijk, er is goed en kwaad. 

			Maar het deerde niet, want voordat ik beide handen gebruikte als antwoord op hoe oud ik was, zag ik niet wat mij anders maakte. Ik leek op mijn broer en zusje, maar ik leek vooral op mijn moeder en voor mij was dat genoeg om gelukkig te zijn. Ik speelde met gebruikt speelgoed, droeg de versleten broeken van mijn broer die veel te groot waren, picknickte achter het stille treinspoor aan de oever van de rivier, waar witte zwanen op en neer dreven. 

			Ik herinner me dezelfde rivier, onder dezelfde hemel, op de koudste herfstdag zes jaar later. Over het bevroren wateroppervlak dreef een stille bries. Het gras was wit van sneeuw. Mijn zusje wandelde voor ons. We waren nooit bang dat ze te dicht bij de oever zou komen, want ze had watervrees. Maar het water was ijs en de sneeuw bedekte het. Ze stond met beide benen op de bevroren rivier toen het ijsoppervlak onder haar kraakte. Haar ogen werden groot en zwart van angst.

			De zak met broodkruim plofte in de sneeuw. Er waren vandaag geen zwanen. Ook geen eenden. Alleen mijn zusje dat er niet meer zou zijn als ik niet snel genoeg was. Bij iedere stap die ik zette, zakte ik dieper in de sneeuw. Tot ik buiten adem bij de rivier kwam en mijn zusje in het water een arm reikte om haar omhoog te trekken. Ze klappertandde en hield haar ogen dicht. Ze trilde over haar hele lichaam. Moeder bukte hijgend naast haar. Ze klopte zachtjes op haar rug en toen kuchte mijn zusje. Haar borst ging op en neer, er kwam wat water uit haar mond. Ze opende haar ogen en glimlachte alsof er niets was gebeurd. Nog steeds glimlacht ze in mijn herinnering.

			Moeder stak mijn hand in de lucht, ze nam me bij de armen en draaide mij in het rond. Ik was een held. Aan iedereen vertelde mijn moeder hoe moedig ik in het water had gegraaid, niet tegengehouden door het wier dat aan me kleefde, en mijn zusje had gered van de dood. Aan vader vertelde ze hetzelfde verhaal, maar dan met details die ik me niet meer herinner. Vader nam een veiligheidsspeld en prikte die op mijn trui. Ik werd stilletjes een man, beweerde hij. Hoewel ik mijn leeftijd op twee handen kon tellen, geloofde ik hem.

			Mijn zusje zou echter uitgroeien tot een meisje dat de naam van de familie bezoedelde. Ze zou zich door het leven lachen. Ze huilde nooit, althans niet waar anderen bij waren. Haar buik bolde op, ze liep misselijk naar het toilet en schaterlachte bij elke flauwe grap die ze maakte. Toen mijn ouders een vermoeden hadden van het onheil dat over hun leven afgeroepen was, riepen ze haar bij hen. Maar ze was nergens te vinden. Die ochtend was ze fluitend het huis uit gewandeld. Ze kwam terug, maar toen was het te laat. Haar lach was verdwenen. Haar lippen bibberden en het kuiltje in haar kin leek groter, vermagerd door de zorgen, door het rusteloze leven van een ziel in ballingschap. Mijn ouders zouden zowel haar geboortedag als de dag dat ik haar redde, vervloeken en mijn heldendaad zou van tafel worden geschoven alsof ik het onheil uit de rivier had gevist. Een kwade moerasgeest.

			Er ging maar één ding door mijn hoofd: hoe werd ik opnieuw een held? De geschiedenis was vol van helden. Zij die de loop van de eeuwen veranderden, die tijdperken afsloten en nieuwe ochtenden inluidden, zij die tegen de stroom in durfden varen en massa’s mensen met zich meenamen. Ik was niemand meer. 

			Mijn broer kwam minder vaak thuis. Soms bleef hij nachten weg en moeder sliep niet. Ze schuifelde langs de ramen van ons huis en ieder geluid wakkerde haar hoop aan dat hij het was. Haar oudste, verloren zoon en dat hij bij bewustzijn de sleutel in het slot zou steken en zou zeggen dat die sleutel alle deuren zou openen. Werk. Trouwen. Kinderen. Visite op vrijdag met amandelkoekjes en hete thee.

			Maar hij kwam niet en als hij kwam, liet hij de sleutel vallen of pakte vader hem of zag hij zo scheel en was hij zo zweverig dat hij de sleutel niet in het slot kon steken en bonkte hij zo hard hij kon op de deur. Moeder was drie dagen ongelukkig, want vader verbood haar voor dat uitschot open te doen. Dat hij eens leerde werken voor zijn eten. Dat hij eens zocht naar sleutels. Hij had nooit geleerd, zei moeder, wat een sleutel was. Hoe hij in het slot paste. Wat voor goeds er achter gesloten en geopende deuren zat. Hij had zich door het leven geworsteld. Hij had deuren opengebroken. Hij had nooit kansen gekregen. Dan begon vader opnieuw. Kansen genoeg in dit godvergeten land. Hij pakte ze niet aan. Dat hij eens moest werken voor zijn eten.

			Ik wilde slapen. Ik wilde wakker worden.

			Het huis liep leeg van hete zielen en warme verhalen. De zorgen wandelden binnen. Ik was een kind dat belletjetrek deed, maar ik was niet stout. Ik bracht, als enige, mijn ouders geen zorgen en toch was ik de enige die, omdat ik altijd thuis was, de prikkelbaarheid van mijn moeder moest verdragen als mijn broer weer dagen en nachten wegbleef of als ze gebeld werd dat ze naar het politiebureau moest komen en mij naar vader stuurde om het nieuws te brengen. Zij durfde niet te vertellen dat haar zoon weer meisjes had lastiggevallen of een pakje sigaretten had weggegrist in de winkel en niet slim genoeg was om niet gepakt te worden. De opvoeding die ze hem gegeven had, was voor niets geweest. Ach, wat wilde ze graag een zoon en hoe meer verdriet hij haar bezorgde, des te vaker ving ik haar op terwijl ze weer tranend de afwas deed, toch bleef hij haar lieveling. De zoon van wie ze welgeteld twaalf maanden na haar huwelijk zwanger werd, toen mijn ene grootmoeder al brouwsels tegen onvruchtbaarheid in mijn moeders thee deed terwijl zij de andere grootmoeder tegen haar zoon hoorde zeggen dat hij de scheiding moest aanvragen. Ze had heel zijn leven op hem gewacht en hij was nooit komen opdagen. En ik? Ik was niet de oudste en niet de jongste thuis, ik zei wat anderen wilden horen en ik knikte af en toe braaf als ze bij mij bevestiging zochten voor hun gedrag en gevoel. Niet dat ze mijn advies of oordeel waardeerden, maar een mens wordt gewoon graag bevestigd in zijn eigen denken. Voor de rest stelden mijn leven en ik helemaal niets voor.

			Ik herinner me een geurloze nacht. Alle rozen waren die middag verwelkt. De rode bloemblaadjes vielen als verdroogde stukjes hart. Muizen hadden aan de verrotte, houten poten van mijn stoel geknaagd. Nog even en ik zou instorten. De gordijnen lieten alle beetjes licht buiten. Die geurloze ochtend ontwaakte ik opnieuw met hoofdpijn. De zin verdreef alle angst: ‘U heeft nog drie maanden voor u sterft.’ Ik vertrok. Op een woestijnnacht droomde ik van mijn ouders. Onze jonge, gelukkige dagen als gezin, klaar om van de kinderen dokters en ingenieurs te maken. Uiteindelijk was ik de enige die studeerde: geschiedenis. Mijn vaders grijns zei alles toen de brieven na mijn inschrijving thuis arriveerden. Dat ik te laf was om te leven. Dat ik onzichtbaar wegkwijnde tussen mijn zus en broer in. Dat ik meer man moest zijn. Maar ik kon het niet. De angst anderen pijn te doen – de rauwheid in mijn moeders blik, ik zie het nog zo voor me – verlamde me. Later werd ik verteerd door pijn en verlamd zijn is altijd beter dan verteerd worden. Ik moest iets doen waarmee ik trots de toekomst binnen zou treden, zei hij, maar als we het verleden niet kenden, konden we onmogelijk verder. We moesten uit de voorbije eeuwen leren, weten dat er leven was en overal waar leven was, was er ook ontmoeting en conflict, ontmoeting en versmelting. Ik liet hem praten, want ik was iemand die luisterde en luisterde, niet sprak en uiteindelijk deed wat mijn gevoel me ingaf. Zo was ik jong – maar eigenlijk nog maar drie maanden van de dood verwijderd – naar de woestijn vertrokken. Ik liet de mensen achter van wie ik zielsveel hield en die mij leed hadden aangedaan, naar wie ik altijd moest luisteren en die mij nooit vroegen hoe het met mij ging. Ik liet de vrienden achter die zich schaamden om zich met mij te vertonen omdat ik een andere kleur had. Zij die dezelfde kleur hadden als ik, schaamden zich voor mijn snelle zus, voor mijn grijpgrage broer, maar al die mensen kwamen wel naar mij toe als ze in de put gevallen waren. Of ik de touwen naar beneden wilde werpen? Ik sneed ze door. Ik sneed zelfs mijn eigen touwen door. 

			Ik herinner me de rivier thuis, waar ik zwanen telde en van mijn brood at tot er een witte, grote zwaan achter mij haar vleugels uitsloeg en klapwiekte of er een vuurpeloton uit de hemel schoot. Geschrokken stond ik op en liet het broodje vallen. Tonijn en augurken lagen op de grond en ik slaakte een kreet van angst, sloot de ogen en begon te huilen. Toen ik mijn ogen weer opendeed, stond mijn zusje voor me. Ze keek omhoog naar mijn vertrokken gezicht. Ik zag haar met mijn vertroebelde ogen knipperen met haar nachtzwarte wimpers die als vlinders haar lichtgrijze ogen omsloten. En mijn broer, toen veel ouder dan ik, nu zonder leeftijd, trok me naar zich toe en lachte. ‘Wat is er nou, kleine piraat? Hier neem mijn broodje maar.’ Zo verdween de angst. Ik wil terug naar waar ik geboren ben en mijn ouders gestrand zijn, waar ze me liever niet zien aankomen, want vol is vol. Maar hoe moet ik mijn moeder vertellen dat ik al gestorven ben en dat ik nu nog wacht op een zachte dood? Niemand weet het, behalve de God hierboven die me het leven gaf en ervoor heeft gekozen om mijn ziel langzaam uit mijn lichaam te trekken. Ik moet me onderwerpen aan zijn wil. Vroegtijdig mijn polsen doorsnijden is een onvergeeflijke zonde. Dat zei de man die me opwachtte toen ik gebroken het ziekenhuis verliet. Hij beweert dat God mij gekozen heeft. Dat Hij mij bevrijd heeft van de angst te sterven en dat ik nu, eindelijk, weer de held kan zijn die ik altijd heb willen zijn. ‘Dat doen helden niet. Schurken blazen zichzelf op,’ zei ik hem de eerste keer.

			‘Nou, dan ben je tenminste íémand.’ 

			In dat ziekenhuis spoten ze me vol met gif om mijn dagen te verlengen en iedere keer dat ik kotsmisselijk buitenkwam, stond hij daar weer. In het begin vertrouwde ik hem niet, mijn hart zei het me, maar met de tijd drong het gif ook naar mijn hart en nu was er tenminste één iemand die me verstond zonder dat ik veel hoefde te zeggen. Iemand die wist van de pijn die mij verteerde. 

			Ik bevind me in de woestijn van het land dat vanuit de hoogte werd platgebombardeerd om niet gevonden wapens, tussen het volk dat stierf omdat er onder zijn voeten zwart goud stroomde. De geschiedenis was een wirwar van helden en schurken die niets anders deden dan bloederig oorlog voeren. Wat maakt mij slechter dan alle anderen die stierven in naam van vrijheid en vaderland en zij die stierven in naam van een naamloze God? Meer pijn kan ik niet verdragen. Aangekomen op het busstation. Hier moet het gebeuren. Held en schurk. Ik trek aan het touwtje rond mijn middel. 

			Blind zie ik dat moeder de bestofte gordijnen opentrekt. Alle beetjes licht schijnen over mijn laatste en eerste herinnering. Voor moeder wilde ik een held zijn, maar zij kan enkel kijken naar de reconstructie van de beelden en hoofdschuddend prevelen dat dit haar zoon niet is.

		


		
			-

			…Het eerste kind dat tussen haar handen geboren werd, zag ze sterven. Ze knipperde met haar ogen, het waanbeeld – dacht zij – verdween. Ze ging liggen tussen de zonnebloemen die allemaal richting de zon keken en haar aanwezigheid negeerden. De tweede keer stormde ze het dal in en stortte zich in het meer. Het ijskoude water deed pijn aan haar longen, maar verfriste haar ziel. De derde keer beklom zij de hoogste berg, rilde van de kou, de wind blies rond haar, blies haar bijna opzij en zij schreeuwde haar geheim in het wilde weg, droeg het op aan alles wat ademde, maar spoedig stikken zou: ‘Ik zie. Ik zie wat u niet ziet.’ Vele kinderen hadden nog zoveel dagen te tellen en de manier waarop de dood hen vond, verontrustte haar niet langer. Haar geheim was veilig, gedragen in de lucht en ingeademd. ‘Mijn ogen zijn te groot. Mijn ogen zijn te groot,’ mompelde ze voortdurend. 

			Maar op een ochtend – er floten geen vogels, noch geurde de lucht naar kamille – liep zij naar de rechtbank en klaagde de hele mensheid aan. Haar stem klonk als een echo waarin je beklemd raakte, waaruit je wakker werd, dronken van het leven, niet meer wetend waar het noorden was: ‘Ik ben een vroedvrouw. Ik geef leven en ik krijg dood en verderf. Ik rot in het nest van knisperende geboorte. Ik verga in de geur van melk en moederlijk geluk. Op vele ochtenden sla ik mezelf tegen mijn wangen, zodat ik ontwaak uit de oorlog die zich tussen mijn oren vormt. Dit is mijn land en ook dat van u.

			Ik klaag de hele mensheid aan, die zich op de knieën werpt voor genadeloze heersers die macht drinken op verderfelijke avonden en ’s ochtends vragen hoeveel doden er zijn gevallen in de veldslagen die verveling en vrede verdrijven. Ik klaag aan wie rijker wordt en armen armer maakt. Wie spreekt in klare taal wordt gefolterd en zij die hees de geluidsmuur proberen te overstijgen, worden beroofd van hun klanken. 

			Land van uitersten, waar de dappersten op het schavot eindigen, waar de eerlijksten de mond wordt gesnoerd en waar vrijheid uitsluitend is weggelegd voor krankzinnigen. Zij die met mensenlevens spelen en alleen vloeken als ze hun munten laten vallen. Niet als een moeder sterft omdat ze haar kind naar de oorlog ziet vertrekken. Niet als een vader aan tafel zijn tranen bedwingt omdat zijn grond, zijn universum, dat deel van de wereld dat hij thuis noemt, wordt weggenomen, verkruimeld en in stukken wordt gehakt, in het voordeel van de allerrijksten.

			Land van uitersten, waarin sommigen zich opsluiten in landhuizen, terwijl anderen zich vrij onder de lucht bewegen terwijl zij het onweer horen dat vanbinnen tussen hun hart en hun lever dendert. De waarheid is allang begraven en op die waarheid stampen we elke dag de leugens uit de grond.

			Ik klaag u aan, omdat u nooit hebt durven spreken.

			Ik klaag mezelf aan, omdat ik nog steeds kinderen het leven geef die naar het front, oost en west, worden gestuurd om mensen die op hen lijken te bestrijden. Kinderen die het kind in zich verliezen en naarstig zoeken naar hun broertjes en zusjes, verkocht als slaven, mishandeld als honden, nageroepen omdat ze niet lijken op die grote deinende massa die zich de mensheid noemt.’

			Ze had haar ogen gesloten, maar haar mond was niet meer te dichten, haar stem niet meer te verstillen en haar armen bewogen bij elke klank die zij pijnlijk uit haar lichaam bevrijdde. Ze had te lang gezwegen, alles wat ze gezien had was torenhoog binnen in haar gestapeld. Ze had nooit echt gesproken, maar ze kon spreken als geen ander. Ze had meer gezien dan ze wilde zien, maar nu zag ze niet hoe ze geboeid werd en aan haar armen werd meegesleurd zodat haar tintelend lichaam over de grond sleepte en alle viezigheid, het stof van de jaren, met zich meenam.

			De dagen en de nachten vloeiden in elkaar over. Het leven en de dood die zich om haar heen hadden afgespeeld vervaagden. Door de muren van haar cel kon ze niet kijken. Plots waren haar vingers heel interessant, haar handen dooraderd, op de ringvinger van haar rechterhand een knobbel, haar nagels nog nooit zo lang, op de rug van haar linkerhand net onder haar duim een litteken in de vorm van een wapperend zeil, van toen een bevallende vrouw die de pijngrens overschreed in haar handen had geknepen. De lijnen die in haar handpalmen gekerfd waren, hadden haar niet gewaarschuwd voor een mogelijk klamme toekomst, voor het ongeluk dat haar overkomen was. 

			Ze hoorde de voetstappen van hen die haar eten brachten, één keer per dag. Haar voeten waren niet dooraderd, maar opgezwollen omdat ze niet meer bewogen, de aarde voelden of in de beek de kiezelstenen stoorden. Aan haar kleinste tenen had ze geen nagels en rond haar grootste teen zat een zilveren ringetje. Rond haar enkel zat een band die nooit rinkelde. Ze sliep in nachtmerries en ontwaakte niet uit de eeuwigdurende folteringen. Ze maakte sneeuwengelen in het harde cement van de vloer en soms meende ze echt een engel gezien te hebben en kreeg het koud en warm tegelijk. Zelfs in cellen zweefden er engelen, die niet altijd licht brachten maar wel in de sneeuw gingen liggen. Ook haar moeder lag nog steeds onder jasmijnbloemen en witte rozen die nu bevloeid werden door haar vader. Hij kwam tot aan de deur, dat wist ze, maar werd teruggestuurd door laffe mannen die haar bewaakten als een levenselixer in tijden van een allesverterende epidemie. Het ergste had ze gehad. Deze gevangenschap kon er ook nog bij.

			Op een ochtend – er floten vogels en de lucht geurde zelfs naar kamille – ploften de muren van haar grijze cel, de muren rond haar kleurige gedachten, in elkaar als een kaartenhuis. Ze beschermde haar gezicht met haar armen, sloot haar ogen tegen het stof en voer op een helderblauwe zee met proviand voor zeven dagen. Rond haar de verwoestende vrijheid die op haar voorhoofd glansde. Haar ontsnapping was bitter en klikte in elkaar als een slotmechanisme: haar vader die de visser betaalde, de visser die zijn bootje achterliet, de gang gegraven door duikers tot de zee haar binnen in haar cel groette, de roeispanen en het hoopje hoop dat het lot net niet had weggeblazen. Toen ze de ziltige buitengeur rook, vergat ze onmiddellijk de mufheid die als een laagje stof op haar roze longen gerust had.

			Ze deinde een aantal uren met de golven mee en werd tot in de verste hoeken van de horizon gedrenkt in blauw. Blauwe lucht en een nog blauwere zee waarop haar gedachten eindelijk weer vrij waren. In haar gevangenschap had ze geen enkel levend organisme gezien. Ze was ervan overtuigd dat haar bewakers poppen waren, mensen die na jarenlang in het land van uitersten te hebben geleefd, uiteindelijk beroofd waren van alle verlangens en gedachten. Ze was er ook van overtuigd dat ze nu eindelijk kreeg wat ze verdiende. Hoe machteloos ze zich ook had gevoeld, uiteindelijk zou toch enkel het recht zegevieren. De zee had haar bevrijd, zou haar naar haar bestemming leiden. Ze had nooit gevaren, was nooit verdronken, maar voelde zich een drenkeling. Haar vader had haar gewaarschuwd dat het beter was te zwijgen, dat niet iedereen even luid mocht spreken, en de liefde die ze voor hem voelde deed pijn.

			Op zee hoorde ze ruis, vaker hoorde ze het niet, terwijl de stem van haar vader in haar oorschelpen kronkelde, niet wetend dat hij haar had bevrijd, de woorden die hij sprak als een ruisende waterval waarnaar zij geluisterd had. Nu bezetten die woorden haar gedachten, de kleine dingen die vroeger tot vroeger maakten bezaten haar ziel. Maar het was goed, zo suste zij haar geweten. Haar moeder lag onder de jasmijnbloemen en de witte rozen te slapen. Ze zou pas ontwaken als haar echtgenoot naast haar ging liggen en haar de moed van haar dochter influisterde. Met die gedachte sloot ze het denken aan haar vader af. Bemind en verborgen.

			Het was niet makkelijk te varen zonder te weten waar je stranden zou, maar zij wist ook niet hoe het was om dingen in je handen geschoven te krijgen, had altijd gewerkt als een ongekroonde koningin, kreeg soms zelfs niet wat ze verdiende. Het zweet op haar voorhoofd glansde onder het roeien, haar haren waren niet meer geschikt in een vlecht, ze golfden boven de zee, werden lichter door de sterke lichtbundels die haar dromen deden glinsteren. Haar ogen kneep ze tot spleetjes, ze bevochtigde haar wijsvinger met haar tong, stak deze in de lucht en giste naar de windrichting. Ze roeide dagen, dobberde nachten, lag op haar rug en zag de vogels die hoog en laag de horizon doorkliefden. Ze bewonderde hen. Ze bleven zingen hoewel ze het land van uitersten hadden gezien, waar mensen zich opsloten in landhuizen en anderen vrij bewogen onder de lucht, terwijl zij de donder en de bliksem voelden, en de regen hen bevochtigde. De vogels zongen puur geluk: niet het geluk dat in vlagen komt, afgewisseld met ongeluk, niet het lied van vogels die afgeschoten worden in de lucht, waarna een jagershond hun bloedende lijk in zijn bek neemt en met een hangende staart om waardering smeekt. Geluk is toch maar hoe vaak het ongeluk is gedood, uit de lucht is geknald, wanneer een geliefde je na dagenlange triestheid tegen zich aan trekt en je aan het lachen maakt.

			Na zes dagen had ze nog maar twee stukjes gezouten vlees en een half brood, haar waterkan was zo goed als leeg. Ze had blind op de zee vertrouwd die haar, drenkeling, had leren varen, maar nu moest ze dringend vinden wat ze gezocht had, wat dat ook was. Toen ze bijna in paniek raakte, zag ze in de verte een strookje zwart verschijnen. Ze ademde weer vrijuit en schaamde zich voor het wantrouwen jegens haar grootste vriend, de zee. Na een paar uur varen verscheen een eiland. Het was vrijwel zeker dat het onbewoond was. Nergens de geur van verdorven ontwikkeling. Eenmaal aangespoeld, haar bootje op het glinsterend strand getrokken, haar haren als een kroon rond haar hoofd gevlochten, ging ze op onderzoek uit. Ze hoefde niet ver te zoeken. Een paar meter van het strand begon een fruitig woud dat niet meer leek te eindigen. Een paar schrammen op haar benen, een bloedzuiger aan haar arm en een scheur in haar jurk later, kwam ze op een open plek waar een bronnetje was ontsprongen. Ze was er zeker van dat geen mens ervan gedronken kon hebben. Ze dacht aan haar vader en leste haar dorst met nieuw leven. Het koninkrijk van een gekroonde koningin.

		


		
			-

			Over de auteur

			Aya Sabi (1995) woont in Vlaanderen en studeert in Maastricht. Ze schreef voor Tirade, NT Gent Magazine en deredactie.be, is columnist voor Mo*Magazine en deed stof opwaaien met haar aangrijpende open brief aan de Belgische staatssecretaris voor Asiel en Migratie Francken in De Morgen.
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			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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