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			Uit de kiem ontsproten. Voorwoord

			Voorwoord bij het vijfentwintigjarig jubileum

			VIJFENTWINTIG JAAR GELEDEN barstten de tien verhalen in Begeerte naar buiten. Het was mijn literaire debuut. Ik wilde werelden beschrijven waarin meisjes mensen waren, vanzelfsprekend – in precies de helft van de verhalen is het hun stem die we horen. Ik wilde vrouwen als vertellers. Maar ook als participerenden, als deelnemers. En als beschouwers. Ik wilde een tweedimensionale blik op de wereld. Ik wilde laten zien hoe vervormd vrouwen zelf over zichzelf en hun plek in de wereld denken. Ik wilde ruimte voor mensen zonder stem, voor de sprakelozen, de stotteraars, en voor de makers en de koele vormgevers van gereduceerde werelden waarin deze sprakelozen, stemlozen, niet-gehoorden werden en worden vastgezet, ik wilde de berekening en de angst bij deze vormgevers van gereduceerde werelden tonen, en ik wilde het gevecht daartegen van de anderen laten zien.

				Altijd heb ik me krachtig verzet tegen de opvatting dat ‘het pubermeisje’ een soort ding is, een tijdelijk verschijnsel. Dat in de blik van de opgroeiende vrouw er geen waarheid over de wereld waarin we leven te vinden zou zijn.

				Voor mij is het altijd om die verscheidenheid aan perspectieven gegaan. De verstandelijk beperkte broer, die zo moet vechten om als mens gezien en gehoord te worden (in ‘Palingen en preken’), de tot vlees gereduceerde moeder en vrouwelijke leden van een gezin (in ‘Vlees’), de tot bezet gebied te maken meisjes en vrouwen (in ‘Brand’ en ‘De dwerg’), het gevecht om wie waardig is en wie niet (in ‘De Lotus’ en ‘Poep’), de wreedheid van de macht en de onzin van de macht (in ‘Honingeiland’), de verbinding van lust en walging, van lust en macht...

				Wist ik toen dat de schrijver die ik ben geworden dit alles in romans, verhalenbundels en novellen blijvend zou onderzoeken? Of dat het zou leiden, op een dag, tot die diepste afdaling in de vulkaan waaruit Begeerte de eerste eruptie was? Kon ik toen vermoeden dat dit op een dag, bijna vijfentwintig jaar later, zou leiden tot Vallen is als vliegen, de ultieme uitbarsting van de vulkaan?

			Manon Uphoff

			Juni 2020

		


		
			Begeerte

			DE WINTER WAS koud, met rijp op de ruiten. Kou drong onder gebarsten kozijnen binnen. Het meisje, dat rustig van aard was, was pas vijftien jaar geworden. Er gebeurde veel met haar deze winter. Soms zat ze in de bus en trok aan de nagelriemen van haar vingers tot het vel scheurde. Dan keek ze naar de langzaam opwellende, dik wordende bloeddruppel, die in schuine lijnen naar beneden droop.

				Ze hield van sprookjes, maar niet die waarin alles tot een zoet einde komt. De Zeemeermin die in de golven tot schuim sterft, de Sneeuwkoningin die het hart van een jong kind tot ijs kust en de Rode Schoentjes waarin het meisje Karen gedwongen wordt te dansen bij het graf van haar moeder – die interesseerden haar.

				In deze winter las zij geen sprookjes. Op de kamer van haar oudere broer – waar het warmer was dan op iedere andere plek in huis – spelde zij het boek De geisha uit. De voorkant van het boek gaf een houtskooltekening te zien van twee jonge vrouwen: Lucille en Amaryllis. De schrijver wilde met hen alle twee en liefst gelijktijdig vrijen. Lucille en Amaryllis betreurden dit niet. Het meisje wist zeker dat ze dat vreselijk zou vinden – omdat overgave alleen één persoon toebehoort.

			Op een zaterdagavond in januari kreeg ze, in de discotheek waar ze naar binnen mocht omdat ze zichzelf jaren ouder had geschminkt, een drankje aangeboden van een oosters aandoende man. Ze had al uren onder het discolicht gestaan, in een witte bloes en strakke spijkerbroek, maar hij was net pas binnengekomen. Hij was veel ouder dan zij. Zijn haar glansde en het meisje vond zijn smalle ogen geheimzinnig. De manier waarop hij haar een drankje gaf, met zijn hand even op de rug van haar hand tikkend, maakte haar bang. Ze bleef naar hem kijken. 

				Toen ze even later zijn nagels zag, zachtglanzend als de binnenkant van een schelp, wist ze dat ze met hem mee zou gaan.

			Om twee uur ’s nachts verlieten ze de discotheek. Auto’s reden toeterend weg, en meisjes lieten zich giechelend in armen van vriendjes zakken. De uitsmijter drukte de pet met de gouden bies op zijn hoofd en keek hen na terwijl ze de hoek omsloegen.

				De onbekende man en het meisje liepen zwijgend door de binnenstad. Bij elke stap nam haar nieuwsgierigheid toe: niet zozeer naar deze man, maar naar zichzelf.

				Ze liepen een brug over, een grasveld op. Er hing kou in de lucht. Het is niet waar dat een mens zijn hitte in je branden kan, maar de aanraking van zijn zachte handpalm tegen de hare brandde toch. In het door resten gesmolten sneeuw nat geworden gras strekten ze zich uit. Dicht tegen hem aan liggend, met haar neus in het kamgaren van zijn jas, probeerde ze tussen alle vreemde geuren de weg naar een vertrouwde geur te vinden. Water drenkte haar kleding. Ze begon te klappertanden en het bloed trok weg uit haar gezicht. Bezorgd bedacht ze dat haar lippenstift zou opdrogen en haar oogmake-up zou uitlopen, zodat hij haar een kind zou vinden.

				‘Het is te koud hier,’ zei de man. Hij stond op en hielp haar overeind. Haar haar was vochtig geworden. Er zat gras op haar jas en haar broek.

				Hij vroeg of ze met hem meeging, naar zijn huis, en ze zei ‘ja’, eenzelfde aandrang volgend die haar er in bussen toe dreef de doorschijnende velletjes van haar vingers te trekken en naar de streepjes van het wellend bloed te kijken. De spanning in haar werd groot. Ze had het gevoel te zwellen en de donkerte van de nacht op te zuigen, als een bloem het zoete water. Op het plein in het centrum waande ze zich niet meer in een gewone stad – maar in een wereld van glas en steen, waarin de man en zij de enige twee warme dieren waren. Het zoemende geluid van auto’s, in de verte, leek het geluid van hommels. Druppels regen begonnen traag naar beneden te sijpelen, over haar wangen haar hals in, en de wandeling duurde en duurde en duurde. 

				‘Ben je al lang in Nederland?’ vroeg het meisje uiteindelijk.

				‘Nee,’ zei de man. ‘Twee jaar pas. En ik weet niet of ik blijf.’

			Ze draaiden een zijstraat in. Het meisje dacht aan het huis van haar ouders, de kamer van haar broer, waar op het bed het boek over de geisha lag. Hoe je daar in die kamer de adem van haar moeder kon horen. Haar zusje, dat nu slapen zou, met haar duim vochtig in de mond – en de barbies en het paard op de grond.

				‘Woon je alleen?’ vroeg ze.

				‘Nee.’ De man glimlachte even. ‘Hier is het.’ Ze stonden stil voor een blauwe deur en hij haalde de sleutelbos uit zijn jaszak. Er hingen gekleurde zijden koordjes aan de sleutelring.

				‘Ik leef niet alleen. Er zijn een heleboel mensen boven – we zullen stil moeten zijn.’

				Ze volgde hem voorzichtig de donkere trap op.

				Stof van jassen schuurde langs haar koude wangen. De man stak de sleutel in het slot. 

				Het meisje stond achter hem. Over zijn rechterschouder keek ze de kamer en het licht in. Links en rechts stonden rijen metalen bedden en in elk bed, op één na, zat een man. Er werd gelachen en gemompeld, en hun gezichten draaiden haar kant uit. Met smalle ogen keken zij haar aan.

				‘Welcome!’ groette een van hen. Zijn huid was gelig en droog. Hij hield een tijdschrift in de hand. Op de glanzende cover lag een naakte vrouw, de benen gespreid, de ogen in extase gesloten.

				Hij las van rechts naar links en sloeg treiterig op het papier terwijl ze langsliep.

				De man hield haar hand vast en leidde haar naar de uiterste hoek van de kamer. Voor zijn bed hing een zwart gordijn dat was bevestigd aan metalen buizen – als in een ziekenhuis.

				‘Niet bang zijn,’ zei hij, terwijl hij het gordijn voorzichtig openschoof. Gras viel van haar jas in kleine plukjes op de grijze deken. Hij sloot de gordijnen en maakte ze vast met een veiligheidsspeld. Er werd harder gelachen in de kamer.

				‘Ze doen niets,’ zei de man, toen ze op het bed zat en de slagen telde van haar hart. Rustig speelde hij met de vingers van haar hand.

				‘Zo dadelijk slapen ze en laten ze ons met rust. Er komt hier bijna nooit een vrouw.’

			Ze bleven wachten tot de rust weerkeerde en het zachte gesnurk te horen was van mensen in een kalme slaap. Er brandde een klein lampje. Het stond zo laag dat hun schaduwen groot en breed op de muur vielen. Ze voelde zijn hand op haar rug.

				‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij. ‘Veertien? Vijftien jaar?’

				Ze gaf geen antwoord.

				‘Je hebt je ouder gemaakt dan je bent.’

				Ze voelde hoe zijn lippen haar hals naderden en de onverwacht felle beet in haar nek, waardoor ze zijwaarts viel als een schip na een rukwind.

				‘Meisje,’ zei hij. Zijn hand was een vis die onder de stof over haar huid naar voren gleed. Hij trok de bloes over haar hoofd en zijn nagels tikten tegen haar tepels. Zijn mond zocht de hare en zijn tong gleed naar binnen als een oester. Het speeksel in zijn mond smaakte zoet en lauw.

				Hij had haar onder de dekens geduwd en trok aan de rits van haar broek, die bleef haperen tot hij hem stuktrok.

				‘Ik doe het wel,’ fluisterde het meisje. In paniek trok ze zo snel ze kon de stugge stof naar beneden.

				‘Zacht,’ fluisterde hij. Zijn mond hield een klein stukje van haar buik vast, hij rolde ermee tussen zijn scherpe tanden.

				Ik ken hem niet, dacht het meisje. Het is een vreemde. Ik ken hem niet!

			Deze winter had ze in de warme streekbus naar school al een paar keer expres te vroeg op het knopje gedrukt. Een keer was ze met haar vader geweest. Toen de deuren zich sissend openden, had hij haar gedwongen uit de bus te stappen – omdat de chauffeur dit van haar verwachten zou.

				Met deze man zou het niet anders zijn. 

			‘Je bent zacht nog. Een echt meisje.’ Bijna verbaasd aaide hij haar borsten. ‘Ik vind het mooi dat je wit bent.’

				Ze was wit. Als ze naar beneden keek, leek zijn hoofd een zwarte steen tussen haar benen. Zijn lippen drukten nu op haar schaamhaar en zijn tong gleed traag naar binnen. Ze wilde hem tegenhouden. Een onbekende zou... maar een warm en donker gloeien maakte haar buik zwaar, haar benen zwaar en ze sloot haar ogen – de weg van de hitte nalopend.

				‘Doe!’ zei ze, verbaasd over haar plotselinge begeerte, haar verlangen deze hitte vast te houden. ‘Doe maar.’ Haar bekken drukte zich omhoog en ze stak haar handen in het gladde donkere haar, zijn hoofd steviger naar beneden drukkend, alsof ze een noot was, met een keiharde bast, en nu de bast gekraakt werd, vloeide er kracht en woede naar buiten, en een willen, een willen waar ze bang van werd.

				Zijn strengen haar vielen zwaar over haar vingers.

				‘Doe,’ zei ze nog eens, maar hij stopte. Ze hoorde gekraak van papier, geritsel. Zijn elleboog prikte plotseling en puntig in haar zij.

				‘Ik ga je binnen,’ zei hij, zich over haar buigend, zodat ze ingekapseld werd. ‘Je moet niet bang zijn. Niet gillen of schreeuwen.’

				Ze zag zijn schouders, waar de spieren zich samenknoopten, en het kloppen van de ader in zijn hals. De mond met de volle rode lippen. Ze spande haar eigen spieren, maar hij was sneller dan ze dacht. Een vlammende witte pijn en een scherp gevoel tussen haar benen. Met al haar kracht probeerde ze zich terug te trekken, maar zijn mond drukte zich op de hare en zijn rug en lenig onderlijf bogen over haar heen als een taai vissersnet.

				‘Niet vechten,’ zei hij. ‘Niet vechten.’

				Maar de pijn, die vlijmender werd, nu ze in paniek al haar spieren aantrok en haar bekken omhoogdrukte om hem weg te duwen, maakte haar sterker. Ze bokte zo hevig dat hij uit haar schoot. Heupbot ketste tegen heupbot.

				‘Niet doen!’ zei hij. ‘Wat doe je nou? Het gaat toch gebeuren!’

				‘Nee!’ zei het meisje, een onverwachte, hevige woede voelend. ‘Jij moet ook vechten.’

				Hij greep haar bij haar middel en drukte haar terug op het laken.

				‘Je bent bang,’ zei hij. ‘Maar je moet niet bang zijn.’ Met een felle stoot keerde hij terug in haar en duwde zijn vingertoppen hard onder haar billen.

				‘Het doet pijn!’

				Onverhoeds stak ze al haar nagels in het vlees van zijn rug en trok ze in rechte lijnen strak naar beneden. Onmiddellijk zwol de huid onder haar vingers, en ze zag zijn ogen samentrekken in pijn. Ze drukte haar mond tegen de zijne en beet hard in zijn onderlip. Lauw bloed droop in haar mond. Hij keek naar haar met donker glanzende ogen. Er zaten zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.

				‘Jij moet ook vechten.’

				Er was een drukken, grommen en duwen. Overal waren zijn en haar handen en overal trokken haar nagels krassende strepen, die zich vulden met rood, maar hij ging niet uit haar en het vlammende gevoel tussen haar benen bleef. Al bokte ze met haar heupen en siste ze woorden die ze nooit eerder had gebruikt.

			Langzaam ebde het branden weg en verdween de zwaarte. Hij was nog steeds in haar. Hoewel ze zich voorbereidde op nieuwe pijn, bewoog hij niet of nauwelijks, of alleen langzaam. Heel rustig. Draaiend. Ineens hoorde ze haar eigen gekreun en vloeide ze uit als water op een stenen vloer. Hij ging door en bewoog in haar als een jong dier.

				‘Vrouwtje,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Nu ben je een vrouwtje.’

			Het meisje nam haar handen van zijn rug en keek. Het bloed van de man zat diep onder haar nagels en er hing een geur om hen heen die ze nooit eerder had geroken. Hij had zweet op zijn schouders en zijn buik bewoog op en neer. Zijn onderlip was dik en gezwollen op de plaats waar ze gebeten had.

				Tot haar eigen verbazing was ze niet moe. De pijn was weg en ze wist niet of ze blij was, of bang, woedend of trots.

				Hij strekte zich zuchtend naast haar uit.

				Ik ben niet moe, dacht het meisje, het witte laken over zich heen trekkend. Ik ben niet moe.

				De strepen op zijn rug waren wit en zijn hand zocht over de lakens naar de hare, maar ze trok haar hand terug en keek. Naar zijn glanzende haar. De donkerte van de nacht. De scheuren in het gordijn dat met een veiligheidsspeld was vastgestoken. Naar de lijntjes geronnen bloed. Zijn pik, die nu slap op zijn dijbeen rustte, en die ze nu pas durfde te aanschouwen. Het condoom dat langzaam leegliep op het laken.

				En toen hij was uitgerust en nog eens bij haar binnenkwam, drukten haar vingertoppen hard in zijn billen, het ritme aangevend waarmee hij haar mocht binnengaan. Ze zette haar tanden in zijn hals, snoof zijn geuren op, en drukte haar hand om zijn nek, alsof ze een jonge kat vasthad.

			De volgende ochtend spraken ze nauwelijks met elkaar. Hij ontwaakte, kuste haar, ging op de rand van het bed zitten en kleedde zich snel en geruisloos aan. Het licht van buiten drong moeizaam door het raam naar binnen.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg ze, onder de lakens op de tast haar ondergoed zoekend.

				‘Werken,’ zei hij. ‘Ik moet werken. Wat ga jij doen? Zie ik je vanavond weer? Kom je vanavond bij me?’

				‘Nee,’ zei het meisje. ‘Ik kom hier niet meer.’

				‘Je bent een vrouwtje nu,’ zei hij. ‘Ik heb graag dat je komt vanavond.’

				Maar ze schudde haar hoofd.

				Tien minuten na zijn vertrek verliet ze de kamer. In de bedden sliepen de mannen, rustig ademend, hun ruggen bultig onder de grijze dekens. De tijdschriften met de exotische tekens lagen open op de grond.

				Buiten was het fris, maar de zon scheen al flauwtjes. Ze zocht in haar jas naar een buskaart. Ze vond er een en wachtte op een bus die haar naar huis zou brengen.

			Thuis zat haar moeder achter de koffie. De buurvrouw tegenover haar.

				‘En?... Was het leuk bij je vriendin?’ vroeg ze. ‘Zijn jullie nog wezen dansen?’

				‘Nee-ee,’ zei ze. ‘Het was laat. We hadden niet veel zin meer.’

			Ze verliet de kamer en liep de trap op naar boven. De deur van haar broers kamer stond op een kier. Hij was niet thuisgekomen. Op zijn bed lag nog steeds het boek van de geisha, met de foto van Amaryllis en Lucille. Hun stevige borsten met de tepels tegen elkaar gedrukt. Het meisje deed de deur dicht en draaide de sleutel in het slot. Voorzichtig trok ze haar kapotte spijkerbroek en haar slipje over haar trillende benen naar beneden. Er zat niet veel bloed op de stof, het was maar een klein donker vlekje. Het laken in zijn kamer had er erger uitgezien. Ze keek naar het vlekje in het katoen en naar haar schaamhaar dat krullend omhoogkwam. Ze dacht aan de jonge zeemeermin, die haar prachtige zangstem had afgestaan in ruil voor echte mensenbenen. De pijn die haar gesneden had, bij elke stap – en hoe ze schuim geworden was op de zee.

				Ze dacht aan de IJskoningin, in de eenzaamheid van haar koude woning, waar ieder mensenhart onmiddellijk bevroor. Ze dacht aan de engel Gabriël, die in het voorportaal van de kerk met een vlammend zwaard had gewacht – op het meisje dat danste en danste, haar voeten in rode schoenen, over het graf van haar moeder, en voort en voort en voort. Totdat het zwaard haar de voeten afhakte en ze rust vond. Maar de schoentjes kreeg ze niet terug.

			‘Ik heb in ieder geval gevochten,’ zei het meisje hardop tegen zichzelf, het slipje en de spijkerbroek omhoogtrekkend. De koperkleurige tandjes van de rits staken gebogen opzij.

		


		
			Palingen en preken

			SCHUIN TEGENOVER ONS huis bevond zich de viswinkel van mevrouw Kraan. Mevrouw Kraan was een vrouw van middelbare leeftijd met platinablond gebleekte haren, die zij hoog opstak in een kunstige rol. Haar neus was scherp en haar lippen waren smal en rood. Als je de winkel binnenkwam, dan kon je haar, gekleed in een met schubben besmeurd schort, achter de toonbank zien staan, haar efficiënte handen op de glazen plaat gekeerd. Onaangedaan torende zij uit boven de tientallen zilverglanzende vissenlijkjes met bolle ogen, de plastic bakken met roze gekrulde garnalen en de kuipen ziltig water, waarin tientallen levende kreeften en krabben met schilden als helder glanzend aardewerk. Haar nagels lakte zij hardroze en ze droeg schoenen met stilettohakken. Al zo’n twintig jaar bestierde zij haar nering – ze kende het klappen van de zweep. 

				Bang voor mijn zwakzinnige broer Fred was zij niet, dit in tegenstelling tot veel anderen in de drukke winkelstraat.

			In het jaar dat de nonnen ons huis aandeden, kwam de man van mevrouw Kraan op treurige wijze om het leven. Met zeemleer en emmer wankelend op een hoge ladder voor de vettige ramen van hun bovenwoning, gleed hij, door het denderen van de stadsbussen, uit op de sporten, verloor zijn evenwicht en brak zijn nek. Mevrouw Kraan sloot haar winkel een week, bleekte haar haar twee tinten blonder, toupeerde de lichtgevende dos nog hoger op en plaatste palingbakken op de stoep, omdat die vis volgens haar de toekomst had. 

				In het vervolg liet zij zich weduwe Kraan noemen.

				Bij weduwe Kraan namen wij elke week een pond vis af. 

			Het viel in die tijd niet mee een zwakzinnig kind onderwijs te laten volgen. Er waren inrichtingen waarin ze konden klodderen met wasco en vingerverf, of van luciferhoutjes grappige voorwerpjes in elkaar konden knutselen, maar mijn moeder bond haar zwarte haar in nylon sjaaltjes, gleed met haar kuiten in glanzende kousen en zeurde net zo lang bij de plaatselijke schoolhoofden tot Fred eindelijk bij een van hen een plekje kreeg. Hij mocht in eigen tempo de basisschool doorlopen. 

				Achter de schuifdeuren in de bijkamer gaf mijn vader iedere zondag twee uur lang godsdienstonderricht. Op de skaileren bank zat Fred gehoorzaam naast me. Hij luisterde altijd met aandacht en stelde vragen die mijn vader oprecht verheugden.

				Toch kwamen de nonnen. 

				Het waren er drie in getal. Zij maakten zich ongerust. Mijn broer had weliswaar een aantal jaren onderwijs genoten en het was prima dat hij in de huiselijke atmosfeer wat leerde over God, maar, zo zeiden ze, hun zwarte habijten verschikkend en vol afkeer naar de geschilderde naakten van mijn vader starend, ‘hij zit nu toch weer maanden thuis, en er zijn op onze school nog zoveel mogelijkheden. Er valt die jongen nog zoveel meer te leren.’

			Mijn broer kreeg een nieuwe leren schooltas, een goede jas en een stapeltje donkerblauwe lijntjesschriften. De nonnenschool lag een heel eind uit de buurt. Hij zou er ’s middags blijven eten. Omdat mijn broer van vis hield, mocht hij om de dag bij weduwe Kraan een kleine bestelling doen. Al snel groeide er een band tussen die twee. Weduwe Kraan, die Fred kende vanaf zijn babytijd, had niets op met nonnen en religie – hoeveel haar zaak ook te danken had aan de vis afnemende katholieken, die zich op donderdagavond en vrijdagochtend somber in haar winkel verdrongen.

				‘Laten ze je nog wel een beetje met rust, Freddie? Of keren ze je he-le-maal binnenstebuiten?’

				Tegenover haar klanten vervloekte ze met regelmaat haar overleden echtgenoot, die haar op een cruciaal moment had laten zitten met haar nering. Ik ging vaak met mijn broer mee naar de overkant. Weduwe Kraan torende zo hoog uit boven de glazen plaat dat ik haar amper aan durfde te kijken en maar een beetje om me heen staarde: naar de bakken met riekende vis, de mosselton en de stukken kabeljauw tussen puntig ijsschaafsel.

			Onderwijl hielden de nonnen er de vaart in. Zij leerden Fred over het Absolute Goed en het Absolute Kwaad. Over de Hemel en de Hel, en hoe er niets gebeurt zonder reden, zonder Gods uiteindelijke zegen. Als hij thuiskwam stak de Bijbel als een uitroepteken uit zijn schooltas.

				‘Waarom kan ik niet leren,’ jankte hij op een dag, zijn schriften driftig in de hoek smijtend. ‘Waarom heb God mij zo gemaakt?’

			Zo verstreken de maanden. Het godsdienstonderwijs in de achterkamer verwaterde nu ik op school intensieve Bijbellessen kreeg en de nonnen van mijn broer monter waren begonnen aan hun prestigieuze Erfzonde-project.

				‘Golgotha!’ mompelde mijn broer bijna dagelijks, als hij met soep en brood voor de gaskachel zat.

				Maar hij leerde goed rekenen, schreef lange, liefdevolle brieven aan mijn moeder en maakte indrukwekkende tekeningen van rijen zondaars, brandend in hoog oplaaiend hellevuur.

			Op straat begonnen in die tijd de mensen in angstige boogjes om hem heen te lopen, want de blik in mijn broers ogen was wild en donker geworden, en zijn manier van lopen gejaagd. Als ik met hem in de bus zat, staarden de passagiers hem meedogenloos aan. Een bleke halfvolwassene, die zijn wimperhaartjes er een voor een uittrok, zodat zijn oogranden altijd rood en gezwollen waren, die plotseling hard in zijn eigen armen beet en wildvreemden trots de tandafdrukken toonde: ‘Wat vindt u ervan, meneer? Heb ik gemaakt.’

				Freds vrees voor God en de Duivel (de twee grootheden die beiden zo kleurrijk door de nonnen voor hem werden uitgetekend) nam met de dag grotesker vormen aan.

				’s Avonds drukte hij zijn knokige knieën op de kokosmat voor zijn stapelbed en mompelde geheimzinnige bezweringen. De vogels die in de wankele kooi naar elkaar pikten of elkaar begerig een worm afgristen, konden rekenen op woedende preken vol vuur en brandende pek. Om de schrik er goed in te jagen, greep hij, ten teken van een vertoornde God, de huiskat bij de nek en hield de blazende kop voor de spijltjes.

				De nonnen bleven zeer tevreden. 

			Ten tijde van het Erfzonde-project kwam er elke week een pater op de school om de biologielessen te verzorgen. De nonnen trokken zich op zulke dagen discreet terug, zodat de pater ongestoord met zijn houten stok op schoolplaten naar aderen, spieren en beenderen kon wijzen. Op een dag bracht de pater een potje mee waarin een kikker op sterk water zat. Met een scherp mesje werd het beestje ontleed. De pater legde uit hoe alles werkte en met elkaar in verbinding stond. Dat markeerde het begin van Freds dierenpassie, want thuis sprak hij uren over de pater, en over de dode kikker op het plastic kleed.

			Er kwam een volière in het huis. Een kolossaal gevaarte, waarin tientallen tropische vogeltjes een plaats vonden: goudbuikjes, zebra­vinkjes, zilverstaartjes, parkieten en nerveuze Japanse meeuwtjes. Freds fascinatie voor de ondoorgrondelijke dierenwereld bracht hem ertoe uren op een houten krukje voor de kooi te zitten. Nauwlettend hield hij de paarvorming in de gaten. Hij liep af en aan met zangzaad, schelpenzand en verse wormen en inspecteerde de broedsels, kleine groengespikkelde eitjes waaruit zelden een jonkie kwam. Regelmatig legde er een vogel het loodje. De volière had een vaste plek vlak naast de kamerdeur, die in ons grote gezin altijd wel door iemand open werd gelaten.

				‘Toooocht!’ schreeuwde mijn broer, zenuwachtig aan zijn wimpers plukkend. ‘Daar kunnen ze niet tegen, tocht!’

				Ondergedompeld in diepe rouw liep hij met versteende lijkjes de voor- en achterkamer door – ons achterdochtige en verwijtende blikken toewerpend. De rouwplechtigheid werd door hem tot in de puntjes verzorgd. Boven het in verbandgaas gemummificeerde beestje sprenkelde hij met de scheerkwast van mijn vader druppels heilig water en herhaalde flarden van Latijnse spreuken.

			De elkaar kaalpikkende vogeltjes verergerden Freds nachtmerries. ’s Nachts dwaalde hij in een te grote witte onderbroek door het huis, krabbend aan zijn kruis. Hij dwaalde door de wijk, met blote benen, zijn voeten in de gekleurde pantoffels, als een maanzieke, op zoek naar de wortels van zijn bestaan, en werd ’s ochtends door de politie teruggebracht. 

				Zijn verhalen werden gruwelijker, vol bloed en venijn. Angst droop als zweet uit al zijn poriën.

			Maar geleidelijk aan leerde hij ook gebruik te maken van zijn mogelijkheden. Bij Slager Steeman begon hij – tijdens grote drukte – hevig op zijn borst te trommelen en ‘Golgothahaha’ te bulderen, zodat de angstige huisvrouwen opzij stoven en hij als eerste een bestelling kon doen.

				Thuis keerde hij dan met iets van trots en spijt de plastic zak leeg op het aanrecht: smeerleverworst, rundergehakt, cornedbeef en tongenworst.

				‘Dat heb je snel gedaan, Freddie!’ klonk de stem van mijn moeder vol bewondering.

				‘Ja, mama! Ik heb even de gek gespeeld. Want daar zijn ze wel bang voor, als ik de gek speel, mama.’

			Weduwe Kraan van de viswinkel en Slager Steeman, die in het pand naast haar zat, hadden een hekel aan elkaar. 

				Volgens de katholieke Slager Steeman verpestte het aroma uit haar palingbak zijn verse vlees. Hij vond het onbeschaafd dat ze het gevaarte midden op de stoep plaatste.

				Weduwe Kraan lachte hem uit met rode gekrulde lippen. ‘Ik laat me toch door zo’n etter de wet niet voorschrijven, godbetert. Mijn palingen verkopen goed. Ik denk erover er nog een bak bij te zetten,’ herhaalde ze tegen iedereen.

				De gehele straat volgde de vete, die hoog opliep, maar waarin weduwe Kraan aan het langste eind trok. Op een maandagochtend zagen we haar op hoge hakken naar buiten komen met nog een houten bak. Uit een donkerbruine zak strooide zij zaagsel in de bak en bijna liefdevol keerde zij een vuilwitte plastic zak met palingen om. Het waren levende.

				De palingen die vanaf dat moment door het zaagsel kronkelden, fascineerden mijn broer. Telkens als we vis kochten bleef hij ervoor stilstaan. In de ene bak lagen, tussen schaafsel van ijs, met hun weke buikkant naar de lucht gekeerd, de doden. In de andere bak zochten de levenden zich traag een weg. Fred staarde naar hun slijmerige sporen, hun glinsterend natte huid, de lege blik in hun zwarte ogen.

				‘Zondaars,’ hoorde ik hem mompelen. ‘Goddelozen.’

				Op een donderdagavond was het barstens druk in de winkel en het zweet droop van weduwe Kraans voorhoofd af terwijl ze schollen en baars in kranten wikkelde.

				‘Ach, Freddie,’ zei ze, ‘doe me effe een lol en haal drie palingen uit de bak. Ik heb mijn handen vol.’

				Ik liep met mijn broer naar buiten. Fred mompelde iets en stak zijn rechterhand met de wijsvinger bestraffend omhoog. Met de andere trok hij rap een levende paling uit het zaagsel.

				Met zijn vingers in een lus vlak onder de bovenkant van de vis geklemd, zodat het kopje klein en grijs uit zijn vuist omhoogstak, bracht hij zijn hoofd dichtbij. Donker boorden zijn ogen zich in de kraalogen.

				‘Heiden!’ zei hij. ‘Heiden. Je zult branden. Je zult sissen in het hellevuur. Er is een Hemel en een Hel. De Hemel voor de Rechtvaardigen. De Hel voor de Ongelovigen. Geloof je in de Eeuwige God? Geloof je in de Eeuwige God? Zeg me – Geloof je in de Eeuwige God?!’

				Hij drukte zijn handen steviger om het palingkopje. Toen gleed zijn hand langs de glibberige huid naar beneden, zodat de vis ondersteboven kwam te hangen.

				‘Beken!’ schreeuwde hij. ‘Geef je Zonden toe. Je zult wegsmelten in de Hel. Vuur zal likken aan je voeten. Wij zullen allen branden in de vlammen. Golgotha! Geloof je in de Eeuwige God?’

				Hij maakte een roterende beweging met z’n arm en langzaam begon hij het beest – dat stevig in de klem zat bij de staartpunt – rond te draaien. Sneller en sneller en sneller, zodat de vis een zilveren hoepel leek.

				‘Genade van de Heer! Vraag Genade! Vraag je Schepper dan om Genade!’

				Zwiepend en harder zwiepend knalde hij de sliert ten slotte tegen de bakstenen muur aan. Toch al versuft van het slingeren viel de paling futloos neer. Mijn broer wierp het slachtoffer van zijn inquisitie in de bak met de doden en griste een nieuwe uit de bak met de levenden.

				‘Wat doet-ie daar allemaal?’ vroeg weduwe Kraan. Ze stond ongeduldig in de deuropening van haar zaak en sloeg een verse krant open. Toen zag ze de tweede paling in Freds hand, zijn vingers die zich met kracht om een staartpunt klemden en zich opmaakten voor een nieuwe slingerbeweging. 

				‘Krijg het!’ hoorde ik haar mompelen. In twee stappen stond ze naast hem, de krant met vissen nog in haar hand.

				Ze rukte de paling uit zijn hand, stuurde ons weg en liep foeterend de winkel binnen, waar ze snel en beheerst de rest van de bestellingen afwerkte.

			Maar na een week had Fred haar toestemming. Om de dag mocht hij een paar palingen toespreken.

				‘Alleen niet als het te druk is, Freddie, en niet als de leveranciers komen, want dan krijg ik er geheid gelazer mee!’

				Vanaf dat moment observeerde ik vanachter het erkerraam Freds palingtochten. Hij stak schuin de straat over en hield stil voor de donkere bakken. Zijn hand gleed zacht in de bak der Afvalligen en hij greep er een stevig bij het kopje. Zijn donkere, wimperloze ogen boorden zich in de oogjes van de paling. Maar nooit leverde zijn woeste, wanhopige preek iets op, zodat hij wel gedwongen was de vis rond te zwaaien. Ik zag hoe de paling, murw getold, met een korte tik tegen de muur de dood vond. 

				Meer dan eens zag ik ook weduwe Kraan, met haar hoge witte haar streng opgestoken, de handen op het schubbige schort, naar buiten komen. Dan was het haar klanten te veel geworden of had buurman Steeman weer telefonisch met de politie gedreigd.

				Met een kort handgebaar maakte ze snel een eind aan Freds uit de hand gelopen vervolgingsdrang. Ze liet hem in alle rust een laatste slachtoffer uit de bak der levenden vissen, leidde hem de winkel in, wikkelde de glanzende paling plechtig in een papiertje en overhandigde dit met een glimlach om haar rode lippen. Dan wierp Fred altijd nog een laatste blik op de twee houten bakken, drukte zijn eigen paling stevig tegen de borst en stak de straat over. Ik hoorde de voordeur opengaan, zijn zware stappen op de steile trap. Ik zag hoe hij de voorkamer en de achterkamer door liep, terwijl hij het vetvrije papiertje in een prullenbak wierp, en het hevig spartelende beest tussen zijn vingers klemde. Ik drukte mijn neus tegen de ruit en keek toe hoe hij, tussen de kratten met frisdrank en lege statiegeldflessen op het balkon, met zijn gezicht naar de schutting gekeerd, aan zijn tirade begon. 

				Hij raasde over de Oneerbiedigheid van de paling, zijn Slechtheid en Verdorvenheid, zijn Grenzeloze Onverschilligheid.

				‘Zo, Heiden!’ hoorde ik hem schreeuwen. ‘Nu zal ik je helpen. Geef toe of je gaat naar de Verdoemenis. Vertrouw je Zonden toe aan God – anders moet je branden tot in de Eeuwigheid!’

				En dan werd na minutenlang zwaaien en zwiepen ook de laatste Goddeloze van die dag met een korte droge tik aan zijn eind geholpen.

			Maar in de weken daarna kon hij opnieuw een greep doen uit de bak der levenden. Op de evolutionaire ladder zoekt ieder mens wankelend zijn plaats.

		


		
			Brand

			OP DE RECHTERWANG van mijn zus zit een bruine moedervlek ter grootte van een stuiver. Die vlek is magisch. Mannen komen naar haar toe en worden verliefd op alles rond de vlek, die eigenlijk het met honing gevulde hart van een bloem is.

			Mijn zus trouwde op achttienjarige leeftijd, twee jaar voor mijn geboorte, verliefder op de bruidsjurk dan op de echtgenoot en doof voor de smeekbeden van mijn moeder. Toen ik vier was, en zeven en negen, sliep ze wekenlang achter me in mijn wankele bed met spijlen. De eerste keer omdat ze geen huis had, de tweede keer omdat ze geen man meer had en de derde keer omdat ze noch een huis, noch een man had en acht maanden zwanger was. Ze lag achter me in het bed en duwde me met haar knieën over de rand, wikkelde zich in mijn witte en geborduurde lakens en stal mijn kussen. Haar adem was zoet en zwaar en haar navel lag als een knoopje op haar huid. Om haar niet te storen deed ik alsof ik sliep, maar ik sliep niet. ’s Nachts druppelde er kleurloze melk uit haar borsten op mijn rug. Na enkele weken verliet ze ons oude bovenhuis, waar het piepte, kraakte en tochtte en waar wij ’s winters met onze voeten de metalen kruiken rond- en ronddraaiden in hun wollen sokken, zodat het water tegen de wanden klotste en het bed een donker en broeierig scheepsruim leek.

				Waar mijn zus met haar ronde buik naartoe ging, wist ik niet, maar ik sliep weer alleen en mijn rug bleef droog. Twee maanden later kwam ze terug. Ze nam met een platte buik plaats aan de eetkamertafel, pulkte aan de kwastjes van het kleed en dronk liters zwarte koffie met mijn moeder. Ik herinner mij geen baby, of een foto.

				Om haar te troosten gaf mijn moeder haar geld voor de kapper. Na aﬂoop zaten er mooie slagen in. Het danste als ze haar hoofd bewoog, maar ze was er niet tevreden mee. Voor haar op het kleed lagen een benen kam, een borstel en een spiegel. Ze staarde in de spiegel, sperde haar ogen wijd open, trok hard aan haar koperbruine haren en ging huilend terug naar de salon.

				Mijn moeder zei dat het met alles zo ging. Ze zei: ‘Dit is mijn moeilijkste kind.’

			Mijn zus kleedde zich vaak uit waar ik bij stond. Ze droeg kanten slipjes die tussen haar billen verdwenen en niet meer teruggevonden konden worden. Haar buik was bruin en glansde als boter. Ze had de donkere haren van mijn moeder, ronde heupen en borsten als kleine broodjes. Bij haar was ik me er pijnlijk van bewust dat het achter mijn nappaleren jasje nog even plat was als altijd. Soms mepten de jongens uit mijn klas met hun vlakke hand op de plek waar ze een tepel vermoedden. Dan dansten er blauwe en paarse lichtvlekjes voor mijn ogen en leefde ik dagenlang in angst dat er iets vermorzeld was, teer als de zebravinkjes in de volière op de gang. De borsten van mijn zus waren volmaakt. Als ze liep trilden ze zacht met haar mee. Alles aan haar geurde naar lichamen en beweging en ik, die toen een jaar of twaalf was, wilde haar bevrijden uit haar krappe huisjes met afbladderend behang en haperende apparaten, maar zij verlangde niet naar vrijheid, zij wachtte in een kist op een man. Zonder zich ook maar één keer te vergissen koos ze uit de parade van gespierde, donkerharige, blonde, lange, korte, bebrilde en besnorde en naar haar lijf hongerende mannen de drinkers, de snuivers, de verknipten. Degenen die lang zouden blijven.

				Op een dag – ze was net verhuisd naar een huis met een laag plafond en een wc die constant overliep – leunde ze met haar ellebogen op tafel bij een asbak vol peuken en liet me een boek zien. Op het omslag zat een fotomodel met geloken ogen, dat haar gezicht vol hunkering toekeerde naar een halfnaakte man die met gebronsde borstkas oprees uit schuimend water. Zinderende liefde stond erop in grote, gele letters.

				De hand van mijn zus – met tot op het vlees afgekloven nagels – gleed trots over de woorden heen. Ze sloeg het boek open en wees naar de tekst op het schutblad. ‘Voor mijn allerliefste Ester. Van wie ik eeuwig houden zal. Jiri’. Het stond er in lange, scherpe uithalen en met een opvallende krul bij de J van Jiri.

				De wangen van mijn zus werden vlammend rood toen ze mij vroeg haar met een brief te helpen, aan Jiri’s advocaat.

				‘Waarom?’ vroeg ik onnozel.

				‘Om hem vrij te krijgen,’ zei ze en voegde er achteloos aan toe dat hij niets ernstigs op zijn geweten had. Vrienden hadden hem in de val gelokt en nu werd hij vastgehouden op het Wolvenplein. Ik zat aan haar tafel, die een getrouwe kopie was van de grote tafel bij mijn ouders, en bestudeerde de koffievlekken op het kanten kleed, terwijl mijn zus naar iets zocht. Ze gaf me een voddig velletje. Het gaf in hetzelfde handschrift te lezen:

				‘Mijn liefste Ester. Het spijt me dat je me leert kennen nu ik niet bij jou kan komen. Dat is wat ik het liefste wil. Om samen met jou en je twee kinderen gewoon en goed te leven. Alles is moeilijk hier en ik denk de hele dag aan jou. De mensen hier zijn hard, maar ik kan ook hard zijn. Als ze mij uitdagen, daag ik hun uit! Echt. Ik ben nergens bang voor, maar ik mis je wel, vlekkie van me. Vanbuiten ben ik een man, maar vanbinnen voel ik pijn om jou.’

				Het vuur dat plotseling in mij brandde, deed mij in de BIC-pen knijpen alsof het een knuffeldier was. Ik schreef ‘Geachte’ en ‘Mijne Heren’, vroeg om ‘medelijden en begrip’ en eindigde trots en nadrukkelijk met ‘wij smeken u’.

			Maanden later kwam mijn zus met haar Jiri bij ons thuis. Gewend aan in alcohol gedrenkte mannen met openstaande bloezen en krullend borsthaar, was deze lange man in wit pak, met zijn zachte en beschaafde stem, een verrassing. Hij besteedde veel aandacht aan mijn moeder, die glimlachte en onophoudelijk koffie schonk. Ik kon mijn ogen niet van Jiri afhouden. Er zaten weliswaar rode randjes rond zijn ogen, maar het feit dat hij tussen bruten en rapaille had gezeten en ongeschonden was teruggekeerd, schonk hem een vergulde en begerenswaardige laag van onaantastbaarheid. Zijn haar was heel donker en boven zijn lip tekende zich een Errol Flynn-achtig snorretje af. Om zijn pink zat een ring met een blauwe steen. Mijn zus hield de hele tijd zijn hand vast en wreef met haar wijsvinger zachtjes over zijn huid, zoals een moeder bij een kind doet. Zij glansde als pasgewreven hout in haar jurk met rode bloemen.

				Jiri zat urenlang op de eikenhouten stoel met de wiebelende zitting en zei steeds: ‘Jaja, jaja, u heeft gelijk’, bij alles wat mijn moeder zei, maar hij ontweek haar vragen en de controleblik die ze ook vaak gebruikte voor onze kamers (heen-en-weergeloop, schrapende hakken, gesnuif, beddenlakens die met een ruk omhooggetrokken worden, driftig opengeschoven gordijnen, triomfantelijke glimlach: troep!).

				‘Waarom ik bij mijn moeder woon?’ herhaalde hij. ‘Ze is oud. Ze is gebrekkig. Eigenlijk heeft ze alleen mij nog.’

				‘En uw vader?’ wilde mijn moeder weten. Wekelijks toonde zij ons, met een stem zo bitter als de koffie die zij schonk, de rafels en kartelige randen van haar vaderloos bestaan. Haar jeugd met een debiele moeder en een grootvader die voor de oliekachel met vleesmessen de insectenzwermen te lijf ging, op zijn lippen de laatste druppels drank uit flessen die hij overal verstopte.

				‘Dood,’ zei Jiri. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en schoof de kano die ik hem op een schoteltje had aangeboden in zijn geheel naar binnen. Hij zoog genotvol op de amandelspijs.

				Ik dronk mijn sirooplimonade en kon niet stoppen met naar hem te kijken.

				‘Slurp niet zo,’ zei mijn moeder, maar ik negeerde haar.

				Steeds als Jiri zijn ogen sloot, zag ik zijn lange, krullende wimpers een zachte schaduw werpen over zijn wangen.

				Mijn vader stond achter zijn schildersezel, zijn rug naar ons toegekeerd, even bewegingloos als een reptiel dat hitte absorbeert. Hij mompelde: ‘Kraplakrood, siennablauw, rauwe ge­brande omber.’ Zijn koffie was koud geworden. Naast zijn mok lag een katoenen doek vol vlekken. Hij reageerde niet en draaide zich niet om toen mijn zus en Jiri na lange tijd vertrokken. Ik volgde ze tot de deur. Zij hadden hun armen om elkaar heen geslagen en hun heupen tikten tegen elkaar. Jiri’s broek was een beetje te wijd, de broekband schoof wat naar beneden en toonde een klein stukje van zijn bilnaad en de rode huid erboven.

				‘Tot ziens,’ zei Jiri, en hij kuste met getuite lippen de hand van mijn moeder. Een seconde leken zijn pupillen op de keutels die elke ochtend op het tapijt lagen, en die afkomstig waren van de razendsnelle muizen in al die verborgen nissen, kieren en spleten van ons huis. Zij lieten zich niet vangen en maakten in mijn moeder (die heen en weer zeilde tussen haar Scylla en Charybdis: Armoede en Vuil) diep verborgen angsten wakker. Verplicht volgde ik elke zaterdag haar huishoudcursus, die uit trainingen met stofzuiger, vaatdoek en bijtend schoonmaakmiddel bestond. Gebogen over het email van een badkuip of wc probeerde ik absolute witheid te bereiken.

				Mijn moeder keek mijn zus en Jiri peinzend na.

				‘Nou,’ riep ze door de openstaande deur naar de huiskamer, ‘het lijkt me best een nette vent, Paul. Wat denk jij? Denk je niet dat het een aardige man is? Beter dan die anderen?’

				Ze stak een nieuwe sigaret op, inhaleerde diep en verschikte iets aan de vitrage voor de buitendeur. Ze schoof het Toetanchamon-beeld op de sokkel recht en liep met klepperende slippers de kamer in. Mijn vader had zijn penseel neergelegd en stapelde de vuile kopjes op elkaar. Hij veegde over de rode lippenafdruk van mijn zus en de paarse lippenafdruk van mijn moeder. ‘Weet je wat het is? Jij hebt toch meer verstand van die dingen.’

			Kort na dit bezoek trok Jiri met de rode oograndjes en de witte kostuums in het huisje van mijn zus. Hij vulde haar kasten met zijn lichtgekleurde pakken en de kist onder haar postorderbed met pornoblaadjes, die ik – steeds wanneer ik op mijn nichtjes paste – opgewonden en haastig doorbladerde, verbaasd over zoveel variatie in roze en rood.

				In dit bedompte huisje met zijn geplastificeerde vensterbanken en minuscule buitenplaatsje leerde ik dat iedere man die graag een hand om het middel van mijn zus klemde, nog liever haar angst inademde en het precieze geluid kende van zijn vlakke hand op haar gezicht.

			Op een herfstige ochtend stond ik naast mijn zus voor het raam. Ik keek naar de zwarte kring die de vissenkom had achtergelaten op de vensterbank en vroeg mij af waar de goudvissen gebleven waren. Mijn zus rilde in haar badjas van groene lycra. Er zaten schroeiplekjes in de buurt van haar ceintuur. Terwijl ze om zich heen keek, drukte ze op mijn hand tot het pijn deed. Ze fluisterde met dunne stem dat Jiri de vorige dag tijdens het avondeten ineens was opgesprongen, de frituurpan naar binnen had gedragen en die met een smak op de tafel had gezet. ‘Kijk maar, daar ligt de olie.’ Daarna had hij met de grote soeplepel kokende olie uit de pan in de vissenkom geschept tot de vissen bol en raar op hun rug naar boven dreven. Omdat hij dacht dat ze hem belachelijk had gemaakt, dat ze hem had uitgelachen.

				In ons grote gezin leerden wij dat de woorden van een vrouw een merkwaardige kracht bezaten, dat zij scherp als messen konden zijn.

				‘Iedere vrouw leert met taal te hakken,’ zei mijn moeder. ‘Een man wordt hierdoor vermorzeld. Logisch dat hij dan zijn handen gebruikt. Iedereen vecht waarmee hij het beste vechten kan.’

				‘Heb je hem uitgelachen?’ vroeg ik mijn zus.

				‘Misschien.’ 

				Ze smoorde mijn hand onder de hitte van de hare en voegde er met trillende lippen aan toe dat hij die nacht de lakens in brand had gestoken.

				‘Ik wilde niet met hem vrijen en toen heeft hij benzine op het bed gegooid en de fik erin gezet! We hebben heel lang gevreeën. Tussen de zwarte lakens. Er lagen overal vlokken.’

				Ze wierp me een zijdelingse blik toe en kneep zo hard in mijn vel dat het pijn deed. ‘Geloof jij dat ik hier nog weg kan als hij de lakens in brand steekt?’

				De ramen van haar huisje waren behoorlijk vet, met tientallen vingerafdrukken. Door het glas heen hoorde ik het dikke buurmeisje rinkelen met haar fietsbel. Toen het geluid van klingelend metaal wegstierf, drong dat van Jiri’s kalme voetstappen boven onze oren binnen. Heen en weer liep hij en vaag, heel vaag, meende ik de geur van verbrand katoen te ruiken.

				Het huisje van mijn zus was die dag nog donkerder dan anders. Het hing vol gehaakte kleedjes en overal stonden kastjes met eikenhouten fineer en beeldjes van mannen en vrouwen in rococokleding. De sigarettenrook van mijn zus danste voor het vochtige raam en in de kier tussen het kozijn en het glas lagen tientallen dode muggen. Mijn hand was plakkerig als wit brood onder haar gloeiend hete palm. ‘Bel de politie,’ zei ik aarzelend. ‘Die weten wat je nu moet doen.’

				‘Denk je?’ zei mijn zus. Haar oogwit was groot en troebel.

			Ik stelde me een grijs kantoor voor, zo een als dat van mijn vader, met archiefkasten en brede bureaus en enveloppen met veilige etiketten. Mannen in geruststellende uniformen zouden onmid­dellijk in actie komen. Ik keek naar het bakeliet van het toestel, het vuil in de gaten van de kiesschijf en sprak duidelijk, maar zachtjes:

				‘Hij is in de slaapkamer boven. Ik denk dat u direct moet komen. Hij heeft kokende olie in de vissenkom gegoten, olie uit de frituur.’

				Toen Jiri plotseling in de deuropening verscheen, op het moment dat ik het adres wilde doorgeven, smeet ik de hoorn zo snel weer op het toestel dat hij verraster was dan ik. Een moment bleef hij weifelend op de drempel staan, een wolk aftershave verspreidend, maar toen kwam hij naar me toe. Er zaten streepjes scheerschuim op zijn jukbeen. Hij droeg een strakke spijkerbroek en een kreukloze bloes. Ik ontweek zijn blik en staarde naar de postordergidsen die naast de telefoon op het tafeltje lagen. Uit een van de gidsen stak een ingevulde bestelbon.

				‘Bestel nóóit iets bij Neckermann of Wehkamp. Dat is het begin van het einde!’ waarschuwde mijn moeder. ‘Je bestelt en bestelt en bestelt en dan is het rente op rente op rente. En al mis je maar één termijn, ze halen de hele handel weer uit huis.’

				Inderdaad was er van de door mijn zus bestelde eikenhouten kastenwand alleen het boekengedeelte gebleven. Als het na een storm overgebleven boegbeeld van een schip kleefde het tegen de wand. Op de bovenste plank van de kast schitterde het helgele strand en de strakblauwe lucht van Jiri’s Zinderende liefde.

				‘Wie had jij aan de lijn?’ vroeg Jiri.

				‘Mijn moeder,’ zei ik. ‘Ze wil dat ik naar huis kom.’

			Soms, als de vuilniswagens door de straten rijden en ik mannen zie die zak na zak in de gele laadbakken werpen, bijna dansend in die walm van bananenschillen, koffiedrab en kattengrit, sta ik weer bij het keukentje van mijn zus en ruik de natte terrazzo­vloer. Ik hoor de kraan boven de wasbak lopen. Ik zie de groene stof van haar ochtendjas, flapperend tegen haar kuiten, en Jiri, die een aan alle kanten bolstaande vuilniszak het betegelde plaatsje op draagt. Ik huiver weer in die koude lucht die door de openstaande deur de keuken en de kamer in stroomt.

			Mijn zus zette haastig een ketel op het fornuis en glazen op een blad. Ze schoof met trillende handen potjes en blikjes opzij en mompelde: ‘Waar is die thee toch gebleven?’

				Een blikje gleed van de plank, viel kletterend op het aanrecht en van het aanrecht op de grond. Het goudgebiesde dekseltje schoot los, zodat er een wolk zwarte, geurige snippertjes op de vloer terechtkwam. Ze dansten op de tochtvlagen.

				‘Niets aan de hand!’ riep mijn zus. ‘Alleen een blikje gevallen.’

				‘Christus,’ hoorde ik Jiri zeggen.

			Toen ik de kamer binnenkwam zat hij wijdbeens op de lederlook bank en peuterde met zijn vinger in een scheurtje bij de leuning. Er kwam kruimig schuim uit, wat hij tot kleine vlokjes wreef. Ik ging in de stoel tegenover hem zitten. Hij was zo dichtbij dat ik zijn adamsappel op en neer zag bewegen, klokkend, als in het nekje van een kalkoen. Hij had een klein rood sneetje in zijn wang en zijn krullen bogen af langs de kraag van zijn overhemd. Ik dacht aan het laken op het bed van mijn zus, aan vlokken als gescheurd carbonpapier en Jiri’s hand met de blauwe ring. Ik vroeg me af hoelang ze gevreeën hadden.

				‘Moet jij niet naar school?’ vroeg Jiri ineens, zijn benen langzaam strekkend. Hij droeg groene sokken met kerststerren. Zijn broek was licht van kleur bij de rits.

				Ik zei dat het zaterdag was.

				‘Is dat zo?’ vroeg Jiri. Zijn gezicht draaide richting keuken. ‘Zeg!’ riep hij hard, terwijl zijn ogen weer muizenkeutels werden. ‘Vlek! Is het alweer zaterdag?’

				Mijn zus reageerde niet. Ze droeg het dienblad – waarop een tot de rand met sinaasappelthee gevulde pot en een drietal glazen stonden – naar het tafeltje. Ze bukte, zodat haar billen Jiri’s kant op staken, schoof het blad voorzichtig de tafel op en schonk de thee in. De hele kamer geurde naar sinaasappels en de moedervlek op haar wang leek bruiner en groter te worden, een diertje dat van haar wang af wilde kruipen. Ze hield haar hand op de ceintuur van haar ochtendjas en ging naast Jiri zitten. Hij keek haar bijna vriendelijk aan en krabbelde in haar hals, zoals je een hond of een kat krabt. Haar hand met de afgekloven nagels zocht aarzelend naar de zijne en hij sloeg hem niet weg, maar gaf er zelfs een klein kneepje in. Het was dit gebaar waardoor ze losschoot als een te strak gespannen snaar en nerveus en hikkend begon te lachen.

			Kalmte is iets vreemds. Sommige mensen zijn niets meer dan een vleeszak vol kokende woede, maar hun huid trekt zo strak over de kolkende inhoud dat het er stil en onbeweeglijk lijkt. Tot iets de zak doet scheuren: een blik, een gebaar, een geluid, en je niets anders kunt doen dan verbaasd de stroom lava volgen en kijken naar wat er bedolven wordt.

				‘Hou op!’ riep Jiri naar mijn zus, die niet meer kon stoppen met lachen en rillerig vooroverboog.

				‘Hou op, verdomme! Hou op!’

				Met een ruk trok hij de glazen theepot vol sinaasappelthee van het blad af en smeet hem over de salontafel naar de buik van mijn zus. Bijna sierlijk, alsof hij de choreografie voor een eigentijds ballet verzorgde, wierp hij er de gevulde glazen een voor een achteraan.

				Gelige vloeistof vloog in een slinger door de kamer. Scherven raakten scherven en huid, zodat het lachen van mijn zus eindelijk overging in gillen. Bijna opgelucht zakte Jiri terug in de bank. ‘Je kut werkt beter dan je kop,’ zei hij.

				Mijn zus stopte met gillen en keek met een bijna verlegen uitdrukking op haar gezicht naar de straaltjes bloed die over haar benen liepen en zich vermengden met de straaltjes thee. Haar huid werd langzaam roze – als krabbenvlees.

			De scherven staken uit de vervilte vloerbedekking, glanzend als topaas. Het oor van een van de glazen lag voor mijn voeten. Er droop thee vanaf. Op de neuzen van mijn schoenen zat thee. Zelfs op mijn nappaleren jasje zaten spettertjes. De zachte geur van sinaasappel hing als nevel in de kamer.

				Na een minuut of vijf liep Jiri op me af en drukte een paar gulden in mijn hand. ‘Hier, haal maar wat verband en brandzalf voor die zeikzus van je.’

				Ik knikte en mijn zeikzus keek me aan. De adertjes in haar ogen waren gesprongen en een glinsterend sliertje snot liep uit haar neus. De ceintuur van haar kamerjas hing los. Over de gehele lengte van haar dijbenen kleefde de groene stof aan haar huid. Ik zag haar borsten met de bruinroze tepels en een stukje van haar zachte buik, die na de bevallingen wat rimpelig was geworden.

				Ze leek op een schildpad waar iemand met een zakmes het schild vanaf had gepeuterd.

			Jaren later stond ik in een T-shirt op het winderige balkon van mijn flat en keek de rechte rug van mijn in de nacht wegfietsende minnaar na. Ik voelde de warmte van zijn huid nog op de mijne, en de schroeiplekken van zijn klappen op mijn wangen. Rillend leunde ik over de balustrade en jankte hem als een hondje terug mijn bed in. Het was de eerste nacht dat ik het hart van mijn zus in mijn borst voelde kloppen. Na een tijdje verbaasde ik me er niet meer over dat in alle aan mijn zus gewijde gedachtefilms het kortstondige moment van haar bevrijding (Stralend en mollig loopt ze door de straat. Ze draagt een wapperende jurk, die haar ronde billen toont. Haar koperbruine haar danst op haar rug) altijd weer ruw onderbroken werd door een links in beeld komende mannenhand, die als een wolvenklem om haar heup slaat en maar aan het lusje van haar jurk hoeft te trekken om haar naakte lijf te kunnen voelen.

		


		
			Vlees

			I

			De mensheid kan langs een eenvoudige snijlijn in tweeën worden gedeeld. Er zijn mensen die vlees haten. Er zijn mensen die vlees beminnen. Het is niet noodzakelijk om te houden van dat waar je je tanden in zet.

				In ons gezin draaide alles om het vlees. 

				Wij woonden met ons vieren, mijn moeder, mijn vader, mijn zusje en ik, in een eenvoudige bovenwoning met erkerramen en steile trappen naar kamers met krullend zeil. Als je de deuren opentrok, was het alsof je een deksel van een stomende pan afrukte en sloeg de walm in je gezicht. Schudde ik aan de gordijnen, dan vielen de peperkorrels uit de stof. Wanneer ik boven in mijn kamer mijn huiswerk maakte, hoorde ik beneden het mes op het hakblok: tsjak-tsjak. Tsjak-tsjak. Ik wist precies wanneer mijn vader ‘Mag het een ietsje meer zijn?’ zei, of wanneer hij neuriënd een paar honderd gram extra rekende. Soms kwam mijn moeder huilend mijn kamer binnen, de stoom van bouillon in een wolk om haar heen.

				‘Het is niet gemakkelijk om met je vader te leven.’

				En dan knikte ik, streelde haar brede rug en luisterde naar het ritme beneden: tsjak-tsjak. Tsjak-tsjak. 

				Mijn vader dreef de slagerij met de bezetenheid van een kunstenaar. Het was een mooie grote winkel met frisgewassen ramen en glanzende zwart-wit geblokte tegels. Om er te komen moest ik de trap afdalen langs de aan kettingen bungelende fietsen. De voordeur openen en het halletje ingaan, waar het aroma hing van mannenpis, hoe vaak mijn vader er ook heet sop over de tegels goot. De deur van de winkel had een klingelende bel. Buiten hing een houten bord, waarop in bladgoud Q.F.G. MIT­KLAFF – VAKSLAGER was geschilderd. Mijn vader, Quentin, stond achter de toonbank en sneed plakken van paardendijen, sloeg op kipfilets alsof het babybillen waren en haalde, zingend als een tovenaar, rollade langs de snijmachine, zodat het flinterdunne lapjes werden, doorschijnend als parelmoer. De hele buurt kocht bij hem haar vlees. Op vrijdag stonden de klanten buiten in de rij, wezen naar de rode lappen en tikten tegen de ruiten, in de hoop dat zo de deuren eerder zouden opengaan.

				Maar mijn vader was een man die het prettig vond ze te laten wachten. Langzaam knoopte hij zijn schort voor, zette de flesjes lavas, oregano en vrouwenmunt op een rij en floot op zijn vingers de knechten dichterbij. Hij zwaaide de deur open alsof het de toegangspoort tot de schouwburg was en heette iedereen persoonlijk welkom. ’s Avonds nam hij onverkochte stukken in een plastic zak mee naar boven, keerde hem om boven het aanrecht en rangschikte de inhoud naar vorm en kleur. Soms bracht hij felrode biefstuk, waar het bloed uit liep als je er maar even met je vork op drukte. Andere keren Duitse hammen, met zwarte peper en laurier. Vaak ook draderige runderlappen die mijn moeder uren in pannen stoofde, zodat in het hele huis de lucht van treurigheid en verlangen hing en je nergens aan de geur kon ontsnappen. 

				Elke maandag wachtte buiten voor de winkel de bestelwagen met het verse vlees. Aan rekken hingen de karkassen van koeien, varkens en schapen, die de winkel in werden geschoven alsof het kledingstukken waren. Af en toe bungelde aan een van de kadavers nog een klont in een vliezig zakje, of draaiden kleverige rode draden zich als de meeldraden van een bloem om elkaar. In de bakken lagen levers, darmen en orgaanvlees. 

				Een jaar nadat de winkel geopend was, kreeg mijn vader een gouden zegel voor zijn worsten.

				‘Ze zijn goed van kleur,’ zei de keurmeester. ‘Goed van smaak, met weinig zeen en prima aan de maat.’ Mijn vader kleurde en leek zo blij als een kind. Hij hing het zegel hoog boven de toonbank in een lijst en verwees er terloops naar als men worst bestelde. Ik hield er niet van te zien hoe hij de doorschijnende uitgerekte darmhuid vulde met een beige massa, hoe hij aan begin en eind keurige knoopjes legde en de worsten even speels tegen de tafel tikte.

				Aan het eind van elke dag hield hij zijn bebloede handen onder de kraan, keek naar het roze water en droogde zijn vingers zorgvuldig af. Zijn voetstappen in de kamer waren zwaar en ongelijk. De koperen kroonluchter trilde en zwaaide als hij van achterkamer naar voorkamer liep, zijn neus tegen de ruiten drukte en de visvrouw aan de overkant verwenste.

				‘Waar vlees is, kan geen vis zijn.’

				Hij noemde haar De Walgelijke Morene.

				Tegen bedtijd kloste vader achter ons aan naar boven. Zijn blokkige schoenen hamerden op de trap. Hij vouwde de wollen dekens zorgvuldig om ons heen en rolde ons in als worsten. Streek met zijn grote, witte hand over ons voorhoofd en drukte er met zijn nagels kleine kruisjes in. Wat herinner ik mij alsof het gisteren was? Dat het leek of hij ons iedere avond, terwijl zijn zitvlak zwaar over het bed hing en het ijzeren draadwerk van de spiraal draaide en kreunde, het verhaal van het Levertje vertelde:

			In een oud en krakend huis, een huis precies als het onze, ligt op de eerste verdieping een eenzaam kind in bed. Gespannen luistert het naar de klapperende luiken, terwijl hij het uit de slagerij van zijn vader gestolen levertje in zijn mond verborgen houdt, met stevig op elkaar geklemde lippen. Wat een vreemde geluiden zijn er in het trapportaal! Het kind trekt pluisjes uit de wollen deken en draait er bolletjes van.

				‘Wie heeft mijn levertje gestolen?’ klinkt het in het huis waar de wind doorheen blaast.

				‘Wieee heeft mijn leeeevertje gestolen?’

				Langzaam gaat de klink van de deur naar beneden. Een streepje licht valt op het hoofdeinde van het bed en een donkere vlek komt op sloffende poten dichterbij... dichterbij.

				‘Wie heeft mijn leeeevertje gestolen?’ 

				Dan staat de vlek stil naast het bed. Het is een koe met grote, vochtige ogen en een gapende wond in haar buik. Zij likt de wangen van het kind, dat geschrokken de mond opent. Bruin en nat rolt het levertje op de wollen deken.

				‘Jij hebt mijn levertje gestolen!’

				Handig duwt de koe haar orgaan terug in het gat in haar buik. Klossend en moe gaat ze de kamer uit en loeit op elke trede van de trap.

			Wij kregen hier nare dromen van. ’s Nachts voelde ik het zwetende lichaam van mijn in spanning dampende zusje, de gootjes water tussen mijn buik en haar rug. Urenlang hield ik de blik op de kamerdeur gericht en altijd weer zag ik haar opengaan, rook ik de adem van de koe in het trapportaal.

			‘Luister eens,’ zei vader op een maandag, toen we klaarstonden om naar school te gaan. ‘Jullie moeder is in verwachting en het gaat niet best met haar. Zij moet rust hebben, anders groeit het kind niet. Ik reken op jullie medewerking. Dus geen lawaai of ander gerotzooi. Als je me nodig hebt roep je me maar.’

				De eerste weken viel het amper op dat moeder in bed lag en nauwelijks naar beneden kwam, want de school met de Bijbel brandde af in laaiendlichte vlammen. Wij keken met gepaste eerbied naar het zwartgeblakerde gebouw en de platgeschroeide schooltuin. Halsoverkop overgeplaatst naar een andere school, een minuut of vijftien van ons huis, hadden we alle aandacht nodig om de nieuwe riten en gebruiken te leren waarmee je overleven kon. Mijn zusje was binnen twee dagen de glanzende parel in het midden van een ketting vol vriendinnen, maar mij duwden de meiden om vier uur naar buiten als een pestilente hond. Vaak trokken ze mij tot achter de struiken. Als ik naar voren liep en probeerde het plein op te gaan, vormden zij een ondoordringbare haag en moest ik wachten tot ze vertrokken. 

				Een keer toen ik weer alleen, maar nog als bevroren op de tegels stond, kwam er van over de roestige, ongebruikte spoorlijn achter de school een man op me toegelopen. Hij droeg een lange groene jas en had magere, geknakte benen. Hij glimlachte van ver en wuifde, hield stil op korte afstand en tikte tegen de takken van de struiken. Aandachtig keek hij me aan.

				‘Goeiemiddag,’ zei hij. ‘Goeie, goeiemiddag. En wie mag jij wel wezen?’

				Ik herinner mij zijn stoffige, zure lucht, de rode jam op zijn lippen. Toen hij zei dat hij in het wachtershuisje woonde, daar waar zijn tassen stonden, ‘daar waar het altijd warm is’, drong het met een schok tot me door dat dit wel eens de man kon wezen waar de meiden in ’t geniep over spraken. Die ze De Hazelaar noemden. Ik stond heel dicht bij de struiken. De blaadjes prikten in mijn huid en de zon brandde op mijn haren. Het schoolplein was helemaal leeg en de deuren naar de binnenhal waren gesloten. Ik kon onder zijn armen duiken en wegrennen, maar hij wiebelde almaar met zijn hoofd en zijn glimlach speelde zo weemoedig om zijn lippen. Zijn dunne witte haar danste als het pluis van paardenbloemen, en hij legde zijn hand op mijn arm en zei:

				‘Ik ben een zachtaardige man. Ik heb vaak en veel geleden.’

				De bloem die hij voor me plukte en met een handkus overhandigde, durfde ik niet te weigeren. Hij had treurige ogen, bruin en glanzend als kandij. Voorzichtig begon hij met zijn vingers over de binnenkant van mijn pols te wrijven en ik voelde hoe vochtig zijn hand was. 

				‘Zit jij hier op school?’ vroeg hij. ‘Kom je hier wel vaker?’

				Zo vaak als de meiden mij duwen, dacht ik en liet de bloem uit mijn handen vallen. Toen ik bukte om hem op te rapen, riep hij geschrokken: ‘Niet doen!’ 

				Zijn gezicht kreeg een lelijke plooi.

				‘Wat op de grond valt, is voor de doden.’

				Rustig nam hij mijn hand weer in de zijne en drukte hem tegen zijn buik. Was het toeval dat de rits van zijn broek openstond? Moest ik het tegen hem zeggen? Maar hij duwde mijn hand verder naar beneden, tot achter de ritsopening, waar mijn vingers iets weeks en pappigs raakten, dat hij in mijn handen schoof en almaar heen en weer wreef. Heen en weer. Heen en weer.

				‘Op zulke warme dagen,’ hijgde hij, ‘ruik je De Hazelaar.’ Er kwamen witte vlokjes op zijn mond. Met het puntje van zijn tong likte hij zijn lippen nat.

				Mijn blik van hem af draaiend, zag ik tussen de struiken een spinnenweb. Een zilveren spin in het midden kroop langzaam naar beneden, bleef zwaar aan een draadje bungelen en rolde zich op tot een bol.

				‘Niet denken,’ sprak ik mezelf binnensmonds toe. ‘Niet denken.’

				Ik keek naar de spin en dacht niet meer. Wachtte tot Hazelaar klaar was. 

			Weken later schreeuwde ik de meiden toe dat ik naar huis moest omdat mijn moeder een baby zou krijgen. 

				‘Wat nou, Juffrouw Hazelaar,’ riepen ze en ze sloegen tegen de struiken. 

			‘Juffrouw Hazelaar. Juffrouw Hazelaar. Hoeii! Daar staat-ie.’ Joelend renden ze weg, maar de sterkste meid bleef waken, dicht bij het gebladerte. Met haar vette armen over elkaar geslagen, de benen uit elkaar geplant, stond ze voor mij als een worstelaar. Ik durfde niet langs haar heen. Toen De Hazelaar plotseling opdook, de panden van zijn jas flapperend als vleermuisvleugels, was ik bijna blij hem te zien.

				‘Treitert ze je?’ Hij boog zich over de struiken en boorde zijn bruine ogen in die van de meid. Ik zag hoe haar armen slap langs haar lichaam vielen en haar ogen zich wijd opensperden. Wild rukte De Hazelaar aan de struiken en stampte met zijn hoge schoenen op de grond.

				‘Vort! Opgehoepeld, rotmeid, voor ik je de benen breek!’ 

				Zijn haar warrelde voor zijn hoofd als rook.

				Ontzet staarde de meid mij aan en ze werd vlammend rood in haar hele gezicht. Vervolgens draaide ze zich om en rende weg, haar hakken klepperend op de tegels, haar staart tikkend tegen haar rug. Ik keek haar na. Daar sloeg ze de hoek om bij de sigarenzaak en verdween. Had ze mij wel gezien? Had ze wel hier gestaan? Achter de struiken was de wereld immers anders. Achter de struiken was er geen geluid en stond de broek van De Hazelaar altijd open. In de kleverige palm van mijn hand voelde het vleesrolletje als een uit het nest gevallen vogeltje en vaak wist ik niet wat te doen: het redden en verzorgen of er het leven uit wringen. Op een middag kneep ik zo hard als ik kon. Ik klemde er mijn duim en vingers omheen als een schroef en perste, zoals mijn vader de vleespaté in de transparante darmhuid perste. Ik dacht dat het ding zwart zou worden. Er eindelijk af zou vallen, maar De Hazelaar keek blij. Er zaten tranen in zijn ogen. Hij begon zachtjes te huilen en klopte me op mijn rug, met korte, zachte tikjes. 

				‘Jij kan er ook niets aan doen,’ zei hij. ‘Ik ben van een verloren generatie.’ En ik moest mijn hand om het ding houden, tot hij zei dat ik kon gaan.

			Maandenlang mocht mijn moeder niet uit bed. Gestut door zware kussens zat zij min of meer rechtop en probeerde haar opgezwollen en wasbleke benen met blauwe aderen voor ons verborgen te houden. Voor en na schooltijd gingen we bij haar op bezoek. Brachten lauwe kopjes thee. Soms mochten we een hand op haar buik leggen en de huid voorzichtig strelen. ’s Avonds aten mijn zusje en ik alleen, omdat vader in de keuken het maal voor moeder bereidde. Onder een stolp lagen haar gestoofde varkenshaasjes, haar zwezerik en haar lever. De dampen van het vlees kleefden aan het meubilair en het huis was vreemd rustig en verlaten in de tijd dat moeder boven was.

				Terwijl moeder opzwol als deeg en verveeld haar zoutloze maaltijden at, sprongen mijn zusje en ik voor het ochtendgloren op de kussens van de bank. Wij speelden voetje van de vloer en verzonnen gruwelijke straffen voor degene wier voet het kleed zou raken. 

				‘Scheuren in de vloer. Scheuren in de vloer. Onder het oude hout liggen dooie koeien op de loer!’

				’s Nachts waaide de wind door het huis en knarste het hout van het dak, gingen er klinken naar beneden en waren er altijd overal voetstappen. Adem streek nauwelijks voelbaar over je huid. 

				Ik sliep met mijn zusje achter mij – als ze wakker werd maakte ze geen geluid maar drukte haar lippen op mijn rug en ademde snel en oppervlakkig.

				‘Het komt door het vlees,’ legde ik uit, telkens als zij midden in de nacht begon te huilen en als een spookje door onze kamer dwaalde. ‘Het beweegt en maakt ons bang, omdat het terug wil naar waar het vandaan komt. Een rode biet maakt geen geluid als je hem doormidden snijdt en er rauwe uien bij gooit, maar varkens en koeien komen glibberig en schreeuwend uit de wagens. Soms breken ze hun benen.’

				Dan keek zij mij aan met grote angstogen. 

				Een keer schreven wij, stikkend in ons geheime weten, bij het licht van het pinokkiolampje een lied, dat we de volgende morgen onder de winkeldeur van mijn vader door schoven.

				De vlinder en de koe, die spelen altijd samen

				De vlinder is de man, de koe een echte dame

				Als ze ’s avonds dansen bij het schijnsel van de maan

				heeft vlinder een wit vest en koe een rokje aan.

				De vlinder tekent mooi en koe verzint verhalen

				Tot op een maandagmorgen de slager koe komt halen

				Het hek sluit om het weiland. Het gras wordt droog en licht

				En vlinder trekt zijn vleugels stuk, hij kijkt naar koe’s gezicht 

				De zon wordt blauw, de maan gitzwart, de vlinder koud en stom

				Meer dan een uur loeit luid de koe, maar nooit keert zij weerom.

			Mijn zusje tekende de koe erbij met grote ogen en lange, krullende wimpers. ’s Middags keerden we met op elkaar geklemde kaken naar huis, het biologieboek onder de arm, en toonden mijn vader achter in de winkel de plaatjes van grazend en vrolijk vee. Het kalf in de vredige wei. De biggen bij de zeug. Het lammetje bij de ooi.

				‘Ik voed en ik laaf,’ zei mijn vader, met een bezweet hoofd bezig de bakken schoon te maken. ‘We leven er allemaal goed van. Hebben jullie op die school nou echt niets beters te doen?’

			Tegen de tijd dat moeder naar beneden kwam en inderdaad ons nieuwe broertje op haar arm droeg, was zij zo’n buitenstaander geworden dat wij haar verbaasd opnamen en onwillig met haar spraken. Zij voerde de baby met kleine hapjes en vroeg ons afwezig naar school. Speelden wij en met wie? Onder haar ogen zaten blauwe kringen en de huid van haar wangen was ruw geworden. Ze luisterde niet naar ons maar draaide het lepeltje rond en rond.

				De maaltijden, die voor haar zwangerschap altijd kalm en gemoedelijk waren verlopen, werden geleidelijk strijdtoneel. Het krassende geluid van vorken en lepels over porselein en het tinkelen van deksels op pannen raakte overstemd door tandengeknars en heftige debatten. Het witte laken werd een lap grond waarop twee partijen om de overwinning streden. 

				‘Wat is er met jullie aan de hand?’ vroeg vader, tijdens een zo­veelste aanval. ‘Je doet verdomme net of ik die beesten met blote handen de botten breek.’ Er lagen zielige plaatjes bij zijn bord, van kalfjes met bambiogen en biggetjes die ontheemd op kale grond stonden.

				Op een avond weigerde mijn zusje, zonder ziekte of misselijkheid voor te wenden, ook maar één hap van haar vlees te nemen. Zij schoof het doorregen runderlapje met het kransje van laurierblad naar de rand van haar bord en klemde haar lippen op elkaar.

				‘Eet eens op, dat vlees,’ spoorde mijn moeder geërgerd aan. ‘Ik sta niet voor mijn lol in de keuken.’

				‘Nee!’

				Geschokt keken vader en moeder haar aan. Plotsklaps zaten zij recht en stram, de vork in de verstijfde handen. Nu had ik ook mijn runderlapje opzij van de puree geschoven.

				‘Hier dan met dat vlees,’ beval mijn vader.

				‘Nee.’ Mijn zusje hield haar hand beschermend boven haar bord. ‘Ik eet nooit meer vlees. Nooit en nooit en nooit.’

				Ineens liep de lijn die vleesminnenden van vleeshatenden scheidt, strak en recht over onze eettafel. Mijn vader legde zijn mes neer, veegde zijn kin af met het servet en staarde haar vol ongeloof in de blauwe ogen. Er viel aardappelkruim van zijn trillende onderlip op tafel.

				‘Nooit meer?’ Hij nam een slok water en spoelde het rond in zijn mond om de wrange smaak van haar woorden weg te wassen.

				‘Nooit.’

				De wangen van mijn vader werden alarmerend paars. Ik prikte mijn vork in het vlees en begon het haastig in reepjes te snijden.

				‘Ga staan.’ 

				Mijn tengere zusje ging naast de tafel staan. De peesjes in haar nek stonden strak van weerspannigheid.

				‘Als je niet wil delen in de maaltijd, hoor je er niet bij. Jij bijt de hand die je voedt? Pak je spullen maar, en verlaat dit huis.’

				Ik keek naar het reepje aan mijn vork en voelde een wind die me in het gezicht blies. Draadjes runderlap staken tussen mijn tanden.

				‘Doe die jurk maar uit, dat hemd, die haarband. Van wie heb je die haarband?’

				‘Van een vriendinnetje,’ fluisterde mijn zusje, bleek achter de zware tafel.

				‘Dan mag je die in houden,’ zei mijn vader. ‘Maar uit met die sokken, die schoenen, die onderbroek. Dat heb je allemaal van ons gekregen.’

				Mijn moeder zei niets. Ogenschijnlijk kalm sneed zij haar vlees en keek over de tafel heen naar buiten, maar ik zag dat haar schouders zich kromden bij elk kledingstuk dat mijn zusje netjes opgevouwen op de stoel legde. In het licht van de kroonluchter was haar lijfje wit. Ik zag haar diepe, ronde navel, het kleine gleufje van voren.

				‘En nu dit huis uit,’ zei mijn vader. 

				Zonder een woord te zeggen, verdween zij naar de kamerdeur. We volgden haar rechte rugje, de lijn van haar ruggengraat. Haar billen die blank en onaangedaan langs elkaar schoven.

				‘Denk je niet dat het genoeg is?’ vroeg mijn moeder aarzelend. Er lag een berg eten op haar bord, waarmee ze alleen maar had geschoven. 

				‘Ssst!’ zei mijn vader, de vork nog steeds in zijn handen.

				De deur stond op een kier. Gespannen luisterden we naar het gekraak van voeten op de met een loper overtrokken treden, het tikken van de fietswielen tegen de leuning en de deur die met een klikje in het slot viel.

				Mijn vader snoof, gooide de vork op het kleed en rende de kamer uit.

				‘Ach,’ zuchtte mijn moeder, ‘er is toch niets mis met dat vlees. Ik word zo moe van dat gezeur.’ Ze had haar trouwring afgedaan, draaide hem rond en rond en keek er afwezig naar.

				Toen mijn vader mijn zusje aan de hand de huiskamer binnenleidde, was het net of ze elkaar niet kenden. Of ze elkaar bij de blauwe buitendeur, waar ’s zomers de rozijndikke vliegen tegenaan kleefden, voor het eerst hadden ontmoet. Zwijgend trok mijn zusje haar kleren aan, haar sokken en haar naast elkaar geschoven schoenen. Ze ging zitten op de stoel. En at het vlees.

			Ze drukte haar billen niet meer tegen mijn buik en maakte me ’s nachts niet meer wakker. 

				‘Niet weer dat stomme verhaal,’ riep ze als mijn vader op de rand van het bed ging zitten. Ze droeg lange T-shirts en deed vaak of ze me niet kende, zag alleen nog haar vriendinnen, die kwetterend en giechelend door onze kamer trokken en aan mijn spullen zaten. Als ik nijdig werd en ze de kamer uit sloeg, slopen ze naar de slaapkamer van mijn ouders. Deden de kettingen en armbanden van mijn moeder om, en knepen in de flacons parfum. Besprenkelden er alle lakens in het huis mee. Gedroegen zich als koninginnen en vulden elke ruimte in het huis.

			Bij de maaltijden hield mijn zusje voortaan als eerste haar bord omhoog en kauwde nadrukkelijk, zodat het wekenlang niemand opviel hoe ik tijdens het avondeten de kippenbouten, de vleeskroketten en de schnitzels in mijn geknoopt servet schoof. Hoe handig ik was geworden. Ik had een stevige hoest ontwikkeld en nam bij iedere aanval het servet op. Hierin spuugde ik het bewaarde en ongekauwde vlees uit en vouwde het weer dicht. Ik hield het als een zakje in mijn handen. Soms, als ik naar de keuken liep, was ik bang dat mijn vader of mijn moeder me achterna zou rennen om het servet uit mijn handen te rukken. Dan zou het overduidelijk zichtbaar worden wat ik verborgen hield. Dat ik – en niemand anders – het levertje gestolen had en van plan was het in de zinken vuilnisbak te werpen!

			‘In vredesnaam, laat haar,’ verdedigde mijn moeder in wanhoop, en uit vrees voor nieuwe drama’s. ‘Het zijn haar koppige jaren.’

				Maar mijn vader kon niet geloven dat ook ik zo onverstandig was het vlees van zijn tafel te weigeren. Hij trok in vertwijfeling zijn wenkbrauwen samen, beschuldigde mijn moeder van teerhartigheid en noemde me sentimenteel. Als hij opzettelijk en langzaam de haas in sappige, botergare stukken verdeelde, hield ik mijn handen voor mijn gezicht. Kreeg kippenvel omdat de kartelige randen van het mes over de bodem van de braadslee krasten.

				‘Die pukkels,’ zei mijn vader, kauwend met open mond, ‘die heb je nou omdat je geen vlees eet.’

				En inderdaad, mijn moeder en mijn zus hadden gave huidjes, maar zij sliepen toch onrustig, terwijl ik, sinds ik het vlees had afgezworen, elke nacht transparanter en lichter werd en opsteeg tot grote hoogten. Ik vond het belachelijk om te zien hoe moeder tierend naar binnen rende, een door mij weggeworpen lap vlees in een boterhammenzak hoog boven haar hoofd geheven.

				‘Wie heeft dit achter het fornuis gemieterd? Al weken ruik ik een rottingslucht.’

				Ik leerde mezelf koppig zwijgen en haalde mijn schouders op. De woede van mijn ouders was niet meer dan gepruttel van een klein laagje water in een ketel.

				Sinds ik in een spreekbeurt nauwkeurig had beschreven hoe je worst maakte door een darmhuid te vullen, lieten de meiden mij met rust en had ik tijd om te vergeten hoe het pluizige haar van Hazelaar tegen mijn dijen had geprikt, die laatste keer dat ik hem zag. Hoe warm en benauwd het was geweest. Zijn zachte wangen op mijn been, tegen de binnenkant van mijn been. Het prikkende zweet in mijn nek en de wereld die zo klein werd, zo klein en zonder lucht, terwijl zijn vinger prikte en zocht, kraste alsof hij zijn naam wilde schrijven. De vliegen die boven ons zoemden. De zoete geur van de bloemen aan de struiken. De mier die tussen zijn haren zakte en naar de schedel verdween en de misselijkmakende hitte, daar waar zijn tong me raakte. Het schoolplein achter me een vlakte waarnaar ik nooit terug zou keren.

				Maar voor de oude spoorlijn had men inmiddels een hek geplaatst waarachter bouwvakkers met petjes voortdurend sjouwden met stenen en grond. De Hazelaar was verdwenen en zijn spoorweghuisje gesloopt. Al hing zijn stem in de struiken: ‘Niemand kent je. Niemand kent je en niemand zoekt je’, en dacht ik vaak dat ik zijn paardenbloemhaar zag, of zijn weke, zachte palmen voelde, mijn wereld was zo niet veiliger, dan toch kalmer geworden. 

			Ondertussen probeerde mijn moeder me te verleiden. Een jaar lang klom zij na de avondmaaltijden – als ik somber maar stevig van trots uit het raam keek naar de stad in de avond, de winkel van Morene aan de overkant, de dansende muggen rond de straatlantaarns – de trap op naar mijn kamer. Een dienblad in de hand.

				‘Kindje,’ zei ze vriendelijk, ‘wil je nou echt geen hapje? Je zou je vader er zo’n plezier mee doen.’

				Tussen takjes peterselie en geurige champignons lag het kalfspootje, de kippenbout in kerrie, de gepaneerde en kruidige schnitzel. Regelmatig sperden mijn neusvleugels zich zo wijd open dat ik dacht dat ik het vlees op zou kunnen snuiven. Het water liep mij de mond uit, maar ik hield stand, zei vastbesloten ‘nee’ en trok me niets aan van haar kribbigheid.

				‘Om dit allemaal klaar te maken. Daar zit veel tijd en liefde in, realiseer je je dat wel?’

			Op de dag van mijn dertiende verjaardag kwam ze bij mij op het bed zitten en legde haar hand op mijn knie.

				‘Soms denk ik wel,’ begon ze, ‘dat er iets gebeurd is. Iets waar ik niet van weet. Je weet dat je mij alles kunt zeggen.’

				Na al die maanden in het bed leek ze zoveel ouder geworden, dat ik mijn hoofd tegen haar borsten aan wilde drukken om haar te troosten, maar ik kon niet bedenken wat ik haar zou moeten vertellen en duwde haar hand van mijn knie af.

				Daarna liep ze triest door het huis, zuchtend dat het allemaal minder werd en haar kinderen haar ontglipten. Eens huilde ze in de keuken. Om alles, om mij, om vader.

				‘Het is toch heus een lieve man,’ snikte ze, ‘maar hij zit gevangen tussen die lappen.’ En ze fluisterde me toe dat hij haar in de Hongerwinter, toen ze bijna plat op de grond was gevallen van de honger, een grote biefstuk had gebracht. ‘Het was net een aanzoek. Je mag het tegen niemand zeggen, maar ik heb mijn hart geruild voor een biefstuk.’

			Geprikkeld door mijn ouders’ onvermoeibare pogingen mij weer aan het vlees te krijgen, verhief ik het nee zeggen tot een kunst en weigerde jachtschotels, vijgenlever, bloedworst. Schou­der­­ham met abrikozen, ragout en wildpaté. Gehaktballen gevuld met kaas en knoflook, worstjes, hazenrug, fazant.

				Uitgehold door een dolle honger, waar geen bonen, sla of yo­ghurt tegen hielpen, beet ik me vast in de weigering. Ik droomde nachtenlang van vlees en ontwaakte ’s ochtends vol walging en spijt. De straatkatten die ik ’s avonds langs de vuilniszakken zag draaien, onthaarde ik in gedachten. Ik kruidde ze met bieslook en tijm en schroeide hun magere lijven bruin boven een pittig vuurtje. Wat leefde en poten had, sudderde in mijn imaginaire olie, rolde zich zelfstandig door paneermeel en sprong, gehuld in folie, in de oven. Werd opgediend tussen pruimen en noten.

				Ik at mijn crackers, kaas en in zuur bewaarde groenten. Las recepten of het poëzie was en zette venijnige strepen onder bereidingswijzen.

				Mijn vader, die voor zijn slagerij juist een verbouwing op het programma had staan, liet de schouders zakken en probeerde mij te negeren. Ik haatte hem als hij zijn vlees naar binnen schoof en ik zijn tanden en kiezen kon horen malen, schold hem geluidloos uit en werd treurig van mijn eigen woede. Ik kneep mijn vingers in het leer van de stoel en wachtte tot de woede in mij zakte, zoals je bij een overstroming gillend naar het dak van het huis klimt en wacht tot het water daalt. 

				In de schemering zat hij voorovergebogen achter zijn tafeltje met grote vellen karton waarop hij met stift wervende en prikkelende teksten schreef, die hij plechtig aan ons voorlas:

				‘Q.F.G. Mitklaff – Vleesch van de wieg tot het graf. Vanouds op Vrijdag: Verrukkelijke Varkenslapjes van de Vakslager. Wat een goed vlees in de kuip, bij uw eigen Slager!’

				Mijn familie.

				Ik observeerde de bewegingen van hun monden. De sierlijke traagheid waarmee ze mes en vork hanteerden. Zelfs mijn broertje at zonder problemen al het door mijn vader en moeder voorgeschotelde voedsel. Het kwam niet in hem op tegen hen in te gaan en de keuze van het menu ter discussie te stellen door eens een vork door de kamer te gooien of een flinke hap uit te spugen of een bord met pap op het kleed om te keren.

				‘Toe dan,’ moedigde ik hem zwijgend aan, als hij in zijn stoeltje zat en met lichte twijfel naar de lepel keek, maar altijd opende hij zijn mondje weer en liet zich het onbekende braaf naar binnen schuiven.

				Ik leed aan een jankende, holle honger.

			‘In de oorlog,’ begon mijn vader aan het begin van elke maaltijd, met een blik op mij waarin melancholie en wanhoop om de leiding streden, ‘waren we blij met alles wat aan bot zat. Toen de dierenwinkel bij ons op de hoek werd opgedoekt omdat de eigenaar gefusilleerd was, verdrongen we ons voor zijn bak met mergpijpen. We kookten er verrukkelijke soep van. Wat de honden niet kregen, aten de mensen.’

				Als ik op mijn ouders af moest gaan, hadden zij gedurende de hele oorlog niets anders gedaan dan katten ontveld, ratten uit riolen gevist en tulpenbollen gestolen.

				‘Misschien waren het zijn eigen botten wel,’ zei ik.

			Zo werd de situatie langzaamaan onhoudbaar. In de periode dat er beneden gehakt, gebroken en gesjouwd werd en mijn vader in paniek de bouwtekeningen controleerde en mijn zusje voor mij alleen nog de derde persoon gebruikte, probeerde mijn moeder me met tact uit huis te drijven.

				‘Kijk eens,’ zei ze, de week voor het begin van de zomervakantie, ‘van Lucia, de zus van je vader. Ze vraagt speciaal naar je.’ Op haar schoot lag een ouderwetse ansichtkaart van een schip op volle zee. ‘Wat zou je ervan denken om deze zomer bij haar door te brengen? Jezelf eens wat te ontspannen? Lijkt je dat geen aardig idee?’

				’s Nachts hoorde ik mijn vader stampen en de kroonluchter rinkelen.

				‘Het is geen idee, maar een opdracht! Dit is geen puberteit maar een dijkdoorbraak! Ik kan het niet aan, Alice. Het is mijn bloedeigen dochter, maar als zij er niet uit gaat, ga ik!’

			Ik nam niet veel mee naar tante en werd liefdevol uitgezwaaid.

			Tijdens die eerste echte reis zonder mijn ouders (ik zat in een trein en reed in hoog tempo van hen weg) voelde het als een zoet verraad om al na een paar uur niet meer aan hen te denken als aan levende wezens, maar als dierbare overledenen. Leunend op het klaptafeltje keek ik naar het landschap in zijn tinten van grijs, groen en blauw en mompelde over hen in de verleden tijd.

				‘Mijn moeder,’ zei ik, een tragische grondtoon aannemend, ‘was een ingewikkelde vrouw, die het huilen nodig had als water. Mijn vader heeft zich een weg door het leven gehakt. Natuurlijk is het moeilijk om op mijn jonge leeftijd zo alleen te staan.’

				Hoewel ik gedurende de hele reis alleen in de stoffige coupé zat, voelde ik constant de meewarige en geïnteresseerde blik van volwassenen op mij gericht, en de woorden van mijn leraar schoten mij te binnen. De dag na mijn spectaculaire worstspreekbeurt had hij bedremmeld in de slagerij gestaan en geklaagd over mijn thema.

				‘Er is niets mis met het thema,’ zei mijn vader. ‘Het kind heeft over vlees gesproken.’ Vaardig haalde hij de beentjes uit een runderlap.

				‘Het was meer de manier waarop...’ aarzelde de leraar. ‘Hoe zei ze het nou precies...?’ Hij zocht in zijn zakken naar een velletje papier en begon voor te lezen wat ik ijverig uit het handboek van mijn vader had overgeschreven:

			Darm doet nog altijd dienst als worstenvel, dus het is gewoon bij de slager te koop, meestal gezouten. Was de darm voor het gebruik onder de kraan. Vervolgens is hij eenvoudig te vullen met behulp van een trechter. Trek de darm in zijn geheel over de punt van de trechter, op het laatste stukje na. Bind dat dicht met een touwtje en vul de trechter met gehakt of een andere worstvulling. Als men het vlees door de trechter duwt, vult het worstenvel zich vanzelf en glijdt het stukje bij beetje van de trechtertuit af. Begeleid de worst met de hand om te voorkomen dat er lucht in komt. Kneed voor het afbinden de lucht die eventueel toch is binnengeglipt naar buiten. Ge­bruik anders een vleesmolen op dezelfde manier.

			‘U moet toch ook vinden dat dit op zijn minst overrijp is?’

				‘Helemaal niet,’ zei mijn vader, en hij haalde zijn schouders op toen de leraar het stukje darmhuid dat ik – om het geheel inzichtelijk te maken – tijdens de les rond had laten gaan, met een venijnig gebaar op de toonbank wierp.

				‘Uw dochter is veel te voorlijk. Zij gedraagt zich niet naar haar leeftijd.’

				‘Het is een intelligent kind,’ zei mijn vader. ‘Ongewoon, maar in­­telligent. Ik zie werkelijk het probleem niet.’

				Ik stond met mijn rug tegen de deur van de koelcel. Keek naar zijn gestalte in het schort. Ik hield van hem.

			II

			De handen van tante Lucy waren zwaar als die van vader en lagen de hele tijd op mijn hoofd of schouder. In de door haar hardop voorgelezen brief stond dat ik onwillig van aard was, dus sleepte zij mij enigszins voort over het hobbelige perron. Het was warm en druk op het station en zwermen kleine vliegjes wolkten rond het fruit dat ik voor haar had meegebracht. Lucy was een grote vrouw, met een krachtige mond en zwarte haren met strepen grijs erin.

				‘Jij eet geen vlees?’ vroeg ze. ‘Is dat uit een principe?’

				‘Misschien,’ zei ik. 

				Ze zei dat ik voor een dertienjarige behoorlijk mager was. Dat ik op een geplukte kip leek. 

				Gedurende de wandeling naar haar huis liep ze dicht naast me, zodat onze heupen elkaar raakten. Ik ken vrouwen die sloffen, hun schouders gebogen en hun neus vooruit als een pikhouweel, vrouwen die ijsberen, nerveus dezelfde cirkeltjes trekken en alleen zichzelf tegenkomen. Mijn moeder is daar één van. Tante was de eerste vrouw die schreed en op een laagje lucht een paar centimeter boven de grond uit naar haar woning leek te zweven. Ze was mooi. Op de terrasjes die wij passeerden, draaiden alle kelners haar kant op. 

				‘Til je voeten op!’ riep ze, en ze droeg energiek mijn koffer.

				Haar houten huis had een witgeschilderd balkon en een tuin vol onkruid en mijn hart klopte in mijn borst als een kuiken tegen de eischaal toen ik door het droge gras liep en naar de pluisjes op de grond keek, het donkere groen van de bosjes, de zwarte korrelige aarde.

				Ze liet me het huis vanbinnen zien. Mijn kamer (een ingebouwde kast, een bed, een balkon) was niet groot, maar rustgevend. Er hingen twee iconen aan de muur. In de keuken lag op het aanrecht onder een gazen kap een roodglanzende lap vlees waar een paar getergde vliegen boven dansten. Even was ik bang dat ik de strijd alleen maar had verplaatst, maar ze kneep me in mijn arm en zei:

				‘Jij bent een herbivoor. Ik houd van vlees. We vallen elkaar niet lastig. Uit de koelkast kun je pakken wat je wilt. Ik zal ervoor zorgen dat er van alles voldoende is. Melk, yoghurt, bonen, kaas en nog wat van die rommel. Om zeven uur eten we samen. Jij jouw heksenbrouwsel, ik mijn kannibalenpot.’

			De eerste weken bij tante schoof ik heen en weer in een tunnel van tijd, terwijl zij bezig was in het huis en eindeloos drankjes dronk. Verveling veroorzaakte een eigenaardig soort pijn, die leek op de pijn van honger en schaamte. Ik lag op bed, sloop door het huis, gedreven door een behoefte aan geheimen, zoekend naar deuren waar alleen heel kleine sleuteltjes op pasten, maar vond slechts de kisten op de overloop en op zolder, gevuld met winterdekens en gesteven lakens. Ik wiebelde in de hangmat in haar tuin, mijn blik onafgebroken op het gebladerte gericht, waakzaam bij elk geritsel, alsof De Hazelaar elk moment zijn treurige hoofd kon opsteken en zijn hand naar me kon uitstrekken om me mee te nemen naar de wereld achter de struiken. Maar er was niets dan strakblauwe, van hitte trillende lucht, het gezoem van vliegen en de zweetdruppels die langs mijn benen het gras ingleden. 

				Als tante Lucy wegreed in haar autootje, op zoek naar een van de iconen waarmee zij in haar levensonderhoud voorzag, kwamen er bij haar tuinhek mannen in dikke zwarte pakken het woord Gods brengen. Zij leunden lang op het hout. Een van hen had dezelfde desolate blik in de ogen als De Hazelaar. Al kon ik zijn gemompel niet helemaal verstaan, ik was er vrij zeker van dat hij over een ‘verloren geslacht’ sprak, hoewel zijn rits keurig dichtzat en zijn jasje altijd hooggesloten was. Over het roestige spoor en het droge land heen moest hij familie zijn van De Hazelaar, zijn broer, zijn neef misschien. Wonend in een ander spoorweghuisje. Wachtend bij andere struiken. Mooie bloemen plukkend voor andere kinderen en ’s avonds in zijn bed zachtjes huilend om al wat de kleinen in het veld niet begrijpen konden.

				Tante Lucy liet me zo veel mogelijk met rust, maar ’s middags, als zij in haar keuken haar maaltijden bereidde en de vleesgeuren omhoogkringelden, voelde ik mij toch opgejaagd, alsof een stroper ergens een klem had geplaatst waar ik elk moment in kon trappen. Ik rende de trap op naar boven, ging op mijn bed liggen, trok de lakens over me heen en wachtte, tot het aroma verflauwde, mijn neusvleugels niet meer trilden en mijn bloed tot rust kwam. Dwong ik mezelf te slapen, dan rende ik middagen lang als een hazewindhond achter stomende hazen aan koorden aan, mijn mond begerig geopend, mijn benen in zevenmijlslaarzen. Snel. Sneller.

				Op de bodem van mijn maag lag een steen. Hoeveel Bulgaarse yoghurt, rozijnen, broccoli en spinazie met room ik ook over de steen naar binnen goot, hij raakte nooit bedolven. Zijn gepolijste oppervlak stak boven alles uit en soms wilde ik mijn hand door mijn keelgat naar binnen steken om de steen los te trekken en hem hard tegen de muur te smijten. 

			In de hitte van de zomer was er – zelfs als alles wijd openstond – nauwelijks een zuchtje wind. Op een nacht, toen ik op zoek wilde gaan naar een schoon laken, bleef ik aarzelend op de overloop staan. De kisten leken in het donker zo erg op de bakken met orgaanvlees uit vaders slagerij dat ik gilde. Ik zag het levertje liggen.

				Lucy, die naar boven snelde en het licht aanknipte, pakte geërgerd haar versleten oranje pantoffel op en keek me aan met licht toegeknepen ogen.

				‘Heb je dit vaak?’ vroeg ze. Met de pantoffel tegen haar buik gedrukt, liep ze zwaar en klossend naar beneden.

				Met een gevoel van schaamte opende ik de kist en pakte het bovenste laken. Uit de plooien viel de brief die ik sindsdien honderden keren heb overgelezen, tot de woorden een inscriptie werden en de naam Mir als een poolster aan mijn donkere hemel stond. 

			Mijn liefste Mir,

			Je vroeg om mijn fantasie? De man die een vrouw begeert, bindt haar vast aan handen en voeten en legt een knoop in de touwen. Wat ik begeer zou ik al vechtend willen veroveren. Ik zou mij een pad willen banen op jouw lichaam, zo woest dat geen ander het betreden durfde. Wie zegt dat vrouwen zacht en voorzichtig benaderd willen worden, steelt het vuur van hun passie. Als ik je kus doet het plezier te weten dat ik ook bijten kan. Als je mij binnenkomt, vergeet ik nooit dat ik ook jou kan binnengaan en ik wil dat je angst voelt als ik je in mijn mond neem. Een zoete, diepe angst, want ik kan je verwonden. Denk daar maar eens aan als je die ridder zonder helm op mij afstuurt. Ken jij genot zonder vrees? Lust zonder woede? Hou je van wat je eet, of haat je alleen de honger?

			 

			Lucia

			‘Huilt je moeder nog zo vaak?’ vroeg Lucy eens, terwijl ze in haar keuken een makreel opensneed. Ze haalde hem handig leeg en zei, toen ik me vol afgrijzen omdraaide: ‘Van huis uit hebben je vader en ik een perfect gevoel voor drama meegekregen. Dat stelt hoge eisen aan je partner.’

				Ze bereidde de vis, maar drong niet aan toen ik hem weigerde. We aten buiten en ik keek naar de wolkeloze hemel, de rozeblauwe lucht, de contouren van de struiken. 

				‘Je vader wilde priester worden,’ zei Lucy. Ze lag met haar benen omhoog. Op haar bord lagen twee visgraatjes over elkaar. ‘Het was grappig om hem door het huis te zien lopen in een wit laken, met de scheerkwast van opa, alles zegenend wat hij tegenkwam. Hij zei dat God elke nacht doodmoe Zijn hoofd in Maria’s schoot legde en als zij hem niet troosten wilde, zorgde voor een ramp. Een overstroming, of een hongersnood, alleen om haar aandacht te trekken.’

				‘Waarom is hij geen priester geworden?’ Ik dacht aan de kruisjes die hij met zijn nagels in ons voorhoofd kraste en zijn stille tafelgebed. Het eindeloze wassen van zijn handen. 

				‘Vlees,’ zei ze. ‘Je vader beminde het vlees.’

			Later in de avond klopte ze op mijn kamerdeur en vroeg of ik beneden wilde komen.

				‘Maria, dit zijn Lodewijk en Nathan. Zij komen hier kamperen. Lodewijk, Nathan, dit is mijn nichtje Maria.’

				In haar huiskamer stonden twee jongens met groene bultige tassen op hun rug. Van Lodewijk herinner ik mij alleen zijn hoofd als een gezwollen mandarijn. Nathan had lichte ogen en donker krullend haar.

				Steunend en kreunend liepen ze naar buiten, gebogen onder het gewicht van hun tassen, waarin een veelvoud van aluminium pannetjes en potjes, blikopeners, kampeermessen en andere voorwerpen rammelend tegen elkaar sloeg.

				Vanuit mijn kamer kon ik alleen het rode puntje van hun trekkerstentje zien, maar ging ik naar de wc, dan liep ik steevast Lodewijk tegen het lijf met een pannetje water in de ene en een biertje in de andere hand. Nathan, die vertraagd leek te leven, lag meestal languit voor de tent. Ik keek graag naar zijn stevige schouders. Zijn blote bruine armen onder de mouwen van zijn T-shirt. Soms ging hij rechtop zitten en staarde voor zich uit als een schildpad die verbaasd een wereld vol beweging waarnam, stak zijn hand naar achteren en trok een gitaar uit de tent. Als hij speelde, zong Lodewijk. Vreemde liedjes vol kuilen, groeven en spelonken en mensen die elkaar zochten, maar nooit vonden. Tijdens hun spel kon ik niet op mijn kamer blijven. Ik sloop door de tuin, schommelde in de hangmat en luisterde. Een keer zag ik de witte binnenkant van Nathans armen en de donkere holte van zijn oksel, het nestje verwarde en plakkerige haartjes.

				Ik wilde mijn gezicht in dat holletje drukken.

				Bijna elke nacht werd ik wakker van de gitaarklanken die zacht door mijn open raam naar binnen dreven. Ze zaten buiten in hun witte onderbroeken. Lodewijk met een hoofd dat naarmate het later en donkerder werd, opzwol als een spons. Nathan met een stok porrend in een vuurtje, zijn donkere haar verdwenen in de rook van verschroeide worstjes. 

				Was het de honger die me op een nacht door de kamer joeg? Honger die maakte dat ik mijn hemd omhoogschoof, over mijn gloeiende buik en tepels heen? Ik wilde het raam verder openduwen en loom over de vensterbank naar ze toe glijden, als een vis, maar ik nam mijn borstel en borstelde mijn haar, mijn buik tegen de vensterbank. Treurig stond ik daar, omdat zij buiten waren en ik binnen.

				Ik wist dat ze me gezien hadden, want Lodewijks grote hoofd werd rood als hij me tegen het lijf liep en Nathan, die rondsjokte met zijn gitaar en ‘Yesterday’ tokkelde, hield stil als ik voorbijkwam. Zijn ogen brandden schroeigaatjes in de stof van mijn jurk.

			Tante Lucy, die mij niet als een familielid, maar als een bij haar huis horend verschijnsel beschouwde, hoorde en zag niets. Zij had de hand weten te leggen op drie bijzondere iconen, en was dagenlang druk bezig ze bij te werken en schoon te maken.

				‘Ach, geef dit eens aan die jongens,’ zei ze afwezig, terwijl ze een prop watten in een scherp ruikende vloeistof drukte en voorzichtig over de bovenrand van de iconen wreef. Ze knikte met haar hoofd naar een witte zak met een donker stempel. ‘Het is goed gehakt en aan jou kan ik niets kwijt.’ 

			Ik herinner me dat die dag alle voorgaande in warmte overtrof. Mijn jurk kleefde aan mijn huid en mijn haren prikten op mijn rug. De zak zo ver mogelijk van mij af houdend, volgde ik het insect met waterblauwe vleugels dat voor me uit naar hun tent vloog. In het gras lagen hun bolletjes in elkaar gedraaide sokken, maar er was niemand in de tent. Binnen hing een broeierige lucht. Op een van de luchtbedden lag het T-shirt dat Nathan de dag ervoor gedragen had, en in een opwelling pakte ik het beet en hield het tegen mijn neus. Even dacht ik aan de zachte huid van mijn zusje, hoe ze zich ’s nachts altijd tegen mij had aangeklemd, hoe ze koppig en trots de kamer uit was gelopen, die dag dat ze haar vlees had geweigerd, en ineens leek het mij dat je de trap naar volwassenheid niet beklimmen, maar juist afdalen moet, tot daar waar je voeten de grond raken, de grond en niets anders dan de grond.

				Met het T-shirt in mijn handen kroop ik de tent uit naar buiten en botste bijna tegen Nathan aan, die vlak bij de opening stond. 

				‘Hé, een diefje,’ zei hij. ‘Ik hoorde al iemand binnen.’

				Hij bukte zich om het pannetje dat hij in de hand had op het gras te zetten.

				‘Runderpoelet,’ zei hij. ‘Gaan we een lekker soepje van koken.’

				Toen ik langs hem wilde lopen, legde hij zijn hand op mijn arm en trok me voorzichtig dichterbij.

				‘Jij eet nooit vlees, hè?’ zei hij. ‘Vind je het soms zielig voor de dieren?’

				Ik haalde mijn schouders op. Mensen stellen vragen waarop geen antwoord valt te geven. Wat had ik kunnen zeggen? Als ik vlees eet, scheurt de grond en val ik twintig meter naar beneden? 

				‘Je hebt een mooi gezicht.’ Zijn vingertoppen gleden zacht over mijn wang naar mijn mond en kin. Er zat zand onder zijn nagels. Ik keek naar zijn gezicht. Van dichtbij waren zijn ogen licht. Heel licht onder de zwarte wimpers. Zijn krullende haar wees alle kanten op en ik werd duizelig en liet me gewillig meetrekken bij de tent vandaan, tot achter de bomen en de struiken.

				Wie denkt dat huid en haar een vaste substantie vormen en dat een lichaam een coherent geheel is, heeft nooit op een zomerdag achter een boom gestaan, daar waar het land van De Hazelaar begint. Mijn bovenlijf en gezicht smolten als koper in het vuur en mijn buik werd breed als uitgevouwen zwanenvleugels.

				‘Jij danst graag, hè?’ fluisterde Nathan, terwijl hij mijn jurk omhoogschoof tot over mijn billen. ‘Stiekeme dansjes voor het raam.’

				Onder mijn jurk door trippelden zijn vingers over mijn rug en elk haartje in elke porie ging gealarmeerd rechtop staan. Onder de stof voelde ik zijn hand bewegen, alsof er een muis over mijn lichaam liep. Toen de muizenpootjes langzaam naar beneden zakten en zich achter mijn slipje haakten, probeerde ik ze weg te duwen, maar ze trippelden door.

				‘Lekker,’ zei Nathan. Hij kreunde zachtjes en drukte zijn onderlichaam tegen het mijne.

				Een verschrikkelijk moment was het stil. Zijn vingers glipten onder het elastiek door en begonnen zachtjes heen en weer te wrijven.

				Het bloed vloog naar mijn wangen en ik trok mijn onderlichaam zo hard naar achteren dat zijn hand onder mijn jurk uit schoot.

				‘Hé!’ riep hij teleurgesteld. Zijn gezicht was rood en zijn lippen gezwollen, er zat vuil in het kuiltje van zijn bovenlip.

				Een minuut lang gebeurde er niets en keek ik naar het glinsterend web in de struiken. Toen drukte zijn duim in mijn palm en begon hij mijn hand en arm zachtjes naar beneden te duwen, tot achter zijn riem en broekband. Hij schoof de spijkerbroek een stukje naar beneden. 

				Ik gaf tegendruk. Dacht hij werkelijk dat ik gehoorzaam mijn hand om het weke dingetje zou leggen?

				‘Kom.’

				Ik moest niet kijken en denken nu, maar gewoon mijn ogen dichtdoen en bijten tot mijn tanden elkaar zouden raken. Het dingetje uitspugen in het gras, zodat het weg kon kruipen naar een plek waar het niemand meer lastig zou vallen. Ik dook met mijn hoofd naar beneden en beet. Nathan schreeuwde.

				Geschrokken keek hij naar de tandafdrukken die de rug van zijn inderhaast naar beneden geschoten hand in twee helften verdeelde.

				‘Waar was dat nou voor nodig?’ 

				Hij stond voor me met zijn spijkerbroek tot over de magere heupen. Daar waar het streepje blonde haar breder uitwaaierde, stak een rubberachtig knuppeltje omhoog. Het leek los in de lucht te zweven, als een verticale zeppelin, maar kromp snel.

				‘Sorry!’ riep ik over mijn schouder en ik rende naar binnen, sloot me op in mijn kamer. Daar had ik bij klaar daglicht wilde visioenen van de koe die een pannetje omkeerde in mijn kamer. Tussen de stukjes hart en lever lag het rode knuppeltje, met een glanzende traan op de kop. Het probeerde me te hypnotiseren, zodat ik er medelijden mee zou krijgen.

				‘Jij kan er ook niets aan doen,’ fluisterde het de hele tijd. ‘Ik ben van een verloren generatie.’

			Om een uur of elf drong Nathans jankende gitaargeluid naar binnen. Ik had net een woordenwisseling gehad met tante Lucy, die de kokendhete zak vlees voor de boom had zien liggen en hem snuivend in de vuilnisbak had geworpen, haar ogen opengesperd als een Afrikaanse medicijnman. Ik lag met mijn gezicht nors naar beneden op het kussen en drukte mijn handen tussen mijn benen, precies daar waar het klopte en bonkte. Zuigend en gulzig zoog een beestje tussen mijn dijen zich aan de vingers van mijn hand vast. De brief aan Mir knisperde in het sloop. Steeds als ik Nathans nagels op het hout van de gitaarkast hoorde roffelen, opende het diertje rond mijn vingers het mondje, trok het hongerig en opstandig samen. 

				Een mens wordt in zijn leven vele malen verraden door het lichaam.

				Lodewijk en Nathan vertrokken de volgende dag. Ik stond beneden met slaperige ogen, mijn blote voeten op een koele vloer. Hun tassen puilden opnieuw uit van rinkelende en tinkelende lepels, messen, potten en pannetjes, en het T-shirt dat ik in mijn handen had gehad zat weer strak om Nathans bovenlijf. Hij gaf me een hand. De tandafdrukken op de rug vormden een mooie halvemaan.

				Het leek mij dat een pijnlijke ervaring mensen met elkaar moest verbinden, dus verwachtte ik iets speciaals, maar hij zei ‘dag’, net als Lodewijk, wiens hoofd inmiddels zo rood was geworden dat ik bang was dat het zou openspringen als een rijpe vrucht. Nathan draaide zich om en verdween in een orkest van gerinkel. Zijn gitaar aan een riem om de schouder.

			Ik keek elke dag uit het raam. Op de plek waar hun tent had gestaan was het gras dood en geel en de rest van de vakantie plooide de tijd zich rond twee momenten: het lezen van de brief aan Mir in de vroege ochtend en het denken aan Nathan in de avond. Zijn haren, zijn ogen, zijn mond, maar vooral aan zijn platte buik, met de blonde haartjes en het geschrokken knuppeltje dat in niets leek op de slak van De Hazelaar. Uiteindelijk verliet ik het huis van Lucy met in mijn bagage dezelfde dolle honger als waarmee ik gekomen was. 

			De lucht was grauwer geworden en flarden van wolken vormden een baldakijn boven onze hoofden.

				Lucy hield haar hand op mijn schouder. Na een kwartiertje stonden we stil en keken uit over de rails. Ik wilde niet naar huis, maar naar een plek met een begin en eind, een plek waar ik een spade in de grond kon steken. 

				Omdat de trein pas over een uur zou arriveren, zochten we een plaatsje op een terras. We gingen zitten in het beglaasde gedeelte en keken door de stoffige ramen naar buiten. 

				Lucy bestelde wat te drinken en zei, op een toon alsof ze de hele vakantie gewacht had me dit te zeggen: ‘Je vader heeft het niet makkelijk gehad. Je hebt een opstandig karakter, maar je weet niet waartegen je in opstand komt. Daarom wil ik je iets vertellen. 

				Zo’n vijftig jaar geleden leefde er – in een groot huis – een, wat je noemt, gefortuneerde vrouw.

				Die vrouw had alles wat zij zich wensen kon: een vriendelijke, ernstige echtgenoot, vrienden die haar graag bezochten. Een tuin waar zij in de middag van de zon genieten kon. Alleen een baby had zij niet. Zij was een gelovige vrouw, die nooit opstond zonder eerst een kruis te slaan, en ze was bang dat ze geen kind kreeg vanwege eerder begane zonden. Iedereen probeerde haar dit uit het hoofd te praten en dan knikte ze “ja ja, je hebt gelijk”, maar toen een priester haar aanraadde elke dag naar de kapel op de heuvel te gaan om er een kaarsje te branden, stond zij ’s morgens voor dag en dauw op en deed wat hij haar had aangeraden. “Als je dit twee jaar lang volhoudt,” zei de priester, “dan heb je voor elke zonde een kaars gebrand en staat niets je meer in de weg een gezond kind te krijgen.”

				Voor alle zekerheid ging de vrouw ook elke middag naar de kapel om haar kaarsjes te branden. Soms brandde zij er wel drie op een dag, en ’s nachts lag ze te draaien in bed, uit angst dat ze misschien toch nog een zonde vergeten was. Toen zij na twee jaar van een gezonde zoon beviel, zeiden de mensen: “Toeval. Stom geluk.” Maar iedereen die had meegeleefd bracht toch kleertjes en cadeautjes en de vrouw was door het dolle heen. Elke dag pakte zij de baby zorgvuldig in, in een wit jasje, een wit broekje, een wit hemdje, witte schoentjes en sokjes en een wollen mutsje. Dan reed zij hem naar buiten in zijn peperdure witte wagentje en bracht een bezoek aan de kapel, waar zij nog steeds haar Mariakaarsjes brandde, maar ten langen leste verwaterde dit.

				Op de dag voor haar zoontjes verjaardag, toen de mussen dood van de daken vielen en het leek of de aarde smolt, wandelde de vrouw – zwetend en plakkend van de hitte – met het wagentje door het park. Daar zag ze een ijscokarretje, dus zette ze de wagen op de rem, liep over het heuveltje naar de ijscoman en bestelde een vanillehoorntje. Toen zij terugkwam, was haar baby weg en lag er een briefje op het kussen. “Uw kind is in goede handen,” zeiden de hanenpoten. Hoewel het park vol was met mensen had niemand iets bij de wagen gezien, of iets vreemds opgemerkt. Dagenlang, wekenlang gingen er berichten over het kind het land door, maar het bleef onvindbaar en de vrouw, die ruzies kreeg met haar echtgenoot (hij kon maar niet begrijpen dat zij de wagen onbeheerd had achtergelaten zodat zijn nageslacht met een wollen mutsje en wit jasje daar zomaar voor het grijpen lag), riep: “Zolang als mijn kind er niet is, zal ik geen hap meer eten.” Eindelijk ontvingen zij een briefje. Er werd een lossom van twee miljoen geëist. De vrouw, die zoveel niet missen kon, deed een tegenbod. “Wij sturen u iets van uw zoon,” schreven de ontvoerders haar en de volgende dag werd er een kartonnen doos bezorgd, dichtgebonden met een lichtblauwe strik, versierd met blauwe hartjes. Toen de vrouw de doos opende vond zij op de bodem in een cellofaantje een ontveld en koud gehouden dijbeentje.

				“Zo gaat ’t Kleintje niet henen,” stond er op het briefje. Hoewel je duidelijk kon zien dat het een kalkoenenpoot was, werd de vrouw waanzinnig van angst. Ze schraapte al het geld bij elkaar en liet het overdragen op een afgesproken plaats.

				Twee dagen later kreeg zij haar baby terug. Hij lag in een kartonnen doos en droeg een wit wollen mutsje, een wit jasje met strikjes, een wit broekje met elastiek bij de pijpjes waaruit twee stevige beentjes staken. Na een tijdje werden de ontvoerders gevonden, en kreeg de vrouw een deel van haar geld terug.

				Nu was alles weer bij het oude, maar de rustige echtgenoot ging bij haar weg en de vrouw kon niet geloven dat het linkerbeentje van haar zoontje zijn echte beentje was. ’s Nachts sloop ze door het huis naar de wieg en rukte er uit alle macht aan. Al verzekerde iedereen haar dat het een echt jongensbeen was, gevuld met zenuwen, spieren en bloed, de vrouw wilde het niet geloven. Zij begon met lepels op zijn knie te slaan om de reflexen te controleren, of pakte het bij de kuit en schudde het ruw heen en weer. Toen het kind twee jaar was en redelijk goed kon lopen, ging ze het beentje op een zomerdag te lijf met een vlijmscherp fileermes en stak door tot op het bot. 

				Omdat ze een pees had doorgesneden, wilde het been niet goed meer groeien. Het zou altijd korter blijven en de vrouw, die na een halfjaar terugkwam in het huis, sprak nooit over wat er gebeurd was. Ze heeft het linkerbeentje van haar kind haar hele leven niet meer aangeraakt.’

			‘Wat treurig. Wat een droevig verhaal.’

				‘Dat je het nooit eerder hebt gehoord,’ zei tante Lucy. ‘Het is het verhaal van je vader.’

			Maar het was altijd zo gewoon geweest dat mijn vader sleepte met zijn linkerbeen en speciale schoenen droeg. Vader. Zijn zwartleren schoeisel met verhoogde hak. Ik had hem nog nooit op blote voeten door het huis zien lopen.

			Mijn hele familie had zich op het station verzameld. Ik werd ingehaald als iemand op wie men een mislukte lobotomie had uitgevoerd. Mijn moeder – teleurgesteld dat ik niet dikker was geworden en geen hap vlees had genomen – verborg dit door me hard in mijn wangen te knijpen en aldoor te roepen dat ik er gezond uitzag.

				‘Ziet ze er niet gezond uit? Ik vind dat ze er veel gezonder uitziet. Een stuk gezonder dan toen ze ging.’

				Mijn zusje leunde verveeld tegen de stationsmuur en voerde mijn broertje patat. Vader kuchte en klopte op mijn rug.

				‘Zo, kindje,’ zei hij. ‘Gaat het nu weer een beetje?’

				Ik knikte en hobbelde achter mijn familie aan.

				Als er nu een foto van ons gemaakt zou worden, dacht ik, terwijl mijn blik van moeders brede rug naar de hoge billen van mijn zusje en de mollige benen van mijn broertje gleed, dan zou ik als gelei van de plaat afglijden.

				In weerwil van mijn vleesprobleem toonde vader mij de indrukwekkend verbouwde winkel. De ruime koelcellen. Het systeem waarbij je alleen maar op een knop hoefde te drukken om de rekken naar voren te schuiven. 

				‘Geen gekleum en gebibber meer. Wat je hebben wil, glijdt subiet naar voren. ’t Is een kwestie van je hand uitsteken.’

				De toonbank was verbreed, de bakken eronder dieper.

				‘Kijk eens! Perfecte machines.’

				Hij drukte een kolossale ham licht tegen de roterende snijschijf aan en hield de flinterdunne plakjes tegen het licht. 

				‘Op de kop af een halve millimeter,’ lachte hij voldaan. ‘Kom daar ergens anders maar om.’

				Ik volgde mijn vader en zorgde ervoor dat mijn zolen de naden tussen de tegels niet raakten. Luisterend naar het staccatoritme van zijn hakken vroeg ik mij af: Hoeveel centimeter korter was zijn been? Hoeveel groei had zijn moeder hem ontnomen?

			Om tijdens de maaltijden geen aanstoot meer te geven, at ik op andere tijden en verzon elke keer een smoes. Dineerde ik met mijn ouders, broertje en zus, dan gebruikte ik de truc met het servet, veilig in de overtuiging dat niemand achter mij aan liep wanneer ik de inhoud in de emmer wierp. Schaamte is dubbelkantig en raakt zowel degene die betrapt als de betrapte. 

				In die lange maanden na het bezoek aan Lucy was het alsof de twee troepen, die een tijdlang in staat van hoogste paraatheid verkeerd hadden, eindelijk moe van het vechten waren. In afwachting van verdere manoeuvres hadden zij zich teruggetrokken tot achter de heuvels. Er was wapenstilstand en soms een voorzichtige vrede. Mijn moeder speelde met mijn broertje en volgde mij niet meer naar mijn kamer. Ik kreeg toestemming voor een slot op de deur en zat op mijn bed als een generaal, terwijl in de ingebouwde kast alle spoken rustig hun partijtje poker speelden. Ik hoefde alleen de deur maar open te trekken om de adem van de koe te voelen, of het paardenbloemhaar van De Hazelaar te zien. Verborgen tussen de jassen, jurken, bloezen en andere kledingstukken op hun metalen hangertjes. Soms droomde ik hoe Nathan of een man zonder een gezicht met een bos bloemen in de handen op mij toeliep, de bloemen een voor een rond het bed wierp en onder mijn deken door mijn nachthemd omhoogschoof. Dan wandelden koude vingertoppen urenlang over mijn buik. Heen en terug. Heen en terug. Tot het licht door mijn gordijnen brak en het oude geluid van het mes op het hakblok me wekte. Wanneer ik me had aangekleed en langs de bungelende fietsen de trap afliep naar beneden, dan was het alsof Nathan nooit bestaan had en ik mijn voeten eeuwig op het ritme van mijn vaders hakkend bijltje, op de treden zou moeten plaatsen. Het maakte geen verschil dat ik de weg naar mijn nieuwe school aflegde met een fiere blik in de ogen, dat ik speelde dat ik vriendinnen had en ik in de pauzes het hoogste woord had. Op de terugweg naar huis moest ik me vaak vastklemmen aan een lantaarnpaal om niet meegezogen te worden door de orkaan die alleen voor mij door de stad trok en de opdracht had me mee te voeren naar mijn geheime achterland, waar De Hazelaar me met zijn kandijkleurige ogen aankeek.

			‘Eet ze nou nog steeds geen vlees?’ vroegen de klanten in de winkel aan mijn vader.

				‘Inderdaad,’ zei hij en zweeg er verder over. 

				We hadden mijn veertiende verjaardag gevierd. 

				Het licht scheen goud door de ramen, goud op het vlees in de bakken. 

				In het portiek hoopten zich de bladeren op. Morene, de visvrouw, zette haar palingbakken binnen. Het najaar stond voor de deur. In de vakantie keerde ik terug naar tante.

			III

			Het witte huis van Lucy binnengaan, de kleine logeerkamer betrekken, mijn tas onder het bed schuiven, dat alles – weet ik nu – was meer dan een simpele verplaatsing van mezelf. In haar huis, waar elke nis weer een andere nis herbergde en geluiden als kalk tegen de stenen bleven kleven, was er ruimte en lucht die zorgeloos ingeademd kon worden. Ik had honderden kilometers gereisd om dit andere ritme te voelen. De ogen van Lucy waren blauw als die van vader. Haar handen even zwaar en sterk. Maar als zij voor mij uit liep, werd mijn wereld lichter. Als we samen aten keken we niet naar elkaars bord, maar naar de tuin, de bomen, de roze lucht. Luisterden naar de zachte avondgeluiden.

				Soms vroeg ik mij af of zij ook kon huilen en wanneer? Lag zij ’s avonds in bed met betraande ogen? Hield zij in elke opening een klacht verborgen, zoals mijn moeder deed?

				Wonen bij Lucy nam het lood uit mijn schoenen en het ijzer uit mijn kleren. Nooit was ik bang, zoals thuis, dat ik, door vragen te stellen, mijn eigen wortels uit de bodem trok, zelfs niet als haar antwoord cryptisch was.

				‘Bent u getrouwd?’ had ik gevraagd, nadat ik de brief aan Mir had gevonden. Ze stond in mijn kamer met schoon wasgoed in de handen, kneep erin en zei: ‘Niet meer. Het maakte de Borgia in mij wakker.’

			Tijdens dit tweede bezoek aan tante wist ik heel goed dat ik het rode trekkerstentje van Nathan en Lodewijk niet meer te zien zou krijgen. Dat zij niet zouden binnenkomen met de bultige zakken op hun rug, dat het dus zinloos was om met kokend bloed voor het raam te staan en mijn hemd over mijn hoofd te schuiven. Toch lag de eerste dag dat tante op iconenjacht was en mij alleen in het huis had gelaten, mijn hemd op de vloer en drukten mijn tepels – hard als de gummetjes aan de bovenkant van een potlood – tegen het koude glas. Mijn blik gleed over de struiken die op pruiken van kolossale hoofden leken en ik schrok niet, maar ik wilde dat een man het hek opendeed en rustig door de tuin naar de achterdeur liep met een tas in zijn handen. Ik zou mijn rug strekken en genieten van het gloeien binnen in mij, hem dwingen met de kracht van mijn gedachten om naar boven, naar het raam te kijken.

			‘Luister,’ zei Lucy, terwijl we aan tafel zaten en ze haar servet voorzichtig tegen haar lippen drukte, ‘morgen is er feest in het dorp. Een kermis. Ik wil er graag met jou naartoe. Waarschijnlijk komt er ook een vriend mee, iemand die je niet kent.’

				‘Hoe heet hij?’ vroeg ik nieuwsgierig, de brief aan Mir in mijn gedachten.

				Ze gaf geen antwoord, stak haar vork recht in de karbonade en sneed hem beheerst in kleine stukjes, die ze een voor een in haar rode mond liet verdwijnen.

				‘We hebben voor morgen afgesproken, maar ik moet weg. Als hij komt, neem jij dan de boodschap aan?’

			In plaats van op het vloerkleed, stonden mijn voeten in de smeulende as. Lucy’s vriend was buiten. Zou hij stilstaan en naar me kijken? Waren mijn gedachten krachtig genoeg? Wat als hij naar boven zou rennen? Wat als hij me niet zag? Ik opende mijn ogen, traag als een kat, en keek recht in de ogen van de man waar Lucy over gesproken had. Hij had de tas op de grond gezet en stond pal voor de struiken. Ik had me kunnen omdraaien, maar ik draaide me niet om. In plaats daarvan ademde ik zo traag als ik kon en drukte mijn buik harder tegen het glas. De man beneden bewoog niet, maar hield zijn blik omhoog gericht. Hij droeg een lange, stoffen jas en stak na een paar minuten zijn hand in een van de zakken, nam er een pakje shag uit en draaide ontspannen een sigaretje. Hij likte met het puntje van zijn tong langs het vloeitje en stak de sigaret in zijn mond. Hij bleef net zo lang roken en kijken tot ik bloed en lava was.

				Ik draaide me om en kleedde me haastig aan, stormde naar beneden de tuin in.

				‘Lucia is er niet. We komen vanavond naar de kermis.’ 

				‘Jammer,’ zei de man. Hij klopte tegen de zak, wat een dof en zwaar geluid gaf. ‘We hadden afgesproken.’

				Hij deed een stap naar voren. Er hing iets dieps en donkers over hem, alsof hij vanaf de andere kant van de wereldbol naar dit huis was komen lopen en stof en modder van honderd landen aan zijn schoenzolen kleefden. 

				‘Wil je dit aan haar geven? Het is kalfsvlees. Het beste van het beste, gisteren geslacht. Ze heeft eerste keus waar gekregen.’

				Ik klemde mijn hand om de zak. Aan de binnenkant van het plastic gleden druppeltjes bloed naar beneden.

				‘Van wie kan ik zeggen dat het is?’ vroeg ik.

				Hij glimlachte en stak het puntje van zijn tong naar buiten. ‘Meisje-dat-voor-het-raam-staat,’ zei hij, ‘zeg maar dat het van Miran is.’

				Toen draaide hij zich om en liep het pad af. Opende het hek. Op zijn rug dansten krullend bruine haren en zijn jas wapperde in de wind.

				Als hij de takken schudt, dacht ik, terwijl de zak mijn arm naar beneden trok en ik de man met een brandend hoofd nakeek, dan scheurt de grond en val ik naar beneden, precies daar waar de karkassen liggen.

				Maar hij schudde de takken niet en liep verder zonder om te kijken.

				Ik stopte de zak weg in de koelkast, achter de prei en de roomboter, griezelend van het weke onder het plastic. Ik gaf Lucy de boodschap door en genoot van de blos op haar wangen. Ze stond op en controleerde de koelkast, vroeg wat ik van hem vond.

				‘Van wie?’ vroeg ik onnozel.

				Later die avond, toen Lucy en ik gearmd door de schemerige straten naar het plein liepen, voelde ik hoe door de struiken langs de paden, over het plein met de vele lichtjes en de stroom mensen, door het gebladerte van de oude bomen een stem als nevel met me meetrok en als rag in mijn haren bleef hangen. Wolken rook hingen boven de kraampjes en de lucht van karamel en suikerspin mengde zich met die van vlees op roosters met roodgloeiend ijzer. Voortdurend doken vanachter de kraampjes mannen en vrouwen naar voren die mijn tante hartelijk de hand drukten. Sommigen knepen in mijn bovenarm. Achter een blad vol wassen Mariabeeldjes stond een in het zwart geklede vrouw met priemende oogjes. 

				‘Familie?’ vroeg ze en prikte me in de buik met een Mariakaarsje. Ze riep iets wat ik niet verstond.

				‘Wat zegt ze?’

				‘Dat je dun bent,’ zei Lucy. ‘Dat er nog geen soep van je te trekken is.’ 

				We gingen zitten aan een van de vele tafeltjes aan de zijkant van het plein. Recht tegenover ons speelde een orkestje. Een dikke man tokkelde op een banjo en twee anderen zongen een lied, waarbij ze met hun hakken op de grond stampten en in hun handen klapten.

				‘Wijn?’ vroeg Lucy. Ze zat zachtblozend naast me. Haar lange zwarte haren hingen over haar schouders. Ze leek op een vrouw die wachtte, maar liever op zich wachten laat. Was moeder ook zo geweest?

				‘Ik heb mijn hart geruild voor een biefstuk,’ had mijn moeder gezegd. Gaf tante het hare voor kalfsvlees?

				Ik nipte van de wijn.

				Al na het eerste glas vulde vloeibaar goud mijn aderen en werd alles eenvoudig. Waarom zou ik niet houden van al deze onbekende mensen, die hier op dit plein naar de muziek luisterden, iets aten of dronken, gillend in het reuzenrad zaten, hun tanden wit in het donker? Ik wilde opstaan en mijn hoofd in tantes schoot leggen. Het was duidelijk dat alles in de wereld door paden en wegen met elkaar verbonden was. Hier zat ik op een metalen stoeltje en ver van mij vandaan controleerde mijn vader in de slagerij de vrieskisten, de koelcel en de rekken met vlees. Of misschien klom hij de trappen naar de bovenwoning op, klossend langs de bungelende fietsen, en zat mijn moeder boven in de kamer op hem te wachten. Haar hart op een zilveren schaal. Ik hoefde mijn hand maar uit te steken en ik zou ze kunnen raken.

				Miran zagen we nog nergens. Hij had gezegd dat hij komen zou, maar ik was bang om hem te ontmoeten. Wie naar je kijkt verandert je. Ik dacht aan de sigaret die hij zo langzaam en genotvol had opgerookt, zijn hoofd naar het raam gekeerd, en na het derde glas wijn werd ik moe en zwaar alsof iemand mij bedolf onder kilo’s kapok en veren. Op dat moment kwam Miran over het plein op ons toegelopen, met magere, geknakte benen en een jas waarvan de panden flapperden als vleermuisvleugels. Mijn keel werd droog en ik gooide mijn glas om.

				‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Lucy, terwijl de grond onder mijn voeten begon te schuiven.

				De zangers bij de band sloegen hun hakken wild op de vloer en het doordringende gezang begon pijn te doen aan mijn oren. Ergens in de verte klonk de hoge lach van een vrouw.

				Het doordringende gesuis in mijn oren maakte me wild en bang.

				‘We moeten haar naar huis brengen,’ zei een stem. ‘Ze heeft iets te veel gedronken.’ 

				‘Stom,’ zei tante, ‘het is nog een kind. Ik had beter op moeten letten.’

				Handen grepen mijn armen. Een heup duwde tegen de mijne om de richting aan te geven en ik liep en liep en liep, dwars door een zwartblauwe tunnel van gefluister tot ik in een donkere ruimte stond, waar ik omlaag werd geduwd tot ik op iets stevigs en hards lag, in een wereld zonder bodem en muren.

			Het geluid van een draaiende sleutel maakte dat ik overeind schoot. De deur van mijn kamer stond op een kier en een wit streepje licht viel naar binnen. Langzaam schoof de deur verder open, zo langzaam dat het was alsof de kamer ten opzichte van de deur verschoof en ik meedraaide in mijn bed als een taart op een plateau. Een kille wind trok door de ruimte en ik rilde. Luisterde naar de klapperende luiken. Op de vloer lag een witte zak. Bloed had zich in druppeltjes tegen de binnenkant van het plastic afgezet en over het morsige tapijt heen schoof de zak ritselend naar het bed.

				‘Niet denken,’ mompelde ik, ‘niet denken. Gewoon wachten tot het voorbij is.’ Het natte, zachte uit de zak zoog zich stevig vast aan de rechterbeddenpoot en begon zich als een weekdier omhoog te werken, mijn kant op. Het viel met een plof op mijn laken en beefde na als gelatine.

				Niet denken, dacht ik weer, niet denken. Want ik hoorde het klossen van poten. Ik verzamelde al mijn kracht en trok het laken van me af, zodat het ding met een plof op de grond viel. Blind rende ik naar beneden, het halletje door, naar de volgende eindeloze treden. Mijn schouders, heup en benen schurkten langs de huid van het dier dat op de trap stond. Het beest draaide zich om en kwam me snuivend achterna. Mijn benen schaafden langs de fietsen en in het halletje sloeg de geur van urine me als een natte lap in het gezicht.

				Buiten was het donker en koud. Een sterreloze hemel. Ik hamerde op de winkeldeur, sloeg tegen het naambord met Q.F.G. MITKLAFF – VAKSLAGER, zodat het piepte aan de ketting, maar het bleef doodstil daarbinnen.

				‘Zijn ze er nog niet?’ klonk een temende stem. ‘Je komt hier toch wel vaker?’

				‘Vader!’ gilde ik. ‘Doe nou toch open.’

				‘Tsj-tsj-tsj,’ zei de stem. ‘Ik ben een zachtaardig mens. Er is geen reden zo te schreeuwen.’

				Toen gingen eindelijk de lichten boven de toonbank aan. Verbaasd haalde vader de deur van het slot. Hij keek me vragend aan, een halve ham in zijn handen, bloedvlekken op zijn schort.

				‘Kindje,’ zei hij. ‘Kindje. Wat is er met je aan de hand? Om je de waarheid te zeggen, je moeder en ik maken ons nogal zorgen.’

				Ik wees naar de koe die achter mij stond. Het stuk vlees dat voor haar hoeven lag. 

				‘Vader. De wind fluit door haar buik,’ zei ik. ‘Ze zegt dat ik de wind door haar heen laat blazen. Laat me alsjeblieft je winkel binnen.’

				‘Natuurlijk,’ zei vader, ‘zoek maar een veilig plekje.’

				Hij sloot de deur voor de neus van de koe en leidde mij de winkel binnen. De motor van de koelbakken zoemde en rond het licht dansten een paar muggen. Er lag vuil op de tegelvloer en ik trok mijn voeten hoog op.

				‘Ga nou daar maar even zitten,’ zei vader. ‘En wacht maar eens even af hoe wij dit klusje zullen klaren.’

				Ik knikte gehoorzaam en moe. Staarde naar zijn rug in de witte jas en luisterde naar zijn schoenen die klosten over de tegels. Het vertrouwde geluid van zijn hakbijl op het blok.

				‘Tsjak-tsjak. Tsjak-tsjak.’ Toen ik mijn ogen opende zag ik mijn vader staan, naast een enorme vleesberg. Hij had een handdoek beet en droogde zijn handen, kwam naar me toe en drukte met zijn nagels een kruisje in mijn hoofd.

			Ik werd wakker van een razende, woedende honger. Mijn kussen was vochtig van tranen en ik draaide het om, op de droge kant. Het was stikkedonker buiten. Er drong geen licht door de gordijnen. Snel trok ik een T-shirt aan en liep de trap af, de keuken binnen. De koelkast ging zoemend open en het lampje verlichtte een zestal eieren, een pakje roomboter, twee stukken prei en een witte zak. Ik sleurde de zak uit de koelkast, schudde hem trillend leeg boven het aanrecht. Deed de keukenkastjes open en zocht peper, zout en tijm. Ik bereidde midden in de nacht het vlees. Zag toe hoe het siste en spetterde in de boter, hoe het een bruine kleur kreeg en langzaam samentrok, aan de zijkanten licht krulde. Gooide er knoflook en uitjes bij. Schoof met de spatel en roerde. Plantte een vleesvork in de rug en at het. At het terwijl mijn hart bonkte en klopte alsof het uit mijn borst wilde springen. Uit de gaatjes die mijn vork had geprikt, welden glanzende druppeltjes. Ik sneed het vlees aan reepjes, het mes vlijmend over de bodem. Zelfs toen Lucy en Miran slaperig en verbaasd de keuken binnen kwamen gelopen, hun armen om elkaar heen, en mij zagen zitten op de kruk, het bord met vlees op mijn schoot, ging ik als een razende door met kauwen. Ik kauwde tot er niets meer over was.

			IV

			Terugkijkend op gebeurtenissen is het niet altijd gemakkelijk te bepalen in welke volgorde ze hebben plaatsgevonden en of er sprake is van oorzaak en gevolg. Sommige gevolgen gaan vooraf aan de oorzaak, omdat er iets borrelt en bruist in je bloed. Omdat er in je buik een slapende hond ligt, die maar heel weinig nodig heeft om wakker te worden. Omdat je een logischer, normaler mens lijkt als je de incidenten die je omringen een plaats geeft en ze punt per punt verbindt, zodat je een afbeelding krijgt die je herkennen kunt. Nu, meer dan veertien jaar later, ken ik noch schaamte noch spijt als de ogen van vader van mijn bord naar mijn mond gaan, naar mijn prikkende vork. Wanneer mijn moeder trots uit de keuken komt met een dampende schaal in de handen, klaar om ons bij te scheppen, til ik mijn bord hoog op. Hoger dan dat van mijn zus, hoger dan dat van mijn broer. Zo hoog dat de koe er niet bij kan. Zij mag smeken wat zij wil. Haar levertje krijgt zij niet!

			En een doodenkele keer klim ik, na de maaltijd bij mijn ouders, de oude trap weer op naar boven. Loop de deur door naar mijn kinderkamer, neem plaats op mijn piepende bed en open mijn doos met verhalen. Mijn Pandora’s box. Sommige verhalen zijn bitter, andere zoet en dromerig, de meeste vol verlangen. In een enkel verhaal vraag ik mij af hoe het leven is van mannen wier enige lust eruit bestaat de wereld af te reizen, in de hoop achter takken en bladeren de hand of mond van een kind te vinden.

				In een ander draait alles om mijn poging de hand uit te strekken naar mijn vaders veronachtzaamde been, naar de rug van moeder, het naakte buikje van mijn zus, omdat ik mij herinner wat zij allang vergeten zijn. 

				Maar mijn liefste verhaal ligt op de bodem. In dat verhaal leef ik lang en gelukkig met een man naar wie ik lang gezocht heb. Een man met bruine, zachte ogen en haar dat warrelt als pluisjes in de wind. Een man die – als wij samen aan tafel zitten en ik onrustig met mijn vlees schuif – zijn hand om de mijne klemt en me naar voren trekt, regelrecht de slaapkamer in. Die mij op het geblokte kleed legt en me kust en streelt tot ik plakkerig word van het zweet. Die mij zijn broek los laat knopen en me kijken laat zolang ik wil. Een man die me teder neemt. Teder, aandachtig en lang. Of ruw en hard, als ik daarom vraag, zo hard en ruw als hij kan. Die niet schrikt als ik tegen hem zeg dat hij me dwars door de aarde moet duwen, naar de plek waar de struiken groeien. De plek waar het altijd warm is. 

				Naar de plek waar ik De Hazelaar kan ruiken.

		


		
			De dwerg

			DE BUSCHAUFFEUR DRAAGT zijn haar in een staartje en ziet alleen zijn snelheidsmeter. Ik woon in een stad waar zij die besturen het voor het zeggen hebben en waar een tocht met een stadsbus gelijkstaat aan een hellevaart, een reis door een dan weer verlokkelijke, dan weer smerige onderwereld. Een van de hellereizigers is de dwerg die elke ochtend op het plein onder de toren staat, alsof hij daar al eeuwen gestaan heeft, de duivenstront van jaren op zijn jas. Het maakt niet uit aan welke kant ik in de bus zit, linksachter, rechtsvoor, verscholen achter de jassen en tassen van anderen, de dwerg weet me feilloos te vinden en komt naast me zitten zodra hij kan, zijn korte dijbeentjes tegen de mijne persend.

				Hij staart naar mij met in zijn ogen de haat en minachting van degenen die zich minder bedeeld achten. Omdat hij kort is, zou ik moeten krimpen.

				‘Rijd je vaak mee met deze bus?’ wil hij weten.

				‘Elke dag,’ zeg ik naar waarheid, terwijl ik mij afvraag wat ik moet doen nu zijn warmte door mijn huid naar binnen dringt en hij zijn knieën telkens tegen de mijne laat tikken. Hij haalt het maximale uit iedere bocht, iedere hobbel. Nooit valt hij eens naar links. Voortdurend drukken zijn schouders, zijn heup en zijn armen tegen mijn lijf. Bij elke zwenking van de gillende bus tuimelt hij tegen mij aan als een dode. Wat kan ik doen? 

				Toen ik veertien was, zat er eens een man met een hond achter mij. De hond hijgde, geel slijm droop tussen zijn tanden, en de man stak twee briefjes van vijfentwintig door de spleet tussen de stoelen door. ‘Als je nee zegt,’ fluisterde hij, ‘stuur ik de hond op je af.’ Het was een grote herdershond met rechtopstaande haren. 

				Ik zocht steun bij de buschauffeur, een kalme reus, die ‘zozo’ zei, ‘jaja’, en het spiegeltje iets draaide. Maar toen de man met de herdershond eindelijk de bus verliet gaf hij hem een knipoog.

				‘Ik heet Buddenbroek,’ zegt de dwerg. ‘Buddenbroek. Dat is mijn artiestennaam.’ Het is geen lelijke dwerg. Zijn hoofd is niet te groot. Hij heeft een krachtige kin en donkere, fonkelende ogen. Als hij zich beweegt, kraakt zijn leren jas, waar de duivendrek in medaillons op glinstert. 

				‘Nooit je naam zeggen,’ peperde mijn moeder mij in. Na de dood van mijn vader wist zij zich belaagd door schuldeisers en debiteuren. ‘Als je je naam zegt, weten ze je te vinden. Waar je ook bent.’ Wij waren inmiddels zo vaak verhuisd dat ik regelmatig geen idee had waar ik was en hele stukken stad met elkaar verwarde. Ik kon urenlang verdwaasd op een plein staan, geschokt omdat het ijkpunt, een kerk, een gerechtsgebouw of paleis, plotseling was verdwenen, alsof een hand het met wortel en tak uit de grond had getrokken.

				‘Filigonda,’ antwoord ik stroef. De chauffeur trekt de wagen als een arrenslee de bocht door en buiten, in de Landauerstraat (of is het de Melchiorkade?), stuiven twee oudere dames op als kraaien, de veren warrelen van hun hoedjes. Ze grijpen zich vast aan de kozijnen zodat hun witte, dunne enkels en hun zwarte schoenen een centimeter of twintig boven de stoeprand bungelen.

				‘Buddenbroek – Buddenbroek’ dreunt het bij elke straat die we doorkruisen. De dwerg kijkt tevreden, omdat ik hem mijn naam heb gegeven. Hij heeft zijn handen in zijn schoot. Zijn kin vooruit, als een farao.

			De dwerg beschikt over het magisch oog. Bijna altijd lukt het hem om naast mij te zitten. Troebele krachten drijven mijn medepassagiers van de naastgelegen stoel, zodra hij binnenkomt in zijn krakende varkensleren jas. De chauffeur met de staart remt opzettelijk te laat, zodat de dwerg moet rennen op zijn korte benen en de duiven achter hem aan vliegen alsof hij een ervan in zijn borstzak verborgen houdt. Omdat de treeplank van de bus te hoog is, kan hij zijn benen niet buigen en moet hij ze ver uit elkaar op de treden planten. Zijn neusgaten staan wijd wanneer hij zich paars van inspanning langs de leuning omhooghijst, terwijl de chauffeur plankgas geeft. Ik schaam mij om de grijns van de bestuurder in het rechthoekige spiegeltje te zien. Misschien is het míjn glimlach wel, en de reflectie van mijn witte tanden.

				‘Je laat niets merken,’ placht mijn moeder te sissen wanneer zij aan de overkant van de straat gele Anna zag. ‘Je doet gewoon tegen haar.’

				Had zij niets gezegd, dan was mij van gele Anna niets meer opgevallen dan dat zij altijd naar pis stonk, wat geen wonder was, want zij liet alles gewoon maar lopen en propte haar wijde broeken vol met luiers. De nadruk waarmee ik erop gewezen werd mij normaal en fatsoenlijk te gedragen, maakte dat ik gele Anna met ongewone belangstelling bekeek. Algauw was alles aan Anna vreemd en absurd. Het dunne haar waar het schilferige hoofd doorheen brak. Haar tot diep in het vlees afgekloven nagels, en vooral haar ziekelijke glimlach en treurige gouden tanden. Kwam Anna de winkel binnen met haar drie boodschappentassen en de geur van verschaalde urine, dan oefende ik begrip en behulpzaamheid.

				‘Zal ik je even helpen met je tassen, Anna? Het is zo zwaar, hè?’ ‘Mama, kan ik Anna even naar de overkant brengen?’ Ik dacht aan wat iedereen die mij zo zag, zou denken: kijk toch eens hoe die kleine meid dat arme schepsel bijstaat. Geen moeite is haar te veel.

				Ook bij de dwerg doe ik zo normaal als ik kan.

			‘Hoe oud ben je, Filigonda?’

				‘Zestien jaar.’

				De dwerg gelooft mij niet. Er hangt teleurstelling op zijn lippen. Ik zie er jonger uit, dat is waar, maar daarom hoeft hij nog niet zo naar mij te kijken!

				‘En u? Hoe oud bent u?’

				‘Op zijn minst twee keer zo oud als jij,’ zegt Buddenbroek. 

				En twee keer zo kort, schiet het door mij heen, maar ik kijk alsof zijn leeftijd mij verbaast.

				‘U ziet er ook jonger uit,’ zeg ik.

				‘Dat komt,’ reageert hij nors, met een stem waaruit de minachting druipt, ‘omdat iedereen schijnt te denken dat wij kleine mensen geen normale leeftijd kunnen hebben. Dat we niet ouder kunnen worden. Dat wij kinderen zijn.’

				Er zit agressie in zijn ogen, die zich vernauwen als die van een kat. Zijn blik glijdt over mijn gezicht, mijn hals, mijn borst, blijft rusten op mijn handen. Laat hem maar gerust kijken. Ik heb lang nagels gebeten, maar nu is er niets meer op aan te merken. Ik laat ze alweer een tijdje groeien en bescherm ze met de rode nagellak uit de flesjes van mijn moeder. Buddenbroek houdt zijn ogen op mijn handen gericht en vertrekt misnoegd zijn mond.

				‘Weet je hoe het voelt om al je nieuwe kleren uit te moeten zoeken op een afdeling waar je genoegen moet nemen met jasjes zonder binnenzak voor portefeuille, of broeken met bambi-­labels? Waar de verkoopsters je binnenbeenlengte meten met een liniaal?’

				Er ligt schuld in deze felle woorden. Zo moet het met de erfzonde begonnen zijn. Adam schreeuwt tegen Eva. Kaïn schreeuwt tegen Abel en slaat hem zijn schedel in met een ezelskaakbeen.

			Moeders schreeuwen tegen hun kinderen: ‘Denken jullie dat het een lolletje is om alleen maar te geven, geven, geven en nooit eens te krijgen?’ Op regenachtige, eindeloze dagen ontkleden ze zich voor de spiegel, sprokkelen hun lubberig vel bij elkaar, draaien er knopen in en tonen je het geheel, dat er tamelijk onoverzichtelijk en slordig uitziet, met een gebaar van trots en woede. 

			‘De jas die u nu draagt is heel mooi,’ merk ik voorzichtig op. ‘Uitstekende kwaliteit.’ Buddenbroeks hand strijkt over het naar duiven riekende leer. ‘Dit is geen jas maar een huis. Een schild tegen de buitenwereld. Tegen de ogen die naar je loeren en de tongen die je bespotten. Het is de erfenis van mijn vriend Luden.’ 

			Waarom praat hij op deze toon tegen mij? Waarom zijn het altijd de kreupelen, de blinden en de stokdoven die mij zoeken en weten te vinden? Iedereen vertelt mij zijn geschiedenis, het maakt verdomd niet uit waar we naartoe verhuizen.

			‘Mijn vader is van een ladder gevallen,’ probeerde ik eens de klachtenlijst van een oude dame te onderbreken. Haar mond schoof dicht als een la en haar gele ogen keken me geërgerd aan terwijl ze haar nagels in mijn arm drukte en haar verhaal vervolgde.

			‘Heb je wel eens gehoord van het dwergschieten?’ Buddenbroeks agressie is een kroon met doornige punten die hij steeds harder in mijn vlees drukt. Ik weet te weinig van dwergen, zoveel is wel zeker.

				‘Je bent stevig ingepakt. Dat is om verwondingen te voorkomen. Ze hijsen je langzaam omhoog en laten je traag het kanon in zakken. Daarbinnen ruikt het naar ijzer, roest en kruit. Je ogen branden en je keel schroeft dicht. Voordat je het weet staat de massa buiten kreten en aanmoedigingen te schreeuwen en brandt er iets tegen je achterste. Een warme wind blaast je uit de koker naar buiten zodat je de macht over je eigen snelheid verliest. Dan suis je door de lucht, met beneden je de geïnteresseerde en gespannen koppen van mensen die je niet kent en je komt zo hard neer in het net, dat het is of je ruggengraat versplintert en je benen losscheuren als bij een zaagselpop. Maar daar denk je niet aan. Je concentreert je op het glas drank dat je dadelijk zult drinken, met goed veel alcohol erin, om de kruitsmaak in je mond weg te spoelen. Ze noemen het “de reis door de ijzeren baarmoeder”. Luden hield van spektakel. Hij wilde een grote klapper maken. Het plan was dat hij zich over duizend koppen heen het meer in zou laten schieten. Wij hebben hem in stukjes teruggevonden. Hij droeg een roodfluwelen jasje en een witte pluchen baard. Hij had dat theatrale...’

				De dwerg zoekt in zijn jas naar iets om zijn woorden mee te staven, maar vindt het niet en ik ben opgelucht. Wat als hij uit een verborgen jaszak een vergeelde baard trekt? Of de vingers en voeten van de onfortuinlijke Luden, rammelend in een sigarendoosje? 

				‘Maar genoeg,’ zegt Buddenbroek ineens weer monter. ‘Ik heb nu een heel ander baantje. Wil je niet weten wat ik nu doe?’

				Ik geef geen antwoord, de aanwezigheid van de dwerg begint me te benauwen. Het is of hij me inspint. Nooit van mijn leven heb ik op een plein naar het dwergschieten gekeken, maar Buddenbroek doet me twijfelen. Misschien? Een dag? Lang geleden? Een ochtend die ik vergeten ben, maar Buddenbroek heeft onthouden? Het kanon glanzend opgewreven. Het publiek dat langzaam toestroomt, onder een waterig zonnetje. Een linnen jasje met gouden tressen? ‘Vuur!’ schreeuw ik, mijn vuist omhooggeheven. ‘Schiet hem de maan maar op.’

				De dwerg wiebelt en draait op zijn zitting en drukt zijn dijen tegen de mijne.

				‘Misschien,’ zegt Buddenbroek, zijn zwarte ogen als brandglas op mij gericht, ‘kunnen wij eens samen wat gaan drinken. Jij en ik. Gewoon een glaasje van het een of ander op een terras hier in de stad. Ik heb je veel over mijn werk te vertellen. Er zijn massa’s dingen waar niemand weet van heeft.’

			De dwerg heeft nu al vier keer aangedrongen. Ik heb evenzoveel keren geweigerd. Nog een weigering en hij zal de banvloek over mij uitspreken. De bus zal mij in het vervolg voorbijrazen, zonder me op te merken, al loop ik er honderden meters achteraan. De duiven zullen schijten op mijn haren en mijn voorhoofd zal het teken van de onbarmhartige, de liefdeloze dragen. Bovendien. Ik wil weten wat voor werk hij doet.

			De mensen kijken naar ons en ik ben kwaad omdat zij kijken zoals ik zou kijken als ik mezelf naast een dwerg zag lopen. Buddenbroek heeft een eigenaardige manier van voortbewegen. Hij steunt niet op de bal van zijn voet, maar leunt achterover, op zijn hakken, en marcheert als een tinnen soldaat. 

				Zijn gestalte verandert de omgeving. Kleine, schriele vrouwtjes rijzen langs hem op als reuzinnen en de toren op het plein, die uit gewoonte elke dag even lang is, rekt zich hoger en hoger, schuift uit als een ladder. Ook ik ben van formaat veranderd, een opgeblazen kind dat met een gekrompen volwassene iets gaat drinken. Dat lijkt op wat bij mij past.

				Hoe vaak waste ik niet mijn moeders rug als zij uitgeput onder de douche stond, haar handen strak en gekloofd van het eindeloze kisten sjouwen? Hoe vaak had ik mijn vader niet getroost als hij moe getreiterd thuiskwam, de geur van schelvis in zijn haar? De hele straat condoleerde ons toen hij van de ladder was gevallen en als een vetvlek op de stenen lag, de emmer met sop nog in zijn armen, alsof hij hem achternagesprongen was. Maar ze smiespelden in het geheim om de onbenulligheid van zijn dood en hielden mijn moeder nauwlettend in de gaten. Als zij lachte, verbeterden zij hun bestellingen. Lieten haar vissen in- en uitpakken. Spraken de naam van mijn vader langzaam en nadrukkelijk uit, vroegen haar of het al een beetje sleet, het verdriet. Ze hadden haar toch niet zo lang geleden nog met een man gezien?

				Ik denk aan alle sukkels die sinds de dood van mijn vader voor de hibiscussen stonden, een fles zelfgestookte jenever tegen de borst, in de rechterhand altijd en eeuwig hetzelfde bosje rozen. Bedrukt komt mijn moeder de winkel uit, haar handen in de zakken van haar schort, en staart door het vettige raam naar de standvastige vrijers in de tuin.

				‘Staan ze er nog?’ vraagt ze somber. ‘Ze zullen er nog eens wortel schieten.’

			Ik bestel een cola, de dwerg een wodka. Zijn lippen zuigen zich begerig aan het glas. Hier, aan de rand van de stad, in de grijzige morgenlucht, scharrelt een ander soort mensen rond. Achter mij port een vrouw met een stok in een prullenbak en aan de overkant laat een man op een bankje zijn gezicht aflikken door een kale hond met vlekken. Hij houdt het beest op schoot alsof het een baby is. Kraaien zweven boven het terras.

				Buddenbroek, krakend en muf ruikend in zijn leren duivenjas, haalt een camcorder uit zijn tas en roept mij dichterbij.

				‘Kijk.’

				Door het kleine, licht beslagen ruitje zie ik beelden zonder geluid: een grote kamer met een blauw tapijt dat tegen de wand oploopt en met knoppen tegen de muur is genageld. Een hemelbed met koperen spijlen en kussens. Donkere wanden. Dunne gordijnen die voor een geopende deur omhoogkringelen, alsof er een reus onder te blazen ligt. Een balkon met versierde balustrade en versleten tegels. De recorder draait verder. Door de open deur glij ik mee het balkon op. Zie een tafel. Twee fragiele stoelen. Een leeg glas op een hoog voetje.

				Zo moeten kamers eruitzien waar je wel binnen, maar zelden uit kunt gaan. Het beeld waarnaar ik door de camera staar, is helder. Toch verandert er telkens iets in de schikking van de gordijnen, de plaats van de meubelen, de kleuren in het tapijt. Mijn moeder zegt dat de wereld verdwijnt als je je ogen sluit en pas weer ontstaat als je je ogen opent. Ze zegt dat vader in een van deze pauzes is verdwenen.

				‘En?’ vraagt Buddenbroek. ‘Wat vind je ervan?’

				‘Prachtig.’

				‘Natuurlijk,’ zegt de dwerg voldaan.

				Ik begin me af te vragen of er nog meer vertrekken zijn. Leeft de dwerg alleen in deze ruimte met een bed? Waarom laat hij me door een camcorder de beelden van zijn slaapkamer zien? Het mensenoog is klein, toch gedraagt het zich of het de hele wereld begrijpt en vatten kan. Deze stille, geluidloze kamer vraagt om lichamen en beweging. Hoe zou Buddenbroek hier slapen ’s nachts? Met zijn zwarte haar gespreid op het kussen, uit zijn gezicht gestreken? Zijn handen voor zijn buik? Als een baby met opgetrokken beentjes? Of zoals mijn moeder, die altijd het hele bed nam en mijn vader grommend uit haar territorium verdreef door haar puntige ellebogen in zijn onbeschermde zij te planten? Zij zei dat er in onze hele familie geen sociale slaper voorkwam.

				‘Overdag zijn wij mensen met een ziel,’ zei ze. ‘’s Nachts zijn we van de Duivel.’ 

				‘Als je wilt,’ zegt de dwerg, ‘als je geïnteresseerd bent, mag je wel een keer komen kijken.’ Hij peutert een sleutel van een enorme bos en schuift hem over de tafel naar me toe. ‘Het is een hele mooie etage, hier niet ver uit de buurt. De bus komt er elke dag langs.’

				Ik doe of ik zijn woorden niet hoor en het sleuteltje niet zie en wacht tot hij over zijn werk gaat vertellen, maar hij praat over heel andere dingen en bestelt, zonder op mijn lege glas te letten, de ene na de andere wodka. Hij kijkt mij aan met troebele, rode ogen en slaat bij elke zin met zijn vuist op de tafel, zodat de sleutel springt en danst, en ik hem ten slotte toch maar in mijn zak steek.

				‘Zonder de dwerg geen volksvermaak. Al eeuwenlang dansen wij op tafels tussen gevogelte en wild en spotten met de tafelmanieren. Een dwerg die de moed heeft zijn broek naar beneden te trekken en de maaltijd met een scheet te kruiden, verdient zijn gewicht in goud. Schelden, schreeuwen, beledigen. Het kan niet op. Maar het ergste zijn de vrouwen. Jaar na jaar kruipen we onder de rokken van de heetste teven, om ze daar met onze handen en tong te geven wat hun mannen niet kunnen of willen. We duiken weg in hun geslacht, als een goudvis in de vijver. Lust combineert goed met walging, neem dat maar van Buddenbroek aan.’ Onder het geruite kleed duwt zijn knie tegen de mijne. 

				‘Maar wee je gebeente als je ze geeft wat ze vragen, of meer. Hun nagels maken een landkaart van je rug. Je laat je plat persen tegen hun meloenen. Je laat ze God, de Duivel en hun hele familie aanroepen. Vervolgens weten de dames niet hoe snel ze je weer naar buiten moeten smokkelen en doen de schaamte en de walging hun haren rechtovereind staan. Plotseling gedragen ze zich alsof je ze overmeesterd hebt en met geweld hebt genomen... Nog nooit!’ Buddenbroeks ogen vlammen en hij knijpt in de rugleuning van de stoel voor ons, slingert de stoel woest heen en weer. ‘Nog nooit hebben de dwergen een vrouw hoeven te veroveren. De dwergen hebben altijd alleen maar uit hoeven pakken wat ze in de schoot werd geworpen.’

			Vanaf dat moment stijgt uit zijn leren duivenjas de geur van tientallen vrouwen op. Schuift hij naast mij, zijn hoofd bijna tegen mijn schouder, dan strelen mijn vingers onwillekeurig het metaal van de sleutel. Overal in de stad zoeken mijn ogen nieuwsgierig naar zijn appartement, maar de bus rijdt te snel langs de verwaarloosde tuinen, de portiekjes, de deuren en aan Buddenbroek is niet te zien of we zijn woning al dan niet passeren.

			Mijn moeder heeft een blauwe envelop gekregen. Ze zegt dat het tijd wordt te verkassen. Dat we hier lang genoeg zijn geweest. Dat het niet zo’n bijzondere plek is, dat we niet ergens anders een nog bijzonderder plek kunnen vinden. Dat ze de kisten al besteld heeft. Zo gaat het altijd. Mijn moeder bestelt de kisten en we verhuizen. Ik geloof niet dat het me wat kan schelen. Ik denk alleen aan de dwerg. Vandaag zat hij weer naast mij. Hij zei dat dwergen altijd de enigen geweest zijn die op de steun en vriendschap konden rekenen van de machtigsten der aarde. Hij noemde Nero, Caligula en Caesar. ‘Zij hebben van de dwergen gehouden. Waarom? Omdat de dwergen niet bang zijn de spot te drijven. Zij moeten beledigen en beschimpen. “Uw neus is te puntig,” hoonden zij de mooiste onder de vrouwen. “Mevrouw. Werkelijk. Uw buik zakt naar beneden als een zak graan langs de muur van een molen. Hahaha.” De dwerg mocht op de tafel springen en toesteken bij iedere zwakke plek. “U verliest de wedloop, uw benen zijn even sterk en gespierd als die van een kip in de braadslee.”

				En waarom kon de dwerg dat doen?’ vraagt Buddenbroek. ‘Omdat een dwerg nooit een concurrent is. Omdat hij een parodie is en speelt met de menselijke maat.’

				Zijn hand streelt mijn been en ik voel het gloeien van zijn zwarte ogen. Ik moet denken hoe hij eruit zou zien op een paard, met een schild aan zijn zij en een lans in de handen. Hoe hij iedereen aan de zijlijn woest van zich af zou hakken.

				Nu ik er goed over nadenk, lijkt het mij dat er geen kwaad in schuilt een keer naar zijn kamer te gaan. Het is immers niet waarschijnlijk dat ik hem anders nog zal zien. Misschien dat ik met hem mee kan lopen, als de chauffeur met de paardenstaart eindelijk eens fatsoenlijk leert remmen. 

			Is hij blij?

				Is hij beledigd?

				Zijn gezicht staat strak als een laken. Vol concentratie. Een acteur vlak voor het optreden.

			In de kamer van de dwerg ruikt het naar limoenen die overal in schalen liggen. Door het dunne gordijn heen zie ik de potten met bloemen op het terras staan. Ineens ben ik er niet zeker van dat de wereld rustig draait en plaats biedt aan alle mensen. Hier lijkt het of de wereld, net als de Russische matroesjka’s, opengemaakt kan worden, zodat je nog een wereld ziet en nog een en nog een. De laatste wereld is de kleinste en de compactste. Bijna alles is daar zwaartekracht.

				Ik ben bang in de kamer van de dwerg. Het blauw van de vloer is te blauw. Zeewaterblauw. De dwerg, die in de gaten krijgt dat ik nerveus ben, biedt mij een gemakkelijke stoel aan.

				‘Wel,’ zegt hij, trots de kamer ronddraaiend. ‘Dit is mijn domein. Alles wat hier staat heb ik zelf verdiend. Er is geen gunst of liefdadigheid aan te pas gekomen. Het is helemaal mijn eigendom.’

				Het plafond heeft een vreemde beschildering. De dwerg merkt dat ik ernaar kijk.

				‘Dat is de dood van Sardanapalus,’ zegt hij. ‘De grote keizer sterft.’ Maar ik zie geen stervende keizer. Ik zie een man die vol- en vetgevreten op een divan ligt en met geamuseerde blik naar de slaven kijkt, die de kelen van zijn paarden en de kelen van zijn vrouwen doorsnijden. Een mooie slaaf met fluwelen huid houdt zijn hand om de haren van een rijpe vrouw. Haar lichaam is gespannen als een boog. Zij steunt op de tippen van haar tenen. De blik van Sardanapalus, ontdek ik, gaat vooral uit naar deze vrouw.

				‘Ik zou willen,’ zegt de dwerg, ‘dat je niet zo zenuwachtig wiebelde. Dat je rustig in je stoel bleef zitten.’ Hij drukt me dieper in de kussens. ‘Zo kan ik mijn kleine voorstelling geven. Je een indruk geven van mijn vak.’ 

				Hij verdwijnt achter de gordijnen en komt terug in een zwarte cape, waar alleen zijn blote voeten, met ringen om de tenen, onderuit steken. Onder de stof van de cape wijst iets scherps en puntigs omhoog.

				De dwerg loopt naar een grammofoon naast het bed. Het is een ouderwetse die je aan moet slingeren en ik luister naar de slepende, ijle tonen van de muziek, die geleidelijk zwaarder worden.

				‘Ai!’ roept de dwerg. Hij begint op de maat van de muziek te draaien en te dansen en trekt de cape telkens iets hoger, zodat ik stukken van zijn behaarde onderbenen zie, de gespierde bal van zijn kuiten, en de krachtige, korte dijen. Als de hoorns, de trompetten, de cimbalen en de pauken hun hoogtepunt bereiken, trekt hij aan een koord de lap los en slingert hem op het bed. Zijn voeten zijn klein en dik als de voeten van een Chinese. Onder de lap is hij naakt.

				Dat wil zeggen, bijna. Over zijn heupen en billen steekt, vastgeknoopt aan rode leren bandjes, een hoorn als een vlaggenstok. Lang, gelig en ruw. De punt wijst naar de dood van Sardanapalus. Het moet de hoorn van een eland of een buffel zijn. De dwerg begint weer met zijn heupen te bewegen en duwt de hoorn vooruit. Zijn huid is mergwit. Hij is gespierd en bonkig. Er groeien zwarte haren op zijn benen en armen, alleen zijn rug en borst zijn glad. Hij draagt kettingen en armbanden, die rinkelend tegen elkaar slaan en zijn gestalte iets massiefs en duivelachtigs geven. Gloeien er hete kolen onder zijn zolen? Hij cirkelt, golft en zwiert tot ik er duizelig van ben en de motieven op het behang in de kamer als stroop in elkaar zie overlopen.

				De dwerg kijkt mij niet aan, maar lijkt te verzinken in zichzelf en daardoor steenhard te worden. Een slijpsteen op een blok.

				Het staren naar de bijna-naakte, dansende dwerg met zijn geslacht verstopt in een hoorn, heeft een vreemd effect op mij. Ik word slaperig en moe, de moeheid die je kan overvallen op een hete, hete zomerdag, wanneer alles trilt in het zonlicht en je de hitte op je huid voelt als de adem van buffels. Zo moe als ik me had gevoeld op de begrafenis van mijn vader, na de eindeloze toespraken, toen ik zag hoe de aarde korrelig op het deksel van zijn kist viel en ik hem bijna waarschuwen wilde dat hij zijn mond moest sluiten, maar me toen realiseerde dat ik niet wist aan welke kant zijn hoofd lag.

			Ik weet niet wanneer en hoe de dwerg zich weer aankleedt en mij de rest van de ruimte laat zien: het koele, met bloemen versierde balkon, de terracottapotten, de lege vogelkooi, bungelend aan een stang. Hij spreekt op arrogante toon over hoe hij, in weerwil van zijn kleine gestalte, of misschien wel juist dankzij, een van ’s lands meest gevraagde strippers is. Dat hij zich uitkleedt op tafels en geen klacht te horen krijgt als hij spuugt in de wijn, of als hij zijn voeten in de puree plaatst, zolang hij maar schokt met zijn heupen, zijn gespierde billen spant, zodat de kuilen erin donker worden en de buffelhoorn voor de neuzen en monden van de dames zwaait. Hij heeft zijn arm door de mijne gestoken, zodat ik de hele tijd een beetje moet buigen en met kramp in mijn zij uitkijk over de balustrade. De stad is een donkere inktvlek die zich steeds verder uitbreidt. Er branden geen lichtjes, en er zijn geen verkeersgeluiden. Ver onder ons, meters en meters naar beneden, gieren alleen de banden van de bus door de straten. Met een snelheid die wel rook uit de motor moet jagen, vliegt de bus de bocht om.

				De dwerg is kalmer dan ooit. Tevreden bijna.

				‘Het was het hoogtepunt van de avond,’ zegt hij met een zucht, ‘wanneer ik de mooiste, de elegantste vrouw uit het gezelschap, en dat waren vrouwen die op de een of andere manier altijd kleine handen hadden, met delicate nageltjes en een mond met volle lippen, de leren bandjes langzaam los liet knopen op de maat van het tromgeroffel. De schok,’ zegt de dwerg vergenoegd, ‘het moment waarop ze zien dat ik de koker bijna helemaal gevuld heb, dat mijn hengst steigert, dat ik een anaconda bezit waar ze hun ogen niet van af kunnen houden.’

				Ik vraag hem of hij ooit van iemand heeft gehouden. 

				‘Eén keer,’ zegt de dwerg. ‘Eén keer in mijn leven.’ Zijn blik krijgt iets melancholieks. ‘Ze was beeldschoon. Rode gekrulde haren en een mond als een openspringende kers. Maar zij was te nauw voor mij. Ik kon haar niet binnengaan.’

				Aarzelend vraag ik of zij van normale lengte was.

				De dwerg kijkt mij vol walging aan.

				‘Zij was zeven,’ mompelt hij, ‘maar ze hield van mij als een volwassen vrouw. Ik deed haar vaak in bad. Zij had een poederblank huidje.’

				Mijn vader had mij ook vaak in bad gedaan. Soms kwam hij erbij zitten en waste zich de schubben van de huid.

				‘Wat heb je vandaag gedaan, pap?’ 

				‘Vandaag heb ik de zee bedwongen.’

				Ik keek hoe het lauwe badwater zijn huid rimpelig maakte en stelde me voor dat er een vin op zijn rug groeide, als bij een haai. 

				‘Op een dag,’ zei hij, ‘haal ik de laatste vis uit het water en uit de organen zal ik je toekomst lezen.’ 

				Maar hij viel van de ladder en brak zijn nek. En in de tuin verzamelden zich de vrijers. Hun ogen onafgebroken op mijn moeder gericht.

				‘Blijf,’ zegt de dwerg steeds als ik weg wil gaan, ‘het is niet laat, toe, blijf nog even.’

				Hij zegt dit iedere keer en ik weet niet meer hoe laat het is. Er zijn geen klokken in de kamer. De geluiden van buiten dringen de kamer niet binnen. Het kan ochtend zijn, of nacht. Of de tijd tussen een knippering van ogen. Het gordijn kringelt tegen de wind op, het balkon is stil en leeg. Kijk ik over de balustrade naar beneden, dan zie ik mijn moeder lopen. Ze belt aan bij iedere deur, maar slaat de deur van deze woning over. Ik hoor het klepperen van haar hakken, haar eigen speciale ritme. Ik verbeeld me dat ze mijn naam roept. Dan steekt ze haar hand omhoog om de snel rijdende bus aan te houden. Ik zie haar de treeplank opklimmen. Haar ronde kuiten. Het donkere leer van haar schoenen.

			De dwerg danst zijn dansjes en ’s avonds rust ik achter hem onder de smetteloze lakens. Hij slaapt onrustig als een kind dat donder en gerommel hoort en tast voortdurend om zich heen. Soms, terwijl ik naar de beschildering op het plafond kijk, strijk ik zijn haren uit zijn krachtige gezicht en klem mijn armen om zijn buik, die warm en echt is. Ik druk mijn bovenlijf tegen Buddenbroeks rug, maar hij reageert niet. Er is geen woede en geen lust in zijn ogen. Af en toe raken mijn handen de puntige bovenkant van de hoorn, de ruwe bast, de scherpe punt. Mijn vingers tasten, zonder dat ik ze stuur, om zijn heupen naar de leren bandjes, maar Buddenbroek duwt in zijn slaap mijn handen weg, draait zich om en vlijt zijn zware hoofd tegen mijn borst aan.

				Hij slaapt altijd met de hoorn voor zijn onderbuik en werpt ’s ochtends het laken, vol scheuren en gaten, met een achteloos gebaar van zich af. 

				Na de maaltijd danst hij voor me, traag en teder met zijn heupen schokkend. Dan voel ik een onbekend en zwaar verlangen, maar hij kijkt of hij me niet herkent. Of ik een van de vele vrouwen ben. Soms haat ik zijn brede grijns. Als ik zeg dat ik moet gaan, dat ik hier al veel te lang geweest ben, dat ik zijn dans niet meer verdragen kan, voel ik hoe hij me sart en treitert, me vierkant uitlacht.

			‘Je wordt al een echte vrouw,’ zegt hij. ‘Je handen krijgen hele delicate nagels.’ 

			Eén keer draait hij zich in het donker om en begint me hartstochtelijk te kussen. Zijn mond perst hij hard op de mijne en de punt van de hoorn drukt in mijn buik. Maar even abrupt draait hij zich weer om, alsof hij geschrokken is, en doet vervolgens of hij slaapt. Ik weet niet waarom ik hem wil zeggen dat hij mooi is. Misschien omdat ik hem haat. Misschien omdat ik het meen.

			De ruimte verandert steeds. Het zijn kleine, haast onmerkbare verschillen. Een la extra in een kastje. Een beschilderde tegel op het balkon. Andere krullen en lijnen in het metaalwerk van de balustrade. De dwerg doet of hij het niet ziet. Als hij weggaat om te dansen, laat hij de voordeur openstaan. Soms komt hij terug met een uit een van de tuinen geplukte roos.

			Ik kijk naar het balkon, de stille gordijnen, de stoelen en het lege glas en probeer uit te rekenen hoeveel dagen ik hier al ben. 

			Vandaag vond ik een kindertekening. Hij lag opgerold in een la. Toen ik hem uitvouwde zag ik een ridder, met een lans in de hand. Het was een heel eenvoudige tekening, in de kleuren rood, wit en blauw. ‘Voor Budenbroek’ stond erop in kinderlijke hanenpoten. 

			Ik denk niet dat ik deze kamer zal verlaten.

		


		
			Honingeiland

			DE ECHTGENOTE VAN de keizer, Constanza, was een zeldzaam wrede vrouw. Ook de keizer zelf, Alfonsus, was ongemakkelijk in de omgang; kortaangebonden en snel geprikkeld, maar de hardvochtigheid van zijn vrouw bezat hij niet.

				‘Kop eraf!’ riep ze bij elke gelegenheid, en dan glimlachte ze een van haar lieve, uiterst onbetrouwbare glimlachjes. Haar kleine teentjes krulden in haar marokijnleren mocassins.

				‘Laat de koppen rollen!’

				Omdat zij zo machtig was, en erg mooi bovendien, en omdat haar man, zijn driften daargelaten, een slappe, karakterloze figuur was – die pap slobberde en door zijn bedienden de korstjes van het brood liet snijden – was er niemand in het kleine keizerrijk (een rijk dat de grenzen van het eiland niet overschreed) om haar tegen te houden. Dus rolden de koppen in een hoog tempo.

				Het was alleen de keizerin die de aanleidingen voor de onthoofdingen verzon en die de bevelen gaf. Zij knipperde nooit – niet één keer – met haar ogen wanneer er weer een wit hoofd met uitpuilende ogen en stukgebeten tong voor haar voeten rolde, en soms zelfs haar harembroek bespatte met fijne druppels bloed. Ze glimlachte alleen maar en wapperde met haar blanke, gemanicuurde handje.

				‘Stop ze maar in het honingbad! Zo snel mogelijk in het honingbad. Vlug. Vlugger! Moet je eigen kop soms rollen voordat je doet wat ik zeg? Wat kijken jullie? Denken jullie soms dat ik daar het recht niet toe heb?’

				Dan beefden en bibberden en knikten de beulen in het kille ochtendlicht en sleepten ze de afgehouwen hoofden aan de haren – en in grote haast – mee naar de enorme kuip die midden op het plein voor het keizerlijk paleis stond en die Constanza speciaal voor dit doel had laten ontwerpen.

				In die houten kuip dreven – in een meer van honing – honderden en nog eens honderden afgeslagen hoofden.

				Daar dobberde ook Guido, de slagersleerling, met nog altijd een stomme grijns om zijn lippen. Het leek wel of hij met die lippen smakte en om worst riep. Daar dreef Ada, de schooljuffrouw, met haar lange gezicht en zijdeblonde haren. Zij keek verbaasd en zelfs lichtelijk opgewonden – alsof dit afhouwen haar eerste en tegelijk haar laatste avontuur was geweest. Naast haar stak de appelronde kop van Sjarrel, de messenslijper, uit de honing. Sjarrel die zelf al zoveel koppen had doen rollen. Gillend waren de mensen op de vlucht geslagen als ze hem in de verte hadden zien naderen. Kinderen hadden zich huilend onder de rokken van hun moeders verstopt omdat Messen Sjarrel, de Halzenhakker, eraan kwam en het op hun blanke nekjes had voorzien.

				De keizerin kende niet alle hoofden die haar vanaf het schavot met gelaten treurigheid aanstaarden, dus vroeg zij honderduit, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken en haar rode lipjes getuit, in een mengeling van lust en nieuwsgierigheid:

				‘En wie is dit dan wel?’

				‘O, Uwe Genadigheid, dat is Bragas, de plaggensteker.’

				‘Kop eraf! Streel hem maar eens langs de hals met het mes! En dit? Wie mag dit wel wezen?’

				‘Hooggeborene, zij heet Teresa, zij was jaren uw tweede kleedster.’

				‘O ja. O ja. Laat haar kopje maar rollen. En dit is?’

				‘Elizabeth, uw eerstgeborene.’

				‘Kop eraf! Wie?’

				‘Uw echtgenoot, weledele Vrouwe, uw heergemaal de keizer.’

				‘Waarom staart hij me zo onnozel aan?’

				‘Wij staken hem de ogen uit, Hoogheid. Precies zoals u beval.’

				‘Zijn kop moet er zeker af!’

			Op een dag rolde de op één na laatste kop in het keizerrijk en was het honingbassin bijna vol.

				De keizerin en de beul stonden zwijgend tegenover elkaar.

				‘Tja,’ zei de beul.

				‘Tja,’ zei de keizerin.

				Het bleef eventjes stil. Het zonlicht deed de honing in het bassin schitteren en alle hoofden dreven feestelijk in het rond, bijna vrolijk.

				‘Ik heb het hier voor het zeggen,’ zei de keizerin. ‘Daar hoeven wij het niet over te hebben.’ 

				Voor het eerst was zij een beetje verlegen met de situatie, want de beul was een knappe, goedgebouwde man met een prachtig gezicht – en het doden had haar opgewonden. Maar nee, het stond slordig om het werk niet af te maken.

				‘Als je mij die bijl geeft,’ teemde ze, ‘mag je zien wat ik onder mijn harembroek verberg.’

				De beul keek haar aarzelend aan.

				‘Hier maar met dat scherpe ding,’ zei de keizerin, ‘voordat iemand zich bezeert.’ Met z’n ogen in lust op haar gericht, liet de beul zich gewillig de bijl afnemen en schoof hij Constanza’s dunne wijde broek naar beneden.

				Zijn sterke hand kietelde onder haar ondergoed en giechelend zwaaide Constanza de bijl in het rond.

				‘Het jeukt daar,’ zei ze. ‘Zou je niet eens even willen kijken?’

				Gehoorzaam liet de beul het hoofd zakken, zodat de stevige, warme nek bloot kwam. Met een flinke slag scheidde de keizerin zijn hoofd van de romp. Het rolde een eindje van haar af en bleef toen rustig liggen in het zachte gras. De keizerin haalde diep adem en liep op het hoofd af. Krachtig greep ze het bij de donkere haren, maar het was veel zwaarder dan zij had verwacht, en zij kreeg het bijna niet omhoog.

				‘Vreemd,’ mompelde ze, en deed een nieuwe poging. Hijgend van inspanning lukte het haar het hoofd een centimeter of twintig op te heffen, maar dat was niet genoeg om het in het honingbassin te werpen. Ze probeerde het nog eens, en nu slaagde ze erin – door de kwaadheid die haar spierkracht gaf – om het hoofd boven zich uit in het honingbassin te gooien. Daar viel het over de rand in de goudkleurige honing. Verlicht door een zonnestraal leek het hoofd zelf wel een allesverbrandende zon.

				De keizerin knipperde met haar ogen. Wat een ongelooflijk felle stralen! Wat een schel en snijdend licht!

				Een paar druppels honing waren door de worp uit het bassin gespat en op haar tengere armen neergekomen. In het zonlicht glansden ze op als diamanten. Met wat speeksel probeerde ze ze eraf te vegen, maar de honing was kleverig en bleef plakken.

				‘Wat zou het ook,’ lachte ze. ‘Wat kan mij die honing schelen.’

				Ze deed een pas naar achteren en wierp een blik op het overvolle bassin, met daarin de hoofden van de voormalige inwoners van het keizerrijk. Het hoofd van haar kapper dobberde naast dat van haar schoenmaker. Ze leken wel in een goed gesprek verwikkeld. De hoofden van alle leden van de blazerskapel gleden achter elkaar, in een keurige rechte lijn, de zoete honing door. Hun wangen nog bol en wat blauwig. De ogen vredig gesloten.

				‘Mooi,’ zei de keizerin. ‘Heel overzichtelijk. Iedereen netjes bij elkaar.’

			Ze wilde zich omkeren en weggaan, om de triomf van haar totale overwinning te vieren, maar iets hield haar tegen.

				In de glanzende vloeistof sidderde het hoofd van haar echtgenoot, de keizer. Terwijl ze keek botste het voortdurend tegen het mooie hoofd van Teresa, haar tweede kleedster.

				‘Kijk, mama,’ leek het hoofd van haar dochter haar toe te roepen. ‘Kijk in het honingbassin.’

			Weer tikte het hoofd van haar man het ronde hoofd van de kleedster aan – het leek wel of ze elkaar kusten. Verbeeldde ze het zich, of gleed daar zijn tong voorzichtig en vochtig de rode mond van Teresa binnen? Nee! Zij zag het heel duidelijk. Warm en nat glipte de dikke tong van de keizer tussen de weke lippen van Teresa. Hun monden plakten aan elkaar en hun stille hoofden draaiden tergend langzaam rond. 

				Een gloeiende vlam van woede verhitte de keizerin.

				‘Je bent de enige,’ had Alfonsus gehijgd. Zijn roze billen omhoog, zijn ballen als castagnetten tegen haar dijen tikkend.

				‘Je bent de enige, de enige, de enige.’

				‘Hun koppen eraf!’ schreeuwde ze. Maar er gebeurde niets. De honderden hoofden leken te zoemen in het sterke zonlicht, als zwermen warme bijen – en het gegons werd sterker en sterker.

				‘Hun koppen eraf! Hun koppen eraf!’ schreeuwde de keize­rin stampvoetend.

				Uit het niets streek een drietal bijen op haar armen neer. Ze staken hun zuigorgaantjes diep in de druppels kleverige honing en begonnen driftig te zuigen.

				‘Kop eraf! Kop eraf!’ fluisterde de keizerin, doortrokken van een plotselinge en hevige angst.

				In het bassin knoopten de dikke krullen van de tweede kleedster zich vast aan het lichte haar van de keizer. Weken daar de glanzende lippen van Teresa nog verder vaneen? Boorde de keizer zijn tong, dat natte stuk vlees, nog verder naar binnen?

				‘Kop eraf! Kop eraf!’ herhaalde de keizerin, maar haar stem was zwak en dun en overstemde het gegons van de drie bijen niet meer.

		


		
			De Lotus

			HET IS RUSTIG op de snelweg. Onder het licht van de straatlantaarns kleurt de regen zachtoranje. In de kleine maar brandschone wagen houdt de bestuurder zijn blik strak op het wegdek gericht. Hij zegt weinig en wuift zo nu en dan met een licht geïrriteerd gebaar de sigarettenrook opzij, die in slierten om z’n hoofd dwarrelt. Buiten trekken de ruitenwissers nerveuze strepen over de voorruit, regendruppels naar de zijkant zwiepend.

				De man naast de bestuurder duwt een cassette op z’n plaats, wacht de eerste tonen af en draait dan de volumeknop om.

				‘Ik heb ook Japanse muziek,’ zegt de bestuurder, ‘als je dat liever hebt.’

				Hij wijst naar een leren box met bandjes, maar Lanan Yuwa­bata, klein, tenger, met goed verzorgd zwart haar, schudt zijn hoofd en leunt weer achterover. Een lok haar hangt quasinonchalant over zijn effen voorhoofd. Met zijn smalle, meisjesachtige handen strijkt hij over de stof van zijn broek.

				‘Ze noemen haar de Lotus,’ zegt de man achter het stuur ineens, terwijl hij de auto naar links stuurt, een slecht onderhouden B-weg op. Het water dat zich in de vele kuilen van het wegdek verzameld heeft, spat hoog op en trekt zwartbruine sporen over het raam.

				‘De Lotus van Zoetermeer, maar ze komt uit Kyoto, daar is ze geboren.’ Hij haalt zijn hand door zijn grijzende haar, een gebaar dat door het autospiegeltje wordt opgevangen en weerkaatst.

				‘Ze zeggen dat ze een achternicht is van de beroemde X, maar...’

				‘Ik zie er erg naar uit haar te ontmoeten,’ onderbreekt Lanan hem. Zijn tongval klinkt alsof hij al een leven lang in Nederland woont, maar uit liefde voor zijn geboorteland het accent niet af wil leggen. Hij verschuift iets en opent zijn mond alsof hij nog iets wil toevoegen – maar sluit hem toch weer en kijkt uit het raam. Dan staat de auto stil, en stappen ze uit. Als ze het aan weerszijden door zwarte bomen gemarkeerde pad aflopen, buigen de takken naar elkaar over. Aan het eind van de laan licht het huis van zijn collega op, en Lanan Yuwabata wacht met stil ontzag achter zijn collega, die de sleutel in het slot van de voordeur steekt. De hal is kleiner dan op grond van het buitenaanzicht was te verwachten, maar praktisch en netjes ingedeeld. Er staat een paraplubak, waarin een paraplu van groene, gebloemde stof. Over een stoeltje in de hoek hangt een natte damesmantel.

				‘Geef me je jas maar.’ De grijzende man strijkt zich nogmaals door het haar. ‘Ik zie dat mijn vrouw thuis is. Ze zal het leuk vinden kennis te maken. Al houd ik meestal de zaken en mijn duifje strikt gescheiden.’ Hij lacht en toont de regelmatige tanden van een goed aangemeten prothese.

				Wanneer de vrouw binnen komt lopen, kost het Lanan Yuwa­bata, diep weggedoken in de kussens, moeite overeind te komen.

				‘Blijf toch zitten, blijf toch zitten.’ De vrouw buigt iets voorover en neemt zijn hand in de hare.

				‘Martine.’ Een plukje goudgespoeld haar uit haar gezicht blazend, kijkt ze vragend naar haar man. Ze is groot en goedgebouwd; een vrouw die met regelmaat schoonheidssalons bezoekt. Gekleed in een koningsblauw pakje met opgewerkt ruitmotief straalt ze gereserveerdheid uit.

				‘Martine, mag ik je voorstellen: mijnheer Yuwabata. Lanan Yuwabata – onze Japanse expert.’

				‘U komt uit Japan?’ vraagt ze, een sigaret uit een luxe koker tikkend. ‘Dan hebt u zeker veel moeite met het Nederlands?’

				Ze buigt voorover zodat haar man haar een vuurtje kan geven en blaast de rook omhoog.

				‘Dat valt wel mee,’ antwoordt hij. ‘Ik ben al vierendertig jaar hier. Het Nederlands is mijn tweede taal geworden.’

				De woorden vallen als knikkertjes van zijn lippen. Hij kijkt haar vriendelijk aan en trekt een smal lijntje over de naad van zijn broekspijp. Zijn nagels, die lang zijn voor een man, buigen onder de druk iets door. Er valt een stilte. 

				De vrouw verschikt iets aan haar bloes en loopt de kamer uit om koffie te halen. Ze draagt schoenen met hoge hakken zodat haar kuiten zich bij elke stap tot een kleine bal spannen. De punten van haar hakken schrapen over de plavuizen en Lanan Yuwabata krijgt kippenvel, duikt dieper weg in het leer. Zijn collega neemt hem nauwlettend op.

				‘Luister,’ begint hij. ‘Ik wil je wel met de Lotus in contact bren­gen. Ik heb haar toentertijd ontmoet in Parijs. Een zeer op­merkelijke vrouw, al heb ik haar niet lang gesproken... Zeer opmerkelijk. Rustig... Hoe zeg je dat? Ingetogen. Maar wat een uitstraling!’

				Hij stopt als zijn vrouw terugkeert met een blad vol kopjes. Ze schenkt in en neemt plaats tegenover hem, maar komt na een stille wenk overeind en verdwijnt naar boven. Rustig, beheerst, met iets van ingehouden en zorgvuldig gecultiveerde woede, die slechts tot uitdrukking komt in het tikken van haar hakken.

				‘Mijn vrouw,’ zegt de grijze man, met z’n lepeltje over de bodem van het tere kopje krassend, ‘mijn vrouw is heel zelfstandig. Ze weet zich uitstekend alleen te vermaken, Martine, uitstekend! We geven elkaar alle vrijheid...’

				Hij neemt een slok koffie. ‘Je begrijpt, ik heb zo mijn contacten, maar de Lotus, dat is echt iets bijzonders. Persoonlijk nooit de eer gehad het bed met haar te delen. Niemand van de afdeling overigens, maar goed. Geen van ons is dan ook geboren in Japan.’ Hij glimlacht. ‘En jij was er niet.’

				Het gezicht van mijnheer Yuwabata is bleek. Zijn koffie staat onaangeroerd op de glazen tafel.

				‘Ach, Japan,’ begint hij zachtjes. ‘Het is...’ Hij zwijgt een paar minuten en vervolgt: ‘Ik ben al zo lang hier. Al die jaren. Al die steden: Parijs, Genève, Berlijn, New York. Het went.’

				‘Natuurlijk,’ de grijze man knikt begrijpend. ‘Ik zal een afspraak voor je regelen. Het kan enige tijd duren. Ze heeft een huis in Zoetermeer, maar geen telefoon, geen achternaam. Soms is ze er en soms ook niet.’

			Een week later wordt Lanan gebeld. Hij zit in bad en hoort in de kamer de telefoon overgaan.

				‘Ja,’ zegt hij zacht, terwijl hij zijn zwarte badjas dichtbindt. Er druppelt water van zijn natte huid op het kleed.

				‘Ik heb een contact voor je geregeld. Heb je een pen bij de hand? Ik geef het adres door.’ De stem van de grijze man klinkt anders door de telefoon, harder, als in een blikken trommel.

				‘Het adres van de Lotus?’

				‘Ja, natuurlijk, van wie anders?’

				Hij neemt de pen uit de standaard en noteert het adres, hangt op en loopt terug naar de badkamer. De spiegels zijn beslagen. Achter een wand van mist ziet hij zichzelf bewegen. Het water in het bad is nog warm en hij huivert van genot als hij zich weer terug laat zakken.

				Met zijn handen om de rand van de kuip en de ogen gesloten, drijft hij langzaam weg een rivier op. Langs de oevers staan vrouwen. Ze schreeuwen en lachen en wassen kleren. De natte lappen worden op de stenen droog geslagen. De vrouwenstemmen klinken jong en vrolijk als ze elkaar verhalen vertellen die hij niet meer kan verstaan. Een jongen rent langs de waterkant. Zijn rode drakenvlieger klimt hoger en hoger, deinend op de golven van de lucht. Hij wordt gevolgd door een klein meisje. Giechelend en struikelend over haar voeten gaat ze hem achterna. Haar haar is zwart en glanst van de olie.

				Hij opent zijn ogen weer en kijkt zijn naakte lijf af. Als de draden van een moerasplant warrelen zijn kroezige schaamharen door het bewegende water en in het midden rust zijn penis als een naaktslak. Beschermend vouwt hij er zijn hand omheen. Wanneer hij – half afgedroogd – met zijn natte vingers het blaadje met het adres van de Lotus beetpakt, zoekt de inkt zich een weg door het vocht. Slangetjes blauw kronkelen over het papier. Een huisnummer verandert in een exotische bloem, een straatnaam in een schorpioen.

			De volgende dag zoekt hij tussen de rijen identieke appartementencomplexen, oprijzend uit het geschoren gemeentegroen, naar het hare – en vindt het, waarna het hem vele malen minder identiek lijkt. Er is geen bel, geen klopper, er hangt geen naambordje bij de deur. Ongebruikelijk is ook het houten bankje, met het zijden kussen. Hij neemt plaats en wacht in de mist van de hal. Voor deze gelegenheid heeft hij zich zeer zorgvuldig gekleed. Een dunne bloes die bij de hals met een bloedrode knoop sluit. Een broek met scherpe naden en een paar zachtleren schoenen. Zijn smalle handen strijken over het kussen dat naast hem ligt. Bij elk geluid verstrakt zijn greep en knijpt hij zo hard in de stof dat zijn knokkels wit worden. Er valt nog niets te zien. Voor de ramen zijn de jaloezieën naar beneden getrokken. Als hij zijn ogen sluit, wordt het licht door zijn oogleden heen oranje en strijkt er een droge wind langs zijn voorhoofd.

				Hij staat op een golvende vlakte en hoort de stemmen van de vrouwen achter zijn rug. De zon schroeit. Bij de vrouwen liggen de lappen zijde uit het verfbad te drogen. Wanneer ze, droog en ingekleurd, worden opgerold en weggehaald, blijven hele stukken gras rood, oranje of blauw achter. Een lap heeft een stempel op een steen gedrukt. Het boeit hem. Voortdurend loopt hij de vrouwen in de weg en legt zijn blote handen op de vochtige doeken, zodat zijn palmen verkleuren en het dagen duurt voor zijn huid de normale tint terug heeft. Zijn zusje probeert het ook, maar ze is niet bedreven genoeg. Op haar handjes laten de kleurstoffen, het indigo, het karmozijn en het purper, nooit een spoor achter.

				Lanan opent zijn ogen. Er trekt een vlaagje tocht langs zijn gezicht. De deur van het appartement staat op een kier. Een van de jaloezieën is half omhooggetrokken. Voorzichtig staat hij op en loopt aarzelend naar binnen. Daar ziet hij het eerst haar rug.

				Ze staat voor een koperkleurige spiegel en speldt een bloem vast in het zwarte haar. De jurk die ze aanheeft zit strak om haar huid, maar niet te strak – er trekken rimpeltjes om haar heupen. Ze moet hem hebben horen binnenkomen, al dempt de mat zijn voetstappen, maar ze kijkt niet om. Haar handen spelen met de witte bloem.

				Ineens voelt hij hetzelfde stille ontzag als bij het zien van de woning van zijn collega, een week geleden. Toen hij uit de wagen stapte, klonk het geluid van zijn voetstappen, knersend op het grind, hem als een vloek in de oren.

				Zijn blik glijdt naar beneden, langs het bloot van haar rug. De jurk is diep uitgesneden, haar rug glanst hem maanbleek tegemoet. Nu draait ze zich eindelijk om en glimlacht. De Lotus is heel jong en ze heeft haast geen borsten. Haar figuur is slank en jongensachtig, een wiegende bamboestengel. Lanan Yuwa­bata voelt zich zacht en warm worden, omdat ze jong is en onbestemd. Iets van zijn nervositeit valt van hem af. Er is ruimte genoeg voor hem. Ze heeft van alle zuurstof die er in de kamer is maar een beetje nodig.

				‘Wil je niet liever je schoenen uitdoen?’ vraagt ze. Als hij knikt en zich bukt, is ze hem voor. Met vaardige vingers knoopt ze de veters los. Dan staat hij op blote voeten voor haar. Ze reikt hem haar hand, die koel is en sterk.

				‘Je bent al lang in Nederland?’ vraagt ze terwijl ze thee in twee kommen schept.

				‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Lang.’ 

				Hij kijkt naar haar handen, die de kom omklemmen. De theeklopper op het lakhout van de tafel, de damp van de groene thee die omhoogdwarrelt en een bitterzoete geur verspreidt. Ze knikt, haar smalle ogen op zijn gezicht gericht, en biedt hem een van de kommen aan. Hij draait en draait de kom, de schildering op het porselein bewonderend, en drinkt. Met zijn blote voeten op de mat is het alsof zijn ziel uit een dikke laag pakpapier wordt bevrijd, en bij elke slok voelt hij zich wijder en ruimer worden, tot hij haar ten slotte in de ogen durft te kijken en glimlacht. Een tamelijk onnozel lachje.

			Ze drinken rustig, zonder iets te zeggen. Als zijn kom leeg is, staat de Lotus op en loopt naar de hoek van de kamer, waar op een ander, hoger tafeltje een prent ligt.

				‘Het is maar een reproductie,’ zegt ze, als hij met zijn vingers over het gladde papier wrijft. ‘Naar een prent van Moronubu: kabuki-acteurs. Mijn vader heeft nog gespeeld.’ Er klinkt trots in haar wat hese, donkere stem.

				Ineens voelt hij een sterk verlangen te slapen. De mat onder zijn hoofd, rug en benen te voelen. Te slapen terwijl zij haar ogen op hem gericht houdt. Zo dicht bij hem dat hij het briesje van haar adem over zijn huid kan voelen strijken. Hij zou willen oplossen in deze anonieme ruimte, stof willen worden in het zonlicht. Hij ziet haar hand met de korte nagels op de glanzende prent. De zijde van haar jurk trekt strak om haar benen als ze gehurkt tegenover hem gaat zitten. Waar de spanning tussen stof en huid het grootst is, wordt de kleur lichter. Haar gezicht, zo valt hem nu op, is met zorg en vakkundigheid geschminkt. Wit bepoederd maar niet té, een smal lijntje onder de donkere ogen, de lippen glanzend aangezet. Als ze spreekt ziet hij de rozige binnenkant van haar lippen.

				‘Ik heb muziek,’ zegt ze. ‘Wil je luisteren? Als je het mooi vindt dansen we. Maar eerst moet je even liggen. Ik kan zien dat je doodmoe bent.’ Gehoorzaam schuift hij de rol onder zijn achterhoofd en strekt zich uit op de mat. Door zijn wimpers heen ziet hij de voorwerpen in de kamer, hun omtrekken vaag en in elkaar overvloeiend. Achter zijn rug zakt een zon als een gloeiende vuurbal naar beneden. In de verte krijst een vogel.

				Zijn hoofd wordt een koele zaal waar alles in past. De geluiden blijven in de kamer achter: het ruisen van haar jurk, een kommetje dat te hard wordt weggezet.

			Hij schrikt wakker van haar hand, die hem even over het gezicht streelt. Rillerig schiet hij overeind en blijft onwennig staan. De jonge vrouw schuift het tafeltje tegen de wand en pakt zijn hand.

				‘Kom, we gaan dansen,’ zegt ze, terwijl muziek de kamer binnendrijft, en voor hij er goed en wel erg in heeft volgt hij haar kalme, soepele bewegingen.

				Ze heeft haar hand op zijn rug gelegd, en al dansend voelt hij haar vingers licht verschuiven. Hij hoort zichzelf praten. Het zijn woorden uit zijn jeugd en hij verstaat niet wat hij zegt, maar zij reageert.

				‘Wat heb je lang geslapen,’ zegt ze. ‘Ik durfde je bijna niet wakker te maken.’

			Het is al donker als hij haar appartement verlaat. Het regent niet, maar een kille kou trekt door de stad. De straat die hij door loopt op weg naar de garage, is grijs en leeg. Achter de ramen in de flatgebouwen zijn de gordijnen dichtgetrokken. Door een kier ziet hij zo nu en dan flikkerende tv-toestellen – een in glanzend pak gestoken spelletjesleider slingert met weids gebaar bankstellen en keukenapparatuur de ether in. Een groepje Zoetermeerse jongeren rijdt op opgevoerde brommers voorbij.

				‘Hé! Een zakjapanner,’ roept een van hen.

				‘Wij willen weten,’ lachen twee anderen, met het nagebootste accent van een Surinamer, ‘hoeveel is 453 maal 239?’

				Hen negerend loopt hij de trap naar de garage af. Het portier van zijn auto opent met een zachte klik. Hij schuift zijn stoel naar achteren en gaat languit liggen. De garage is bijna leeg. Wanneer schuin voor hem twee auto’s bijna tegelijkertijd hun vak verlaten hebben, is hij nog de enige in laag A. De donkerte rolt op hem af en wikkelt hem in. In de cocon van zijn wagen wacht hij op de morgen. Dan rijdt hij naar huis. In zijn woning is het koud. De lange wanden van de kamer komen ineens drukkend en dreigend op hem af, en de telefoon ligt als een zwarte tor op tafel. Hij drukt de knop van het antwoordapparaat in. Eerst wat geruis en dan een pieptoon:

				‘Lanan, er zijn wat problemen met de order uit Genève. Neem zo snel mogelijk contact op!’

				Weer een pieptoon. Een krakende vrouwenstem: 

				‘Aan de bewoner van dit perceel. Wij moeten u als trouwe afnemer van onze foodservice helaas mededelen dat ons restaurant Kokusaika de komende twee maanden gesloten zal zijn, dit in verband met een reorganisatie. Wij hopen u echter...’

				‘Lanan, bevalt ze je? Ik heb het je toch gezegd: een heel bijzondere vrouw. Kom deze week eens langs voor een borrel.’ Weer een pieptoon. 

				Er zijn geen verdere boodschappen, dus schakelt hij het apparaat uit. Vreemd en onrustig voelt hij zich. De werkster is geweest. Het leer van de stoelen is opnieuw ingevet en het beeld van zijn danseres is verschoven. Ineens ervaart hij het als een inbreuk op zijn veiligheid dat een onbekende, een Hollandse vrouw, hier heeft gestaan met zijn spullen in haar handen. Hij loopt naar het beeld van de tengere danseres. Het komt niet uit Japan. Een bevriend kunstenaar heeft het speciaal voor hem gemaakt, samen met twee beelden voor het bedrijf: ‘Internationale uitstraling. We hebben een visitekaartje nodig.’

				Zijn handen glijden over de opgeheven armen, het achterover­gebogen hoofd en de gewelfde hals. Het beeld heeft geen gezicht. Het is glad en leeg. Precies zoals hij het wilde hebben. De twee benen vloeien vanaf de knieën in elkaar over. Hij draait het iets naar voren en loopt dan rusteloos de kamer door. De deur naar zijn slaapkamer staat open en het ronde, veel te grote bed komt potsierlijk over. Een kinderoog dat hem aanstaart. Hij rilt en neemt de lakens af, die hij tot een prop frommelt en in een hoek smijt. Dan grijpt hij zijn badjas van de hanger en vlucht de badkamer in. Een kwartier later laat hij zich met kleren en al, de badjas nog in z’n handen, in het warme water zakken. Een nagelschaartje valt uit z’n borstzak, dan een kammetje en een pincet. Vreemde, vijandige objecten in een vertrouwde vijver. Hij zucht, ontspant en leunt achterover, terwijl het water zijn broekzakken vult. Het is tijd voor de Lotus.

			Zoals altijd wacht hij op het bankje in de hal tot een van de jaloezieën wordt opgetrokken, dan pas opent hij de deur. Meestal staat ze naast de waskom, rustig haar handen wassend. Water druppelt van haar vingers af terug in de kom. Ze draagt een kort, geborduurd jasje en een smal toelopende rok. Over de gehele breedte van de rugzijde is een roze flamingo geschilderd. Hij durft nooit goed verder naar binnen te lopen, al zijn deze vrouw en deze kamer hem al vertrouwder dan zijn eigen huis. Hij herkent de koperkleurige spiegel, het hoge tafeltje, de prenten, maar hij durft hieraan geen rechten te ontlenen.

				Ze droogt haar handen en vouwt het doekje netjes op. Het water uit de kom giet ze weg. Hij ziet dat het nog helemaal helder is. Als ze zich naar hem toe draait valt het hem op dat ze zich zwaarder heeft opgemaakt. Met de strakke wenkbrauwboogjes, het olieachtige haar in een wrong en het wit bepoederde gelaat ziet ze eruit als een nachtzwarte lelie.

				‘Kom toch binnen,’ zegt ze, hem uit z’n natte regenjas helpend. ‘En doe je schoenen uit.’

				Op zijn kleine voeten loopt hij naar het midden van de kamer, waar de kommen al op tafel staan. De rieten mat verschuift onder zijn voetzolen. Een aangenaam vertrouwd gevoel. De mouwen van haar jasje schuren iets over zijn arm wanneer hij de kom van haar aanneemt. De haartjes op zijn arm gaan rechtovereind staan. Er is iets in haar gezicht, iets in haar manier van bewegen wat hem bevreemdt en blij maakt.

				Ze loopt door de kamer en de roze flamingo danst over haar rug – ze loopt door de kamer maar verplaatst geen lucht. Deze kamer is er alleen voor hem, met de witte muren als een doek waar hij de film van zijn verlangen op kan projecteren.

				Hij drinkt thee. Danst met haar. Slaapt op de rieten mat met onder zijn hoofd een harde rol – ziet achter zijn gesloten ogen vissen met spekgladde lijven tussen planten en riet door glijden. Hij hoort het slaan van natte lappen tegen stenen en huivert als druppels water van toen zijn huid beroeren. Het koude water wast de verf niet van zijn handen.

			Hij realiseert zich dat hij een cadeau voor de Lotus moet kopen. Het is koopavond en de winkels zijn felverlicht. Verkoopsters staan met norse gezichten en opgezwollen voeten naast de rekken. Een lange man in geruit colbert botst hard tegen hem op. Op zijn ‘pardon’ volgt geen reactie. Het is drukkend warm in het warenhuis, en de lucht van natte regenjassen en te zoet parfum maakt hem misselijk. Op de roltrap staat een vrouw met een kinderwagen klem. Mensen achter haar keren zich zuchtend om. Twee mannen in blauwe jassen komen aangehold. De roltrap wordt stilgezet en de mannen sjouwen de kinderwagen weer naar beneden.

				‘Het is verdomme altijd wat!’ moppert een dikke vrouw achter hem. Haar lippenstift is uitgelopen en heeft zich in de kleine plooitjes rond haar bovenlip verzameld.

				Ineens voelt hij zich erg duizelig en hij wringt zich door de stuwende mensenmassa naar buiten. In een zijstraat gaat hij een veel kleinere winkel binnen en koopt een brede lap voile.

				‘Is ’t een cadeautje?’ vraagt de verkoopster. Ze steekt de punt van haar schaar in de oranje stof en scheurt de lap in één haal door. Geobsedeerd staart hij naar de glimmende schaar. De verkoopster herhaalt haar vraag en als hij geen antwoord geeft zucht ze alsof ze met een onnozel kind te maken heeft.

				‘Moet ik het voor u inpakken?’ Haar stem verleent de woorden overdreven veel nadruk. Ze buigt er haar schouders en rug iets bij.

				‘Als u wilt,’ zegt hij.

			Het pakje weegt niets. Hij legt het op de passagierszitting en rijdt naar huis. Het is een avond zonder maan. Naamloos en tijdloos doemt het gebouw waar hij zijn woning heeft voor hem op. De lift zoemt hem soepel naar boven. Voor zijn deur staand, herinnert hij zich de uitnodiging van de grijze man en keert abrupt om. Eenmaal op weg pakt hij zijn autotelefoon. Zijn collega is kort en zakelijk.

				‘Natuurlijk. Prima. Ik had je eigenlijk al eerder verwacht.’

			De vrouw van zijn collega opent de deur. ‘Eh... Komt u binnen. Komt u binnen.’ Ze heeft haar haar in een vreemde knoet zitten.

				‘Mijn man is er niet. Hij werd weggeroepen... Ik heb geen idee hoelang het kan duren, maar mijn man vroeg of ik u wilde opvangen.’ Ze is nerveus, haar handen trillen als ze zijn jas aanpakt. ‘Kan ik u iets te drinken inschenken?’

				‘Ik kan wel een andere keer terugkomen.’

				‘O, nee!’ Ze roept het haastig. ‘Komt u alstublieft binnen. Ik... wat wilde u drinken?’

				‘Een kopje thee alstublieft.’

				‘Gaat u zitten, hoor. Ik ben in een paar minuten klaar,’ zegt ze, terwijl ze naar de keuken loopt.

				Hij laat zich zakken op de bank, die kraakt en piept. Zijn blik glijdt door de kamer. Een smaakvol maar ijskoud ingericht interieur. Op dikke glazen platen in een erker ligt een tiental boeken, enkele nog in het verkoopplastic gewikkeld. Een financieel dagblad bedekt voor de helft de glanzende en rijkversierde cover van een kunstmagazine.

				De vrouw komt terug met een blad met kopjes. Ze schenkt in en neemt tegenover hem plaats. Er zit een klein, trechtervormig laddertje in een van haar kousen. Ze ziet dat hij ernaar kijkt en slaat haar benen over elkaar. Er valt een lange stilte. Zwijgend nippen ze van hun thee. Uit haar kopje stijgt de geur van absint op.

				‘U heeft het hier mooi ingericht,’ probeert hij de stilte te doorbreken.

				‘Dat was een peperdure architect,’ zegt ze en neemt nog een slok. Dan zet ze haar kopje ineens met een klap op tafel.

				‘Luistert u eens, mijnheer Yu. Ik heb geen zin in deze poppenkast. Zegt u nou maar wat u te zeggen hebt, dan hebben we dat gehad.’ Een scheutje drank schiet over de rand en het theelepeltje glijdt van het schoteltje op het glazen tafelblad.

				‘Ik ben bang dat ik u niet begrijp,’ zegt hij, er zich van bewust dat uit de verte iets zwaars en hards op hem af komt rollen.

				‘Ach, kom nou toch!’ roept de vrouw uit. ‘Wat is dat toch dat jullie allemaal denken dat wij ons zomaar laten belazeren. Ik heb mijn ogen niet in mijn zak. Of dacht u soms dat ik niet weet dat m’n man het op z’n zakenreisjes niet zo nauw neemt? Hoeveel snoepjes van de week hij heeft en waar zijn voorkeur naar uitgaat?’

				Ze stopt even en tikt met de palm van haar hand tegen de bodem van een sigarettenkoker, neemt er een uit en klipt het dekseltje dicht. ‘Mijn man heeft zijn liefjes. Ik heb mijn liefjes. Zo eenvoudig is dat.’ Haar stem heeft een wat zangerige klank aangenomen. Als ze een trek van haar sigaret neemt, valt zijn blik op de geelbruine nicotinevlekjes die haar wijs- en middelvinger ontsieren.

				‘Denkt u nou echt dat ik hier thuis ga zitten kwijnen als het eenzame en dure vrouwtje, terwijl mijn man hem ergens tussen Praag en New York overeind probeert te krijgen? Ik laat me niet achter mijn rug om bedriegen. Dus gebeurt alles in het opene en daar hebben we geen van beiden ooit moeilijk over gedaan.’

				De vingers van haar rechterhand glijden nu over de dikke rand van het tafelblad.

				‘U schijnt in uw werk een soort van genie te zijn...’

				De plotselinge overgang naar deze opmerking zorgt ervoor dat zijn maag zich pijnlijk en waarschuwend samentrekt. Hij glimlacht beleefd.

				‘Och, het is...’

				‘Maar u bent altijd zo verdomd onkreukbaar. Dat gaat iedereen op den duur irriteren.’ Ze drukt haar sigaret kort en driftig uit in de groene asbak en kijkt hem aan.

				‘Ik ben bang dat ik u niet begrijp,’ herhaalt hij, terwijl zijn handpalm lijkt vast te smelten aan het kopje. Zijn knieën drukken vreemd stijf tegen elkaar.

				‘Ach verdomme,’ vliegt de vrouw op. ‘Zie je dan niet dat je besodemieterd wordt? Je gaat me toch niet vertellen dat je van niets weet. Of houden jullie Japanners het allemaal wekenlang bij handje vasthouden?’

				Lanan wordt wit. Zijn nagels trekken streepjes over de scherpe vouw van zijn broek. Vergeefs probeert hij zijn beleefde glimlach vast te houden, maar hij voelt hoe zijn kaken verstrakken en de glimlach een grimas wordt.

				‘Kijk me niet zo aan!’ roept de vrouw. ‘Dacht je dat ik het niet wist? U en de Lotus. Ze hebben zich hier bescheurd van het lachen. De grootste travestiet van Parijs nota bene!’

				Hij is nu dodelijk bleek geworden. Zijn gezicht kreukt in elkaar als een prop papier. Er valt een lange en snijdende stilte. De kamer wordt groter, de muren rekken uit en krimpen dan weer. Langzaam komt het meubilair op hem toe gekropen.

				‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘Ik ben blij dat u me heeft willen inlichten. Als u me toestaat: ik zou nu graag mijn jas hebben. Het is erg laat.’

				Hij moet op elk woord kauwen om het goed uit zijn mond te krijgen. De lettergrepen liggen als klonten op zijn tong.

				‘Ja, ja, natuurlijk,’ zegt de vrouw. Wat ontnuchterd komt ze overeind. Haar hakken krassen over de plavuizen als ze hem voorgaat naar de gang. Ze opent de garderobekast en schuift zijn regenjas van het hangertje. Het hout van het haakje tikt tegen de kastwand en daarna tegen de andere hangers.

				‘Ik zal mijn man zeggen dat u nog heeft gewacht. Hij zal wel contact opnemen.’

				‘Als u dat zou willen doen.’

				Zijn voeten staan al op de witte treden van de trap. Hij durft er bijna niet naar te kijken. De vrouw werpt een korte blik op hem, bijna verontschuldigend, maar trekt dan met een kort en heftig gebaar haar schouders op, en sluit zorgvuldig de deur. Een sleutel wordt tot drie keer toe in het slot omgedraaid. Achter het melkglas ziet hij de gebleekte knoet haar bewegen, een dood konijntje dat telkens met haar meedraait.

			In de wagen ligt het pakje met de oranje sjaal naast zijn stoel, en het lukt hem niet om zijn blik ervan af te houden.

				In de hal van zijn flatgebouw ruikt het naar het elke week gebruikte schoonmaakmiddel. Uit een van de vuilnisbakken sliert een paar zwarte nylons. Er wonen geen gezinnen in deze flats. Zakenlui, jonge, rijke vrijgezellen en enkele hooghartige fotomodellen. ’s Ochtends staan ze naast hem in de lift. Met bleke slaapgezichten en een reistas vol toiletartikelen. De Hollandse vrouwen zijn zo groot en lang dat hij zich in hun nabijheid schaamt voor zijn tengere gestalte. Naast hen krimpt hij tot het formaat van een verlegen, oningewijd kind.

				Vanuit de spiegels in de gang blinkt zijn evenbeeld hem tegemoet. Hij sluit zijn ogen en stapt de lift binnen – de vier wanden omgeven hem met zo veel verstikkende nadrukkelijkheid dat hij nauwelijks durft te ademen.

				Eenmaal boven blijft hij een tijdlang bewegingloos voor zijn deur staan. De sleutels met zenuwachtig fladderende bewegingen van de linker- naar de rechterhand overbrengend, bekruipt hem de afschuwelijke gedachte dat er een bruine rat achter zijn deur zit. Een loerende, wachtende rat. Een rat die in zijn spullen heeft gerommeld, aan zijn kleding heeft gesnoven, in zijn bed heeft gelegen.

				De tranen springen in zijn ogen en zijn wangen trekken strak. Zijn gezicht naar de deur brengend, luistert hij ingespannen. Dan steekt hij de sleutel in het slot en drukt de deur open. Lucht strijkt langs zijn ijskoud gelaat. De weinige meubels die hij heeft, staan massief en vijandig in de ruimte en de tegelvloer strekt zich als een woestijnvlakte voor hem uit. In een paar passen rent hij de kamer door en vlucht de badkamer in. Daar blijft hij, als een spin tegen de wand gedrukt, tot diep in de nacht zitten.

			De kraan drupt. Het is een kleine moeite hem dicht te draaien, maar hij kan het niet. Het eentonige, steeds terugkerende geluid van een te zwaar geworden druppel die van de leiding loslaat en op het email uiteenspat, hypnotiseert hem en maakt hem machteloos. Met zijn armen om zijn knieën geklemd en zijn hoofd tegen de tegels gedrukt, lijkt hij op een te vroeg uitgestoten embryo, een ingevroren pop. Door zijn gesloten oogleden valt het zonlicht echter stralend naar binnen. Zijn hele wereld is een golvende, oranje zee.

				Het eentonige gezoem van de insecten en het scheurende gekrijs van de vogels die zich in groepjes ophouden aan de waterkant, maken hem los van de aarde.

				Onthecht van alles en iedereen drijft hij op de golven en de tot vlakjes verworden wereld.

				Beneden hem ligt in het gras een kleine jongen. De beentjes opgetrokken en de handen strak om een doek geklemd. Even voelt hij een steek van pijn. Een zwarte druppel die naar beneden glijdt. Hij wil schreeuwen, waarschuwen, maar er stroomt niets dan lucht naar buiten. Wel prikkelt er iets nats dwars door zijn broekspijpen heen, en hij schrikt op uit zijn trance. Met z’n linkerhand steunend op de badrand trapt hij zijn schoenen uit en knoopt met zijn rechterhand zijn broek los. Z’n onderbroek is doorweekt. Hij stroopt hem langs z’n benen af. Hij gooit het ondergoed en de broek in het bad. Uit de smalle badkast neemt hij een washandje en twee handdoeken, en nadat hij de nog steeds druppelende kraan wijd open heeft gedraaid, wast hij zorgvuldig zijn onderlichaam.

				Zijn broek zuigt zich vol met het hete water en bolt eigenaardig in de pijpen op. Het geheel lijkt op het afgesneden onderlijf van een drenkeling en hij probeert er zich een hoofd en romp bij voor te stellen. Na een tijdje wikkelt hij een handdoek om de heupen en loopt, klaarwakker nu, zijn kamer in.

				De stad heeft, als het nacht is, iets bijzonders. De honderden lichtjes geven hem het gevoel dat er gewaakt wordt, en gewacht. De dingen gaan niet voorbij, maar verschuiven.

				Door het open raam waait de wind naar binnen. Eigenlijk is het er te koud voor, maar alleen op deze manier voelt hij zich betrokken bij de buitenwereld. De lakens doen koel en prettig aan en hij ligt wakker, de hele nacht, met zijn armen onder zijn hoofd en zijn ogen wijd open.

			Als hij de volgende morgen zijn woning verlaat, zijn de kamers die hij achterlaat meer van de Lotus dan van hem. Een van de stoplichten is buiten werking en er staat een verkeersagent bij de kruising, die hem pas na lange tijd het teken geeft om door te rijden. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij hoe de lange rij auto’s langzaam aangroeit tot een rups met banden en wielen. De rit duurt lang. Alsof de weg zich uitgerekt heeft. Dingen veranderen als je er even niet bij bent.

				De Lotus heeft het kussen op de houten bank weggehaald!

				Het hout is glimmend donkerbruin en indrukwekkend. De jaloezieën zijn neergelaten en de deur is gesloten. Een vage, vanilleachtige geur hangt in de gang.

				Hij gaat zitten en wrijft met zijn hand over het hout; het voelt warm en levend aan. Zijn vingertoppen glijden over de diepe nerven, en zonder zich ervan bewust te zijn zinkt hij weg.

				De natte lap is pauwblauw. Verf druipt over zijn handen en benen. De jongens staan lachend om hem heen. Een van de vrouwen komt kwaad op hem toegelopen en rukt de lap uit zijn handen. Voorzichtig spreidt ze de zijde weer uit en stuurt hen weg, het veld in. De andere vrouwen lijken een haag te vormen, een kring van afwijzenden, maar zijn zusje komt hem achternagerend. Ze lacht met haar ogen en mond en laat hem de trofee zien. Een enorme rol zijde, gewikkeld om haar middel. Een lange oranje streep blijft op haar ronde buikje achter als ze hem de lap overhandigt. Giechelend wijst ze ernaar. De streep loopt door tot op haar rug, naar beneden tot onder haar billen, en tussen haar benen omhoog, daar waar hij haar ooit – lang geleden – trillend van liefde gekust heeft. Heel even. Heel licht.

				Een zacht geluid plaatst hem terug op de houten bank. De jaloezieën zijn opengeschoven.

				Hij aarzelt, staat op en houdt stil voor de deur, overweegt om te keren. Door de smalle opening kan hij haar zien. Ze draagt de jurk van de eerste keer en haar rug lijkt kwetsbaar. Iets voorovergebogen staat ze voor de grote spiegel; het licht werpt scherpe schaduwen op haar blote huid, zodat de rugwervels zich een voor een aftekenen. Als ze zijn voetstappen hoort op de mat, draait ze zich geschrokken om. Haar gezicht is erg wit. De zwarte lijnen om haar ogen zijn met minder zorg getrokken, en de poeder zit in een veel te dikke laag op het fijne gezicht.

				‘Ik hoorde je niet binnenkomen,’ zegt ze. ‘Ik wist niet of je ooit nog zou komen. Ik ben gebeld...’

				Ze heeft gehuild. Er lopen dunne kanaaltjes door de zware poederlaag, korreltjes zwart markeren de lijnen.

				Hij kijkt haar aan en wil iets zeggen, maar kan het niet. In plaats daarvan bukt hij zich en trekt zijn schoenen uit. Op blote voeten loopt hij naar het midden van de kamer, wacht tot de Lotus bij hem is en grijpt haar hand.

				De vingers van zijn andere hand strijken over haar haar, glijden langs de wrong naar beneden en komen dan tot rust in haar hals.

		


		
			De operazangeres

			EEN SLECHT PASSEND kunstgebit, dat is de horror van mijn bestaan, denkt de oude man. Met zijn tong strijkt hij langs de ruwe randen van de kunsttanden, vastgeklonken in de roze en harde kunststof plaat, waarvan de randen in het vlees van zijn verhemelte snijden. Hij loopt, gekleed in een krijtkostuum dat betere tijden gekend heeft, maar hem nog steeds iets dandyachtigs verleent, langs het gebouw van de Staatsopera. Zijn witte dunne haar wappert, niet beschermd door hoed of pet, alle kanten op en dreigt door de wind uit zijn hoofdhuid gerukt te worden. Voor het zandstenen bouwwerk trekt een opvallend bill­board zijn aandacht. Sonya Forzafiore – De Leeuwerik van Milaan. Nu op tournee door Europa.

				De tekst doorsnijdt een korrelig opgeblazen foto van de mezzosopraan: een Walkure-achtige vrouw met oranjerode lokken, wier voluptueuze vormen machtig opdoemen uit het minikorsetje van flesgroen zijde. De kerf tussen haar witbepoederde borsten verleent dit deel van de poster een landkaartachtig karakter en dromerig trekt de oude man er zijn wijsvinger langs.

				‘Nou-nou-nou,’ mompelt hij, in zijn jaszak naar zijn portefeuille tastend. ‘Die Lustige, Lustige Witwe.’

				Zijn licht ontstoken ogen draaien onderzoekend rond. Zijn blik valt op de kassa en de schaduw van het meisje erachter. Als het snaveltje van een vogel steekt haar neus door de opening in het plexiglas. Er hangt een glanzend druppeltje aan.

				Met een ferm gebaar opent hij de portefeuille, vouwt twee briefjes van vijfentwintig en twee van tien open, en houdt ze op hun plaats met zijn wijsvinger. Verveeld legt het meisje het kleurige tijdschrift waarin ze zat te bladeren achter zich neer.

				‘Meneer.’

				‘Een kaartje voor Sonya Forzafiore, de Leeuwerik van Mi­laan,’ zegt de oude man, zachtjes met de lippen smakkend. 

				‘Pardon, meneer.’

				‘Sonya Forzafiore,’ klappert zijn prothese. ‘De Leeuwerik van Milaan.’ Hij wijst met verkalkte nagel naar het veelkleurige plakkaat.

				‘Toe,’ lijkt de sopraan hem te zeggen, vol warmbloedige zuidelijkheid, ‘kom binnen in de opera. In de tempel van Forzafiore.’

				‘Ach!’ zegt het meisje. Met de rug van haar hand veegt ze het druppeltje van haar neus. ‘Ik ben bang, meneer, dat Sonya helemaal uitverkocht is. Het is razendsnel gegaan.’

				‘Uitverkocht?’ vraagt de man. Naast een metalen asbakje ziet hij een stapeltje kaartjes liggen. Het moet toch niet moeilijk zijn er daar een vanaf te scheuren? 

				‘Helaas,’ zegt het meisje. Ze strekt haar arm om het tijdschrift weer te pakken, maar aarzelt als de man blijft staan en verlangend naar het plakkaat op het billboard tuurt. Een voor een steekt hij de briefjes terug in zijn versleten portefeuille; een ouderwetse geldmap voor heren, met een koperen ritsje en een stukje plastic voor het portretje van de echtgenote.

				‘Misschien als u vanavond komt, een kwartiertje voor de voorstelling. Dan verkopen we de niet-afgehaalde reserveringen. Maar ik kan u niets beloven.’ Ze glimlacht vriendelijk en vouwt het tijdschrift weer open. Er hangt een nieuw druppeltje aan haar neus.

				Haar bedankend met een lichte reverence, waarmee hij zich voorgoed in de gelederen van een vergeten en, wat het meisje betreft, tot stof uiteengevallen generatie schaart, vertrekt hij. 

				Ik ben een sterk man, denkt hij. Ik kom terug. Dan zullen we zien of er geen kaartjes zijn.

				De wind doet de luiken van de huizen klapperen en speelt met de proppen papier op straat. Zijn haar dwarrelt voor zijn ogen en de panden van zijn rafelige krijtcolbert slaan tegen zijn billen. Onder de harde plaat van zijn kunstgebit klopt het gezwollen tandvlees.

			Haast onzichtbaar wacht de oude man later die dag, als de schemering de hemel purper kleurt, in de rij van operaliefhebbers. De mannen en vrouwen in de stuwende, duwende massa waarin hij bijna verpletterd raakt, hebben, als je goed kijkt, onder het gele licht van de straatlantaarns een wolfachtig uiterlijk en zelfs het bleke meisje met de snavelneus is onbetrouwbaar in haar trekken. Maar Sonya Forzafiore in haar baleinenkorset belooft hem haar gouden stem en alle diepten van haar gemoed. Hij zet zijn kraag op. Het vilt van de binnenkant schuurt tegen het tere vlees van zijn nek. Met stevige passen beent hij af op het loket en slaat zijn gehandschoende hand op het plankje. Nu heeft hij een bittere trek om de lippen.

				‘Wel, u heeft geluk, meneer,’ zegt het meisje, terwijl een druppel op het schoteltje valt, tussen twee mariakaakjes. ‘Er heeft een hele familie afgebeld. U wilde één kaartje hebben?’

				Ze overhandigt hem een strookje, waarop het nummer van de rij en de stoel in drukinkt is aangegeven.

				‘Het is vrij vooraan, ik neem aan dat dat geen bezwaar is.’

				‘Dank u vriendelijk,’ zegt de oude man. Met zijn schraal geworden tongpunt glijdt hij langs de binnenrand van het vijandig kunstgebit. Uit zijn portefeuille neemt hij het geld, betaalt en wacht op het wisselgeld. Als het meisje hem de guldens wil overhandigen, trekt hij zijn wenkbrauwen samen. 

				‘Zeg, juffrouw, mag ik u iets vragen? Is er een kans dat Sonya vanavond de groene jurk draagt? Die van het aanplakbiljet?’ fluistert hij.

				‘Ik zou het niet weten, meneer,’ antwoordt het meisje. Ze schuift het geld naar hem toe. Haar hals is mager en lang, als het nekje van een kalkoen.

				‘Doe wat u kunt,’ zegt hij, en hij schuift haar een opgevouwen tientje toe. ‘Ik zou het werkelijk op prijs stellen.’

			In de foyer is het rokerig benauwd, maar in de grote zaal hangt de verrukkelijke geur van pluche, en de transparante belofte van de mezzosopraan uit Milaan. Schuifelend langs de rijen zoekt de oude man zijn plaatsje. Er is net genoeg ruimte voor zijn knieën, maar hij zit prettig en beschut. Jammer dat de prothese, aan de onderkant klemmend als een te krappe schoen en aan de bovenkant te ruim bemeten zodat hij heen en weer schuift als een wissel, zijn kakement in brand steekt. Voorzichtig likt de oude man aan zijn gebarsten lippen. Niet klagen en zeuren nu. Kijk, de kwastjes van zijn witte sjaal contrasteren mooi met het purper velours van de leuning, zijn geperste broek zit keurig in model en van het schroeigaatje dat hij er vanmiddag met het strijkijzer in brandde zie je niets. Het zit aan de zijkant en het pandje van zijn jas valt er netjes overheen.

				De zaal begint vol te stromen. Uit alle openingen en gaten stulpen de muziekliefhebbers. Lange, ernstige jongemannen met bril en stropdas, stevige dames die als worsten uit textiel barsten. Jonge meisjes die aan de arm van ouders worden meegetrokken en hem met arrogant opgetrokken wenkbrauwen opnemen. De stoelen vullen zich. Zoete geuren vermengen zich met het zeewateraroma van de mannen en de muskusachtige lucht die opstijgt vanuit de holte achter damesknieën en vanonder vlezige oksels. Elke bezoeker neemt zijn eigen hitte mee.

				Vlijmende steken verhitten de onderkaak van de oude man en bijten zich door zijn oren naar buiten.

				Het podium is nog verborgen achter zware gordijnen. Alsof de wereld zich tijdelijk gesloten heeft, wacht iedereen in het fluwelen voorgeborchte, waar groeien en zwellen mogelijk is, maar contacten niet gewenst zijn. Van elkaar gescheiden door stevige armleuningen, houdt het publiek de blik op het podium gericht en van iedere ontmoeting tussen elleboog en elleboog, of bovenbeen en bovenbeen, wordt de onopzettelijkheid benadrukt: ‘Pardon. Neemt u me vooral niet kwalijk.’

				Eindelijk schuiven de gordijnen rimpelig in elkaar, en na een beklemmende stilte, waarin alles van een zuigende onwerkelijkheid wordt en iedereen de adem inhoudt, betreedt de grote ster het podium. 

				Ze is werkelijk magnifiek.

				Als een witte tulp in het donker beschenen door een enkele spot, licht zij op. De bos haar is golvend gewafeld en hangt zwaar over haar schouders. Tevreden constateert de oude man dat zijn verzoek is ingewilligd. De stralende vrouw draagt de groene jurk van de poster en ook het dal tussen haar omhooggestuwde borsten is gelijk aan de kerf op het aanplakbiljet. Met een beetje goede wil kan hij zelfs haar aroma, dat zich in de meters zijde heeft verzameld en zich verspreidt na elke minieme beweging, inhaleren en extraheren uit deze chaos van lichaamsgeuren.

				De Leeuwerik van Milaan draagt zwarte handschoenen tot ver over haar ellebogen, wat het best denkbare contrast vormt met het blanke vlees erboven. Haar buik is groot en zwaar en haar schouders steken glad als rivierstenen uit de rand van de stof omhoog.

				Lustige, Lustige Witwe, denkt de oude man. Ik zal je grijpen en als mijn gewraakte engel optillen. Ik zal je aan je koperen haar meesleuren naar boven en op het hemelbed smijten. Dan zal ik je nemen tot je adem breekt en je ogen draaien als knikkers. Ik zal je nemen tot je nagels klauwen in het vlees van mijn rug, terwijl de engelen om ons heen staan en zingen over de pure, pure schoonheid van genot.

			Het applaus, dat eerst voorzichtig aanvangt, zwelt aan tot het rollen van een donder en de mezzosopraan heft het gezicht, zodat haar blanke hals zichtbaar wordt. Nauwelijks merkbaar geeft ze een knikje.

				Dan maakt ze met gestrekte arm een eind aan het handgeklap zodat stilte over de zaal zakt. 

				Ik zal naar voren springen en onder je rokken duiken, in je kanten slip naar je gezwollen rozijn zoeken, je met mijn tong bewusteloos likken, je op het hemelbed smijten. De oude man kijkt naar de sopraan tot zijn ogen ervan tranen.

				De stilte wordt strakker aangetrokken, en iedereen houdt de adem in. Kalm trekt de sopraan haar groene rokken op, zodat haar enkels zichtbaar worden. Statig schrijdt ze over de gladgewreven vloer, terwijl haar wenkbrauwen zich tot zwaluwvleugels vouwen. De eerste felle spot gaat uit en een zachter licht volgt Sonya Forzafiores gebaren. Ze buigt. Diep. Haar rode haar valt golvend voor het hoofd omlaag en uit haar mond ontsnapt een schor piepje.

				Ik ben een beest, denkt de oude man, terwijl hij zichzelf voor haar ziet hurken en de zwoegende boezem kneedt. Een beest waar de vrouwen voor kruipen. Ik zal je uit je meterslange lagen pellen en het sap uit je zuigen, weekzoete vrucht die je bent.

				De Leeuwerik strekt zich ondertussen en zwaait haar haar naar achteren.

				‘Welkom,’ zegt ze. ‘Lief publiek.’ Hoewel haar stem nog zacht is en niet ver draagt, volgt er een klaterend applaus. De sopraan kijkt zijn richting uit. Van alle afwachtenden is hij degene die het hardst klapt, wiens hart het luidruchtigst klopt.

				Glimlachend buigt de mezzosopraan, kucht, fronst en opent nog eens. Een kort, schril kreetje ontsnapt uit haar fluwelen keel. Ook de volgende poging brengt krassende geluidjes voort. Op de stoelen begint men licht te schuifelen. Billen veren op en zakken terug in het pluche. Handen wrijven over leuningen. 

				In de bovenkaak van de oude man staat een puist op knappen. 

				‘Zing maar!’ schreeuwt iemand vanachter uit de zaal. ‘Forza Fiore, zing maar.’

				De zangeres knikt blijmoedig en onderstreept met een sierlijk handgebaar wat haar eerste klanken moeten worden.

				En weer een knarsend piepje. Als vogelpootjes op een bord.

				‘Zeg,’ verbijt een man in de loge zich hardop, ‘het is toch niet experimenteel?’ 

				Na een vijftal korte blafjes en nog geen zweem van de goddelijke klanken wordt het onrustig in de zaal. Mensen beginnen te fluisteren en tot tweemaal toe hoort de oude man zijn naam vallen. Onzeker kijkt hij om zich heen.

				‘Volume!’ commandeert een dame met een fazant op haar hoofd. ‘Ik zou zeggen: meer volume.’

				Dan zet een koortsachtige blos de wangen van de sopraan in brand en zwaaiend met haar stevige armen probeert ze de klanken, die als stopverf vast lijken te zitten op haar stemband, uit haar klankkast te bevrijden.

				Ik ga je donkerbruine tepels klem zuigen tegen mijn verhemelte en ze laten rollen tussen mijn tanden. In z’n mond welt het speeksel, en het onderste roze plaatje vult zich als een schelp met water. Hij tast naar een zakdoek en kucht. Tussen zijn lippen door schiet een stuk slijm, dat glanzend in het linnen belandt.

				Langzaam draait het hoofd van de mezzosopraan zijn kant op, en van kleur verschietend, vouwt hij zijn zakdoek dicht. Tot een nieuw opkomende kriebel in de keel hem de zakdoek opnieuw doet openen en hij hoest, ratelend en scheurend. Hoofden draaien zich naar hem om, wenden geërgerd de blik af en richten zich weer naar de sopraan.

				‘Komt er nog wat van? Zingen moet je, zingen. Afgelopen met de intro.’

				De wenkbrauwen van de zangeres trekken samen als de voelsprieten van een vlinder. Haar ogen concentreren zich enkel en alleen op de zijne, die, dat voelt hij, rood en tranig zijn. De fantoompijn van de losgeploegde tanden ziedt als een vorkstaartige komeet door zijn hoofd en nek. Voorzichtig drukt hij de zakdoek tegen zijn gebarsten lippen. Het is geweldig heet in de zaal, zweet hangt als stoom onder zijn oksels. Nu hoort hij ook hoe zijn buurman smalend zijn naam uitspreekt. ‘Basje.’ De vrouw naast hem doet er een schepje bovenop: ‘Kleine Bassebasje.’

				‘Wel,’ onderbreekt de zangeres het rumoer in de zaal met gewone spreekstem. ‘Ziet u, lief publiek. Ik zou willen zingen, maar het kan niet.’ 

				Even is het alsof haar blik de zijne neerslaat.

				‘Ik kan niet, want zo gaat het niet. Er zijn te veel mensen in de zaal. Het is te warm onder deze lampen. U zult even geduld moeten hebben.’

				Ik zal je betasten, denkt hij, terwijl hij fel en geconcentreerd terugkijkt. Je bevoelen, je bewroeten als een mol, me in je graven tot je niet meer denken kan.

				‘Om de donder niet,’ schreeuwt de vrouw met de fazant. ‘We hebben ervoor betaald. We hebben langer dan een jaar gewacht.’

				Een nieuwe scheut van pijn en een draderige hoestaanval doet hem vooroverbuigen in zijn stoel. Slijm spat in zijn volle zakdoek. Bloed van ontstoken tandvlees maakt zijn speeksel wee.

				‘Ik zou zingen. Nu, geweldig! Maar het kan niet en het mag niet.’

				Ze vouwt beide handen onder haar borsten en heft ze op als warme broodjes. Poeder stuift van haar huid en dwarrelt in zijn richting, komt tot rust op zijn broek. Weer teistert hem een hoestaanval, niet te temmen met zakdoek of handpalm. Rochelend als een koffieketel klemt de oude man zijn nagels in het velours. Hij hoest tot zijn hart mee omhoog komt.

				Hemelbed, denkt hij, terwijl zijn longen scheuren. Je zachte dijen opzij buigen, de hemelpoort bestormen, en de engelen die wenen. Bij de nooduitgangen ziet hij mannen in uniform. Ze draaien aan hendels en knoppen en trekken vals hun bovenlippen op.

				‘Zinggggggeeeeen!’ schreeuwt het publiek getergd.

				Het gordijn achter de zangeres schuift snel open en dicht. 

				Dan, onder het vlammende protest van het publiek, begeleid door de hijgende hoestbuien van de man, wellen uit de borst van de vrouw eindelijk de zoete klanken los, de gouden tonen, het bloedkoralen timbre. Tranen van vreugde en pijn stromen over de wangen van de Leeuwerik als zij naar voren loopt. De oude man hoort haar zingen met ijzingwekkende stem:

				‘Die Hoest. Die hoeoeoeoest. Die scheurende, rafelige hoest.’

				‘Bravo!’ roept de man uit de loge enthousiast, en hij applaudisseert.

				‘De tanden, de tanden, de nutteloze tanden! Die hoest, die hoest, die draderige, slijmerige hoest.’

				Ontroerd grabbelt men naar elkaars handen. Liefdevol wordt er in onbekende palmen geknepen, terwijl de sopraan uithaalt, en haar klanken de zaal in rollen als golven op een even kust. 

				‘Die oude, oude handen, die vieze valse tanden. Het slèèècht bemeten kunstgebit – de haren dun en slap en wiiiiiit!’

				Zie! Haar in satijn gestoken wijsvinger wijst meedogenloos zijn kant op en haar ogen glijden over zijn gezicht. 

				De oude man, die met de zakdoek in zijn hand zit, verslikt zich en hoest nogmaals. Dan schiet, tijdens een hoge uithaal, waarvan de trillende klanken opstuwen tegen het barok beschilderde plafond en als een fonteinregen van galmende goddelijkheid over de hoofden van de mensen neerdalen, zijn prothese als een werpster uit zijn mond.

				‘De groooooond!’ zingt de zangeres. ‘De groooond, de tanden uit zijn mond. Gekletter op de groooooond!’ 

				De lappen zijde slingeren sierlijk achter haar aan als ze bedreven over het podium glijdt. Een vrouw die van het lijden en het leven weet.

				Half gebogen over de stoel, zoekt de oude man op de tast zijn kunstgebit en schuift met de valse tanden in zijn hand langs de rijen knieën en benen, terwijl de ogen van de mensen als naalden in zijn vlees prikken, richting nooduitgang. Vluchten, denkt hij. Vluchten. Voor ze van geen ophouden meer weten.

				‘Basje wil zacht vleesje! Basje wil zacht vleesje!’ hoort hij het publiek scanderen, op de benedenmaat van de muziek. ‘Bassebasje wil zacht vleesje.’

				‘De gaaaang!’ joelt de zangeres. ‘De gang. Wie kruipt er naar de gaaaang? Wat is het oude Bassebasje baaaang!’

				Op zijn knieën wringt de man zich de zaal uit, de garderobe door. Zijn blik is onophoudelijk op de bleke roze plak met bebloede kiezels gericht.

			Buiten waait de wind genadeloos. Zijn witte haren wapperen voor zijn ogen. De panden van zijn krijtjas flapperen tegen zijn billen en de tanden in de prothese klapperen. Van het houten billboard scheurt langzaam het plakkaat los. De oude Bas kijkt naar het vager wordend groen van de jurk, het wit van de huid en het rood van de lippen, wanneer de poster van Sonya Forzafiore, de Leeuwerik van Milaan, door de wind wordt opgezogen en – voorgoed onbereikbaar – tot hemelse hoogte wordt opgestuwd.

		


		
			Blikman en Sartorius

			VANUIT ZIJN KANTOOR in het hoofdgebouw van het wildmuseum – een wit en monumentaal pand met twee monsterlijke bijgebouwen – had Blikman een prachtig uitzicht over het park en de vijver met de geïmporteerde zwanen Kaspar en Hauser. Tussen het groen en het water doemde het museum op als een sereen, te kort bebroed ei, waar leven in schemerde dat nooit tot wasdom kwam. Sereen was ook C.J. Blikman, preparateur te Schijnde. De grote bijbel voor het prepareren lag meestal opengeslagen op de houten tafel, te midden van tientallen mesjes, tangetjes, pincetten, pinnetjes en naalden, benen en metalen kammen, potjes, blikjes en zalfjes, gekartelde zaagjes om mee door bot te kunnen snijden en kisten met laatjes vol glazen ogen, nylon snorharen en stalen bont. Blikman schiep een eigen universum. Met knipperende ogen werkte hij uren achter elkaar. De handen vaardig als een chirurg, liefdevol als een moeder. Hij blies met getuite lippen het stof uit de pelzen, schraapte vuil van tanden, wreef olie in huiden. Nooit plaatste hij de aan hem toevertrouwde dierenlijkjes in een willekeurige houding, maar sjokte wildparken af, liet zich door jagers en biologen van over de hele wereld fotomateriaal toesturen en bestudeerde videobanden vol WildLife-documentaires. Hij zocht goddelijke vonken en was er in het geheim van overtuigd dat een door hem opgezette lynx, wolf of in duikvlucht gebogen adelaar pas werkelijk een lynx, wolf of adelaar werd wanneer hij er de laatste hand aan legde.

			De zomeravondlucht kreeg in het gebouw iets dampends en broeierigs. Hitte kleefde als levertraan aan alle instrumenten. Door het opengeschoven raam zag Blikman, grimmig bezig aan een fret, een man met gespierde benen in knielaarzen zich door het vochtige gras heen ploegen. Om zijn hals bungelden riemen, en hij was gehuld in een zware leren jas, zo een die gedragen wordt door fanatieke motorrijders, met op zijn hoofd een waanzinnig tropenhoedje.

				Zijn naam was Sartorius.

				Je hoefde maar een blik op hem te werpen om te zien dat dit een echte man was. Hij had een solide nek, een massieve borstkas en zuilen van benen waartussen, voor wie het weten wil, trots een roodkoperen lid met loden ballen hing. En hij had lange, krullende haren, vaak door een elastiekje bijeengehouden, maar ook wel eens los – in de donkere uurtjes van de nacht, als er wild gedanst werd op stenen vloeren in een open nachtclub, zodat de wind zijn haren deed wapperen. Zijn lijf was groot, glad als een stuk speksteen, met daarop, als hij niet aan het werk was, altijd wel een vrouwenhand met rode nagels. Scherpe tandjes aan zijn oren. 

				De vrouwen kwamen hem achterna, wachtten hem op. In kaasdoeken jurken die vanzelf openvielen, zodat hij koffiebruine tepels zag en zachtglanzende buiken. Ze bezochten hem – toen het geld begon te stromen – in zijn hotelkamers van de steden die hij aandeed op uitnodiging van regeringen, na aanhouden van welwillende diplomaten: Nairobi, Addis Abeba, Djakarta. Klamme, zoete hitte. Draaiende ventilatoren. Geuren van pistaches, bolle broodjes met kerrie, vanillestaafjes en vrouwen, die – op aangename wijze verveeld – hun blote armen naar hem uitstrekten en zijn lichaam naar het bed lokten.

				‘Lekker, Sartorius. Toe dan.’

			Hij was jager, al schoot hij alleen op wild dat een bedreiging vormde voor inwoners in dorpjes. Een goudkleurige aura van macht, zweet en gevaar vertienvoudigde zijn aantrekkingskracht. Blikman, met een rug waar de schouderbladen als de vleugeltjes van een kip naar buiten staken, viel voor Sartorius als een blok. 

				Hun eerste ontmoeting verliep tamelijk formeel, maar droeg al de kiemen van hun latere vriendschap. Blikman keek, huiverde en bewonderde. Sartorius liet zich bekijken, deed huiveren en vroeg om bewondering. Hij had keurig op de deur geklopt. Blikman had ‘binnen’ geroepen. Ze hadden zich aan elkaar voorgesteld. Een weke hand, vond Sartorius. Te hard, te ruw, dacht Blikman.

				Met een blos van opwinding volgde Blikman later de massieve gestalte van Sartorius, die als een tanker in het kantoortje had gestaan, naar het parkeerterrein achter het gebouw. Het legergroene privébusje stond schuin over de vakken. Een vrieskist stond op het metaal van de roestige bodem. Koude lucht die wolkjes vormde en op het deksel van de kist condenseerde. Daarbinnen, opgerold als een enorme foetus, lag de stijfbevroren mantelbaviaan. 

				‘Ik doe geen apen,’ zei Blikman.

				Sartorius krabde zich achter de vlezige oren. ‘Het is een pracht van een aap. Hij verdient een goede behandeling. En ik heb je werk gezien. Je bent de beste in het vak.’

				Dat waren vleiende woorden.

			Uit de manier waarop Sartorius naar de afgeschoten aap keek en nauwelijks merkbaar de bruine kop streelde, leidde Blikman een gevoelige natuur af. Het verhitte verslag dat Sartorius van de jacht deed, terwijl hij sigaret na sigaret rookte en ronddraaide in de leren fauteuil, waardoor strepen over het marmoleum werden getrokken, deed aan dit beeld niets af.

				‘Een hitte. Een hítte. En een vocht. En maar wachten, terwijl het zweet van je kop druipt en de rode pukkels jeuken op je dijen. Ik heb onmiddellijk geschoten. Mensen verwachten een knal, een kraterslag. Maar het is een kussengevecht. Met korte, doffe ploffen.’

				Blikman besloot de aap te prepareren. Hij werkte zo ijverig en bezeten aan de melancholiek ogende baviaan, dat hij niet naar huis wilde, maar bleef slapen in het museum. In de ruimte achter in zijn kantoor had hij een klein hokje tot slaapruimte omgebouwd. Er stond een bobbelig logeerbed, met poten die soms, halverwege de nacht, ineens inklapten, zodat hij als een propje papier uit een katapult omhoogschoot. Hij sliep onder een paardendeken. Zijn hoofd op een kussensloop met rozen.

				‘Warme kokosmelk,’ zei Sartorius de week nadat de baviaan was opgeleverd, met een beduimeld glas champagne in de hand. ‘Daar ruikt een bange baviaan naar. Alsof je een heet vrouwtje voor je hebt.’ Ze hadden het dier, dat stijf maar toch gracieus was en steunend op zijn roze handpalmen vertwijfeld naar één punt staarde, samen in het busje geschoven. Ze zaten tegenover elkaar en dronken hun champagne. Blikman voorzichtig nibbelend, zijn dunne lippen over de rand van het glas geschoven. Sartorius gulzig.

				Met de zorg van een verpleegster voegde Sartorius aan elk van zijn jachtverhalen een verhaal over vrouwen toe. Bijna achteloos. Alsof het er niet echt toe deed.

				‘En dan kom je terug van de jacht. En dan zit er in je hotelkamer, de sleutels rammelend in de handen, een vrouwtje als een panter. Gloeiend, dampend huidje. Schuinstaande groene ogen. Een blik waarvan je knopen ter plekke openschieten. Je jongeheer schiet als een periscoop omhoog. Maar het zwarte zweet sijpelt voor je ogen en je bloes kleeft aan je huid als cellotape. Je bent beschaafd opgevoed. Je denkt: douchen, schrobben, zeep. Fout! De dames willen zweet. Snuiven het onder je oksels uit. Krabben het met hun nagels van je rug. Worden er zacht van als boter.’

				Blikman zoog Sartorius’ verhalen in als een spons het badwater. Van vrouwen wist hij niets. De korte tijd met de gescheiden vrouw lag ver achter hem. Zijn familie, een geslacht van rijke herenboeren met op elkaar geklemde kaken, was erop tegen geweest. Onder grote druk had hij het contact verbroken. Van het laatste dagje zonnig samenzijn lag de afdruk in zijn timmerkist op zolder. Ze zaten samen achter een metalen tafeltje. De vrouw had op een Grace Kelly-achtige wijze een sjaaltje om het haar gebonden. Het zonlicht viel schuin over haar gezicht. Ze had rode lippen en licht naar voren staande tanden, wat haar iets zoenerigs gaf. Daartussen schemerde het roze puntje van haar tong.

				‘Niets voor jou,’ had zijn vader gezegd, terwijl hij een horloge uit zijn vestzak nam. De borstelige wenkbrauwen waren als rupsen tegen elkaar geschoven. ‘Wij Blikmannen hebben geen gescheiden mensen in de familie. Wie zegt je dat die vrouw ook bij jou niet de benen neemt, als ze dat zo in haar kop krijgt?’

				‘Haar man heeft haar verlaten.’

				‘En daar zal hij wel redenen voor hebben gehad,’ zei zijn vader kalm. ‘Zulke dingen gebeuren niet voor niets.’

				Tweemaal hadden hij en de vrouw lepeltjesgewijs onder haar naar wasverzachter geurende lakens gelegen. Hij met zijn hand op haar zachte buik. Haar ronde billen (wit, met kleine rode pukkeltjes) tegen zijn buik aan. Nauwelijks in staat de hitte en perfectie van het moment te bevatten, leed hij onder de klamme vrees dat ze zijn wiebelende erectie tegen haar billen zou voelen tikken en hem ruw opzij zou duwen.

				De vrouw had grote grijze ogen met bruine vlekjes, als die van een nachtuil. Op haar kleine teen had ze dubbele nageltjes, waar ze zich erg voor schaamde. Omdat ze zich zo schaamde, was hij nooit bang geweest dat ze weg zou gaan. 

				Op zondagen, als hij terugkeerde van de zolder en haar foto als een relikwie behoedzaam tussen het roomkannetje en de botervloot plaatste, sprak hij haar ongecensureerd toe. Hij streelde met zijn vingertoppen de achterkant van de foto, alsof daar, door een geheimzinnige split in haar jurk, het warme vlees voelbaar was.

			Steeds als Blikman naar Sartorius’ wild gebarende handen keek, naar de grote, stugge kop en de benen in de ellenlange laarzen, raakte hij verstrikt in geuren van zuur katoen, nat gras en muskus. 

				Hij werd duizelig van die grote man, met wie hij graag over zijn vak sprak. Na elk gesprek voelde Blikman zich als een waterdier dat – min of meer toevallig – in contact was gekomen met een inktvis, de zuigende napjes van weke tastarmen op het lijf voelde en niets anders doen kon dan informatie prijsgeven. 

				Ten overstaan van Sartorius, die in de draaifauteuil zat alsof het de schoot van een vrouw was, en met zijn machtige billen het leer sleets wreef, hield Blikman gezwollen voordrachten. Hij roffelde met zijn stok op het diascherm terwijl Sartorius trouw het duizendkoppige publiek speelde dat van Blikman de absolutie ontving.

			‘We denken dat dieren van één soort weinig van elkaar verschillen. Dus we doden gemakkelijk. Alles is reproduceerbaar. Voor ieder pas geslacht varken ligt een nest met biggen klaar. Voor iedere platgereden kat jankt alweer een volgende op je stoep. Maar als je het dier lang genoeg bestudeert, zie je waarin het uniek is. De blik is misschien doordringender. De tanden mogelijk scherper. Het patroon van beharing anders.’

				Op dit punt van zijn verhaal aangekomen rechtte Blikman altijd zijn rug.

				‘De taak van een goede preparateur bestaat eruit om die treurige klompen haar en botten, uit het ijs van de koelcel getrokken en als offergave op onze ontleedtafels gesmeten, opnieuw een ziel in te blazen. Dit gaat niet zonder fantasie. Trefwoorden zijn: inlevingsvermogen, vakmanschap en verlangen. Je moet het dode schepsel uit het korset van de identiteit pellen, zodat het een ambassadeur van zijn soort wordt.’

				Gevangen in Sartorius’ rookcirkels, voelde Blikman de aderen op zijn slapen. Zijn voorkeur voor roofdieren steeg sterk.

				‘Het konijn. De kip. De zebra. Dit zijn zeker aardige dieren en voor de beginneling goed om mee te starten. Maar wat heb je aan een opgezet konijn? Een geprepareerde zebra? Wie raakt er opgewonden van een met schuim gevulde kip? Wie het wildmuseum Schijnde bezoekt wil magie, wil het vuur en de taaiheid zien waarmee het roofdier zich een bestaan verovert. Men wil de botjes van het zwakkere dier horen knappen in de bek met roofdiertanden.’

			‘Je weet hoe de vrouwen zijn,’ zei Sartorius, met een mond vol schuim en suikerkruim. Het was precies een jaar nadat ze elkaar hadden leren kennen. Ze zaten zoals zo vaak in Blikmans kantoortje en keken door het raam naar de traag voortglijdende zwanen. Voor hen op tafel stond een schaal met petitfours. Blikman leek uitgeput. Zijn hemdsmouwen waren opgestroopt tot boven de elleboog en hij had blauwe kringen onder zijn ogen. Al weken werkte hij aan een Australische dingo, sliep zelfs naast de kist – in de hoop dat het beest zich in het donker veilig genoeg zou voelen. Maar de dingo vertrouwde hem niet en liet zich bars en tegendraads bewerken. 

				Hij twijfelde, wilde Sartorius’ mening.

				Getweeën daalden ze de trappen af. De zware deuren waren afgesloten. De verwarming was laag gezet. Blikman rilde en schoof de col van zijn werktrui omhoog. Er staken dingoharen uit.

				‘Ik zweer je. Zeg nooit “nee’’ tegen een naakte vrouw. Alles kunnen ze verdragen, maar niet dat je ‘‘nee’’ zegt. Ze stond voor me in een zijden hemdje, met zo’n wollige cavia eronder. Ik zeg: ‘‘Liefste. Ik ben over een uurtje terug. Maak het jezelf gemakkelijk. Mi casa es su casa.’’ Kom ik terug, staat ze blauw van de kou – onder de loeiende airco – op precies dezelfde plek, met een huid als een geplukt kippetje.’

				Het licht uit de gang wierp sliertige schaduwen de kelder in. In een streepje van licht stond de dingo, zijn poten wijd uit elkaar vastgenageld op een ruwe ondergrond. De driekantige oren stonden aandachtig omhoog en de bek hing hijgerig open. Hij was bedekt met gele stugge haren. 

				Precies de speelgoedbeesten van vroeger, dacht Blikman, met een gevoel van diepe verlatenheid.

				Keurend draaide Sartorius eromheen. ‘Heb je er wel eens een geroken?’

				In de grijze kilte van de lange kelderruimte zakte hij door de knieën. Het leer van zijn laarzen kraakte en de naad van zijn broek trok open onder het gewicht van zijn zware billen. Hij bracht zijn neus dichtbij en snoof. Zijn hand leunde op de dingorug.

				‘Zonder geur is er niet veel aan. Je moet ze kunnen ruiken.’ 

				In zijn jeugd had Blikman eens, aan de rand van zijn vaders grondgebied, het onder een paar struiken weggestoken kreng van een hond gevonden. Het was bijna onherkenbaar, alleen een droog lapje huid. Het was zwaarder dan hij verwachtte, doordat er witte botten onder hingen. Ze tikten tegen elkaar als de pijpjes van een muziekinstrument. Hij stak de gele huid over een tak en liep terug naar het huis. Het kruidig aroma van pis en vet benam hem de adem. Bij de keukendeur met het wapperend vliegengordijn viel er een zilverkleurig kokertje op de grond. Op het opgerolde papiertje stond nauwelijks leesbaar een naam.

				‘Ma!’ had hij geschreeuwd, zich de dagenlange speurtochten van de buurman herinnerend. ‘Ma. Ik heb de hond van de buren gevonden.’

				Hij rende met het briefje naar binnen. Zijn moeder bekeek het, met aandachtige ogen, rolde het op, stopte het weer in het kokertje en wierp het in de vuilnisbak.

				‘Gooi maar weg,’ zei ze, haastig. ‘Beter dat je het weggooit.’

			Blikmans keel was droog. Hij trok aan de vingers van zijn handen en luisterde naar de knappende geluidjes – het klonk als de botjes van zangvogels in het begin, toen hij nog onhandig was en voortdurend schedeltjes verpulverde.

				‘En?’

				‘Sja,’ zei Sartorius. Zijn groene overhemd hing iets uit zijn broek. Een stukje glanzendbruine huid stak vlak boven de riem uit. 

				Hoe voelt het, vroeg Blikman zich af, om Sartorius te zijn en rond te stampen in die laarzen?

				Alsof er een in gif gedoopte pijlpunt in zijn hart prikte, realiseerde hij zich dat hij na de huid van de vrouw alleen nog dierenhuid had aangeraakt. Zijn gevoelige vingertoppen, vaardig met naald en draad, kenden slechts veren en pels. Als ze midden in de nacht zijn hand op elk van de door hem geprepareerde dieren zouden leggen, zou hij met gesloten ogen herkennen wat het was: de zeldzame lynx uit Portugal, door een gillende kampeerder geveld. De Egyptische krengengier. De drie magotten uit Marokko, nauwelijks in grootte verschillend. Maar zou hij het verschil kunnen voelen tussen dat stukje huid van Sartorius en de zacht ademende buik van de vrouw? Daar durfde hij niets op in te zetten.

			Een week nadat Sartorius zijn vertrek naar het buitenland had aangekondigd, nodigde Blikman hem uit bij hem thuis te komen. 

				Blikmans huis was groot en had tochtige ramen. Opgetrokken uit rode, brokkelige bakstenen, leek het meer op een kist, waarin je dingen langdurig bewaarde, dan op een plek om te wonen. Binnen was het kaal. Ramen met metalen roeden, zonder gordijn of vitrage. Lange beige wanden. Drie ongelijke stoelen en een krukje. 

				Blikman zat in hemdsmouwen achter zijn tafel, zoals hij op zijn kantoor ook altijd achter de tafel zat, maar zijn handen waren leeg en zijn oogleden knipperden voortdurend, alsof hij bang was dat de logge Sartorius elk moment op goed bewaarde geheimen zou stuiten en er uit argeloos geopende kasten lijken zouden tuimelen.

				Er stond zo weinig meubilair in het huis dat Sartorius vroeg: ‘Zeg, ga je binnenkort verhuizen?’

				‘Hoezo?’ had hij gevraagd.

				Ze dronken bitterzwarte koffie, waarvan de poeder op de bodem van het kopje bleef liggen, en ze luisterden naar elkaars geslurp.

				Na meer dan een uur stilte, met alleen het geschuif van hun mokken over het hout van de tafel en af en toe het begin van een gesprek, zei Sartorius: ‘Kom, ik moest weer eens gaan.’

				‘Blijf nog even!’ riep Blikman in paniek. ‘Neem nog een kopje koffie.’

				Zonder dat hij begreep waarom, vroeg hij of Sartorius misschien de foto wilde zien. Hij nam uit de leren map op zolder de enige foto waar hij naast een vrouw stond die niet zijn moeder was.

				De vrouw lachte. Hij bracht zijn neus naar het papier en snoof. Boter en verleden tijd. Toch glipte hij, voor de trap naar de woonkamer af te dalen, snel zijn slaapkamer in. Alsof het zondag was, kleedde hij zich om in zijn beste zwarte pak. Met de knoopjes stijf dicht en de kin trots omhoog zwaaide hij de deur van zijn huiskamer open en presenteerde zichzelf zoals een verkleed kind dat doet: met blozende wangen, grote ogen en kloppend hart.

				Sartorius zag hem niet.

				Hij stond over de tafel gebogen, met een vaatdoekje in zijn ruwe handen. Koffie droop over de rand van het blad. ‘Omgestoten,’ mompelde hij. ‘Nog een geluk dat hier geen vloerbedekking ligt.’

				Pas nadat hij zijn handen had schoongemaakt, de vlek had verwijderd en de stoelen weer keurig rond de tafel had geschoven, keek hij Blikman aan. Hij gleed met zijn ogen over de witte sokken, iets te korte broekspijpen, het goed gesneden, ouwelijke jasje, maar repte met geen woord over de verkleedpartij.

				‘Een mooie vrouw,’ klakte hij keurend, de foto met geknepen ogen bestuderend. ‘Een speels en pittig ding.’

				Tot Blikmans opluchting stelde hij geen vragen, maar draaide de foto rond en rond. Toen legde hij hem op de tafel, zodat de vrouw tijdelijk het brandpunt van hun blikveld vormde. Vol heimwee dacht Blikman – veilig in Sartorius’ gezelschap – terug aan de tweede nacht met de vrouw.

				Zij had zich langzaam en nerveus uitgekleed en hij had gekeken tot het bloed uit zijn wangen trok, aarzelend zijn hand op haar heup gelegd, die tot zijn verbazing niet warm, maar koud als een steen was, en hij had haar naar zich toe getrokken. In zijn fantasieën had hij zichzelf altijd als een kalm en rustig minnaar voorgesteld, maar op het moment dat haar lippen de zijne raakten en hun tongen als zeedieren om elkaar kronkelden, ontplofte er een bom in zijn lendenen. Met zwarte vlekken voor de ogen en geuren in zijn neus had hij gegrabbeld, geknepen en gewrikt tot hij muurvast in haar zat. Als een treiterig langzaam en te stijf opgewonden stuk blikken speelgoed liep hij ratelend in haar af, zoog haar volle onderlip naar binnen en drukte haar borsten plat tegen zijn ribbelige borst.

				Na afloop lag ze rillerig naast hem, haar haren uitgewaaierd op het kussen, haar nette hand om zijn pik, die weer een keurig muisje leek. Ze kneep er zachtjes in, alsof ze niet kon geloven dat dit bruine leverworstje haar zojuist binnenstebuiten had gekeerd.

				Twee dagen later verbrak hij het contact.

				‘Het wordt mijn moeders dood.’ En de vrouw had triest en kalmpjes ja geknikt, wetend dat het niet zijn moeders, maar zijn eigen dood was die hij vreesde.

				Het was volledig donker geworden en de grote ramen van Blikmans huis vormden een glanzend scherm tussen twee soorten van duisternis. Het koele loden blauw van de nacht en het dunnere, brozere blauw in de kamer van Blikman.

				‘Door zulke nachten,’ zei Sartorius na lange tijd, ‘door zulke nachten laat de mensheid zich belazeren.’

			Een uur voor Sartorius’ rit naar het vliegveld greep Blikman de telefoon, zich bewust van een belangrijke overgang, nu hij voor het eerst alleen Sartorius’ stem hoorde, door meters telefoondraad.

				‘Met Blikman.’

				‘Dag. Ik dacht al dat jij het was.’

				‘Ja,’ zei Blikman aarzelend, ‘ik dacht... ik bel. Het is een lange reis. En het is moordend heet in Bombay, nietwaar?’

				‘Vijfenveertig graden.’

				‘Ja. Moordend heet. Dus... als het je nou lukt met die tijger, dan maak ik er een pronkstuk van, dat wilde ik nog even kwijt.’

				‘Vanzelf,’ zei Sartorius. ‘Het is een kleine moeite. Als het niet zo’n lullig voetenkleedje wordt, dan zijn we allebei gered uit het vuur.’

				Tijdens de langdurige stilte zag Blikman een splintertje van de door de dag uiteengeslagen droom terug. De beelden waardoor hij zwetend en zwaar wakker was geworden, en die de eigenlijke aanleiding vormden voor dit gesprek. Hij had in een koude ruimte met Sartorius in een wasteil gezeten. Een enorme zinken kuip, met een groene kraag van alkalische zeepresten. Een echte spons in zijn handen. En hij had, met de zeep schuimend op het oppervlak, de spiernaakte Sartorius voorzichtig en aandachtig gewassen. Hij herinnerde zich de lauwe straaltjes die bijna rinkelend het wateroppervlak doorbraken. De eeltige knieën van Sartorius, de bultige spieren op z’n armen en schouders en het eerste konijntjeszachte vet op de taille. Maar hij herinnerde zich vooral hoe gewoon ze dit beiden hadden gevonden. De forse, gespierde Sartorius, die niet knipperde met zijn ogen en wiens lid volmaakt zacht en week bleef, terwijl de handen van Blikman het schoonwreven. En hoe het vuil van Sartorius het badwater groezelig maakte.

				Alsof het de natuurlijke orde was dat Blikman waste en Sartorius gewassen werd.

			Maar hij zei niets over de droom en ze namen afscheid van elkaar.

				Langer dan twee maanden hoorde Blikman niets. Toen ontving hij de blauwe luchtpostenvelop met het haastig beschreven briefje: ‘Tijger neergehaald. Prachtbeest. Loeder! Kom z.s.m. Hier zo godgloeiende heet dat ik alleen drinken en zweten kan. Doe een moord voor mist en wind.’ 

				Twee dagen na ontvangst van de brief werd de tijger bij het wildmuseum afgeleverd. Blikman was als een acteur die – na maandenlange voorbereidingen en inlezen in een magisch script – eindelijk de rekwisieten krijgt waarmee de koningsrol gespeeld kan worden. De tijger was middelgroot, slank, had een prachtig getekende pels, waarin de kleur van gesmolten brons en Oost-Indische inkt slechts af en toe doorkruist werd door een romig wit. Gave, scherpe tanden en ongeschonden oorranden. Zelfs de schotwond was perfect. Een volmaakt gaatje, met geschroeide randjes, precies op de plek waar het bont zwaarder van toon was, alsof Sartorius niet geschoten had, maar er een van zijn peuken in uit had gedrukt. Hij probeerde zich Sartorius voor te stellen. Wachtend. Zwetend. Met bonkend hart. Door het vizier loerend naar dit onvoorspelbare dier tegen een achtergrond van geel, bruin en groen. In de witte box leek de tijger even niet echt. Hij lag lichtjes opgerold, als een kostbaar tapijt. Uit de vacht steeg een melange van passie en leven op, en Blikman – die de afgelopen maanden somber en depressief was geweest, zich teruggetrokken had in zijn kale huis en elk weekend zijn bittere koffie had gedronken, met de blik mismoedig op de foto van de vrouw gericht – voelde zich van binnenuit verwarmd als een verliefde. 

			‘Een goed preparateur,’ zei hij altijd tegen Sartorius, ‘is een momentenzoeker. Elk levend en bewegend schepsel heeft zijn kenmerkend moment. Dit moet door de preparateur gevangen en bevroren worden.’

			Welke houding paste de tijger?

				In de laden van zijn bureau lagen stapels doordrukpapier met vluchtige potloodschetsen. Elke spier was op het moment van opperste spanning vastgelegd, elk stukje bont betast. Hij wreef met zijn vingertoppen over de bevroren neus en oren en zweette, zoals Sartorius kon zweten.

				Met zijn hoofd op het kussensloop van rozen, het afscheidsgeschenk van de vrouw, droomde hij een nacht dat hij naakt, maar beschilderd met groene en bruine verf, tussen het groen van de struiken zat. Een geweer hing over zijn schouders. Zijn lid stak glimmend als een stuk neonbuis omhoog. Het tikte bijna tegen zijn navel aan en trok zijn twee ballen, al even zachtglanzend, hoog op tegen zijn lies. Nog geen drie meter van hem vandaan stond de tijger, met felle ogen en een porseleinroze tong, die de haren langs de bek nat likte. Hij richtte, haalde de trekker over en schoot. De kogel spoot als een opgerolde kever door de lucht, maar de tijger keerde zich niet om en dook niet weg. Hij leek rustig op de kogel af te lopen en Blikman hoorde het zachte ploffen van vlees en bont op gras en bladeren.

				De ochtend na de droom trommelde hij haastig zijn assistenten op en liet de preparatieruimte klaarmaken. De lucht van formaldehyde deed de ruimte smelten tot een bijenkas, waarin Blikman en zijn medewerkers om elkaar zwermden.

				De tijger zou de houding krijgen waarin hij voor het laatst door Sartorius gezien moest zijn. In dat moment van vrees en waakzaamheid lag de essentie van de tijger. Terwijl er in de huid geknipt en gesneden werd, en op het computerscherm de rijen getallen lichtgroen opflakkerden, dacht Blikman aan de eerste jaren van zijn studie. Hoe hij nachtenlang wakker gelegen had en achter elkaar dezelfde beelden zag: een man met een vogelmasker, die uit de buik van een jonge vrouw de meterslange rozerode darmen trok, als een bloesemketting.

				Opgevuld met het siliconenschuim en naar voorbeeld van uitgewerkte tekeningen leek de tijger, na weken van constante arbeid, eindelijk op het beeld dat door Blikmans hoofd spookte. Om het opgezette dier heen hing een wolk van ondefinieerbaar licht, alsof elke haarpunt van goud was en de blik in de kunstige, speciaal door Blikman ontworpen ogen was zo innig dat de bezoekers zich er niet los van konden maken. Vooral kinderen bleven treuzelen in de roofdierzaal, legden hun kleverige handjes op de zachte huid, en verlieten met gebogen schouders de ruimte, alsof ze in de glazen ogen van de tijger hun eigen bestemming zagen.

				Blikman kon vreemd genoeg niet langs het dier lopen zonder te krimpen van schaamte en spijt. Voor het eerst van zijn leven had hij het gevoel iets bloot te hebben gelegd wat beter verborgen kon blijven. Zoals in de nacht met de vrouw, toen hij zijn handen zo stevig om haar haren had geklemd, dat er een pluk met wortels en al in zijn vuist was achtergebleven, en hij doorging met het bewijs van zijn eigen tomeloosheid tussen haar billen te steken, bijna alsof het buiten hem om ging. De vrouw had hem niets verweten, maar zich zacht als een met bont gevoerd handschoentje over het roze stangetje heen tegen hem aan geschoven.

				Daarna waren de maaltijden met de foto van de vrouw hem dierbaarder geworden dan haar gezelschap. Op de foto was ze gestold in een moment dat hij bevatten en begrijpen kon. Het sjaaltje zat altijd op dezelfde manier om haar hoofd geknoopt, en het zonlicht viel ononderbroken schuin over haar gezicht. Haar lippen bleven rood. Ze trilde niet als hij met zijn vingers haar rug betastte. 

			Sartorius keerde na maanden afwezigheid terug op een heldere maandagmorgen en Blikman kon zijn geschoktheid niet verbergen. Sartorius’ wangen waren hol en lagen strak over het juk­been gespannen. Het bruine overhemd wapperde als een zeildoek om hem heen. Ze stonden in Blikmans kantoortje, voor het open raam. Op de tafel lag nog steeds de blauwe luchtpostenvelop.

				Blikman zei niets. Stevig, gespierd, en met een achterwerk dat gemakkelijk als ‘vet’ bestempeld zou kunnen worden, was Sartorius geen man waaraan een kilootje meer of minder opviel. Maar nu was de huid droog. De handen waren pezig. De broek lubberde en de kappen van zijn laarzen, voorheen bijna klemmend als elastiek, stonden van de bovenbenen af. Zijn neus was scherp.

				‘Dat krijg je van al dat zweten,’ zei Sartorius. ‘Ik zweer het je. Een paar weken mist en regen, elke dag een kippetje van ’t spit en ik glim weer van het vet als een kerstkonijn in de braadslee.’

				Ze schudden elkaar de hand en spraken er verder niet over.

			Blikman wilde Sartorius de tijger laten zien. Met een bonkend hoofd liep hij haastig vooruit. De opgezette roofdieren leken op grauwe orchideeën.

				De tijger was zo geplaatst dat hij het daglicht volledig vangen kon.

				Sartorius’ zware voetstappen op het marmoleum herinnerden Blikman aan de loden voetstappen van zijn vader, als deze onderweg was naar het erf. Soms bleef zijn moeder geobsedeerd voor het raam staan. Dan trok zijn vader met blote hand een big uit de hokken, leidde het spartelende en gillende beest naar voren, en sneed het snel en efficiënt de keel door. Hij drukte zijn vingertoppen langzaam in het bloed, bracht de vingers naar zijn neus en snoof. Keek naar de keukendeur, naar de hand om het vliegengordijn.

				‘Nou hebben we zoveel mensen in dienst,’ zei zijn moeder op een dag. Ze drukte haar handpalmen tegen het glas van de keukendeur en keek met vochtige ogen naar het varkensbloed dat zich in de aarde zoog. ‘En toch zou je bijna denken dat je vader de enige is die dit kan doen.’

				Vaak, als de schoolrapporten van Blikman bewezen dat hij een goed verstand had, maar ongeschikt was voor ’t boerenbedrijf, had hij zijn vaders hand op zijn koude hals verwacht en die kille dreiging van een opgeheven arm met slachtmes. 

				‘Ze is schitterend,’ zei Sartorius. Hij schraapte zijn keel en keek van de tijger weg naar Blikman. Het leer van zijn laarzen vertoonde kale plekken en barstjes. Ze kraakten terwijl hij bewoog. 

				‘Als je eenmaal de trekker hebt overgehaald,’ zei hij, ‘kun je niet meer terug. Dan kun je helemaal nooit meer terug.’

			Ze stonden in de ruimte die door de keiharde dierenlichamen in kleinere ruimtes werd gehakt, van elkaar gescheiden door vage geuren van civet, kamfer en ether. Blikman keek naar de ingevallen wangen van Sartorius en dacht aan die tientallen door hem in koppen geplaatste glazen ogen. Koppen die bewogen hadden en meer wisten van het einde dan hij.

				Dit door hem vakkundig geprepareerde dier had gezien hoe het bloed uit Sartorius’ wangen was getrokken, hoe elke spier in zijn zware lijf zich trillend had gespannen. De tijger had het klikken van de pal gehoord en het subtiele fluiten van de kogel, dwars door het struikgewas. Hij had de opluchting en opwinding van de jager lang van tevoren geroken. Dit dier was niet verbaasd geweest.

			Ze gingen samen een hapje eten. Blikman liet zich meetronen naar een Turks restaurant. Met zijn tong viste hij de baklavaresten uit de gaten in zijn gebit en luisterde naar Sartorius, die in deze omgeving weer tot zichzelf scheen te komen. Bij elke gang droop het zweet van zijn voorhoofd, en depte hij zich droog met een servet.

				‘Ik heb een vrouw leren kennen,’ zei Sartorius. Er hing een stukje lamsvlees aan zijn mondhoek. Blikman boog zich over de tafel om het af te vegen, schrok van het automatisme in het gebaar en leunde achterover.

				‘Een grote vrouw,’ zei hij. ‘Heel anders dan die van jou. Ik vecht met haar.’ Hij smakte met zijn lippen en klemde over de tafel en de borden op de rechauds heen zijn hand om de onderarm van Blikman.

				‘Ik pak haar zo beet, en draai. En werp haar achter me neer.’ Hij kneep even genotvol de ogen dicht. ‘Ze heeft een kontje als een Arabische merrie.’

			Terug in zijn lege woning vroeg Blikman zich af hoe het zou zijn om met Sartorius te vechten. Om die geoliede handen op zijn borst te voelen. Het lichaam van die grote man dichtbij, de armen die zwaar op de zijne zouden drukken. Het gespierde been dat zich achter zijn been zou haken. Zijn val op de houten vloer. Sartorius’ grijnzende kop dichtbij. Het puntje van die ruwe tong tussen de lippen. Zware billen als een gewicht om hem op zijn plaats te houden, beneden op de vloer.

				Hij zou de vlekjes in Sartorius’ ogen kunnen zien dansen, en hijgen misschien. Opgelucht dat het niet anders kan: ‘Genoeg. Ik geef me over.’

			Tijdens die zonnige periode van Sartorius’ aanwezigheid verviel geleidelijk aan de noodzaak tot praten. Ze gingen voor de eerste keer van hun leven vissen. Gewend aan de heftige kick van het schieten, vergde het ’t uiterste van Sartorius’ geduld om, op een krukje met nylon zitting, te wachten tot de eerste vis zich zou vergissen. Trots deelde hij uiteindelijk zijn vangst met Blikman. Twee magere poontjes, met oliesmaak en graten die in de filet bleven haken, zodat ze gorgelend achter hun borden zaten, met een wijsvinger in de keel om er de graatjes uit te vissen. Blikman sprak over de aankomende uitbreiding van de vleugel voor de roofdieren en zijn bemoeienissen daarmee. Hoe zijn collega met de walrussnor een potvis volkomen vernacheld had. Dat er tussen het skelet wel zo’n zestig plastic botten waren geplaatst, maar dat daar in de folders met geen woord over werd gerept.

				‘Geen hond die het controleert.’

				Sartorius zei dat hij plannen had om voor langere tijd in Oost-Afrika te blijven. 

				‘Hoelang?’ vroeg Blikman, plotseling bezorgd.

				‘Een maand of acht,’ antwoordde Sartorius. ‘Met de jaarwisseling kom ik terug.’

				Blikman knikte en deed of hij niet voelde hoe zijn keel dichtgeknepen werd en angst als zware bewolking door zijn hoofd trok.

			Op de dag van Sartorius’ vertrek haalde Blikman de dingo uit de kelder en zette hem naast het logeerbed in zijn kantoortje. Als hij in het museum bleef slapen, hetgeen steeds vaker gebeurde, wierp hij er zijn kleren overheen. Hij had vrij kalm afscheid genomen en had Sartorius deze keer niet opgebeld, maar hij zat de weken en maanden daarna achter zijn meterslange ontleedtafel als een vertoornde Caesar. Alles onder de meter ging zonder discussie naar zijn collega’s: een jonge vrouw met blonde haren en de man met de walrussnor, die vanwege het robbig voorkomen alle visachtigen toegewezen kreeg. Plechtig verklaarde hij zich alleen nog met het roofdier bezig te houden.

				De enige onderbreking in die lange maanden van droge lucht en leegte was de plotselinge vechtpartij tussen de zwanen Kaspar en Hauser. Sissend en blazend stonden ze tegenover elkaar, de brede lijven schommelden boven de poten, de snavels klepperend, de vleugels uitgespreid. Na afloop keurden ze elkaar geen blik waardig. Ze trokken hun trage lijnen op meters afstand van elkaar. 

				In die maanden, die alsmaar langer leken te worden, had Blikman een enkele keer overwogen Sartorius op te zoeken. Maar de angst dat hij, keurig in het pak, een hotelkamer zou openzwaaien waar de geur van geiten hem tegemoet zou waaien en hij een glimmend naakte en bezeten Sartorius zou zien, boven op een slangachtige vrouw met traag openende ogen, weerhield hem ervan een vlucht te boeken. En toen kwam, toch nog sneller dan verwacht, de brief waarin Sartorius zijn terugkeer aankondigde.

			Maar dit was geen terugkeer, vond Blikman.

				De stoel die een krappe week later werd bezet door een bijna-geraamte, kraakte niet meer, zoals gewoonlijk, onder het plotselinge gewicht. De kaplaarzen om de sterke benen waren verdwenen en vervangen door hoge leren schoenen. De benen waren onverhuld dun. Bottig en hard uitdijend in brede knieschijven. Een buik die in plaats van vlezig een holte leek geworden. Een bekkenkom waaruit het vlees was geschraapt. Het haar glansde nog, zodat het scherp contrasteerde met de doffe huid van het gezicht. Zijn lippen waren wit, alsof Sartorius niet op jacht was gegaan, maar weken op een vlot in de zee had gedobberd en het zoute water had gedronken en weer uitgekotst, zodat het kristallen vormde op zijn mond en kin.

				Ze schudden elkaar vormelijk de hand, alsof zoveel uiterlijke veranderingen vroegen om ander gedrag en nieuwe regels.

				Sartorius’ vingers rolden met groot gemak een sigaret, die hij kalm en bijna liefdevol aanstak. Hij genoot ervan, met voorzichtige teugen.

				‘Het komt en het gaat,’ zei hij, bijna glimlachend. ‘En ik kan je vertellen, ik zie er nu heel redelijk uit. Mijn broek zakt nog niet van mijn kont af, en ik red het met drie rollen wc-papier per dag.’

				In het kantoortje van Blikman, waar al die maanden weinig was gewijzigd, of het moest de rangschikking van de ijsvogels op de dossierkasten zijn, leek de veranderde gedaante van Sartorius een anachronisme, en Blikman vroeg zich af wat er niet klopte: zijn ordelijke kantoortje of deze schim op een bureaustoel. Wanhopig probeerde hij niet te luisteren naar wat Sartorius hem vertelde. Over de stroom hete vrouwen in zijn tent en, later, in zijn hotelkamers. Dat hij hun namen was vergeten, maar nooit, nooit hun kutjes. Hoe hij soms – loom en zwaar van de slaap – wakker werd met een vrouw op zijn borst, haar slanke vingers in zijn haar en natte lippen aan zijn oorschelp. Dat hij briefjes toegestopt kreeg met adressen.

				‘Ik begon te denken dat mijn pik van goud was,’ zei hij, en staarde mistroostig naar beneden. ‘Maar ’t is een doofstomme, blinde mol. En hoe magerder ik word, hoe gretiger deze jongen. Niet dat het veel zin meer heeft.’ Sartorius stond op, schoof mismoedig de stoel opzij en kloste door de ruimte – in steeds kleiner wordende cirkeltjes.

				Blikman keek naar de ijsberende Sartorius alsof iets wat lang onvervreemdbaar tot zijn bezit had behoord, plotseling was weggenomen en hij naar een kale, verkleurde plek keek.

				‘Het begon te branden tijdens het pissen. Alsof ik thee aan het zetten was. Rare lucht. Ik dacht: toch even opletten. Misschien is er iets niet goed. Het was zeker niet goed. De stront liep me zwart langs de benen. Dat leek niet van een mens meer. “Meneer,” zegt die arts. Grote zwarte kerel met een frambozenneus. Ik denk nog: die kijkt niet op een glaasje. “Meneer. Waarom heeft u nog niet even gewacht, dan hadden we u zo het lijkenhuis in kunnen schuiven!” Acht maanden heeft-ie me gegeven. Acht maanden! “Maar...” zo zei hij het precies, “het hangt niet op een dag.”’

				Woest sloeg Sartorius met zijn hand op het bureau. De grijsblauwe ijsvogel op het randje trilde. Blikman zag hoe Sartorius een paar snelle halen van zijn sigaret nam, hem uitdrukte in de asbak, de gang opliep en terugkwam met een reiskoffer die nog rook naar de tropen.

				Sartorius schoof de kist naast de leren fauteuil en begon de riempjes los te knopen.

				‘Denk niet dat ik er niet heel – heel lang over nagedacht heb!’ zei hij. Blikman staarde naar het rode, zo vertrouwd zwetende gezicht van Sartorius. Naar de diepe lijnen die van neus tot mond liepen. De scherpe kin die vooruitstak als een bordscherf.

				‘Het is een nogal ongewoon verzoek, maar...’ Hij trok zijn bloes uit zijn broek en kneep hard in zijn slappe, grauwe vel, wreef het tussen zijn vingers en toonde het aan Blikman, alsof hij van plan was er een trommel mee te spannen, en Blikmans mening wilde weten over kwaliteit en spankracht.

				‘Mijn toestand is ook tamelijk ongewoon te noemen.’

				Hij ging zitten, opende de koffer en nam uit de uitgespaarde en met doek beklede inhammen de wapens die hij op elke reis gebruikt had.

				‘Die,’ zei hij, een set revolvers naast elkaar op de tafel leggend, ‘en die en die zijn goed en snel, maar je moet geoefend hebben om ermee te kunnen werken. Zelf denk ik aan een jachtgeweer. Dat geeft het minste risico. Maar ik weet niet of je dat aankan.’

				Hij klopte met zijn handen op het goed ingewreven metaal. ‘Je bent een vakman. Je geeft dode stof weer leven. Dat is mooi. Als ik naar de dieren kijk die ik heb neergelegd en die door jou weer zijn opgeknapt, schaam ik me soms. Ik hou van mensen die iets maken kunnen. Ik kan niets maken. Ik heb in mijn hele leven nog niets gemaakt.’

				Op de tafel van Blikman lag een slank gesneden jachtgeweer, met dubbele loop. Automatisch schoof Blikman zijn stoel naar achteren. ‘Heb je ooit van je leven op iets geschoten? Een boom, een hek, een schietschijf op de kermis?’

				Blikman dacht aan de hakbijl van zijn vader. De ravage van rondstuivende kippenveren in een fontein van bloeddruppeltjes. De scalpeermesjes, pincetten en bottenzaagjes waar hij zelf mee werkte. Vertrouwde instrumenten, bedoeld om ergens mee binnen te gaan. Geheimen te ontdekken. Naar buiten te halen wat binnen was. Maar zo anders dan van ongeduld bolstaande kogels. Directer. Intiemer.

				‘Kom vanavond naar mijn huis,’ zei Sartorius. ‘Vanavond, als de boel hier dicht is. Rond een uur of acht.’

				Hij vertrok en liet Blikman in ontreddering achter. De strepen modder van zijn schoenen droogden in cirkels op het marmoleum.

			Laverend tussen medelijden en afgrijzen, staarde hij naar de lege stoel en zag de knokige handen terug. De adamsappel die klokkend op en neer bewoog. De huid die zo strak over de jukbeenderen spande dat het leek op leisteen. De sigaretten die zo vreemd klem hadden gezeten tussen de zoutkleurige lippen.

				Zonder dit tegenover zichzelf te willen uitspreken of er zelfs maar langer dan een seconde over na te willen denken, voelde Blikman naast het treurige gevoel van naderende eenzaamheid een vage afschuw voor Sartorius, die als een stoffige reiger tegenover hem had gezeten. Alsof deze laatste Sartorius de eerste had opgeslokt. Zoals ooit de magere koeien de vette.

				Toch reed hij ’s avonds, in het zachtroze licht van de vroege avond, naar het hem onbekende huis van Sartorius, het papiertje met de routebeschrijving op het dashboard.

			Ze stonden in de keuken. Sartorius gedroeg zich alsof hij zich niet bewust was van de ernst van zijn verzoek en het gewicht van Blikmans uiteindelijke toestemming. Met een geblokt schort voor zoutte en peperde hij varkensvlees. Blikman voelde zich als een nerveuze geliefde, met adrenaline in elke ader.

				‘Ach, zou jij de tafel willen dekken?’ vroeg Sartorius. Hij schoof een keukenla open en trok er een linnen laken uit.

				Twee platte borden voor het vlees en de salade. Twee diepe borden voor de kruidige bouillon. Stoom danste door de keuken. De ruiten besloegen en de warmte in de kleine ruimte maakte Blikman slaperig en doezelig. Door het raampje van de keukendeur keek hij naar Sartorius’ rommelige, met parafernalia volgepropte huiskamer. Kleurige wollen kussens. Dekenkisten. Vreemd gevormde flessen. Kettingen van munten en stenen. Rijen houten beeldjes, voornamelijk fallussymbolen en vruchtbaarheidsgodinnetjes, om en om geplaatst op brede houten planken langs de wanden.

				Aan tafel drong de geur van uitheemse specerijen in hun haar en kleren. Grote koperen pannen stonden op de tafel en Sartorius schepte op, de handen in gebloemde ovenwanten.

				Urenlang luisterde Blikman naar Sartorius. En bij iedere hap die hij van het heerlijke gebraden vlees nam, kwam hij iets meer van de koorts te weten. De hitte. De niet-aflatende dysenterie die Sartorius’ billen rood en schraal maakte: ‘Mijn anus is net een tros frambozen.’

				Sartorius vertelde over de dag dat hij de vrouw had weggestuurd. Hoe ze alles kort en klein had geslagen. Servies. Stoelen. Kastjes met drank en glazen erin. Hoe ze zelfs hem had geslagen, met volle open handen, en later in wanhoop had gekrabd.

				Hoe ze ten slotte, de koffers in haar hand, haar handen in twee belachelijke kanten handschoenen, gedreigd had met zelfmoord, en dat hij zo gelachen had.

				‘Zo’n vrouw. Zo’n grote vrouw, met een mond waarin je denkt te zullen sterven, met een kont als van een Arabische merrie.’

				Ze dronken bittere koffie. Het deurtje naar de logeerruimte stond open en ze zagen allebei de stoffige kop van de baviaan, die als geschenk naar Sartorius was overgegaan, met een vuile bloes op zijn rug. 

				En na het afruimen, onder het genot van een sigaret, deed Sartorius ten slotte nog eens het verzoek, zo rustig alsof hij hem vroeg zijn brieven te posten. Dat het geen zin had te wachten. Dat hij nooit meer op jacht kon gaan. De vrouw niet meer in zijn buurt verdroeg. Dat hij eigenlijk nieuwsgierig was en wilde weten wat de tijger wist. 

				Toen waren ze eindelijk naar buiten gegaan.

			Sartorius droeg een bruine bloes en een kaki broek, die om hem heen slobberde als een beddenlaken.

				‘Je moet hier je hand op leggen,’ zei hij. ‘En hierop drukken. En niet schrikken van de terugslag. Houd je ogen strak op het doel gericht. Als je last hebt van zweterige handen, doe er dan wat van dit poeder op. Of nog beter: neem deze handschoenen. Het laden heb ik al voor je gedaan. Er zit maar één kogel in – vanzelf. Dus verknal het niet, maak er geen puinhoop van.’

				Ze stonden in het natte gras in de tuin van Sartorius. Van hieruit zagen ze beiden de weg, achter het bakstenen huis. De hanglamp boven de keukentafel brandde nog. Op de tafel binnen lagen enveloppen en mappen met papieren erin. Lijsten met telefoonnummers, rode strepen onder de belangrijkste nummers. De envelop met het houterige handschrift van Sartorius. De banden om Blikmans schouders waren zwaar en sneden in zijn vlees. Het geweer hing te laag en Sartorius hielp hem de riemen aan te trekken. De roze huishoudhandschoenen knelden om Blikmans vingers. Hij had moeite om iets te voelen en moest ze verschillende keren aan- en uittrekken.

				Sartorius was uiteindelijk keurig gaan zitten, tussen margrieten en paardenbloemen, op zijn bottige knieën. Hij had alles scherp gesteld, het kogelhuis gecontroleerd en zelfs met rustige, voorzichtige gebaren de beste plek aangewezen: links, iets onder het borstbeen. Hij was aanwijzingen blijven geven: ‘Dichterbij. Dichterbij. Als je liever hebt dat ik je niet aankijk, dan moet je het maar zeggen.’

				Blikman stond in het gras. Het bakstenen huis was als een middeleeuws schild achter zijn rug. De donkere lucht vulde zich, vanuit het openstaande keukenraam, met het kruidig aroma van foelie, muskaat en peper en het rubber van de handschoenen kleefde aan zijn handen. Hij had het gevoel dat zijn beide oren vacuüm gezogen werden toen hij eindelijk, na langer dan een mensenleven stilgestaan te hebben tussen snelgroeiende distels en paardenbloemen, keek naar de gestalte voor hem. De magere hals, de sleutelbeenderen met hun dikke knobbels in het midden, de oplichtende, bevende huid. Hij richtte. Liet de pal los. Volgde de zwarte kogel, die als een volgezogen teek naar voren spoot, zich onder een wat schuine hoek een weg vrat door geruit katoen, een wollen hemd en grijze huid.

			Sartorius lag in het gras van zijn tuin, alsof hij even was gaan rusten, en het weinige verkeer op de weg achter het huis reed onopgeschrikt door. Blikman duwde het wapen met verbazingwekkende kalmte in de rechterhand van Sartorius en vouwde er een voor een de vingers omheen. Voorzichtig stroopte hij de rubberen huishoudhandschoenen af, frommelde ze in elkaar en propte ze in zijn jaszakje. Trillend hurkte hij naast de dode en luisterde, naar het kruipen van de mieren, en het zuchten van de bladeren in de bomen. Hij keek naar het diepe, rafelige kogelgat en het bloed dat de vezels van Sartorius’ bloes donker kleurde, trok het onderste knoopje los, zodat een stukje smetteloze huid zichtbaar werd, en drukte er zijn mond op. Hij schrok van de nog warme huid, en veegde zijn lippen af.

			Bedwelmd door de geur van warme kokosmelk reed hij langs de vijver met de voorgoed van elkaar vervreemde zwanen Kaspar en Hauser. Blikman kon zich toen niet, maar ook later niet, herinneren hoe hij precies had geschoten. Wel herinnerde hij zich buitengewoon goed het zachte ploffen van Sartorius’ lichaam in het gras. Alsof je met een vuist in een kussen slaat. Ook herinnerde hij zich hoe elke spier in zijn eigen lijf zich trillend had gespannen. Hoe zijn anus zich had samengetrokken. Hoe zijn mond vol was gelopen met lauw en zoetig water. Hoe hij – een fractie van een seconde maar – meende de vochtige ogen van zijn moeder achter het keukenraam te zien, haar hand voorzichtig om het vliegengordijn gevouwen.

			Toch waren die beelden bijna aangenaam, vergeleken met de scherpte van de gedachte: hoe gewoon, hoe rechtvaardig had de natuurlijke orde zich omgedraaid. Het was Sartorius geweest voor de loop, en C.J. Blikman erachter.

		


		
			Poep

			ER WAS EENS een aardige, lange man die heel arm was en nooit veel te besteden had. Hij hield ervan om in de buurt van de singels te wandelen in de vroege ochtendlucht. Het licht in de huizen brandde dan waterig geel en het water in de singels was nog glad en strak. Het zachte geluid van bladeren en steentjes onder zijn schoenen maakte dat hij zich bijna tevreden voelde, alsof hij voor een moment de eigenaar was van het water, de singels en de huizen. Dat hij arm was stak hem echter, maar veel kon hij daar niet aan veranderen.

				Op een dag liep de aardige lange man opnieuw over de singel. Helemaal aan het einde gekomen, daar waar de singel een scherpe bocht maakte en in zichzelf terugkeerde, en waar een aantal met mossig groen overdekte oude bomen stond, hield hij stil om zich te bukken en steentjes te rapen. Die wierp hij zo vlak mogelijk over het water, keek ze na tot ze onder water verdwenen en het wateroppervlak weer strak en onaangedaan achterlieten. Hij zoog de kalmte van het water op en zuchtte diep. Wat later nam hij plaats op een houten bankje, een eindje verderop. Dit bankje stond links voor een schitterend wit huis. Een huis met een statige entree – met hoge, gebrandschilderde ramen en kleurig geel zijde achter het glas. Een huis met een lieflijke tuin, zo’n tuin die in een zomers Engeland of Frankrijk past, maar hier altijd een beetje een deftige en uitdagende toon aanslaat.

				Zo’n huis, dacht de man die maar zo weinig geld te besteden had. In zo’n huis, met zo’n tuin zou ik eigenlijk moeten wonen. Zo’n huis zou ik kunnen geven wat het nodig heeft – waarom is dat huis het mijne niet? Bijna werd hij er treurig en opstandig van, maar hij vermande zich en keek weer naar het water en de bladeren, die goud en geel en rood aan de walkant lagen.

				Juist op dat moment ging de deur van het schitterende huis open en kwam er een dame met twee grote honden naar buiten. De honden trokken vrolijk aan de lijnen en sleepten de vrouw in hun onstuimigheid achter zich aan.

				‘Poehoe,’ zei de dame even later. Ze had de honden losgemaakt. Het waren twee grote, uitstekend verzorgde Deense doggen. Hun korte vachten glansden en hun rozerode tongen slingerden opgewekt langs hun brede kaken. Ze dansten door de bladermassa’s heen en zaten elkaar juichend achterna.

				‘Ze zijn sterk hoor,’ sprak de dame. ‘Ik hou ze soms bijna niet tegen.’

				Ze hijgde terwijl ze dit zei en ging naast de arme man op het bankje zitten. Je kon zien dat alles aan haar veel geld gekost had. Het leer van haar kleine laarsjes kromp bijna van zachtheid in deze herfstkou, en haar lange jas geurde naar bevers. Haar haar was net zo lang gewassen en gespoeld tot het op gouddraad leek.

				‘Ik kom hier altijd met de honden,’ zei de vrouw. Ze wees naar achteren. ‘Ik woon hier zo heerlijk dichtbij, en zo ben ik niemand met mijn lievelingen tot last.’

				‘Ik kom hier ook graag,’ zei de man, ‘ik vind het hier prachtig.’ 

				‘O zeker,’ zei de dame, bijna zuchtend van genot. ‘Het uitzicht vanuit de serre over de singels is beeldschoon. Het is alleen jammer dat je hier nog zo vaak voorbijgangers ziet. Ik bedoel, mensen die hier niet werkelijk iets te zoeken hebben, die niet in staat zijn van schoonheid te genieten.’ 

				Ze legde een keurig gemanicuurde hand op een ronde knie die onder haar warme mantel uit kwam.

				‘Komt u hier vaker?’ voegde ze eraan toe, met een volstrekt in toom gehouden glimlach.

				‘Wat is vaak?’ antwoordde de arme man. ‘Misschien zo’n twee of drie keer per week. Zoals ik al zei, ik vind het hier prachtig, en u woont in een geweldig huis. Erg indrukwekkend, dat wit tussen het groen.’

				‘Het is een heel duur huis, maar ik heb het er graag voor over. Het was van mijn echtgenoot zaliger. O, je woont er zó heerlijk rustig. Alles wordt gemakkelijk in zo’n woning. Woont u mooi?’

				‘Ik heb een kamer in het centrum. Het is klein, maar ik kan er leven.’

				‘Ja, zo’n huis. Het betekent veel in een leven hoor, het maakt een hoop ellende goed.’ 

				De arme man kon zich niet langer beheersen. 

				‘U heeft volledig gelijk!’ riep hij. ‘Hoe gelijk. Wat ik er niet voor over zou hebben om in zo’n huis als het uwe te wonen. Dat kan ik niet in woorden uitdrukken.’

				Terwijl hij dit zei sprongen de Deense doggen met een jolig enthousiasme de singel in. Een paar minuten later kropen ze, uitgelaten blaffend, de kant op. Met hun natte neuzen woelden ze de bladermassa’s omhoog. Toen – als op afspraak – hielden ze stil en zakten naast elkaar door hun achterpoten om in de natte berm, met een uitdrukking alsof ze aan het bidden waren, twee enorme hopen poep te draaien. Er zat een afstand van ongeveer anderhalve hond tussen de twee bolussen, die nadampten in de herfstige ochtendlucht.

				De dame, die diep weggedoken in haar peperdure bontmantel nadacht over de woorden van de man, kreeg ineens een vreemde glans in haar zilverblauw gemaquilleerde ogen. Een onbekend, maar niet onprettig tintelen begon in haar tenen en hield op bij haar maag.

				‘Mag ik u een voorstel doen?’ begon ze. ‘Zag u wat mijn twee lievelingen daarnet deden?’

				‘Ze sprongen in de singel,’ antwoordde de man. ‘Het zijn snelle, sportieve dieren, dat kan iedereen zien.’

				‘Op de kant,’ zei de dame en wees. ‘Daar! Het zijn toch wis en waarachtig geen poppenkeutels.’ 

				Haar parelmoerkleurige nagel strekte zich vooruit en stuurde zijn blik naar dat wat ze bedoelde: de twee diepbruine glanzende hopen hondenpoep.

				‘Als u die twee hopen opeet, krijgt u mijn huis. Het huis van uw dromen, met de tuin en alles erbij.’

				De arme man die maar zo weinig te besteden had, keek naar de vrouw en van de vrouw naar de twee bolussen. De honden waren een heel eind verderop en blaften naar een teckel aan een kort riempje.

				Het was een ochtend met een zuiverheid die hem bijna pijn deed, en dan zo’n onzinnig voorstel van iemand die zich om- en omwentelde in haar eigen rijkdom.

				‘U eet beide hopen op. Helemaal, zonder ook maar iets uit te spugen, en dan geef ik u de sleutel van mijn woning.’ 

				De dame grabbelde in haar leren tasje en haalde daaruit een sleutelbos. Ze nam er de grootste sleutel van en hield die de man voor zijn neus.

				‘Alle twee,’ zei de man rustig. ‘Helemaal, en ik mag niets uitspugen? En als ik dat doe geeft u mij die sleutel?’

				‘Dat spreekt voor zich,’ zei de vrouw. 

				Ze liet de sleutel weer in haar tas glijden en keek tevreden uit over het gladde wateroppervlak van de singel.

				De arme man strekte zijn stijve benen en rekte zich wat uit, vervolgens nam hij een diepe teug frisse lucht en stevende toen af op de twee enorme drollen, die hem bijna spottend toeriepen: ‘Eet ons, eet ons.’

				Verdomd, ik doe het, dacht de man. Ik vreet ze allebei op, die rotdrollen. 

				In twee passen was hij op de plek waar het te gebeuren stond. Hij zakte door zijn benen, boog zich diep voorover en stak zijn vingers in een van de hopen. Snel en zonder na te denken begon hij te eten, de ene hap na de andere.

				Op het bankje staarde de vrouw in een mengeling van afschuw en stomme verbazing naar de voorovergebogen man die schrokkend en slokkend de stinkende maaltijd nuttigde. De doggen slopen wat verbaasd naderbij.

				Ze zag het schokken van zijn schouders en hoorde hem na de derde hap heftig kokhalzen. 

				De dingen die mensen proberen, dacht ze, met de rustige kalmte van de rijken. Als ik dit vanavond aan Lidy, Cécile en Margaret vertel. Ze zullen niet geloven wat er hier buiten rondloopt, in de wijken van deze stad.

				Ze was zo druk met haar eigen gedachten, dat ze niet zag hoe de man bezig was zich de tweede helft van de eerste bolus toe te dienen. Hij trilde nu hevig en ze ving vreemde geluiden op – geluiden die het midden hielden tussen gesnik en gegrinnik.

				Langzaam sloop de twijfel binnen en hoewel haar ongeloof met elke hap toenam, drong met dit ongeloof ook een waarheid tot haar door. Een waarheid die bijna te verschrikkelijk was om over na te denken: hij was bijna aan het einde van zijn eerste drol!

				Nog maar één en dan zou ze haar prachtige woning moeten overdragen aan deze idioot.

				De arme man die maar zo weinig te besteden had, werd overmand door een gevoel dat hij al jaren en jaren achter elkaar poep at. Het leven had voor hem nog maar één kleur: diepbruin, en nog maar één smaak: die van hondenstront. Hij durfde niet over een volgende hap na te denken, en al helemaal niet naast zich te kijken, waar nog zo’n verschrikkelijke berg op hem lag te wachten. 

				Hij kon het niet! Hij kon het niet! Het zweet liep hem tappelings langs de rug. 

				Vooruit! schreeuwde hij zichzelf geluidloos toe. Nog een drol, nog één, en je mag jezelf de eigenaar noemen van een van de prachtigste huizen van deze stad! Maar hij kon het niet. Zijn maag, slokdarm en darmstelsel hadden het heft in handen en namen eenzelfde beslissing. Afgelopen was het. Hij kon niet meer.

				Uitgeput en in vijf minuten oud en bitter geworden, richtte hij zich op. Hij wierp de dame, die met haar hand voor haar mond op het bankje was blijven zitten, een blik toe die zij als triomfantelijk vertaalde, maar die er in werkelijkheid een was van diepe vermoeidheid.

				‘Stop!’ riep ze uit. ‘Stop!’ 

				Ze rende naar hem toe en ging voor de tweede, nog onaangetaste hoop staan, alsof ze die wilde beschermen.

				‘Wacht! In godsnaam, wacht! Kunnen we iets afspreken? Dit kan toch niet. Dit mag toch niet. U bent toch een mens, net als ik. Wat moet ik zonder mijn huis? Mijn prachtige woning. U kunt toch niet echt van mij verlangen dat ik alles opgeef? Als ik nou die tweede hoop neem. Ik doe hetzelfde als u, en ik laat niets liggen. Ik spuug niets uit, dat beloof ik u. Dan blijft het huis gewoon van mij. Is dat acceptabel voor u?’

				De arme man had moeite de strekking van haar woorden te bevatten, zo hard gonsde het in zijn hoofd. De poep oefende een verschrikkelijke terreur uit op zijn smaakpapillen. Hij knikte echter, omdat hij begreep dat ze hem iets gevraagd had, en wat ze ook van hem vroeg, erger dan dit kon het onmogelijk zijn.

				Met een bijna meisjesachtig optimisme knoopte de dame haar bontmantel los en vouwde hem naar achteren.

				Komaan, sprak ze zichzelf toe.

				Op haar knieën in de natte bladeren boog ook zij zich nu voorover en begon te eten, in grote haast, bang dat de man zich alsnog zou bedenken. De twee doggen draaiden aarzelend om haar heen, niet helemaal zeker van henzelf. Beide gaven een kort, schril blafje ten beste.

				De vrouw zag en hoorde niets meer. Met alle kracht die haar persoonlijkheid in zich borg probeerde zij zich gebraden kip, gesuikerde amandelen en toffees voor te stellen, maar de smaak van de drol was krachtiger dan haar krachtigste verbeelding. Ook haar schouders begonnen te trillen. 

				Zo’n smerige stank, dacht ze nog wel, en zo’n afschuwelijke smaak.

				De angst om haar huis te verliezen was echter groter dan haar afschuw, en sneller at ze, sneller en sneller, tot er geen kruimeltje meer over was. Eenzelfde vermoeidheid als die welke de man had getroffen kwam nu over haar, en ze leunde achterover in het gras. 

				Het huis leek haar nu kleiner, veel kleiner en onbeduidender dan het ooit geweest was. De man naast haar wilde ze niet aankijken. Na een paar minuten stond ze op, hoestte en klopte haar mantel uit.

				‘Aaron!’ riep ze. ‘Atlas!’

				De twee grote, goedverzorgde doggen renden terug naar hun bazin en besnuffelden haar met tederheid.

				‘Af!’ riep de vrouw. Haar stem was hoog en schel geworden. Ze knoopte de leren riemen weer vast aan hun halsbanden en trok de beide honden krachtig met zich mee. Zonder om te kijken rende ze over de natte bladeren omhoog, het pad over, haar lieflijke tuin in. De deur draaide ze tweemaal in het slot.

			Binnen, in de warmte van haar Engels ingerichte kamer, zat de vrouw op haar zachte sofa. Voor haar op de notenhouten tafel stond een stevig glas cognac. Haar voeten waren veilig opgeborgen in dikke, wollige pantoffels. Toch rilde de vrouw. En het rillen werd sterker en sterker, totdat ze het glas cognac, dat ze juist had opgepakt om er een slok uit te nemen, weer terug moest zetten op tafel.

				Waarom heb ik poep gegeten? dacht ze, terwijl de cognac goud glansde in het glas. 

				Buiten stond de man op. Hij staarde lang naar de plek waar de twee bolussen hadden gelegen, en van die plek af wierp hij een blik op het huis.

				De singel boog zich kalm en glad door de stad. Een eindje verderop stonden de oude bomen groen en onaangedaan. Hij hoorde hoe de steentjes onder zijn zolen wegschoten. Het was erg stil in dit stadsdeel, maar de man hield de handen tegen zijn oren om zichzelf te beschermen tegen het lawaai dat van binnenuit kwam: 

				Waarom heb ik in godsnaam poep gegeten? dreunde het tegen zijn trommelvliezen.

				Waarom heb ik poep gegeten?
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