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  Dream of Cream


  


  


  


  Een blanke jongen stond op een skateboard met zijn hand op de schouder van een zwarte jongen die een fiets zonder rem of versnellingen voorttrapte. Een donkere augustusochtend in het hart van de Flatlands. Suizende banden. Gruizig schurende skateboardwieltjes over asfalt. Het zomerse Berkeley dat een oudedamesgeur uitwasemde, negen verschillende soorten jasmijn en de sproeivlag van een hitsige kater.


  De zwarte jongen verhief zich uit het zadel en liet het stuur los. De blanke jongen ontkoppelde de wagons van hun treintje. De zwarte jongen kruiste zijn armen, greep de zoom van zijn T-shirt vast en trok het met een schaarbeweging omhoog. Hij had geen enkele haast en bleef een poosje met zijn hoofd in het shirt zitten terwijl ze op de volgende plas wegebbend straatlantaarnlicht af rolden. Zo dadelijk zou de zwarte jongen het T-shirt misschien helemaal uittrekken en het als een vaandel uit zijn achterzak laten wapperen. De blanke jongen zou trappen, zich afzetten en zijn armen uitstrekken, verlangend naar de vonk van blote bruine huid tegen zijn handpalm. Maar nu gleed de jongen op het skateboard nog rustig mee in de slipstream van de blinde waaghals.


  


  De kolossale dikkop Archy Stallings stond lichtelijk stoned en met een verdwaalde baby onder zijn arm achter de toonbank van Brokeland Records, in een bruin corduroy pak met daaronder een pompoenoranje coltrui die zijn opvallende, maar niet onflatteuze gelijkenis met Gamera, de gemuteerde vliegende reuzenschildpad uit Japanse films, accentueerde. Hij had het kind onder zijn linkerarm gestoken en werkte zich met zijn vrije rechterhand door het achtste van vijftien kratten uit de nalatenschap van Bob Benezra heen; het leeuwendeel van krat nummer acht bestond tot Archy’s vreugde uit pittig gekruide jazz, hier en daar gelardeerd met wat funk. Electric Byrd (Blue Note, 1970). Johnny Hammond. De eerste van de twee soloplaten van Melvin Sparks. Charles Kynard, Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971). Terwijl Archy alles inventariseerde, luisterde hij, soms met half dichtgeknepen ogen, naar de puntgave quadrafonische persing van Fingers van Airto (CTI, 1972), die ook van de dode was geweest en nu ten gehore werd gebracht op de ouwe trouwe Quadaptor van de winkel, een heerlijk hebbeding dat door Nat Jaffe persoonlijk was opgegraven uit een afvalcontainer en vervolgens opgekalefaterd door Archy, voormalig helikoptertechnicus bij het leger en trotse bezitter van 37,5 procent van een bachelortitel in de elektrotechniek van de San Francisco State University – dat had hij ooit een keer precies uitgerekend.


  De kunst van het catalogiseren met één hand: pluk een plaat uit het krat, schud de papieren binnenhoes uit het karton. Laat je vingers in de binnenhoes glijden. Trek de plaat voorzichtig met je vingertoppen naar buiten, goed oplettend dat je alleen het etiket aanraakt. Houd de plaat schuin in het ochtendlicht dat door de grote ruit valt. Het alles onthullende, egaal getinte East Bay-licht, helder en mild, dat altijd bereid is je de waarheid te vertellen over de staat van een grammofoonplaat. (Al hield Nat Jaffe vol dat het niet het licht was maar de ruit, een groot, massief raam van Pittsburghs glas dat in de meer dan zestig jaar dat de ruimte waar thans Brokeland Records was gevestigd bekend had gestaan als kapsalon Spencer’s immuun was geworden voor alle soorten flauwekul.)


  Archy wiegde met gesloten ogen heen en weer, genietend van het gewicht van de baby, van de moddervette lucht die uit Ringo Thielmanns baslijn opsteeg, van de herinnering aan de opgeslagen ogen van Elsabet Getachew toen ze hem gisteren pijpte in het achterkamertje van het Ethiopische restaurant The Queen of Sheba. Hij dacht terug aan de welving van haar bovenlip, het puntje van haar tong dat addis abeba speelde op de E-snaar van zijn pik. Hij wiegde, genoot, dronk de zaterdagochtend in vlak voordat de hele buurt zo meteen met allerlei gezeik binnen zou komen stampen door zijn voordeur, alsof hij de hele dag zo kon blijven staan.


  ‘Die arme Bob Benezra,’ zei Archy tot de verdwaalde baby. ‘Ik heb hem niet gekend, maar ik vind het zielig voor hem dat hij al deze mooie platen niet meer heeft. Dat is ook de reden dat ik wel atheïst moet zijn, Rolando, als ik al dat prachtige vinyl zie dat die arme man heeft moeten achterlaten.’ De baby kon maar beter alvast kennismaken met de afgrond, de ijskoude waarheid, de feiten over leven en dood. ‘Wat is dat nou voor hemel, als je je platen niet eens mee mag nemen?’


  De baby, die misschien begreep dat het een zuiver retorische vraag was, deed geen poging tot antwoorden.


  


  Nat Jaffe verscheen op zijn werk met een donderwolk boven zijn hoofd, zoals misschien wel vijf van de elf keer dat hij binnenkwam, of, laten we genereus zijn, vier van de negen. Zijn slechte bui was een ruimtehelm waar de arme Nat in gevangen zat zonder te kunnen nagaan of hij in de lucht om hem heen kon ademen en zonder metertje dat aangaf wanneer zijn zuurstof op was. Hij schoof de grendel terug en sloeg met zijn sleutels tegen de deur – ook hij had maar één hand vrij vanwege het krat met platen dat hij onder zijn linkerarm geklemd hield. Nat stampte als een stier naar binnen, kop omlaag, en neuriede zachtjes in zichzelf; hij neuriede de interessante akkoordovergangen uit een verder waardeloos recent popnummer; hij neuriede een boze brief aan de sjofele eigenaar van de nagelsalon twee straten verderop, of aan de redacteur van de Oakland Tribune, waarvan hij de pagina met ingezonden brieven vaak opluisterde met zijn woede; hij neuriede de eerste brokstukken van een nieuwe theorie over het verband tussen de bossanova en de nouvelle vague; hij neuriede zelfs als hij geen enkel geluid maakte, zelfs als hij sliep – ergens diep in Nathaniel Jaffes botten zat een snaar die altijd trilde.


  Hij deed de deur dicht, draaide hem vanbinnen op slot, zette het krat op de toonbank en hing zijn grijs-antraciet gestreepte gleufhoed aan een van de negen dubbele stalen haken die ook nog uit de tijd van herenkapsalon Spencer’s stamden. Hij ging met een vinger door zijn donkere haar, dat stugger was dan dat van Archy en aan de haargrens uitdunde. Hij draaide zich om, trok zijn das recht – een hippe brede, zwart met zilveren spikkels – en taxeerde de staat van krat nummer acht. Draaide zijn hoofd een paar maal heen en weer op de nekwervels, alsof in die krakende botten en pezen de hoop besloten lag te worden verlost van datgene wat hem tot neuriën had gedreven.


  Nat liep naar het achterste deel van de winkel en verdween door het kralengordijn waarop zijn zoon Julie nauwgezet een afbeelding van Miles Davis in de gedaante van een Mexicaanse heilige had geschilderd; het bloedende hart van de heilige Miles werd omkranst door een messcherp prikkeldraad van doorns. De gelijkenis was overigens niet perfect, voor Archy’s gevoel leek hij meer op Mookie Wilson, maar het was natuurlijk ook heel lastig om iemands portret te schilderen op duizend kralen van een centimeter doorsnee, en behalve Julius Jaffe zouden de meeste mensen er niet eens aan moeten dénken, laat staan eraan beginnen. Even later hoorde Archy de wc doorspoelen, gevolgd door een heftige, nijdige hoestbui, en daarna kwam de vader van Julie weer naar het voorste gedeelte van de winkel gelopen, klaar om het gevecht met de dag aan te gaan.


  ‘Van wie is die baby?’ vroeg hij.


  ‘Welke baby?’ zei Archy.


  Nat deed het slot van de voordeur en draaide het bordje om teneinde de wereld te laten weten dat Brokeland nu geopend was. Hij liet zijn schedel nog een keer op het puntje van zijn wervelkolom draaien, neuriede nog wat en hoestte weer. Keek zijn zakenpartner aan, bijna stralend van venijn.


  ‘We zitten in de shit,’ zei hij.


  ‘Dat is statistisch inderdaad zeer waarschijnlijk,’ zei Archy. ‘Doel je op iets specifieks?’


  ‘Ik was net bij Singletary.’


  Hun huisbaas, Garnet Singletary, de King of Bling, verkocht drie deuren verderop grilles, gouden ringen en touw bij de meter. Hij was de eigenaar van het hele huizenblok en nog een stuk of tien, twintig andere gebouwen in West-Oakland. Detailhandel, bedrijfspanden. Singletary was een informatiewalvis die veelvuldig zijn vaste route door de buurt zwom, alle roddels in zich opzoog en er de bruikbare voedingsstoffen uit zeefde met zijn onvermoeibare balein. Hij had nog nooit één dollar uitgegeven aan een van de juweeltjes uit de platenbakken van Brokeland Records, maar was er niettemin regelmatig te vinden; hij kwam eens in de paar dagen langs, alleen maar om alles te taxeren. Om de verhouding tussen feit en flauwekul in de plaatselijke informatiestroom te checken.


  ‘O?’ zei Archy. ‘Wat had Singletary te melden?’


  ‘Dat we in de shit zitten. Maar serieus, waarom heb jij een baby onder je arm?’


  Archy sloeg zijn blik neer naar Rolando English, een roestbruin mannetje met een lief mondje en zachte bruine krulletjes die bezweet tegen de zijkant van zijn hoofdje plakten; hij was in een blauw rompertje gestoken en daarna in een geel katoenen dekentje gewikkeld. Archy tilde Rolando English op en hoorde een geruststellend geklots binnen in hem. De moeder van Rolando English, Aisha, was een dochter van de King of Bling. Archy had aangeboden die ochtend op Rolando te passen, misschien wat dingen te kopen die de baby nodig had en zo. Archy’s vrouw verwachtte hun eerste kind en Archy meende dat het gezien zijn aanstaande vaderschap geen kwaad kon om voor 1 oktober, de datum waarop ze waren uitgerekend, alvast wat ervaring op te doen en de schok dat hij op zijn zesendertigste plotseling praktiserend vader werd wat te verlichten. Zodoende hadden Rolando en hij een uitstapje gemaakt naar Walgreens, want Archy vond het helemaal niet erg om op zo’n mooie augustusochtend een wandelingetje te maken. Archy had dertig dollar van Aisha uitgegeven aan luiers, doekjes, flesvoeding, flesjes en een pak spenen – Aisha had hem een lijstje gegeven – en was daarna in het bushokje voor Walgreens gaan zitten, waar Rolando English en hij een kwalijk riekende luier hadden verschoond en een hapje hadden gegeten: Archy had zich door een zak geglaceerde donuts van de United Federation of Donuts heen gewerkt, terwijl Rolando English het had moeten doen met een klein flesje Gerber Good Start.


  ‘Dit is Rolando,’ zei Archy. ‘Ik heb hem te leen van Aisha English. Tot nu toe heeft-ie nog niet veel gedaan, maar hij is heel lief. Maar, Nat, uit een paar uitspraken die je eerder deed maak ik op dat we op de een of andere manier in de shit zitten.’


  ‘Ik liep Singletary tegen het lijf.’


  ‘En die vertelde je iets schokkends.’


  Nat draaide het krat dat hij mee had gebracht om, een Chiquita-krat met een stuk of vijfendertig, veertig platen, en begon er verstrooid in te rommelen. Eerst nam Archy aan dat Nat ze van huis had meegebracht, dat het platen uit zijn eigen verzameling waren die hij wilde verkopen, of platen die hij voor nader onderzoek mee naar huis had genomen, want de grenzen tussen de respectievelijke privéverzamelingen van de beide eigenaars en de winkelinventaris werden met achteloze precisie bewaakt. Archy zag dat het allemaal aangespoelde troep was. Een plaat van Juice Newton, een slechte Commodores-plaat uit de nadagen van de groep, iets van Care Bears Christmas. Rotzooi, de oogst van de stoeprand, het bittere bezinksel van een garageverkoop. Verweesde platencollecties die de zakenpartners een niet-aflatend hulpgeroep lieten horen vanaf de plek waar het lot ze had laten stranden, die een noodsignaal uitzonden dat alleen Nat en Archy opvingen. ‘Die man komt zelfs van Antarctica nog terug met een doos zeldzame 78-toerenplaten,’ had Aviva Jaffe-Roth een keer over haar man gezegd. Nu stond Nat wanhopig en hoopvol zijn nieuwste aanwinsten te bekijken, die stuk voor stuk iets unieks konden zijn, maar de kans daarop nam elke keer dat de slechte smaak van degene die de hele zooi had weggedaan opnieuw werd bevestigd met een factor tien af.


  ‘“Andy Gibb”,’ zei Nat, waarbij hij niet eens de moeite nam de woorden met minachting te verzwaren, maar ze alleen subtiel tussen denkbeeldige aanhalingstekens zette alsof de naam een bekend pseudoniem was. Hij haalde een exemplaar van After Dark (RSO, 1980) tevoorschijn en hield het Rolando English voor. ‘Hou jij van Andy Gibb, Rolando?’


  Rolando English leek het laatste album dat de jongste van de gebroeders Gibb had uitgebracht met meer welwillendheid te bekijken dan zijn gesprekspartner.


  ‘Hij is inderdaad heel lief, zover wil ik je wel tegemoetkomen,’ zei Nat, en uit de toon waarop hij het zei bleek dat hij ook niet verder zou gaan, alsof Archy en hij al eerder over dit onderwerp hadden gekibbeld, wat voor zover Archy zich kon herinneren niet het geval was. ‘Geef hem eens.’


  Archy gaf de baby aan Nat en voelde de kramp in zijn schouder pas toen hij hem niet meer vasthield. Nat pakte de baby onder zijn armpjes vast, tilde hem met beide handen op en keek hem recht aan, en Rolando English hield stand en beantwoordde Nats blik met diezelfde bereidheid om mensen het voordeel van de twijfel te geven – Andy Gibb, Nat Jaffe, het maakte niet uit. Nats geneurie werd zacht en wiegeliedachtig terwijl de twee elkaar opnamen. De kleine Rolando voelde aangenaam stevig aan, als een aantal opgerolde sokken die in één grote sok waren gepropt, compact en loom, niet zo’n schriele klapperende kippenbaby zoals je ze weleens zag.


  ‘Ik had vroeger ook een baby,’ merkte Nat op weemoedige toon op.


  ‘Ja, weet ik nog.’ Dat was in de tijd dat hij Nat had leren kennen, toen hij speelde op een bruiloft in die natuurvriendenclub aan Joaquin Miller Road. Archy, net terug uit de Perzische Golf, kwam op het laatste moment binnen, hij viel in voor Nats toenmalige vaste bassist. De bedoelde baby, Julius, was nu vijftien en nog min of meer hetzelfde lieve monstertje als toen, althans in Archy’s ogen. Hij hoorde verborgen harmonieën, schreef gedichten in het Klingon en tekende Jack Skellington-gezichten op zijn nagels. Ging vroeger naar de peuterklas in een maillot en een tutu en keek thuisgekomen naar Color Me Barbra. Hield zelfs toen hij drie, vier was al hele betogen, net als zijn vader. Legde je uit dat Franse frietjes helemaal niet uit Frankrijk kwamen en dat caesarsalade niks met Julius Caesar te maken had. Ook had hij zijn vaders neiging geërfd zich te verstrikken in details. Maar de laatste tijd communiceerde hij meestal in een soort geheime pubercode die alleen voor ouders ontcijferbaar was en de bedoeling had hen helemaal gek te maken.


  ‘Baby’s zijn tof,’ zei Nat. ‘Ze kunnen eskimokusjes geven.’ Nat en Rolando demonstreerden het, neus tegen neus, en de baby hing in de lucht en onderging het gelaten. ‘Ja, Rolando is oké.’


  ‘Vind ik ook.’


  ‘Goeie beheersing van de nekspieren.’


  ‘Ja, hè?’ zei Archy.


  ‘Ach, wat een lekker spierbundeltje. Ja toch? Een verrukkelijk spierbundeltje. Is-ie niet om op te vreten?’


  ‘Als jij het zegt. Ik eet niet zo vaak baby’s.’


  Nat bestudeerde Archy zoals Archy de A-kant van Kulu Sé Mama (Impulse!, 1967) uit de nalatenschap van Bob Benezra bestudeerde: op zoek naar redenen om hem naar beneden te halen.


  ‘En wat is het idee? Dat je vast wat ervaring opdoet?’


  ‘Dat was het idee, ja.’


  ‘En, hoe bevalt het?’


  Archy haalde met een air van bescheiden heldendom zijn schouders op, zoals iemand doet aan wie net is gevraagd hoe hij er in godsnaam in is geslaagd een botsing te voorkomen tussen een brandend vrachtvliegtuig met honderd weeskinderen in het ruim en een planetoïde. Terwijl hij dat deed wist Archy – vóélde hij, zoals hij de babyvormige pijn in zijn linkerarm voelde – dat noch zijn vermogen, noch zijn bereidheid om een uur, een dag, een week voor Rolando English te zorgen ook maar iets te maken had met zijn bereidheid of zijn vermogen om de vader te zijn van het toekomstige kind dat op dat moment in het donkere laboratorium binnen in zijn vrouw de laatste hand legde aan zijn longen en endocriene klieren.


  Billetjes afvegen, flesvoeding door een speen persen, de melkkots opvegen met een doekje – het waren allemaal maar taken en procedures, opeenvolgingen van reeksen stappen, net als de rest van het leven. Verplichte nummers om af te werken, trage gedeelten waar je doorheen moest, werkuren die je om moest zien te krijgen. Je kon je denkkracht aanwenden voor de ontraadseling van een lastige maatsoort in een van de nummers op On the Corner (Columbia, 1972) of een van de obscuurdere passages uit de Overpeinzingen (Archy was net bezig Marcus Aurelius voor de negenennegentigste keer te lezen), of een doos met interessante platen met één hand sorteren, en voor je het wist was het alweer kinderbedtijd. Mama kwam thuis en jij kon weer je eigen gang gaan. Het was net als in het leger: je moest op je hoede zijn, je brein op een koele, droge plaats opbergen en stug doorgaan tot het voorbij was. Natuurlijk wel met dit verschil (besefte hij onder de zware druk van een paniek die nu al maanden om hem heen fladderde, meestal om drie uur ’s nachts als hij in zijn slaap werd gestoord door het onrustige zwangerschapsgewoel van zijn vrouw, een paniek die hij – tevergeefs, zag hij nu in – had trachten te temperen met zijn oefensessie met Rolando English) dat dit nóóit voorbij zou zijn. Je zou nooit het einde van je vaderschap bereiken, waar je je brein ook opborg of hoeveel stappen van de reeks je ook doorliep. Zelfs niet als je doodging. Levend of dood of een paar duizend kilometer ver weg, je zou altijd vastzitten aan werk dat geen procedure of reeks stappen was, maar veeleer iets wat je volledige, voortdurende aandacht opeiste zonder noodzakelijkerwijs van je te vragen iets speciaals te doen, te presteren of te zeggen. Archy’s eigen vader had hem en zijn moeder in de steek gelaten toen Archy niet veel ouder was dan Rolando English nu, en hoewel Luther Stallings nog een paar jaar lang, toen zijn ster kortstondig rijzende was, af en toe opdook, zijn alimentatie op tijd betaalde, met Archy naar wedstrijden van de Oakland A’s, naar het Great America-pretpark en naar van alles en nog wat ging, werd er van de oude Luther iets extra’s verwacht wat nooit helemaal lukte, een deel van hem dat nooit uit de verf kwam, zelfs niet als hij pal naast Archy stond. Het vaderschap behelsde een verplichting die verder ging dan je geld, je lichaam of je tijd, een aanwezigheid die niet fysiek of in kloktijd meetbaar was: iets voor onbepaalde tijd, eeuwig en onzichtbaar, als de gebondenheid van de sterren aan de zwaartekracht.


  ‘Ja,’ zei Nat. Even ontspande de snaar binnen in hem zich. ‘Baby’s zijn lief. Maar dan worden ze groter, gaan niet meer onder de douche en rukken zich af in hun sokken.’


  Het glas van de deur werd verduisterd door een schaduw en S.S. Mirchandani kwam binnen, met een treurig gezicht. Zijn gezicht was dan ook gemáákt voor treurigheid: hangende oogleden, hangwangen, zijn baard een donkere poel van opgehoopte smart met de kleur van gemorste inkt.


  ‘Mijne heren,’ zei hij met zijn als altijd enigszins weemoedige, correcte Brits-Engelse uitspraak, een herinnering aan een betere, beschaafdere tijd, ‘jullie zitten in de shit.’


  ‘Dat hoor ik steeds,’ zei Archy. ‘Wat is er dan?’


  ‘Dogpile,’ zei Mirchandani.


  ‘Tering-Dogpile,’ beaamde Nat, en hij begon weer te neuriën.


  ‘Ze gaan de grond over een maand bouwrijp maken.’


  ‘Over een máánd?’ zei Archy.


  ‘Volgende maand al! Dat heb ik gehoord. Onze vriend, de heer Singletary, heeft de grootmoeder van Gibson Goode gesproken.’


  ‘Tering-Gibson Goode,’ zei Nat.


  Zes maanden voor deze ochtend had Gibson ‘G Bad’ Goode, voormalig quarterback bij de Pittsburgh Steelers, voorzitter en directeur van Dogpile Recordings en Dogpile Films, directeur van de Goode Foundation en de op vier na rijkste zwarte man van Amerika, gezeten naast de burgemeester op een persconferentie waarvoor hij speciaal naar Oakland was gekomen in een op bestelling gebouwd zwart-met-rood luchtschip, enthousiast verteld over zijn plannen om een tweede Dogpile-‘Thang’ te openen op het stuk niemandsland aan Telegraph Avenue waar vroeger de Golden State Market was geweest, twee straten ten zuiden van Brokeland Records. De nieuwe ‘Thang’ in Oakland zou nog groter worden dan zijn gigantische voorganger in Culver City en bestaan uit een megabioscoop met tien zalen, een restaurant, een speelhal en een galerij met twintig winkeltjes, opgezet rondom een Dogpile-mediazaak van drie verdiepingen (respectievelijk Muziek, Video en Overige producten, voornamelijk boeken). Net als bij de Dogpile-zaak in Fox Hills zou het assortiment van het Oaklandse paradepaardje bestaan uit een breed scala aan mediaproducten voor een breed publiek, maar gespecialiseerd zijn in de zwarte Amerikaanse cultuur ‘in al haar rijkdom’, zoals Goode het op de persconferentie formuleerde. Goode had veel kapitaal en beschikte behalve over vorstelijke ambities ook over maatschappelijke betrokkenheid; het hoofddoel van een Thang was niet geld verdienen, maar het in één klap in ere herstellen van het zakelijk hart van een zwarte buurt die tijdens de hoogtijdagen van de snelwegenaanleg in Californië in de versukkeling was geraakt. Wat op de persconferentie niet werd gezegd maar kon worden afgeleid uit de manier waarop het met de Thang in Los Angeles was gelopen, was dat de Media Store niet alleen cd’s voor bodemprijzen zou verkopen, maar dat er ook een hele afdeling zou komen voor tweedehands- en zeldzame artikelen zoals vintage vinylopnamen op het gebied van jazz, funk, blues en soul.


  ‘Hij heeft helemaal geen vergunningen en zo,’ wierp Archy tegen. ‘Chan Flowers heeft hem vakkundig verstrikt in een net van milieurapporten, verkeersstudies en weet ik wat nog meer.’


  De eigenaar en directeur van uitvaartonderneming Flowers & Sons, gevestigd aan Telegraph Avenue, recht tegenover de beoogde locatie van Dogpile, was tevens het raadslid dat hen in de gemeenteraad van Oakland vertegenwoordigde. Anders dan Singletary was Chandler B. Flowers een platenverzamelaar die kwistig met geld strooide, en hoewel de eigenaars van Brokeland Records de motieven van deze verklaarde tegenstander van het Dogpile-plan niet geheel doorgrondden, hadden ze op zijn steun gerekend en zich vastgeklampt aan zijn herhaaldelijk gedane beloftes.


  ‘Ons raadslid is kennelijk om de een of andere reden van gedachten veranderd,’ zei S.S. Mirchandani met zijn mooiste James Mason-accent: schalks en vermoeid, nee, dank u, geen vermout meer.


  ‘Hmpf,’ zei Archy.


  Niemand in West-Oakland was onverschrokkener en energieker dan Chandler Flowers, en het was niet waarschijnlijk dat hij van gedachten was veranderd doordat hij onder druk was gezet.


  ‘Ik weet het niet, meneer Mirchandani. Er komen verkiezingen aan,’ zei Archy. ‘Hij kwam al nauwelijks door de voorverkiezing heen. Misschien probeert hij zijn kiezers wakker te schudden, ze een beetje te motiveren. De mensen ergens warm voor te laten lopen. Een beetje mee te profiteren van de sterrenstatus van Gibson Goode.’


  ‘O, zeker,’ zei Mirchandani met een gezicht van dat geloof je toch zelf niet. ‘Er is vast een heel onschuldige verklaring.’


  Smeergeld, suggereerde hij. Omkoping. Iedereen die er, zoals Mirchandani, in slaagde een niet-aflatende stroom neven en nichten uit Punjab in stand te houden om de bedden in zijn motels op te maken en auto’s te wassen bij zijn benzinestations zonder op de plaats van vertrek of aankomst in conflict te raken met de autoriteiten, dacht als vanzelf in die richting. Voor Archy was het juist weer heel moeilijk voorstelbaar dat Flowers – de onkreukbare, wellevende en immer correcte Flowers, al een held in de buurt sinds de tijd van Lionel Wilson – smeergeld zou aanpakken van een patserige voormalige quarterback, maar Archy had helaas de neiging zijn superkritische visie op vinylplaten te compenseren door te welwillend over zijn medemensen te denken.


  ‘Maar het is toch sowieso al te laat?’ zei Archy. ‘De deal is afgeketst. De bank durfde het niet aan en Goode kon zijn winkel niet gefinancierd krijgen, zoiets was het toch?’


  ‘Ik begrijp niet veel van American football,’ zei S.S. Mirchandani, ‘maar men zegt dat Gibson Goode destijds beroemd was om iets wat de “scramble” heet.’


  ‘In option play,’ zei Nat. ‘Hij heeft zich daar geruime tijd zo goed als onmisbaar mee gemaakt.’


  Archy nam de baby weer over van Nat Jaffe.


  ‘Ja, G Bad was moeilijk te tackelen,’ beaamde hij.


  


  Mr. Nostalgia, vierenveertig, walrussnor, omabril en XXL-hawaïshirt (palmen, moerasgras, surfers met planken onder de arm), stond achter de


  felgekleurde lappendeken van zijn tentoonstellingsstand van vijfhonderd dollar, tegenover een glimmend betonnen gangpad en drie tafeltjes verwijderd van de signeertafel, onder een tweeënhalve meter breed vinyl spandoek met de tekst MR. NOSTALGIA’S HOEKJE, kauwde op een gomvisje en kon zijn ogen gewoonweg niet geloven.


  ‘Yo!’ riep hij toen de knokploeg zijn tafel naderde: twee forsgebouwde blanke beveiligers in blauwe polyester jasjes en een zwarte kolos, Gibson Goodes privéspierbal, wiens armen zo dik waren dat ze de rekbaarheid van de mouwen van zijn zwarte T-shirt zwaar op de proef stelden. ‘Een beetje respect alsjeblieft!’


  ‘Dat zou ik ook zeggen,’ zei de man die uit de zaal werd verwijderd, en toen ze dichterbij kwamen zag Mr. Nostalgia dat hij het echt was. Dertig jaar te oud, tien kilo te licht en mogelijk veertig watt te vaag, maar toch: hij was het. Rood trainingspak, een maatje te klein zodat zijn enkels en polsen onbedekt waren. Het elastiek van zijn jack op zijn rug omhooggekropen onder een rechthoek met een geel logo, een paar geheven vuisten omcirkeld door de tekst BRUCE LEE INSTITUTE, OAKLAND, CA. Lang en breedgeschouderd en met die verende tred, oprollend en weer afrollend. Met een vertoon van waardigheid dat Mr. Nostalgia trof als aangrijpend en behoorlijk geslaagd. Iedereen staarde naar de man, al die mannen met dikke buiken en haar op hun rug, met deegbleke gezichten, kalende hoofden en harten vol vallende herfstbladeren. Ze keken op van de bakken vol oude nummers van Inside Sports, de ingelijste sporthanddoeken met bronzen bordjes waarop stond dat de beverige zwarte viltstifthandtekening op de gele badstof van Rocky Bleier of Lynn Swann was. Ze keken op van de tafels vol sportplaatjes van hun jeugdige idolen (Pete Maravich, Robin Yount, Bobby Orr) en ongeldige cheques getrokken op allang niet meer bestaande bankrekeningen van Ted Williams of Joe Namath; ongeopende pakjes Topps-honkbalplaatjes uit 1971, nog in het cellofaan, de kwetsbare zwarte randjes net zo ongeschonden als destijds, en pakjes Fleer-basketbalplaatjes uit 1986 die stuk voor stuk een prille Jordan konden bevatten. Ze keken naar die grote zwarte man met grijs haar die ze zich vaag herinnerden, een gezicht uit hun jeugd, en die nu als een zwerver werd afgevoerd. Dat is die gast uit de rij voor de signeertafel. Hij praatte met Gibson Goode, schopte stennis. Ja, dat is hoe-heet-ie-ook-weer. Je moet hem nageven dat-ie zijn waardigheid bewaarde. Die kin met het Kirk Douglas-kuiltje – ja, hij is het echt. Die handen, jezus, het lijken wel twee ontwortelde bomen.


  ‘Jullie hebben mazzel, heren,’ riep Mr. Nostalgia toen ze met kwieke pas langs zijn tafel liepen. ‘Die man zou jullie met één vinger kunnen afmaken als-ie daar zin in had.’


  ‘Cool,’ zei de jongste krachtpatser, wiens hoofd zo glad was geschoren als de balzak van een pornoacteur. ‘Als-ie maar eerst een kaartje koopt.’


  Mr. Nostalgia was geen onruststoker. Hij hield van cannabis indica (dat hij op medische indicatie rookte), tv-programma’s over de Tweede Wereldoorlog, gomvisjes en de muziek van de Grateful Dead, in alle mogelijke onderlinge combinaties. Wel had hij ongetwijfeld gezagsproblemen – zijn vader had twee kampen overleefd, zijn moeder had meegelopen in de mars op Washington en Mr. Nostalgia zelf was nooit in staat geweest onder een baas te werken. Hoewel Mr. Nostalgia’s lichaam in de breedte fors was uitgedijd, was zijn lengte maar één meter zevenenzestig op zijn huarachesandalen en was hij niet in optimale conditie. Zijn enige betrouwbare tactiek zou, als je er een kungfu-stijl op zou willen baseren, waarschijnlijk ‘de Pissebed’ moeten worden genoemd. Mr. Nostalgia meed knokpartijen, ruzies, kroeggevechten en krachtmetingen in binnen- en buitenland. Hij keurde geweld af, behalve in 1944 in zwart-wit op tv. Hij was een handelaar met een goede naam en een lange staat van dienst en had een fors bedrag aan de organisatoren van de East Bay Sports and Card Show betaald, en een deel van dat geld was uitgegeven aan de bescherming, de gemoedsrust, die deze krachtpatsers in hun blauwe jasjes althans theoretisch werden geacht te bieden. En laten we wel wezen, zielenrust was niet alleen een mooi woord, het was iets nastrevenswaardigs, het oogmerk van godsdiensten, de belofte van verzekeraars. Maar Mr. Nostalgia was, zoals hij later aan zijn vrouw zou uitleggen (die nog liever een kom geprakte ebolavirussen zou leegeten dan ooit nog weer naar zo’n sportbeurs te gaan), hevig verontwaardigd over de ruwe manier waarop een van zijn jeugdidolen werd bejegend, en dat alleen maar omdat hij er op slinkse wijze in was geslaagd zich zonder kaartje toegang te verschaffen tot de grote zaal van het Kaiser Convention Center. En daarom was Mr. Nostalgia die zaterdagochtend zelf verbaasd over wat hij deed.


  Hij kwam tevoorschijn uit zijn veilige hoekje – dat eruitzag als een buffet in Las Vegas, overladen met lekkernijen uit de niet-sportieve branche die zijn specialiteit en deskundigheid uitmaakte, waaronder een compleet setje plaatjes van de tv-serie Getting Together met Bobby Sherman uit 1971, inclusief het uiterst zeldzame plaatje nummer 54. Mr. Nostalgia zette zich in beweging en zeilde statig uit, een schouwspel dat een onbarmhartige toeschouwer die hem in een van zijn gebloemde shirts voorbij had zien glijden ooit eens had geïnspireerd tot de opmerking dat er kennelijk een praalwagen van de Pasadena Rose Parade uit de koers was geraakt.


  ‘Wacht, ik betaal zijn kaartje wel,’ riep hij de beveiligers na.


  Gibson Goodes lijfwacht wierp een korte blik over zijn schouder, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat hij niet net in een hondendrol had getrapt. De krachtpatsers in de blauwe jasjes liepen door.


  ‘Hé, yo!’ zei Mr. Nostalgia. ‘Ho nou even! Hé, jongens, wacht! Dat is Luther Stallings.’


  Stallings bleef als eerste staan, zette zich schrap, weerstond de trekkracht van zijn overweldigers en draaide zich om om te zien wie zijn redder was. De vertrouwde, charmante grijns – nu een en al gaten en vlekken door drugs of gevangenistandheelkunde, of misschien alleen door de soort armoede die je ertoe aanzet een toegangsprijs van acht dollar te ontduiken – bezorgde Mr. Nostalgia een steek in de borst.


  ‘Dank je, goede man,’ zei Stallings. Ostentatief om de krachtpatsers voor gek te zetten. ‘Mijn beste…?’


  Mr. Nostalgia gaf zijn echte achternaam, die lang, Joods en lachwekkend was, een naam voor een soort kaas of zuurdesembrood. Stallings herhaalde hem foutloos en zonder de spottende ondertoon waartoe hij anderen meestal prikkelde.


  ‘Mijn vriend hier,’ lichtte Stallings toe terwijl hij zich aan de krachtpatsers ontworstelde als een boeienkoning die zich uit een dwangbuis bevrijdt, ‘is zo vriendelijk de toegangsprijs voor mij te willen voldoen.’


  Een licht stijgende intonatie aan het eind, bijna een vraagteken. Om zich ervan te vergewissen dat hij alles goed had begrepen.


  ‘Zo is het,’ zei Mr. Nostalgia. Hij herinnerde zich dat hij zich dertig jaar geleden op een zaterdagmiddag heerlijk in een vettige Herculon-stoel in de Carson Twin-bioscoop had genesteld, happend naar adem van de blijdschap die als een olifant op zijn borst zat omdat hij naar een film met een overwegend zwarte cast ging kijken, Night Man, voor een overwegend zwart publiek. Hij was verliefd op alles in die film. Het meisje met haar zilverkleurige afrokapsel. De man-tegen-mangevechten. De funky soundtrack. Een achtervolgingsscène met een groene Saab Sonett uit 1972 die op topsnelheid door straten reed die duidelijk herkenbaar waren als die van Carson, Californië. De uitrusting en de explosieven van de bankrovers. En bovenal de hoofdrolspeler, lenig, kalm en zwijgzaam als een McQueen-held en met dezelfde bereidheid om dom te kijken, wat hetzelfde was als charmant. En – in 1973 onbetwistbaar – een kungfu-meester. ‘Het is mij een grote eer.’


  De krachtpatsers zoomden nu in op Mr. Nostalgia, stelden hun lenzen scherp en bestudeerden het groene exposantenpasje dat aan een koord om zijn hals hing. Hun gezichten betrokken en ze verloren iets van hun verveelde hooghartigheid terwijl ze zich probeerden te herinneren of er iets over dit soort situaties in het officiële krachtpatsershandboek stond.


  ‘Hij viel de heer Goode lastig,’ zei Goodes lijfwacht, die naar voren kwam om het moreel van de afdeling spierbundels wat op te peppen. ‘Als jij een kaartje voor hem koopt,’ zei hij tegen Mr. Nostalgia, ‘gaat hij ’m alleen maar wéér lastigvallen.’


  ‘Lástigvallen?’ zei Luther Stallings, diep geschokt zoiets te moeten aanhoren. Hij was onschuldig aan elke wandaad waarvan hij ooit was beschuldigd of nog beschuldigd zou worden, tot aan het einde der tijden. ‘Waarom zou ik die man lastigvallen? Ik wil gewoon even bij hem zijn, een halve minuut aan zijn voeten liggen, daarom sta ik net als iedereen in de rij. Ik wil een handtekening van hem en dan ga ik weer weg.’


  ‘Een handtekening van de heer Goode persoonlijk kost vijfenveertig dollar,’ merkte de lijfwacht op. Ondanks zijn kolossale lichaamsomvang, zijn twee meter lengte en zijn algehele monsterlijkheid was zijn stem vriendelijk, geduldig; hij werd uiteindelijk betaald om naar gekken te luisteren. Om een gebied rondom G Bad gekkenvrij te houden zonder zijn werkgever voor lul te zetten. ‘Hoe wil je dat betalen als je niet eens ácht dollar hebt?’


  ‘Hé man, yo,’ zei Stallings, waarna hij de naam opnieuw correct uitsprak, met weer een pijnlijke onthulling van zijn ivoren kerkhof – pijnlijk voor Mr. Nostalgia althans. Wat die man sinds zijn hoogtijdagen ook allemaal had gedaan, afgezien van gewoon oud worden, om zichzelf zo op te branden, uit te hollen, zijn geheugen was er kennelijk niet door aangetast; of misschien was hij opgehouden met dat uithollen. ‘Ik hoop, eh, ik vroeg me af,’ ditmaal vergezeld van een voldragen vraagteken, ‘of het mogelijk is dat je me uit de brand helpt?’


  Mr. Nostalgia deed een stap achteruit, een onwillekeurige reactie, ingeslepen door jarenlange schermutselingen met de sjacheraars, ritselaars, sjnorrers en afzetters die in de wereld van de plaatjesbeurzen even talrijk waren als mijten in tarwebloem. Hij bedacht dat het verschil tussen een aanbod om iemands entreegeld te betalen, een gebaar van respect, en de aankoop van het recht om een handtekening van, godbetert, Gibson Goode


  te mogen ontvangen veel groter was dan die zevenendertig dollar. Mr. Nostalgia probeerde zich te herinneren of hij ooit eerder had meegemaakt, of gehoord, dat een beroemdheid (hoezeer vergeten ook) bereid was om in de rij te staan om geld neer te tellen voor de handtekening van een andere beroemdheid. Waarom wilde Stallings die handtekening? En waar wilde hij dat G Bad hem op zette? Hij leek niets bij zich te hebben dat daarvoor in aanmerking kwam, geen boek, geen foto, geen trui, zelfs geen programma, servetje of Post-it-briefje. Ik wil gewoon even bij hem zijn. Waarom in vredesnaam? Mr. Nostalgia had nooit zo succesvol in zijn branche kunnen worden zonder antenne voor de gladde praatjes van zwendelaars en lulkoekverkopers, en het signaal dat Luther Stallings uitzond was luid en duidelijk, alle waarschuwingslampjes brandden. Hij was eigenlijk al door de mand gevallen op het moment dat Mr. Nostalgia het om de een of andere reden nodig had gevonden om uit zijn veilige hoekje te komen en zijn neus in een zaak te steken die hem niets aanging. Hij hoorde in gedachten zijn vrouw het enige noodzakelijke oordeel over de kwestie vellen, de zoveelste in een eindeloze reeks variaties op haar eeuwige thema: wat dacht je daar in godsnaam mee te bereiken? Maar Mr. Nostalgia’s bedrijfsnaam was niet alleen een eretitel, de nostalgie zat in zijn DNA. Hij herinnerde zich de dolle vreugde in de Carson Twin-bioscoop op die bewuste zaterdagmiddag in 1973 en hij besloot in Luther Stallings’ waarheid te geloven. Sommige mensen wilden nog wel veel vreemdere en onwaarschijnlijkere dingen dan de handtekening van een quarterback op een kassabonnetje of een gescheurde papieren zak.


  ‘Ik weet misschien iets nog beters,’ zei Mr. Nostalgia.


  Hij tastte in de achterzak van zijn korte spijkerbroek en haalde er een gevouwen bruine envelop uit die vochtig was van het zweet. Er zaten nog twee van die groene pasjes aan koorden in, want als standhouder had hij recht op drie pasjes. Hij viste er een uit de envelop en baande zich een weg door de haag van krachtpatsers. Luther Stallings boog zijn hoofd, waardoor een beginnende kale plek à la Nelson Mandela zichtbaar werd, en Mr. Nostalgia schonk hem de genade van het pasje, als Oz die de Leeuw moed inspreekt.


  ‘De heer Stallings werkt vandaag voor mij,’ zei hij.


  ‘Dat klopt,’ zei Stallings onmiddellijk, op een toon die niet alleen oprecht klonk maar ook ongeduldig, alsof hij zich er al dagenlang op had verheugd mee te helpen in de stand van Mr. Nostalgia. Hij had maar een fractie van een seconde naar het pasje gekeken toen Mr. Nostalgia hem dat omhing, maar hij zei zonder een moment te aarzelen: ‘In Mr. Nostalgia’s hoekje.’


  ‘Wat voor werk doe je dan?’ vroeg de oudste krachtpatser.


  ‘Hij doet een signeersessie in mijn stand,’ zei Mr. Nostalgia. ‘Ik heb een compleet en een incompleet setje van de Masters of Kung Fu-serie – bij één ontbreekt Bruce Lee – en nog een paar andere items die de heer Stallings zo vriendelijk is te willen signeren. Een lobbyplaatje van Black Eye, dacht ik.’


  ‘“De Masters of Kung Fu-serie”,’ herhaalde Stallings, en het lukte hem maar nauwelijks te verhullen dat hij geen flauw idee had waar Mr. Nostalgia het over had.


  ‘Donruss, 1976, een zeldzaam setje.’


  Vier niet-begrijpende blikken rustten op Mr. Nostalgia, verlangend naar opheldering.


  ‘Kom op, jongens,’ zei Mr. Nostalgia met een weids armgebaar dat de hele galmende zaal omvatte. ‘Plaatjes ruilen. Kleine rechthoekige stukjes karton. Met kauwgomvlekken. Als je er een tussen de spaken van je fiets steekt, klinkt het net als een Harley-Davidson.’


  ‘Verdomd, echt?’ Stallings kon het niet binnenhouden. ‘Masters of Kung Fu. Zit daar een Luther Stallings bij?’


  ‘Uiteraard,’ zei Mr. Nostalgia.


  ‘Luther Stallings.’ Het oudste blauwe jasje, vlassig donker haar, de bloempotkop en de driehoekige kin van een Rus of een Pool, ongeveer net zo oud als Mr. Nostalgia, proefde de naam op zijn tong. Vertrok de ene helft van zijn gezicht alsof hij een loep in zijn oogkas klemde. ‘Ja, oké. Wat was het ook weer? Strutter. Meen je dat, was jij dat?’


  ‘Mijn eerste rol,’ zei Stallings, die deze onverwachte kans om te pronken met beide handen aangreep. Hij genoot ervan. Hij legde een van zijn enorme geweien van handen op Mr. Nostalgia om hem te laten weten dat hij ervan genoot. Dit was waar hij het beste in was. De krachtpatsers tot hun ware proporties terugbrengen: leden van de Luther Stallings-hulptroepen. ‘Het jaar nadat ik de titel won.’


  ‘Waarin? Kungfu?’


  ‘Nee, die bestond toen nog niet. Karate. In Manila. Wereldkampioen.’


  ‘Wereldkampioen lulkoek verkopen,’ zei Goodes lijfwacht. ‘Dát ben jij.’


  Stallings negeerde de kolos straal. Mr. Nostalgia, die behoorlijk met zichzelf ingenomen was, probeerde hetzelfde te doen.


  ‘Zijn we dan klaar, heren?’ vroeg Stallings aan de blauwe jasjes.


  De beveiligers in de blauwe jasjes keken de lijfwacht aan, die vol walging het hoofd schudde.


  ‘Luister goed, Luther,’ zei de lijfwacht. ‘Als jij zelfs maar in de búúrt van meneer Goode een geintje uithaalt, spring ik op je nek, eikel. En ik ken geen genade.’


  De man draaide zich om en waggelde berustend terug naar de signeertafel waar zijn baas, wiens hoofdhaar tot een stoppelveld was geschoren, bezig was zich, gekleed in een zwart poloshirt met een rode alligatorpootafdruk en gewapend met niets anders dan een zilverkleurige markeerstift en een onbetaalbare glimlach, door een indrukwekkend lange rij handtekeningenjagers heen te worstelen. Afgedragen sporttruien, afgetrapte ballen, plaatjes, petten – aan het eind van de dag zou hij er negen- of tienduizend hebben weggetikt.


  ‘Tuurlijk, joh,’ zei Stallings, alsof die hele Gibson Goode hem geen zier kon schelen.


  Hij nam een verrassend zwierige houding aan en liep achter Mr. Nostalgia aan naar diens stand. Terwijl hij zo-even nota bene bijna door de krachtpatsers het gebouw uit was gegooid. Mr. Nostalgia besefte dat hem dat objectief beschouwd zou moeten ergeren, maar op de een of andere manier had hij alleen maar meer met Stallings te doen.


  ‘Wauw, moet je dit zien.’


  Stallings bekeek alles wat er op tafel lag, bewonderde de verzegelde setjes van Garbage Pail Kids en Saturday Night Fever, de ongeopende doos Fleer-plaatjes van Dune, de bordspellen van Daktari, Gentle Ben en Mork and Mindy, de pratende Batman-wekker, de Aurora-modelbouwpakketten van de Spindrift en de Seaview, verpakt in de originele krimpfolie.


  ‘Er zijn zelfs plaatjes van ALF, hè?’ zei hij.


  Zijn stem klonk tijdens het uiten van deze opmerking zoals zijn gezicht stond terwijl hij de tafel overzag: ongelukkig, om niet te zeggen wanhopig. Niet doortrokken van de minachting die Mr. Nostalgia’s vrouw diens handel altijd betoonde, maar meer teleurgesteld.


  ‘Die waren er destijds voor vrijwel alle succesvolle series,’ zei Mr. Nostalgia, en hij vroeg zich af wanneer Stallings om zijn vijfenveertig dollar zou gaan jengelen. ‘Maar in dat setje zit niet veel interessants.’


  Mr. Nostalgia hield van de spullen die hij verkocht, maar koesterde geen enkele illusie omtrent de intrinsieke waarde ervan. Ze waren slechts waard wat je ervoor wilde geven, wat het minuscule deel van alles wat je had verloren en wat ze je in jouw ogen misschien konden teruggeven je waard was. De waarde ervan was uitsluitend gerelateerd aan het gevoel van persoonlijke compleetheid, van geestelijke volmaaktheid, waardoor je zou worden bevangen als je eindelijk het laatste item van je checklist kon doorstrepen. Maar Mr. Nostalgia had nog nooit iemand meegemaakt die zo diep teleurgesteld was in zijn plaatjes.


  ‘ALF, ja, die weet ik nog,’ zei Stallings. ‘Dat was leuk. Growing Pains, Mork and Mindy, ja, ja. Waar is die Masters of Kung Fu-serie?’


  Mr. Nostalgia liep naar een doos die hij die ochtend na het opzetten van de stand onder de tafel had gezet, en begon erin te rommelen. Na een poosje zoeken tussen de spullen had hij het incomplete setje te pakken, dat waaraan de plaatjes van Lee en Norris ontbraken.


  ‘Er zijn tweeënvijftig plaatjes,’ zei hij. ‘U bent geloof ik nummer twaalf of zo.’


  Stallings keek de plaatjes door, waarop te midden van cartooneske bamboetakken en nep-Chinese letters zoals op de menu’s van afhaalrestaurants een tamelijk willekeurige selectie van echte en fictieve beoefenaars (Takayuki Kubota, Shang-Chi) van de kungfu uit de titel en een stuk of tien andere martial arts stond afgebeeld, waaronder bartitsu (Sherlock Holmes) en savate (Count Baruzy). Na een poos vond Stallings zijn eigen plaatje. Hij staarde naar de foto en stootte een snuivend geluid uit. Op het plaatje stond een kleurenstill van slechte kwaliteit uit een van zijn films. Een jonge Luther Stallings vloog in een rode kungfu-pyjama dwars door het beeld op een rij Chinese zwaardvechters af, met zijn voeten vooruit, bijna horizontaal.


  ‘Shit,’ zei Stallings. ‘Ik weet niet eens meer uit welke film dit is.’


  ‘U mag hem hebben,’ zei Mr. Nostalgia. ‘Het hele setje. Een cadeautje van mij voor u, voor al het plezier dat ik in de loop der jaren aan uw werk heb beleefd.’


  ‘Hoeveel krijg je hier normaal voor?’


  ‘Tja, zoals ik al zei is dit setje moeilijk compleet te krijgen. Ik vraag er vijf voor, maar ik zou het denk ik ook voor drie verkopen. Met Bruce Lee en Chuck Norris zou het misschien zeven vijftig doen.’


  ‘Chuck Norris? Tegen die gast ben ik nog uitgekomen. Drie keer.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Ik heb hem alle hoeken van Taipei laten zien.’


  Mr. Nostalgia nam zich voor dat later op te zoeken, als hij weer eens zin had om een klein intact stukje van zijn hart vol herfstbladeren kapot te maken.


  ‘Pak maar,’ zei hij. ‘Het is van u.’


  ‘Ja, hé, bedankt, het is een mooi setje. Maar eh, het is niet onaardig bedoeld, maar ik kom al zo ongeveer óm in de ouwe spullen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘O, ja, natuurlijk…’


  ‘Ik wil er liever niet nog meer bij hebben.’


  ‘Daar heb ik alle begrip voor.’


  ‘Ik wil een beetje mobiel blijven.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Niet te veel rommel meeslepen.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoeveel,’ vroeg Luther Stallings, en hij liet zijn stem bijna tot fluistersterkte dalen. Hij slikte, begon opnieuw, nu iets luider: ‘Hoeveel krijg je voor mijn plaatje apart?’


  ‘O, eh…’ zei Mr. Nostalgia; hij begreep het een microseconde te laat om echt overtuigend te kunnen liegen. ‘Honderd. Negentig, honderd dollar.’


  ‘Zo, hé.’


  ‘Rond de negentig waarschijnlijk.’


  ‘Hm, hm. Weet je wat? Geef me dat ene plaatje maar. Luther Stallings in – ik doe maar een gooi – Enter the Panther.’


  ‘Dat zal ’m wel zijn.’


  Mr. Nostalgia voelde dat het spelletje weer begon, het geintje dat Luther Stallings met hem, en op de een of andere manier ook met Gibson Goode, probeerde uit te halen.


  ‘En nu ga ik hem signeren, oké?’ Nu kwam het. ‘En dan verkoop ik ’m jou terug voor vijfenveertig dollar.’


  ‘Goed,’ zei Mr. Nostalgia, en hij voelde zich onverklaarbaar bedroefd, plotseling verpletterd door het pachyderme gewicht van een verdriet dat hemzelf, Stallings en alle andere mannen omvatte die dapper door deze hal voortploegden, door de verrotting en het stof van de dozen. De wereld van de plaatjesbeurzen was voor Mr. Nostalgia altijd een soort hechte broederschap geweest, een verbond van eenzame mannen, verenigd in hun jacht op de verloren schatten van een verdwenen wereld. Nu leek die visie hem op z’n best een luchtkasteel en op z’n allerslechtst een leugen. Het verleden was onherroepelijk verloren, het verbond van eenzame mannen een fictie, de jacht op het verleden een tot mislukken gedoemde poging om de sterfelijkheid te slim af te zijn.


  ‘Als u dat graag wilt,’ zei hij. Hij was er in principe niet op tegen om de waarde van het Stallings-plaatje van vijf dollar met een factor drie of vier te verhogen, maar toen hij Stallings zijn gouden Cross-pen overhandigde, een cadeau van zijn grootouders voor zijn bar mitswa dat hij graag gebruikte als hij iemand iets voor zijn eigen verzameling liet signeren, wilde hij maar dat hij nooit achter zijn tafel vandaan was gekomen, dat hij de beveiligers Luther Stallings rustig langs Mr. Nostalgia’s hoekje had laten sleuren om hem het Kaiser Center uit te gooien.


  In het halve uur dat volgde keek hij af en toe naar Stallings, die naar het einde van de rij voor de signerende Gibson Goode drentelde en vervolgens stukje bij beetje naar voren opschoof, telkens één eenzame man verder. Toen Mr. Nostalgia tijdens het verkopen van een Wolverine-kauwgomplaatje uit 1936, ‘Het gevecht met de haai’, aan een tandarts uit Danville voor 550 dollar toevallig even opkeek, zag hij dat Luther Stallings opnieuw vooraan in de rij was beland. De lijfwacht stond op, zo te zien van plan om zoals hij had beloofd genadeloos toe te slaan, maar toen zijn gezicht zich verduisterde stak Gibson Goode zijn arm uit en duwde hem met zachte dwang achteruit, zijn gespreide hand tegen de borstkas van de kolos, waarop die zich hevig hoofdschuddend terugtrok. Daarna werden er woorden gewisseld tussen Goode en Stallings – kalm, niet geagiteerd. Mr. Nostalgia, die lipbewegingen en gebaren interpreteerde en soms een woord of een zinsflard opving, had de indruk dat het gesprek erop neerkwam dat Gibson Goode herhaaldelijk op een neutraal-beleefde manier nee zei en Luther Stallings steeds nieuwe manieren probeerde te bedenken om hem ja te laten zeggen.


  De mensen in de rij achter Luther Stallings waren niet van plan dat nog heel lang te pikken. Er werd steeds luider gesmiespeld over Stallings’ eerdere uitbarsting en zijn op het nippertje verijdelde verwijdering. Er werd wat gekreund en gejammerd. Iemand verwoordde de wens van alle aanwezigen door ‘Opschieten!’ te roepen. Stallings negeerde alles.


  ‘Hem gevráágd? Jij?’ zei hij, met stemverheffing net als een uur geleden, toen de blauwe jasjes waren gekomen om te kijken hoe hij het vond om de zaal uit te worden gezet. ‘Hem naar Pópcorn gevraagd?’ Hij praatte nu zo hard dat Mr. Nostalgia en iedereen in de buurt het hoorde. ‘Maar ik heb hem in de klem. Bij zijn kloten. Dat weet jij heel goed.’


  De tekenen van ongeduld overal in de rij zwollen nu aan tot openlijke beschimpingen. Stallings draaide zich om, probeerde de wachtenden met een nijdige blik tot zwijgen te brengen en snauwde iets tegen een man in een hawaïshirt die twee plaatsen achter hem stond. ‘Krijg zelf de tering!’ zei de man.


  Daar naderden de twee blauwe jasjes, de Kale Balzak en de Sovjet, met grote stappen de signeertafel en doken met molenwiekende armen boven op Stallings om hem in een partijtje vrij worstelen te overmeesteren. Ze grepen met ruwe gebaren Stallings’ armen, hun gezichten verwrongen alsof er iets vreselijk stonk, en rukten zijn armen naar achteren, in de richting van zijn ruggengraat.


  Hoogstens twee seconden later lagen de Kale Balzak en de Sovjet plat op hun rug op de geverfde betonnen vloer van de hal. Mr. Nostalgia kon niet met zekerheid zeggen wie van hen tweeën de klap op het hoofd had gehad en wie de stomp in de maag, en zelfs niet of Luther Stallings wel een beweging had gemaakt. Toen de mannen achterover tuimelden, had de rij handtekeningenjagers gesidderd, gegolfd. De menselijke turbulentie sloeg over naar de belendende rijen, de mensen die stonden te wachten bij Chris Mullin, Shawn Green.


  ‘Klootzak,’ zei Stallings nadat hij zich weer had omgedraaid naar Gibson Goode met zijn poloshirt en zijn loafers zonder sokken. ‘Hier met die vijfentwintig ruggen!’


  Naar Mr. Nostalgia aannam had Gibson Goode, omdat hij nu eenmaal Gibson Goode was, eigenlijk geen keus: hij bleef kalm en onbewogen, zoals hij aan zijn reputatie verplicht was. Dezelfde rustige, dwingende hand tegen de borstkas van zijn lijfwacht. Hij was onbewogen. Glimlachte nog steeds. Hij pakte zijn portemonnee, deed hem open en telde razendsnel tien biljetten uit. Schoof ze over de signeertafel. Luther Stallings bestudeerde ze met gebogen hoofd, zijn borstkas ging op en neer. Het geld lag op tafel, er werd opgewonden gepraat in de rij, tien identieke plaatjes uit de bij verzamelaars zeer geliefde serie ‘Dode presidenten’. Luther schudde zijn hoofd één keer. Hij stak zijn hand uit en pakte het geld. Berustend – al heel lang berustend, dacht Mr. Nostalgia – in het feit dat hij altijd dingen deed waarvan hij wist dat hij er later spijt van zou krijgen. Toen hij zonder zelfs maar een bedankje langs Mr. Nostalgia’s tafel liep, was het hem nog steeds niet gelukt zijn hoofd weer op te heffen.


  Pas later, toen een stem door de omroepinstallatie de laatste bezoekers maande de hal te verlaten en de lampen boven de signeertafel uitgingen, merkte Mr. Nostalgia dat Luther Stallings er met zijn gouden pen vandoor was.


  


  Op een zaterdagavond in augustus 1973 stond een krokodilgroene Toronado uit 1970 voor de Bit o’ Honey Lounge tevreden te snorren. Zijn verchroomde krokodillengrijns was verlokkend en zo weids als de westelijke horizon.


  ‘Geef de definitie van “toronado”,’ beval de man naast de chauffeur.


  Zijn ogen stonden slaperig achter de bril met het dikke montuur, maar hij minachtte de slaap en keurde slaperigheid bij anderen af. Hij had tegen de heersende politieke mode in brillantine in zijn lange golvende haar gedaan, dat een intense, diepe glans uitstraalde. Hij heette Chandler Bankwell Flowers III. Zijn grootvader, vader en ooms waren allemaal begrafenisondernemer, het waren nadrukkelijk ingetogen, vormelijke mannen, en hij verkeerde in een vluchtige, maar permanente staat van rebellie tegen hen. Aan zijn negentien maanden aan boord van de Bon Homme Richard had Chan Flowers een amfetamineverslaving en een tatoeage van het spookje Tuffy aan de binnenkant van zijn linkeronderarm overgehouden. Het geweer lag in een plastic afvalzak naast zijn rechterbeen; het was een enkelloops hagelgeweer, een Mossberg 500.


  ‘De “definitie”?’ herhaalde de bestuurder, Luther Stallings, die met zijn hoofd niet helemaal bij de kwestie was. Zijn ogen, groen met gouden spikkels, dwaalden telkens af naar de achteruitkijkspiegel. ‘Het is de naam van een auto.’


  ‘Maar wat betékent het? Wat is de definitie van het woord “toronado”? Zeg op.’


  ‘Zeg jij het maar,’ zei Luther, nu meer op zijn hoede.


  ‘Ik vroeg het aan jou.’


  ‘Ja, maar wat wil je éígenlijk weten?’


  ‘Torronâhdo.’ Chan tokkelde de R alsof het een snaar van Ricky Ricardo’s gitaar was. ‘Je rijdt erin. Je praat erover. Je bent er verlíéfd op. En je weet niet eens wat het betekent.’


  Luther masseerde de leren bekleding van het stuur alsof hij naar een cyste zocht. Hij wierp weer een blik in de spiegel en boog zich toen naar voren om langs Chan naar de voordeur van de Bit o’ Honey te kijken. Chan neigde naar donker en gedrongen, terwijl Luther Stallings lang en lichter getint was, met een astronautenkin. Hij had twee jaar in het Amerikaanse leger gezeten en het grootste deel van die tijd besteed aan het versplinteren van dikke planken met zijn voeten voor een team dat demonstraties van man-tegen-mangevechten gaf. Hij was gekleed alsof hij ging dansen: strakke geruite broek met wijde pijpen, badstoffen trui met korte mouwen. Zijn haar stond fier wijduit in een volumineus afrokapsel.


  ‘Het is volgens mij Spaans,’ zei Luther. ‘Een veel gebruikte uitdrukking, die vrij vertaald “pijp me” betekent.’


  ‘Platte taal,’ zei Chan, puttend uit het rijke erfgoed aan stichtelijke spreuken dat hij had meegekregen. Voor die stijve begrafenisondernemerstaal, die er door zijn pa bij hem in was geramd, had hij zich altijd geschaamd toen ze jonger waren. Maar in de revolutionaire gangsterfase die hij nu doormaakte pronkte hij juist met de correctheid van zijn taalgebruik, een lelie op de revers van een zwart leren jack. ‘Altijd de eerste en laatste uitvlucht van wie niets te zeggen heeft.’


  Luther scheurde zich los van de spiegel en keek Chan aan. ‘Toronado,’ zei hij, in de gebiedende wijs.


  ‘Je weet het niet, hè?’ zei Chan. ‘Geef het maar toe. Je rijdt in deze kar rond, je hebt er drieduizend dollar voor betaald, contant, en weet jij veel – misschien is een toronado wel een soort borstel die wordt gebruikt voor het schoonmaken van Mexicaanse wc-potten.’


  ‘Het kan me niet schelen wat het…’


  ‘Juanita, snel, de toronado, ik heb diarree…’


  ‘Het betekent “stierenvechter”!’ zei Luther, waarmee hij er ondanks zijn lange ervaring toch weer in trapte, en ondanks het feit dat hij met één oog de achteruitkijkspiegel in de gaten moest houden en met het andere de gecapitonneerde vinyldeur van de club, ondanks het feit dat hij honderd jaar en duizend kilometer van deze plek en deze avond verwijderd wilde zijn. ‘Een man die met stieren vecht.’


  ‘In het Spaans?’ opperde Chan op spottend-hulpvaardige toon.


  Luther haalde zijn schouders op. Als Chan zenuwachtig was verveelde hij zich, en als hij zich verveelde ging hij problemen zoeken, het maakte niet uit wat voor problemen, alleen maar om de verveling te verdrijven. Maar achter deze ondervraging zat meer. Chan was kwaad op Luther en probeerde dat te verbergen. Hij probeerde al dagenlang zijn woede dicht bij zich te houden, als de Spartaanse jongen met de vos onder zijn kleren die liever zijn ingewanden door het beest liet opvreten dan toe te geven dat hij het verborgen hield.


  ‘“Stierenvechter”,’ zei Chan met verbitterde precisie, ‘is torero.’


  Hij bukte zich, pakte een handvol kaliber 12-patronen uit een doos tussen zijn voeten en stopte ze in de zak van zijn tweedjasje. Zijn haar, dat zwaar was van de brillantine, wasemde de verpletterende lucht uit van bloemen die te lang in een vaas hebben gestaan, zo verrot als de afgunst zelve.


  ‘Eh, “tornado” dan?’ raadde Luther.


  Dat was een dermate verachtelijke suggestie dat Chan, die anders nooit moeite had zijn minachting onder woorden te brengen, er slechts een smalend hoofdschudden voor over had. Luther stond op het punt om naar voren te brengen dat hij, de onnozele, degene was die zojuist dertig biljetten van honderd dollar voor deze prachtige auto met zijn mysterieuze naam had neergeteld, terwijl professor Flowers nog steeds een regelmatig gebruiker van de stadsbussen was.


  ‘Chan, je bent een eikel en een muggenzifter…’ begon hij, maar toen stokte hij.


  Uit een andere zak van zijn tweedjasje, dat op de ellebogen was versteld, haalde Chan een paar donkerpaars-blauwe satijnen handschoenen tevoorschijn. Pruldingen, gescheurd op de naden, vingerloos en met haaienvinnetjes eraan. Vorig jaar met Halloween was Chans kleine broertje Marcel, die in een Batman-pak langs de deuren ging, door een auto doodgereden. Dronken negers in een Rambler American, het jongetje kon niets zien door het veel te grote masker en was zo van de stoep gestapt. Chan had heel kleine handen, maar desondanks knelden de handschoenen en scheurden ze nog verder uit toen hij ze aantrok.


  Toen Luther zag dat Chan Marcels paarse misdaadbestrijdershandschoenen droeg, wist hij niet wat hij moest zeggen. Hij wierp nog een blik in de spiegel; de nachtelijke Telegraph Avenue was een onderzees spel van trillende lichtplekken en schaduwen. Chan tastte in de afvalzak en haalde een onnozel plastic masker met vleermuisoren tevoorschijn. Hij schoof het elastiekje over zijn hoofd en plaatste het geleende gezicht voorlopig op zijn voorhoofd.


  ‘Oké,’ zei Luther, die elke dag van zijn leven de op één na slimste was geweest, van 1955 tot de dag in 1971 waarop Chan was opgeroepen voor militaire dienst, na een poos. ‘Zeg maar wat het betekent.’


  Op dat moment kwam er een meisje, dat net als de auto op cruciale punten volgens een verleidelijke x-as was geconstrueerd, uit de Bit o’ Honey Lounge. Ze droeg een strakke witte spijkerbroek waarvan de wijde pijpen opbolden als zeilen. Haar haar was strak en glanzend naar achteren getrokken, waar het achterdeks uitwaaierde tot een grote pluizige paardenbloem. Haar voeten bereden de olifantszadels van wankele plateausandalen. Terwijl ze langs de auto slenterde, trok ze de slippen van haar madras shirt met korte mouwen uit de band van de spijkerbroek en knoopte ze onder haar borsten aan elkaar.


  ‘Nu,’ zei Luther. Hij trapte de koppeling in en legde zijn hand alvast op de versnellingspook. ‘Toe dan, naar binnen.’


  Chan trok het masker omlaag over zijn gezicht en Luther zag dat het van boven tot onder matzwart was geverfd, waardoor de lijn was uitgewist die de onderrand van Batmans kap markeerde; ook de heldhaftige kin met het voorgevormde kuiltje en de innemende voorgevormde glimlach waren overgeverfd. Achter het masker glinsterden Chans ogen, als organen die door twee incisies waren blootgelegd.


  ‘Zo, actie,’ zei Chan achter de plastic plaat van het masker. ‘O, trouwens,’ – hij duwde het portier met zijn schouder open en sprong uit de auto, met het geweer in de vuilniszak langs zijn zij bungelend alsof het een doodgewoon stuk gereedschap was – ‘Toronado betekent helemaal niks.’


  Chans rechterarm kroop de opening van de vuilniszak in terwijl hij met zijn linkerhand de koperen knop van de gecapitonneerde voordeur van de club vastgreep. Hij rukte de deur open en zwaaide zijn rechterarm opzij. De vuilniszak vloog eraf, zodat het geweer zichtbaar werd dat Chan die middag uit het wapenarsenaal van een safehouse van de Panthers in Oost-Oakland had gehaald. Er woei een vlaag koperblazers, druk gepraat en gebonk naar buiten, en toen zoefde de deur achter Chan dicht. De afvalzak belandde in een thermiekbel en wervelde omhoog, voortgeduwd en -getrokken door onzichtbare handen.


  Luther draaide het geluid van de eighttrackspeler in het dashboard zachter. De stilte van de stad, het pufgeluid van een bus in de verte en de ruisende verkeersstroom op de snelweg tegen de achtergrond van Grover Washington Jr. die gedurende de hele speelduur van ‘Trouble Man’ een zwak maar subtiel vuurtje brandende hield. Verder niets. Luther merkte dat zijn aandacht niet zozeer afdwaalde als wel wegtrok, op zoek naar nieuwe kansen. Ver weg, op de snelweg langs de kust, was hij achter het stuur van zijn mooie groene powerwagen op weg naar Los Angeles, de hoofdstad van de rest van zijn leven. In een helikoptershot zag hij zichzelf over een boogbrug rijden met de zee, de dageraad en de laatste flarden van de nacht om zich heen.


  Hij hoorde het staccato geknal van een aantal vuurwapens die tegelijk werden afgeschoten. De deur van de Bit o’ Honey werd weer opengesmeten en er spoelden golven koper en geschreeuw mee. Chan kwam half rennend naar buiten. Hij stapte in en knalde het portier dicht. Een veeg bloed op zijn linkerschoen, als een felgekleurde veer. Het geweer verspreidde zijn zoete, helse stank, elektriciteit en sissend spekvet.


  Luther zette de auto in de eerste versnelling en trapte het gaspedaal in, balanceerde op het pedaal en op dit ene moment, als de engel met de bazuin op het hoogste punt van de mormonentempel die je vanaf de Warren Freeway zag en die de woest rondtollende wereld zelf bereed. Alle grommende stuwkracht die Detroit kon mobiliseren spoot uit de Rocket 450-motor. Ze zoefden door een duizelingwekkende reeks van groene lichten, helemaal tot aan Claremont Avenue. Het was twee dagen geleden een geval van liefde op het eerste gezicht geweest tussen Luther en de Toronado, op een terrein met tweedehandsauto’s aan Broadway. Maar nu ze hier over Telegraph Avenue scheurden sidderde er iets door zijn buik, een soort misselijkmakend lustgevoel. Chan gooide het Halloween-masker van zijn broertje uit het open raam en schoof het geweer onder zijn stoel. Hij stroopte de handschoenen af – de rechter was bebloed en bedekt met schroeisporen – en wilde ze ook naar buiten gooien, maar hij leek er uiteindelijk nog niet meteen afstand van te kunnen doen. Hij bleef ermee in zijn vuist geklemd zitten, als een duellist die rondkijkt of hij iemand een klap kan geven.


  Bij het kruispunt met Claremont Avenue, met niemand achter zich en geen spoor van de politie, minderde Luther vaart voor een rood licht en stopte. Een doodgewone automobilist was hij, raampje omlaag, elleboog half naar buiten, genietend van de zoveelste heerlijke zomeravond. Ergens hier vlakbij, had hij een keer gehoord, lagen de sporen van de allereerste menselijke activiteiten in dit deel van de wereld, nu bedekt met dikke lagen tijd en beton. Miwok-indianen hadden hier hun dromen verwezenlijkt, hun buiken rond gegeten en oesterschelpen opgepot, in zalige onwetendheid van de eindeloze stoet eikels die na hen zou komen.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg Luther op gemaakt luchtige toon aan Chan. Pas toen, nadat hij die afschuwelijke vraag had gesteld, begon hij iets van angst te voelen. Chan draaide alleen de muziek harder en zei niets. ‘Chan, is het gelukt?’


  Luther begreep dat Chan zijn best deed zijn verslag van de gebeurtenissen in de Bit o’ Honey Lounge zodanig in te kleden dat hij er niet door in razernij zou ontsteken. Chandler Flowers vond het verschrikkelijk als zijn intelligentie werd onderschat, maar één ding vond hij nog erger: iets moeten vertellen waaruit zijn gebrek daaraan bleek. Het licht sprong op groen. Luther zette om mysterieuze redenen, en omdat verdere instructies van zijn metgezel uitbleven, koers naar het beeld van die meest westelijke engel die op zijn apocalyptische bazuin blies. Er verstreek een minuut waarin Joe Beck en zijn door de fuzzbox vervormde gitaarspel de tijd hun eigen wil oplegden. Ten slotte perste Flowers er als door een te nauwe opening vijf woorden uit.


  ‘Heb zijn hand eraf geschoten.’


  ‘De linker of de rechter?’


  ‘De rechter.’


  ‘Is hij rechts- of linkshandig?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Is Popcorn rechts- of linkshandig?’


  ‘Je bedoelt: als blijkt dat Popcorn Hughes rechtshandig is, heb ik er iets minder een puinhoop van gemaakt. Want dan is de hand die Popcorn nog heeft de hand die hij niet gebruikt.’


  Daar dacht Luther over na terwijl ze over Tunnel Road raasden in de richting van het punt waar die, onzichtbaar als een beslissing die verkeerd uitpakt, overgaat in de Warren Freeway.


  ‘Nee,’ beaamde hij na een poos.


  Daarna zeiden ze niets meer. Luthers gedachten bleven doormalen. Maandagochtend om zeven uur werd hij geacht zich in een gehuurde studio in Studio City te melden voor het filmen van de eerste scènes van Strutter, een lowbudget-actiefilm waarin hij onlangs de titelrol had gekregen. Hij reed vanavond rond in het voorschot dat hij voor die rol had gekregen. Hij zou later nog tien ruggen krijgen, en daarna was alles mogelijk: vervolgfilms, andere rollen waarvoor hij zou worden gevraagd, televisiewerk, de rollen waar Jim Brown het te druk voor had, een film samen met Burt Reynolds in de hoofdrol. Maar nu had hij, door een noodlottige combinatie van bravoure, trouw en dezelfde structurele onoplettendheid met behulp waarvan hij in 1972 wereldkampioen middengewicht karate was geworden, zijn aangenaam onbestemde toekomst als een zak jonge poesjes vastgeknoopt aan de snel zinkende baksteen die Chan Flowers heette.


  Alles was vanavond misgelopen, maar zelfs als Popcorn zoals gepland een dodelijk schot hagel in zijn borst had gekregen en in een plas bloed onder een tafeltje bij het podium de geest had gegeven, zou het er niet beter hebben voorgestaan. Goed, dan zou wel de kiem zijn gelegd voor de Panther-mythe die Chan Flowers hoopte te worden: Chan Flowers, de Begrafenisondernemer, slachter van mensen – een echte, niet een nepmacho in een of andere derderangs vechtfilm. En dan zou de permanente hevige geestelijke nood van Huey Newton, die werd veroorzaakt door het feit dat Popcorn Hughes maar bleef leven, wellicht zijn verzacht. Maar Luther Stallings zou er ook in dat geval geen enkel voordeel van hebben gehad. Als de missie geslaagd was, zou dat een ander soort mislukking hebben betekend, nog ergere shit dan waar Luther nu in zat.


  Luther had geen politieke opvattingen, geen duidelijke mening over drugsdealers zoals Popcorn of de Black Panthers die het op hen voorzien hadden. Het kon hem niets schelen wie het in Oakland of in de straten van het getto voor het zeggen had. Hij had Huey Newton welgeteld één keer gezien, op een feest ergens in de Flatlands in Berkeley, waar hij in een zwart leren jasje en met een innemende grijns wat onzin had lopen verkondigen over desaliënatie, en hem onmiddellijk herkend als de zoveelste stijlvolle, met zichzelf ingenomen gangster. Luther Stallings, de toekomstige ster van blaxploitation- en andere films, had hier niets te zoeken, had geen enkel belang bij welke afloop dan ook. Chan had hem gevraagd te rijden en daarom reed Luther nu. En zag hij in zijn achteruitkijkspiegel in plaats van een moord een bloederige knoeiboel. Ondertussen sprak de gouden engel van de mormonen die hoog op de tempel zijn solo blies nog steeds merkwaardig sterk tot Luthers verbeelding.


  ‘Hier linksaf,’ zei Chan toen ze bij de afslag Park Avenue van de snelweg af gingen.


  Luther wilde tegenwerpen dat ze niet bij de tempel zouden komen als ze links afsloegen, maar toen besefte hij dat hij geen enkele reden had om daar te willen zijn. Het vage verlangen om op de een of andere manier te getuigen van de heerlijkheid van de engel Moroni sputterde in zijn binnenste als een nachtkaars uit, verkruimelde als as. Hij stuurde de Toronado Joaquin Miller Road op.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet nadenken,’ zei de slimste jongen. Hij staarde naar de nacht die als een stortbui over de voorruit stroomde. En na een korte stilte: ‘Hou je bek.’


  ‘Ik zei niets,’ zei Luther, hoewel hij wel degelijk had overwogen een reeks woorden terug te zeggen, iets als Is het daar nu niet een beetje te laat voor?


  


  ‘Ja, ik ben een keer in die Dogpile geweest,’ zei Moby. ‘In LA.’


  Moby was tussen de middag een van de vaste klanten. Hij was advocaat, een beroep dat je wel vaker aantrof onder degenen die driehonderd dollar per maand uitgaven aan hun polyvinylchlorideverslaving, maar het bijzondere van Moby was dat al zijn cliënten walvisachtigen waren. Hij heette in werkelijkheid Mike Oberstein. Hij was wit en had maat XXL, wat een extra verklaring van zijn bijnaam was. Hij droeg zijn vrij lange haar in het midden gescheiden en als twee glanzende staartvinnen achter zijn oren geplakt. Moby werkte voor een stichting die een kantoor had gehuurd in hetzelfde gebouw als Archy’s vrouw, voerde namens Shamu’s zwager actie tegen SeaWorld en daagde de Amerikaanse marine voor de rechter omdat ze bultruggen doof maakte. Hij was een hartstochtelijk verzamelaar van jazzplaten uit de jaren vijftig en zestig en keek niet op een paar dollar meer of minder.


  ‘Het was best wel cool,’ vervolgde Moby.


  ‘O ja?’ zei Nat. Hij gaf Rolando English de fles; het jochie zat inmiddels veilig vastgegespt in een maxicosi die op de toonbank naast de kassa stond. Nat hield zijn blik op de baby gericht, naar Archy begreep omdat hij Mike Oberstein anders zou hebben gedood met de gammastralen die uit zijn oogbollen schoten. ‘Was het supercool?’


  Archy wist – hoe had hij het niet kunnen weten, na alle tirades en verhandelingen die zijn zakenpartner over dat onderwerp had gehouden – dat het Nat irriteerde dat Moby zo zijn best deed (sterker nog, dat het inmiddels waarschijnlijk een tweede natuur voor hem was geworden) om het taalgebruik van de zwarten uit de wijk over te nemen, de taal van de brothers, zoals Moby zelf zou hebben gezegd, ook al was hij een zachtmoedige blanke uit een plaats ergens in Indiana.


  ‘Het was méér dan supercool,’ zei Moby, die zozeer opging in zijn beminnelijkheid en zijn denkbeeldige Superfly-bontjas dat hij onvatbaar was voor de oogbolbliksems die Nat altijd op hem afvuurde, die waarschijnlijk zelfs helemaal niet meer opmerkte. ‘Serieus. Ik vond er een waanzinnig zeldzame plaat, Nat, moet je horen, Jimmy Smith Live in Israel. Ik dacht dat die opname helemaal niet echt bestond. Ik was er al járen naar op zoek.’


  Nat knikte terwijl hij toekeek hoe de babyvoeding gestaag uit het flesje verdween, maar Archy zag aan de knoop in Nats schouders dat hij in gedachten een geheel ongeschonden persing van Jimmy Smith Live in Israel (Isradisc, 1973) uit de hoes haalde en over zijn knie in tweeën brak. Tweemaal, in vier stukken. En hem daarna zonder een woord te zeggen aan Moby teruggaf, zonder dat hij zelfs maar ‘fuck Dogpile’ hoefde te zeggen. En ‘fuck die Dogpile-blimp’.


  ‘Wat ik met alle respect niet goed begrijp, is waarom jullie allemaal doen alsof het een soort overval is,’ zei de King of Bling. ‘Dat er een Dogpile in deze buurt komt.’


  Garnet Singletary, de grootvader van de kleine Rolando, zat naast Moby bij de vitrine die bijna de helft van de zuidelijke muur van de winkel in beslag nam, zo ver mogelijk bij het raam vandaan om een zekere afstand te bewaren tussen hemzelf en de grijze Afrikaanse papegaai. Het beest heette Achtenvijftig en zat op de schouder van Cochise Jones op zijn vaste kruk in het hoekje bij het raam, Jones met zijn door vijftig jaar experimenteren achter het toetsenbord van een Hammond B-3 ingesleten bochel. Na tientallen jaren vogelgezelschap waren de schouders van Jones’ groene vrijetijdspak bedekt met een rafelig veldje klauwsporen, plukjes gras op het polyester gazon van de schoudervullingen. De papegaaienkop met de starende oogjes speurde rusteloos als een radiotelescoop het heelal af naar onzichtbare tekenen en boodschappen. Af en toe gaf Achtenvijftig, wiens uitlatingen en public dikwijls van muzikale aard waren, een imitatie ten beste van het metalige vibrato van de B-3 van zijn baas, barstte uit in een riff gevolgd door een verdwaalde bridge, waarbij de muzikale keus van het dier schijnbaar dermate willekeurig was dat Singletary, die de vogel vreesde en bewonderde, beweerde dat hij er tekenen van vooropgezette bedoelingen en ironische contrapunten in ontwaarde.


  ‘Gibson Goode is hier geboren,’ vervolgde Singletary toen geen van de beide eigenaars van de winkel reageerde.


  Singletary was midden vijftig, maar zag eruit als dertig. Het haar ontsproot aan zijn schedel in nauwgezette mini-dreadlockjes die niet dikker waren dan de vingertjes van zijn kleinzoon. Zijn lach was gul en warm, zijn ogen zo koud als muntjes op de bodem van een put. Aan die ogen ontging niets, evenmin als aan die van Achtenvijftig, hoewel hij de permanente leegte van zijn observatie in een algehele nevel van conversatie hulde. Archy vroeg zich af waarom hij zich zo slecht op zijn gemak voelde in het gezelschap van de vogel, of hij het dier als een rivaal zag of als zijn gelijke.


  ‘Hij is opgegroeid in LA,’ zei Singletary, ‘maar zijn oma woont nog steeds aan Rumford Plaza. Als jullie een winkel hadden in Atlanta of New York en die gast komt opeens aanvliegen in zijn grote zwarte blimp, dan zou ik me kunnen voorstellen dat jullie daar niet blij mee zijn. Maar Gibson Goode is min of meer een plaatsgenoot. Zoiets als…’ – aan de combinatie van zijn blik en zijn grijns was te zien dat hij Nat ging dollen – ‘… als Archy en jij door elkaar geklutst. Half van hier, half van elders.’


  ‘Half-om-half,’ zei Nat, en hij neuriede in zichzelf en goot de babyvoeding bij Rolando English naar binnen. De jongen had beslist een gezonde eetlust; ze waren om elf uur die ochtend al door de flesjes Good Start heen geweest en werkten nu een blik Enfamil-poeder weg dat op de wc van Brokeland was aangelengd met water. De Enfamil was geleverd door S.S. Mirchandani en opgeduikeld op een stoffige plank ergens achterin bij Temescal Liquor, waarvan hij de eigenaar was. De maxicosi was belangeloos ter beschikking gesteld door de King of Bling.


  ‘Moet je kijken hoe hard dat gaat.’ Cochise Jones keek toe terwijl het peil van de babyvoeding gestaag daalde, als het kwik in een thermometer langs de streepjes. Gespannen, geamuseerd, twijfelend, alsof hij op de afloop had gewed. Hij knipoogde naar Archy. Jones en zijn overleden vrouw hadden zelf nooit kinderen gehad. ‘Je zou er dorst van krijgen.’


  ‘Ja, ik wil ook wel wat drinken,’ zei Mirchandani, en Archy voelde een golf van angst over wat er nu zou komen. ‘Nat, zou het niet wat zijn om een espressomachine te plaatsen of een vergelijkbare soort service te bieden?’


  Archy dook dieper weg in de geheimenissen van krat nummer acht. Die hypothetische espressomachine lag nogal gevoelig; de laatste van de vele ruzies tussen de beide eigenaars van Brokeland was ontbrand over de vraag, door Archy nu al een paar jaar met toenemende nadruk gesteld, of het niet eens tijd werd dat ze in de winkel meer verkochten dan eindeloos veel muziek en gelul. Want het was een feit dat ze nú al in de shit zaten, met of zonder Gibson Goode en zijn Dogpile-imperium. Ze waren achter met de huurbetalingen aan Singletary. Hun voorraad slonk omdat ze wegens liquiditeitsproblemen de betere verzamelingen niet meer konden aankopen. Als je het nuchter en rationeel bekeek, iets waarin geen van beide zakenpartners een ster was, liep de zaak waarschijnlijk op zijn laatste benen. Een heleboel andere tweedehandsplatenzaken aan de East Bay waren al ten onder gegaan, hadden er zelf de brui aan gegeven of waren uitsluitend onlinewinkels geworden, hadden hun deuren gesloten en het gelul laten verstommen. Brokeland Records was zo ongeveer de laatste van zijn soort, Ishi, Chingachgook, Martha de trekduif.


  Telkens wanneer Archy het onderwerp aansneed en voorstelde een andere formule te kiezen, het assortiment te verbreden, de website wat gelikter te maken of – jawel – ook koffie, taartjes en chai te gaan verkopen, stuitte hij bij Nat op grote weerstand. Méér dan weerstand; zijn compagnon klapte dicht, trok zich in zichzelf terug met dat razend makende, arrogante aartsvader-Abraham-air dat hij soms had, alsof Archy en hij niet gewoon twee handelaars in tweedehandsplaten waren die probeerden het hoofd boven water te houden, maar hoeders van iets ouds, eerbiedwaardigs en groots dat nooit bezoedeld of veranderd mocht worden. Terwijl het in werkelijkheid (zoals elke religie, nam Archy aan) niets anders was dan een mengeling van een dwangneurose en existentiële angst, een misplaatste vrees voor verandering. Omleidingen van vertrouwde verkeersstromen, nieuwe watermerken en frutseltjes op de nationale bankbiljetten, herziene regels voor het aanbieden van recyclebaar afval – dat soort dingen waren voor Nat Jaffe taboe. Een nieuw begin, een schone lei, een herstart: taboe. Hij weerstond die dingen als een eiland in een rivier, als een knoestige boom.


  ‘Wil je een mac-chi-a-to?’ had hij een paar dagen geleden nog gezegd, en hij had met een plaat naar Archy gegooid, niet al te waardevol, gewoon een exemplaar van Stan Getz and J.J. Johnson at the Opera House (Verve, 1957), Getz jammend met Johnson, Oscar Peterson, Ray Brown en Connie Kay. ‘Daar heb je je fucking macchiato!’


  Hij bedoelde: het zoete, lichte schuim van een blanke op een compacte, duistere bodem van zwarten. Hij had hem gemist, maar jezus, een vliegende plaat – hij had Archy er wel mee kunnen onthoofden. Archy ergerde zich eraan dat hij daar nu aan moest denken. Het ergerde hem ook dat Mirchandani over die espressomachine was begonnen, ook al wist hij dat Mirchandani hem alleen maar probeerde te helpen, zich voor de goede zaak inspande, zich schaarde in het koor van diegenen die niet wilden dat Brokeland moest sluiten. Het kon niemand ontgaan dat Nat vandaag een humeur had om op te schieten, dat hij misschien wel heel dicht tegen een explosie aan zat.


  ‘Heren.’


  Het was een vriendelijke stem, de stem van een man die erop getraind was het hoogste in mannen en vrouwen te prijzen terwijl hij ze op hun nederigst zag. Getraind op correctheid, op gedempt en zacht blijven spreken onder het doodskleed van nagedachtenis en rouw dat eeuwig over Flowers & Sons hing. Op het horen van die begrafenisstem draaide de grijze Afrikaanse papegaai zijn kop in Singletary’s richting en begon een noot voor noot perfecte imitatie ten gehore te brengen van Cochise Jones’ versie van de oude Mahalia Jackson-spiritual ‘Trouble of the World’, te vinden op Jones’ enige album als bandleider, Redbonin’ (CTI, 1973).


  ‘Kijk uit,’ zei Jones nog, maar zoals gewoonlijk was Achtenvijftig hem te vlug af.


  


  Chan Flowers betrad de zaak, zijn gezicht overschaduwd door een breedgerande zwarte hoed die een associatie opriep met iemand tussen een gangsterbaas en Henry Fonda in Once Upon a Time in the West in, en gekleed in grijs-antraciet gestreept driedelig pak en zwarte brogues die zo goed waren gepoetst dat er een halo omheen leek te hangen. Hij gleed door de voordeur naar binnen, onontkoombaar als een laatste aanmaning voordat de deurwaarder komt. Recht van rug, stevig gebouwd en met O-benen. Een toonbeeld van rechtschapenheid, een vaste hand om de rouwenden te ondersteunen, een sobere, doodernstige man, zo solide als een pilaar van een graftombe. Een flinke dosis gangster in de hoed om aan te geven dat het raadslid op de ouderwetse manier politiek bedreef, met een schop in duistere maannachten. Plus dat vleugje cowboy-begraafplaatshorror, alsof Chan Flowers soms, als de maan vol was en het pand van Flowers & Sons verlaten en donker afgezien van de kaarslampjes naast de kisten, plotseling overeind zou kunnen schieten om een lijkkist te berijden alsof het een half wild paard was.


  ‘Zo te zien is vandaag de harde kern compleet,’ zei hij, en hij liet zijn blik snel langs de gezichten bij de toonbank gaan en tot stilstand komen bij Archy, die hij aankeek met een vraag in zijn ogen, iets wat hij wilde weten. ‘Wacht buiten,’ zei hij tegen zijn neven.


  De twee neven Flowers bleven op de stoep staan. Zoals iedereen van de jongere garde neven van Flowers leken ze hun slecht zittende zwarte pakken niet zozeer te dragen als wel te hebben gekraakt totdat ze een minder gênante woning hadden gevonden. Ze hadden de uitgestreken gezichten van practical jokers die wachten tot het moment gekomen is om hun grap uit te halen. Een van hen pakte een boekje met sudoku’s en begon ze met een potloodstompje in te vullen.


  ‘Meneer Jones!’ zei Flowers, die met de vastberadenheid de politicus eigen begon de vakjes van deze menselijke sudoku in te vullen.


  ‘Excellentie,’ zei Cochise Jones.


  Flowers pakte Jones’ anderhalf octaaf brede hand, waarvan de nagels leken op schilfers pianotoets-ivoor.


  ‘Het is míj als altijd een eer,’ zei Flowers, ‘me te baden in de indirecte glans van het erfgoed dat u vertegenwoordigt, als uitvinder van de muzikale stijl die bekendstaat als Brokeland-creole.’ Jones was voor zover Archy wist ook de eerste die de term ‘Brokeland’ had gebruikt om deze buurt aan te duiden, de grillige breuklijn waar de stadsplaten van Berkeley en Oakland de diepte in doken. ‘Hallo, Achtenvijftig.’


  Er viel een stilte. De vogel staarde Flowers aan.


  ‘Zeg eens hallo,’ zei Jones.


  ‘Zeg eens hal-ló, draaikont,’ zei Achtenvijftig.


  De stem was die van Cochise Jones, onmiskenbaar met zijn hese rokersgeluid, maar veel irritanter dan Archy de echte Jones ooit had horen praten. Iedereen behalve Chan Flowers lachte. Zijn ogen bleven koel boven zijn lachende lippen.


  ‘Ga vooral zo door,’ zei Flowers tegen Achtenvijftig. ‘Je weet dat ik een luxe kersenhouten dierenkist op een plank in mijn showroom heb staan, speciaal voor jouw stoffelijke resten.’


  Dat was waar; Cochise Jones had met Egyptische nauwgezetheid maatregelen getroffen voor zijn eigen uitvaart en die van zijn partner in de eenzaamheid.


  ‘Broeder Singletary.’ Flowers wees met een slanke vinger. ‘De King of Bling. Hoe maakt u het, meneer?’


  ‘Meneer,’ zei Singletary, en hij bezag Flowers met dezelfde blik waarmee hij naar Achtenvijftig keek, een mengeling van nieuwsgierigheid en weerzin, alsof zijn tong in zijn mondhoek op iets bitters stuitte.


  Die twee, Singletary en Flowers, hadden elkaar in de loop der jaren vaak en openlijk in de haren gezeten, altijd op een beschaafde manier. Rechtszaken, onroerend goed, een lange, koude oorlog die met behulp van gevolmachtigden en advocaten was uitgevochten tegen een achtergrond van renovatiegeld. Volgens de geruchten in West-Oakland ging die onenigheid terug tot eind jaren zeventig, toen Singletary met een vrouw was getrouwd die haar jawoord eigenlijk al aan Chan Flowers had gegeven. Daarbij werd als twijfelachtig, maar op de een of andere manier toch geloofwaardig detail vermeld dat zij Singletary boven Flowers zou hebben verkozen omdat er een onuitwisbare lucht van verrotting aan de handen van de begrafenisondernemer hing. ‘Ik maak het uitstekend, tenzij u slecht nieuws voor me hebt.’


  ‘Tja, weet u,’ zei Flowers, min of meer tegen alle aanwezigen, zijn stem gedempt, vriendelijk, maar ondanks de bombastische taal niet pretentieus. Koel en emotieloos, evenzeer bereid tot teleurstelling als tot vleierij. ‘In Bijbelse tijden kon alleen een echte koning zich “bling” permitteren. Alleen noemden ze dat toen natuurlijk niet zo, nietwaar, meneer Oberstein? Koning Salomo, weet u welke uitdrukking die in het boek Prediker gebruikte om datgene aan te duiden wat wij nu “bling” noemen?’


  ‘Wierook en mirre?’ gokte Moby.


  ‘Hij noemde het “ijdelheid”,’ zei de King of Bling. ‘En daar had-ie een punt, dat zal ik niet tegenspreken.’


  ‘Dat is mooi, want ik ben hier niet gekomen om te ruziën,’ zei Flowers. ‘En kijk, daar hebben we de heer S.S. Mirchandani, een laatkomer in onze contreien die iedere minuut nuttig gebruikt.’


  ‘Meneer Flowers.’


  ‘Mijn complimenten. En meneer Oberstein…’


  Flowers keek naar de walvisadvocaat en er trok een rimpel in zijn voorhoofd, want hoe graag hij iedereen ook met een bondige samenvatting begroette, een grafschrift voor elke steen, er wilde hem nu kennelijk niets te binnen schieten.


  ‘“Houdt de vinger aan de vin”,’ opperde Nat.


  ‘O, nou,’ zei Moby glunderend. ‘Dat doe ik zeker.’


  ‘Meneer Jaffe,’ besloot Flowers. Hij perste zijn lippen op elkaar.


  ‘Meneer Flowers.’


  Er viel een stilte, die dieper en ongemakkelijker was dan nodig was geweest omdat Archy was vergeten de plaat op de draaitafel om te draaien. Het kwam maar uiterst zelden voor dat Flowers met de mond vol tanden stond. Voelde hij zich schuldig omdat hij een draai had gemaakt in de kwestie van de Dogpile-deal? Was hij hier tussen de middag binnen komen lopen om, heel dapper, het slechte nieuws persoonlijk te komen vertellen? Of werd hij zozeer in beslag genomen door zijn eigen geweldige onemanshow, door het opstellen van zijn troepen om zich tegen de bestorming te verdedigen, dat hij was vergeten dat hij hier bij Brokeland Records weleens op weerstand zou kunnen stuiten?


  ‘Archy Stallings,’ zei Flowers, en Archy, die wist dat hij eigenlijk kil en vijandig tegen Chan Flowers zou moeten doen maar al zijn leven lang tegen hem opkeek, wist in zijn verwarring niets beters te doen dan met zijn vuist tegen die van het raadslid te stompen en hem een brother hug te geven.


  ‘Is je pa er ook?’ vroeg Flowers, niet echt fluisterend maar wel bijna.


  Archy deinsde achteruit, maar voordat hij meer had kunnen doen dan zijn ogen dichtknijpen en niet-begrijpend kijken wist Flowers al wat hij weten wilde en wendde hij zich af.


  ‘Er staat me bij,’ zei hij terwijl hij Archy losliet, ‘dat iemand zei dat u een boodschap voor me had achtergelaten, meneer Jaffe. Op kantoor, nog niet zo lang geleden. Ik dacht, ik wip even langs om te vragen waar het over ging.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Nat, nog steeds zonder op te kijken. Zijn proteïsche geneurie nam soms de vorm aan van een onverbloemde tirade tegen het antwoordapparaat op het kantoor van het raadslid, of indien mogelijk direct tegen een van zijn neven, assistenten, ambtenaren of perschefs; Nat klaagde over van alles, de vuilnisophaaldienst, bedelaars, iemand die op klaarlichte dag overvallen pleegde. ‘Hm.’ Hij leek zijn uiterste best te doen om te bedenken waarom hij de laatste keer ook alweer had gebeld en deed toen alsof hij het opgaf. ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Hm,’ herhaalde het raadslid, en er viel opnieuw een stilte. Stomme schildpad, zou Julie Jaffe hebben gezegd als hij er was geweest, waarbij hij met zijn handen op elkaar een schildpad nadeed en met zijn duimen roeide.


  ‘Hé, wat is dat! Kijk eens aan!’ Flowers zag ineens de baby, die met de speen in zijn mond in slaap was gevallen. Zijn blik ging naar Archy, met ongeveinsde warmte maar een gebrekkige rekenvaardigheid. ‘Is dat de kleine Stallings?’


  Flowers stak zijn hand uit en Archy schudde die met een angstig voorgevoel, alsof het echt zijn baby was en al zijn tekortkomingen en onbekwaamheden zouden worden onthuld.


  ‘Ik weet dat het onvoorstelbaar klinkt,’ zei Flowers, die Archy’s hand nog steeds vasthield en op het publiek speelde, ‘maar ik kan me nog herinneren dat jíj zo klein was.’ Iedereen lachte gedwee maar oprecht om het idee dat Archy ooit zo minuscuul was geweest. ‘Het kind lijkt ook op je.’


  ‘O, nee,’ zei Archy. ‘Nee, dit is de baby van Aisha English. Rolando. De kleinzoon van meneer Singletary. Mijn vrouw heeft nog ongeveer een maand te gaan. Ik ben gewoon aan het babysitten.’


  ‘Archy oefent vast,’ zei Mirchandani.


  ‘Het is nooit te vroeg om daarmee te beginnen,’ zei Flowers. Hoewel hij goed voorzien was van neven en nichten, van kleine opdondertjes tot volwassen mannen die op de middelbare school nog met Archy football hadden gespeeld, was hij vrijgezel en had hij evenmin als Jones eigen kinderen. ‘Voor je het weet is het zover.’


  ‘Misschien kan ik beter vast beginnen te oefenen voor dood zijn,’ zei Nat iets te luid, al had Archy niet kunnen zeggen of het overtollige volume opzettelijk of onwillekeurig was. Voordat iemand de kans had gehad de volle portee van deze opmerking tot zich te laten doordringen, vervolgde Nat: ‘O ja, nou weet ik weer waarom ik u had gebeld. Ik wilde u vragen langs te komen en mijn strot door te snijden.’


  Flowers draaide zich enigszins geschrokken om. Hij schudde glimlachend zijn hoofd.


  ‘Broeder Nat, ik krijg nooit genoeg van uw sprankelende conversatie,’ zei hij. ‘Ik geniet er met volle teugen van.’


  ‘En ik heb ook die Sun Ra waar u naar op zoek was,’ zei Nat, zijn woede opbankend, met zijn glimlach als blaasbalg die er voedende luchtstromen in blies. ‘Maar ik weet niet, misschien wilt u liever wachten en ’m straks bij die nieuwe Dogpile-zaak van u kopen. Men zegt dat hun tweedehandsvinylafdeling supercool wordt.’


  ‘Nat,’ zei Archy.


  ‘Ja, ik weet het,’ antwoordde Nat zonder aarzelen. ‘Herinner me er over twintig seconden nog een keer aan, oké?’


  ‘Ik kan uw ongerustheid over de mate van concurrentie die u zult ondervinden heel goed begrijpen, broeder Nat,’ zei Flowers op warm-meelevende toon. ‘Maar kom op, man. Heb wat vertrouwen in je zakenpartner en jezelf! Waarom zo defaitistisch? Misschien wil je in overweging nemen dat je ongerustheid voorbarig zou kunnen zijn.’


  ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat mijn ongerustheid voorbarig was,’ zei Nat, altijd blij als hij weer een punt kon scoren. ‘Mijn ervaring is dat die altijd precies op tijd komt.’


  ‘Deze ene keer dan,’ opperde Flowers. Hij popelde om weg te gaan, frunnikte aan de revers van zijn jasje. ‘Voorbarig.’


  ‘Wilt u zeggen dat Gibson Goode, de op vier na rijkste, of wat was het?’ Nat wendde zich met een hoorbaar gekraak van zijn nekwervels tot Garnet Singletary, die met een geforceerd, vrijblijvend lachje terugdeinsde; hij was niet gek en weigerde zich in welke vorm of op welke manier dan ook openlijk tegen zijn favoriete vijand van vroeger te keren. ‘De op vier na…?’


  ‘Ik heb volgens mij in Black Enterprise gelezen dat hij op dit moment de op vier na rijkste zwarte Amerikaan is,’ zei Singletary behoedzaam. ‘Mijn eigen naam heb ik nergens op de lijst kunnen vinden.’


  Opnieuw lachten alle mannen in de winkel, blij dat Singletary de spanning had gebroken maar tegelijk ook vol begrip voor Nat, daar was Archy zeker van. De zaak was een deel van hun leven, ook van dat van Chan Flowers, die hier jarenlang elke week was geweest om zijn haar door Eddie Spencer te laten knippen en de gewoonte om regelmatig langs te komen nooit had opgegeven.


  ‘Wilt u zeggen dat het niet aan u te danken is dat Gibson Goode nu vrij spel heeft om hier twee straten verderop zijn “Thang” te beginnen, waarmee hij feitelijk niet alleen mijn strot doorsnijdt, maar ook die van deze kolossale voormalige baby waar u zo weg van bent? Want wij hebben gehoord, als ik me niet vergis zelfs uit uw eigen mond, dat meneer Goode ernstige problemen had met een paar van uw vriendjes van de commissie ruimtelijke ordening en dat, gezien dat gegeven, zo formuleerde u het dacht ik, de banken het hem erg moeilijk maakten.’


  ‘Als ik dat heb gezegd,’ zei Flowers, ‘gaf ik alleen maar aan hoe het er op dat moment naar mijn beste weten voorstond.’


  ‘Wat is er dan veranderd? Of misschien moet ik vragen: hoevéél is er veranderd?’ Hij wreef met zijn duim langs zijn wijsvinger.


  ‘Nat, hierbij de beloofde herinnering,’ zei Archy.


  ‘Kostte vast heel wat smeerolie. Wat jij, Moby?’


  ‘Ik eh… wat bedoel je precies?’ zei Moby.


  ‘Jezus, Nat,’ zei Archy.


  ‘Let een beetje op uw woorden, meneer Jaffe,’ zei Flowers. Hij keek Archy aan terwijl hij het zei. Net niet appellerend, net geen verkapt dreigement. Zijn ogen waren nog steeds groot van nieuwsgierigheid terwijl hij Archy aankeek, er was iets wat hij graag wilde weten. Archy vroeg zich af of de vraag die Flowers blijkbaar niet in aanwezigheid van publiek durfde te stellen soms de werkelijke reden voor het huidige bezoek van het raadslid was, en niet Nats telefoontje over een plaat van Sun Ra.


  ‘Ik ben een keer bij Dogpile geweest,’ zei Nat. Hij lachte naar Moby. ‘Vorige zomer moesten Archy en ik spelen op een bruiloft in Fox Hills. Het was echt ontzettend cool. Ze hadden een hele mooie Nubian Lady van Roy Meriwether. De prijzen waren bijzonder scherp. En dat niet alleen, ik had een heel interessant gesprek met de chef van de tweedehandsvinylafdeling, wel iets van drie kwartier lang. Jonge gast, student, zwart, knap, praatte heel bevlogen over Ornette Coleman. Hij betoogde dat Coleman feitelijk de oorspronkelijke toon van de cornettisten uit New Orleans opnieuw heeft ontdekt, dat hij zich eigenlijk helemaal terug heeft “gedacht” naar die tijd, zoals Einstein nadacht over treinen die elkaar passeerden. En daarmee was de cirkel rond. Einde verhaal. Dat was het einde van de jazz zoals wij die kennen. Iets Ouroboros-achtigs, de slang die in zijn eigen staart bijt. Ik weet niet of ik het er helemaal mee eens ben, maar het was een interessante stelling. O ja, en ik heb er ook een heel aardige Out There gekocht.’


  ‘Ik houd, anders dan mijn compagnon, niet zo van overdrijven,’ zei Archy. ‘Zoals u weet. En ik bied u namens hem excuses aan voor het gebrek aan respect en beloof u dat het niet meer zal voorkomen, al moet ik hem zo’n harde schop onder zijn kont geven dat hij daarna ergens bij de Carquinez-brug ligt. Toch, Nat? Maar met alle respect, als u zich sterk maakt voor Gibson Goode na al die jaren dat u hier zo’n goeie klant bent geweest, om nog maar te zwijgen van de keren dat u ons het genoegen hebt verschaft aan een aantal van uw muzikale wensen tegemoet te mogen komen, neemt u me niet kwalijk, maar dan laat u ons blijkbaar in de steek. Daar lijkt het wel op.’


  Flowers liet zijn blik over de slapende baby gaan. Het leek alsof hij daar de kleine Archy zag liggen en een wah-wah-echo uit 1968 hoorde.


  ‘Ik hoop van harte dat dat niet waar is,’ zei hij, terugkerend naar het hier-en-nu. ‘Ik zou deze winkel missen, echt heel erg. Maar een Dogpile Thang zou een geschenk uit de hemel zijn voor de zwarte gemeenschap.’


  ‘De zwarte gemeenschap.’


  Tering, dacht Archy.


  ‘De zwarte gemeenschap!’ herhaalde Nat.


  ‘Rustig, Nat,’ zei Archy.


  ‘Ja hoor, ik zal rustig zijn. Zeker straks, als ik heel rustig en relaxed op straat mijn bloed sta te verkopen!’


  ‘Nat…’


  Het was Nats vaste worstcasescenario dat hij ooit nog eens zijn bloed zou moeten verkopen, hij gaf dat voorbeeld aan zijn zoon, zijn vrouw, zijn compagnon en alle anderen die hij wilde overtuigen van de financiële catastrofe die hem dreigde te treffen en de gruwelijke middelen waarnaar hij zou moeten grijpen.


  ‘Ik weet niet, maar ik had eigenlijk de indruk dat deze winkel’ – Nat sloeg op de toonbank: déze! wínkel! – ‘een trefpunt voor de zwarte gemeenschap was! Maar blijkbaar heb ik dat verkeerd gezien.’


  Nat reikte onder de toonbank, haalde een exemplaar van The Soul Vibrations of Man (Saturn Research, 1976) tevoorschijn en keilde dat door de zaak. Je hoorde de plaat breken, een knappend geluid als van hout in een vuur. Nat wond zich niet alleen op over het vooruitzicht zijn bloed te moeten verkopen, maar smeet ook graag met grammofoonplaten, meestal de waardeloze. Helaas was deze zeldzaam en kostbaar.


  ‘Vraag Gibson Goode en de andere buurtbewoners maar om u aan een verzegeld origineel mono-exemplaar van The Soul Vibrations of Man te helpen. Want wij sluiten. Nu onmiddellijk. Per direct. Waarom zouden we het uitstellen? Onze lijdensweg nog langer rekken? We sluiten de zaak vandaag nog. U kunt allen gaan, hartelijk dank voor uw steun al die jaren. Tot ziens, heren.’


  Flowers wilde iets zeggen, zijn beklag doen bij Nat, hem verwijten dat hij die mooie plaat had vernield. Maar hij bedacht zich. Hij richtte zijn zoekende kijkers nog één laatste keer op Archy en leek in diens uitdrukkingsloze gezicht een soort antwoord te lezen.


  ‘Goed.’ Flowers tikte aan zijn hoed, boog voor de mannen aan de toonbank. Hij liep de winkel uit en zijn neven namen hun plaats aan weerskanten van hem in. ‘Een prettige dag nog, meneer Jones, meneer Singletary.’


  ‘Tot ziens, heren,’ zei Nat.


  De klanten draaiden zich verbluft om en Mirchandani en Moby keken Archy smekend aan. Die haalde zijn schouders op.


  ‘Sorry, jongens,’ zei hij.


  Archy pakte Rolando op, die in zijn maxicosi lag te dommelen, en droeg hem formeel over aan de zorg van zijn grootvader, de overdracht van Hongkong aan Engeland, droevige afscheidstrompetten, een vreemde pijn in Archy’s hart, een voorbode van of wellicht een verre herinnering aan tranen. De mannen lieten zich van hun krukken glijden en begaven zich naar de deur.


  Jones bleef in de deuropening staan, richtte zich op van zijn immer aanwezige fantoomtoetsenbord en draaide zich om. Hij wierp een blik op Nat waarin medeleven en misprijzen om voorrang streden. Hij haalde zijn pijp en tabak uit zijn heupzak. Toen knikte hij Archy toe terwijl hij met de steel van zijn pijp naar Rolando gebaarde die door de King of Bling naar buiten werd gedragen.


  ‘Blijven oefenen, Turtle,’ zei hij. ‘Jij komt er wel.’


  ‘Ik hoop het, meneer Jones.’


  ‘Je hebt een goed hart. Onder al die andere dingen. Met een goed hart heb je alles in het leven al voor vijfentachtig procent voor elkaar.’


  Er rolden hete tranen uit de hoeken van Archy’s ogen. In het algemeen probeerde hij, het voorbeeld van Marcus Aurelius volgend, zelfmedelijden te vermijden, maar Archy had in zijn leven nooit veel waardering gekregen voor zijn goede eigenschappen, zijn talenten als mens. Zijn moeder was gestorven toen hij klein was, zijn vader had al vroeg de benen genomen. De tantes door wie hij was opgevoed overleden in volledige onwetendheid van zijn goede eigenschappen. En hoewel zijn vrouw ongetwijfeld van hem hield, was zij de laatste in een lange reeks experts en deskundigen, die via het leger en de middelbare school terugging tot voornoemde tantes, die de zeldzaamheid en hoedanigheid van Archy’s ziel hadden onderschat. Jones was de enige die altijd de moeite had genomen een naald te laten zakken in de lange, naar binnen spiralende groef waarin Archy gecodeerd stond, en naar de trillingen te luisteren. Zelfs in de tijd dat Jones’ vrouw nog leefde en hij min of meer beroemd was, en een graag geziene gast in de clubs en opnamestudio’s, had hij altijd waardering gehad voor Turtle Stallings.


  ‘Dank u, meneer Jones,’ zei Archy.


  ‘En wat is die andere vijftien procent?’ vroeg Nat. ‘Gewoon, uit nieuwsgierigheid.’


  ‘Beleefdheid,’ zei Jones zonder te aarzelen. ‘En je hoofd koel houden.’


  Nat bloosde en vermeed de waterige blik van Jones.


  ‘We hebben die gig morgen,’ zei Jones. ‘Dan moet ik mijn Leslie hebben, man.’


  ‘En die zult u krijgen ook,’ zei Archy.


  ‘Je zei dat-ie zondag klaar zou zijn.’


  ‘Dat is-ie ook.’


  Nadat de papegaai Jones de winkel uit had geloodst, deed Nat de deur achter hen dicht. Hij schoof de grendel ervoor en draaide het bordje met de kant met GESLOTEN naar buiten.


  ‘De “zwarte gemeenschap”,’ mompelde hij. Hij stond met zijn hand op de grendel te neuriën. Toen schoof hij hem terug, trok de deur open, rende de stoep op en schreeuwde in de richting waarin Flowers was verdwenen: ‘De “zwarte gemeenschap” heeft al sinds 1989 geen fatsoenlijke plaat meer gemaakt!’


  Nat kwam weer binnen – stámpte naar binnen – en schoof de grendel opnieuw voor de deur. Hij liep nahijgend om de toonbank heen en deed zijn best om te kalmeren; je zag het bloed kloppen in zijn slapen. Hij bleef voor Archy staan en keek hem doordringend aan.


  ‘Nou snap je waarom ik een hekel heb aan iedereen en alles,’ zei hij alsof er een verband was tussen die woorden en wat er zojuist was gebeurd, een opeenvolging van gebeurtenissen als een theorie over Ornette Coleman en de verdwenen koperblazers uit Storyville. ‘En aan mijn eigen miezerige leventje.’


  Hij griste zijn hoed van de haak, trok hem strak over zijn hoofd en ging naar buiten. Archy probeerde tevergeefs te beslissen of hij iets, een groot deel of alles van wat Nat zojuist had gezegd serieus moest nemen. Hij pakte de Penguin-uitgave van de Overpeinzingen die hij altijd in zijn achterzak voor het grijpen had, maar hij wist zonder erin te kijken wat Marcus waarschijnlijk níét zou aanraden: de soort troost die een man in de hitte en de kruiden van Ethiopië kon vinden, een scherpe, zoete saus op de vingertoppen.


  


  Gwen Shanks reed in noordelijke richting over Telegraph Avenue, op weg naar een thuisbevalling ergens in de heuvels van Berkeley, toen ze haars ondanks uit de koers werd gebracht door een ondraaglijk verlangen dat haar naar de naar komijn geurende schemering van The Queen of Sheba dreef. Gwen had, gehard als ze was door een levenslange ervaring met onderdrukking, als Spock die streed tegen de uitzinnige paringsdrift van de pon farr die eens in de zeven jaar de kop opstak, iedere dag van de eerste vierendertig weken van haar zwangerschap weerstand geboden aan de impulsen die de golven oestrogeen en progesteron in haar wakker riepen, geen gehoor gegeven aan haar hunkeringen en zich dapper te weer gesteld tegen hormonale aanvallen. Bij haar patiëntes genoot Gwen altijd vertederd van de razernijen, stemmingswisselingen en paniekaanvallen, de huilbuien en de vreetfestijnen, maar zelf had ze niet de gewoonte zich te laten gaan. Ze was vroedvrouw van beroep, maar haar levenswerk was zelfbeheersing. Maar twee weken geleden was haar man zonder enige toelichting langsgekomen op het kantoor van Berkeley Birth Partners, met een duivelse grijns en een noodlottige plastic beker waar iets in zat wat suff heette. Sinds die dag werd Gwen bijna dagelijks gekweld door een hunkering naar dat ijskoude aftreksel van zonnebloempitten dat even bitterzoet smaakte als de spijt. Gwen had een zwarte band in Wing Chun-kungfu en had de ochtend doorgebracht in de dojo van het Bruce Lee Institute, waar ze meer dan twee uur had getraind met haar meester, Irene Jew. Ze deed niet alleen erg haar best om goed in vorm te blijven bij het verlies aan concentratie, kracht en snelheid dat het gevolg was van de zwangerschap, maar ook, nog belangrijker, om een zekere mate van zelfdiscipline terug te veroveren. Tijdverspilling. Ze zette haar auto bij een gele stoeprand, nam het risico dat ze te laat zou komen op de koop toe en gaf gehoor aan haar dorst.


  Ze stond bij de kassa op haar wisselgeld te wachten en had net haar eerste pijnlijke en zalige slok genomen toen ze haar geliefde echtgenoot in het oog kreeg, die in een nis verder naar achteren langs de zuidelijke muur zat, achter een geelbruin gordijn van kralenstrengen dat er in zijn ielheid in slaagde alles en niets aan de verbeelding over te laten. Daar zat Archy Stallings, die vuile hond, met zijn dikke Mingus-vingers in een kleverig mengsel van injera en het tietement van een roestbruin jong sletje met een langwerpig hoofd en de wonderbaarlijk grote ogen van een nachtelijk zoogdier. Elsabet Getachew, de koningin van Sheba, zat aan haar kant van de tafel te kronkelen als een zacht en sinister voornemen. Tegenover haar zette Archy zijn bril met hoornen montuur af en poetste de glazen met een zachte doek. Meer dan dat zag ze niet; hoewel het niet honderd procent onschuldig was, moet toch gezegd worden dat het niet veel voorstelde. Achteraf wist ze niet meer precies hoe of waarom ze op het idee was gekomen om naar de nis achter het gordijn te benen en een plastic beker vol heerlijke, koude, schuimende spijt om te keren boven het hoofd van haar geliefde echtgenoot. Het was niet eens zozeer een idee; ze leek zichzelf op dat moment te zien als de vrouw die dat ging doen, als de zee waarin die handelwijze de enige vis was – andere waren er niet.


  Gedurende haar hele zwangerschap hadden aanvallen van vermoeidheid en golven van bruisende dadendrang elkaar afgewisseld, maar terwijl ze naar de vijfde nis van achteren beende, het gewicht van de baby in evenwicht houdend met al haar perfect samenwerkende botten, voelde ze zich zonder meer onoverwinnelijk. Ze maaide de kralenstrengen opzij met een linkerhand die vurenhouten planken kon doen versplinteren en betonnen muren tot grijs stof kon slaan. Er braken strengen. Honderden bruine en gele kralen stortten ratelend neer, stuiterden, tikten, schoten kolkend weg en maakten, als de deeltjes in een nevelkamer, de stroom qigong zichtbaar die aan haar vaardige kungfu-hand ontsproot.


  Feitelijk geloofde Gwen niet in qi en evenmin in zevenennegentig procent van de verhalen die daarover in de kungfu-wereld de ronde deden, van die verhalen over mensen die Acura’s op konden tillen, kogels konden afweren en machtige legers vernietigend konden verslaan dankzij hun vermogen om de magische stroom te sturen. Zevenennegentig procent was min of meer het gedeelte van alles wat mensen vertegenwoordigden, beweerden of je probeerden wijs te maken waar Gwen niet in geloofde. En in weerwil van de reputatie van vroedvrouwen als een stel new-age-heksen met kristallen, gong-cd’s om in de alfastaat te komen en tincturen van zwarte en blauwe zilverkaarswortel waren de meeste vroedvrouwen opgeleid tot scepsis, en Gwen was nog sceptischer dan gemiddeld. Toch voelde ze op dat moment iets door zich heen en om zich heen stromen, iets wat zichtbaar werd gemaakt door de rondvliegende kralen. Ze keek woedend neer op de klootzak die er op de een of andere manier in was geslaagd zijn kolossale lijf langs haar blinde vlek van drie procent te smokkelen en haar leven binnen te glippen.


  Zodra Gwen naast de nis opdook, was het alsof het hele scenario – wettige echtgenote, ontdekking, kralen, grote beker suff – eensklaps tot Archy doordrong, met het razendsnelle besef dat alle ontrouwe mannen eigen is. In dat ene ogenblik werden zijn ogen groot, verontschuldigend, protesterend terwijl het om hem heen houten kralen regende en er een beker met vijfhonderd milliliter ijskoude Ethiopische drank boven zijn hoofd werd omgekeerd.


  ‘Verdomme,’ zei hij terwijl het melkwitte spul over zijn brillenglazen en langs zijn neus in zijn kraag stroomde. Hij werd niet kwaad, verhief zijn stem niet, sprong niet opzij en schudde zich evenmin uit als de kletsnatte hond die hij was. Hij bleef gewoon druipend zitten, onderging de straf lijdzaam alsof die een soort echtelijke uitspatting was, de prijs die je moest betalen als je een vrouw had die niet alleen zwanger was, maar blijkbaar ook niet goed bij haar hoofd. ‘Ik zat gewoon met die meid te práten.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Elsabet Getachew met haar hese stem, en ze probeerde met gebogen hoofd de nis uit te glippen. Haar haar was een prachtige compositie van tentakels voor het strikken van getrouwde mannen. Ze rook doordringend naar de keuken, naar noten, oliën en handenvol fijngestampte oranje kruiden. Gwen posteerde zich tussen de vrouw en haar vrijheid, blij dat ze kolossaal en onpasseerbaar was. Ze wachtte totdat de jonge vrouw opkeek, daagde haar uit de blik van de echtgenote te weerstaan: een muur, een dam, de sterke arm van een overheid. Het meisje keek op. Gwen zag schuldbewustzijn en spot in die steenboksogen, maar bovenal minachting.


  Plotseling ging bij Gwen het licht weer aan. Ze keek omlaag naar haar buik, haar slappe, uitgerekte stretchblouse, de uitgezakte knieën van haar CP Shades-broek, de afgetrapte zwarte espadrilles waar ze haar voeten in had gewurmd. En onder dat alles! Die idiote beha, die geriatrische onderbroek!


  ‘Je moest je schamen, jij,’ zei Gwen zwakjes, en ze stapte opzij.


  Elsabet Getachew glipte langs haar heen en verdween door een ander stel fraaie kralenstrengen naar de keuken. Afgezien van het gelukkige echtpaar waren er nu nog negen andere personen in de eetzaal aanwezig, die allemaal leken te genieten van de aanblik die Gwen bood.


  ‘Wat nou?’ wilde Archy weten. ‘Mag ik niet eens meer met mijn medemiddenstanders uit de buurt communiceren? De dialoog gaande houden? Hoe kunnen we de misdaad ooit in toom houden als we geen tips en informatie mogen uitwisselen, vertel me dat eens?’


  ‘“Tips en informatie”,’ citeerde ze. ‘Aha. Juist ja.’


  ‘Jij gaat altijd uit van het allerergste.’


  Hij graaide een paar servetjes naar zich toe, depte voorzichtig zijn schedel en veegde zijn druipende wangen af. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ga uit van wat het waarschijnlijkst is, Archy,’ zei Gwen. ‘Ik kijk naar de cijfers.’


  Zeker, gaf ze toe terwijl hij achter haar aan het restaurant uit liep en over Telegraph Avenue naar haar zwarte BMW cabrio uit 1999, het had inderdaad geleken alsof Archy en Elsabet alleen maar praatten, en als ze inderdaad alleen maar praatten was het volstrekt en zonder enige twijfel onredelijk van haar geweest zo tegen hem tekeer te gaan. Gezien de onschuld van de waargenomen ontmoeting was het verkeerd geweest zijn mooie oranje trui en tweedbroek te overgieten met een verfrissende drank uit de Hoorn van Afrika. En ja, ze wist heel goed dat Archy heel vaak lunchte bij The Queen of Sheba. Ze wist dat Elsabet Getachew bij dat restaurant werkte en dat zij het nichtje van de eigenaar, een geschikte vent, was. En nee, ze verwachtte niet dat hij een vriend en medelid van de winkeliersvereniging van Temescal zou schofferen.


  ‘Het was vooral de vernedering,’ hoorde ze zichzelf tegen hem zeggen, waarmee ze zo verbluffend exact de kern van haar moeders zedelijke beginselen verwoordde dat ze er koud van werd en er spinnen in haar nek kriebelden; als je de camera honderdtachtig graden liet zwenken zou je Rod Serling daar zien staan, achter een bananenboom in een pot en in een spookachtige wolk sigarettenrook.


  Ze bracht haar gezicht heel dicht bij het zijne zodat ze haar preek kon afsteken zonder haar stem te verheffen.


  ‘Ik ben nu al zesendertig weken bezig,’ begon ze. ‘Ik ben moe, ik ben dik, de hormonen gieren door mijn lijf. En ik heb het warm. Ik heb het zo warm en ik ben zo dik dat ik een lange onderbroek moet dragen om te voorkomen dat mijn dijen langs elkaar schuren als ik loop. Oké, ik geef toe dat ik even door het lint ging. Misschien had ik die beker niet over je hoofd moeten uitgieten. Aan de andere kant, ik weet niet…’ Was dit de roep van het oestrogeen of van de logica? Wist ze het verschil nog? ‘Misschien heb ik er toch goed aan gedaan. Want zelfs als jij alleen maar zit te praten met een verbijsterend mooi meisje, is dat vernéderend. Ik ben het zat. Ik loop hier door mijn eigen stad, de plaats waar ik woon, en de eerstvolgende keer dat ik, weet ik veel, naar de drogist ga om een doos aambeienverband te kopen, zie ik jou daar misschien wel de eigenares staan aflebberen.’ Dat was geen hypothetisch voorbeeld. ‘Dat is gênant. Dat is mijn eer te na.’ Ze legde een hand tegen haar borstbeen en voelde de volgende zin als een enorme oprisping omhoog komen. Ze liet haar stem tot fluistersterkte dalen, alsof de verplichting om de herinnering aan haar zeer waardige moeder op te roepen, pas de tweede zwarte vrouw die aan Harvard was afgestudeerd in de medicijnen, de allergrootste vernedering was. ‘Daarvoor heb ik te veel zelfrespect.’


  ‘Veel te veel,’ beaamde Archy.


  ‘Zweer het, Archy,’ zei ze. ‘Til je rechterhand op en zweer me bij de ziel van je moeder dat je niks met dat meisje hebt, Chewbacca of hoe ze ook maar heet.’


  ‘Dat zweer ik,’ zei Archy, maar er volgde geen eed die tot de verdoemenis van wijlen zijn moeder zou kunnen leiden. Er werd geen hand geheven.


  ‘Til je hand op,’ zei Gwen.


  Archy hief zijn rechterhand, als een witte vlag van overgave.


  ‘Zweer op de ziel van je moeder, die je heeft opgevoed tot een man die zulke dingen niet doet.’


  Archy aarzelde even voordat hij de woorden uitsprak, en die halve seconde werd hem fataal. Gwens protesten over waardigheid en zelfrespect vlogen ordeloos alle kanten op, als ligstoelen over het dek van een stampend schip. Ze spiedde de straat in beide richtingen af om zich ervan te vergewissen dat er geen getuigen waren en stak haar hand daarna met een snelle beweging in de voorkant van zijn broek. De bovenste schreef van zijn gesp, van de gouden F van Ferragano, schraapte over haar pols. Haar vingers vonden de zware opgerolde slang die lag te slapen in de bedding van zijn boxershort. Haar vingertoppen bleven heel even vastplakken aan een laagje lichaamsvloeistof, even dun als de lijm aan een Post-it-briefje. Ze trok haar plakkerige vingers los, bracht ze naar haar neus en nam een snel maar geoefend snufje. Marktkraampjes, dampende vleesroosters, manden vol linzen. Alle kruiden en stanken van Ethiopië; kurkuma, gloeiend hete boter, het zout van de Rode Zee.


  ‘Gore eikel,’ zei Gwen, waarmee ze de eed die Archy niet wilde zweren binnenstebuiten keerde, als een gezonde cel die in een kankercel veranderde. Dit was pas de derde keer in haar leven dat ze zo grof tegen iemand was, en de allereerste keer dat ze het zo hartgrondig meende, en daarna viel er niets meer te zeggen. Gwen liep naar de bestuurderskant van de auto en negeerde een parkeerbon in een gifgroene envelop die tijdens haar afwezigheid onder haar linkerruitenwisser was gestoken. Ze manoeuvreerde zich in de ruimte tussen stoel en stuur, waarna zij en haar zwaar gekrenkte waardigheid wegreden. De parkeerbon klapperde tegen de voorruit en het verlangen naar een beker suff – naar nog één zo’n naar karamel smakende slok, waarvoor ze op dat moment elke krenking van haar zelfrespect en elke smet op haar trots zou hebben overgehad – was gedoemd nog vele dagen onbevredigd in haar binnenste te blijven schroeien.


  


  Het huis aan Stonewall Road was zo’n typisch Californisch canyonhuis, eind jaren zestig gebouwd met een Jet Propulsion Laboratory-achtige minachting voor de zwaartekracht, een verzameling hoeken op dunne palen, te midden van het groene niets aaneengekit tot een wankel geheel. Van de straatkant zag je alleen maar de brievenbus en de carport; het huis zelf hield zich lager op de helling schuil, alsof het van plan was een voorbijganger vanuit een hinderlaag te bespringen. Midden op de oprit stond de auto van Aviva Jaffe-Roth, een Volvo-stationcar waarvan de leeftijd in decennia kon worden uitgedrukt, als altijd boven een plasje gelekte motorolie. De wagen had speciaal gemaakte blauwe nummerborden waar in gouden letters HEKATE op stond. Ooit was hij bij Earl Scheib à raison van honderd dollar overgespoten in de kleur van een lik fluoridetandpasta, en zo moest hij nu verder door het leven.


  Gwen leunde tegen de motorkap van haar auto en haalde diep adem. Ze schudde zoveel van de herinnering aan het laatste halfuur van zich af als ze kon en duwde de rest diep weg. Er was werk aan de winkel, en als deze klus voorbij was zou haar man er nog steeds zijn, hij zou nog steeds een vuile hond zijn en de stank van een vreemde kut zou nog steeds om hem heen hangen. Ze hees haar zwarte sporttas over haar schouder – er zaten schone beddenlakens, handschoenen, medicijnen, injectiespuiten, een verlostang en een draagbaar echoapparaat in – en daalde daarmee gewapend moeizaam de slingerende trap naar de voordeur af. De helling achter haar was begroeid met haagwinde. Jasmijnranken kronkelden zich rond de houten treden. Een enorme trompetbloem dreigde het houten huis met het steile zaagdak van onder tot boven met zijn teleurgestelde gele muilen te verzwelgen. De lucht rond Stonewall Road rook naar cederschors, eucalyptus, sparrenblokken in een houtkachel. Aan de laagste tak van een Chinese citroenboom tastte een windgong zonder haast naar een melodie. Op een sticker op het raampje naast de voordeur konden toekomstige brandweerlieden lezen voor hoeveel katten in dit huis ze hun leven moesten wagen (3). Uit het huis kwam het troosteloze, deerniswekkende geloei van een dier dat pijn leed.


  ‘Hallo?’ riep Gwen terwijl ze naar binnen stapte. Een kleine zwarte boeddha verwelkomde haar vanaf een laag tafeltje naast de voordeur, met naast zich een foto van Lydia Frankenthaler, de producente van een Oscarwinnende documentaire over de nimmer erkende lijdensweg van lesbische vrouwen in nazi-Duitsland, Lydia’s man Garth en haar dochter uit haar eerste huwelijk, een meisje wier vader zwart was en wier naam Gwen was vergeten. Het was een Chinese boeddha, het type dat werd geacht geld en geluk aan te trekken, lachend en met een rond hoofd en een dikke buik, zodat Gwen aan haar geliefde echtgenoot moest denken, met dit cruciale verschil dat je eindeloos over het imposante oppervlak van Archy Stallings’ buik kon wrijven zonder dat er een stroom geld jouw kant op kwam. ‘Is hier ergens iemand aan het bevallen?’


  ‘Hier, Gwen,’ zei Aviva.


  Lydia en Garth, advocaat voor de armen, wilden hun kind in hun huiskamer ter wereld laten komen. Het was een ruim vertrek met een gewelfd plafond, dat slechts van de canyon werd gescheiden door een muur van dik glas. Het meisje – Arabia, Alabama, iets geografisch in elk geval – zat zich te vergapen aan haar imposante naakte moeder, die als een abstracte marmeren sculptuur midden in de kamer lag. Het kind klemde een rechthoekig stuk karton tegen haar benen waar ze de drie pagina’s van haar moeders geboorteplan op had geplakt; met kleurstiften zat ze de randen te versieren met bloemen en takken en een blij kijkende foetus met het bijschrift BELLA. Twee lage banken waren naar weerskanten opzij geschoven om plaats te maken voor een brede platte sandwich die bestond uit een tatamimat, een stuk eierdooskleurig schuimrubber en een douchegordijn met een groot zelfportret van Frida Kahlo. Garth, een tengere man met dunne benen, een rode baard en rode stoppels op zijn hoofd, lag op het geïmproviseerde bed te slapen.


  ‘Negen centimeter!’ zei Lydia bij wijze van groet, en de rest van het verhaal werd verteld door haar gespreide, donzige billen en de achterkant van haar benen, want ze zat op z’n hondjes voorovergebogen en pakte twee handen vol vloer beet. ‘En honderd procent kapot.’


  ‘Ik heb geprobeerd haar alvast wat te laten persen,’ zei Aviva. Ze zat op haar hurken naast Lydia, leunde achterover en bestudeerde de kolossale, bleke secundigravida op leeftijd. Ze had haar lippen links op elkaar geklemd alsof ze een kusje onderdrukte, maar alleen Gwen begreep dat ze de handelwijze van de vrouw veroordeelde. Ze was op blote voeten en droeg een losse katoenen jurk op een zwarte polyester kniebroek; haar woest schuimende zwarte haar met zilveren draaikolken was in een slordige knot getrokken. Op haar glanzende schenen schemerden blauwe stoppeltjes. Haar teennagels waren kokosnootbruin gelakt, dezelfde kleur als de huid van Archy’s koningin van Sheba. ‘Maar moeders maakt er een potje van, zoals je ziet.’


  ‘Ik wil niet persen,’ zei Lydia. Haar stem was ingesnoerd in een strakke band van pijn, een yogastem, binnenstebuiten gekeerd en zorgvuldig gekoppeld aan het ritme van haar ademhaling. ‘Is dat goed, Gwen? Mag ik niet gewoon nog even zo blijven zitten? Dat voelt veel beter.’


  Als Aviva zei dat het tijd was om alvast wat te gaan persen, dan wás het ook tijd om alvast wat te gaan persen, vond Gwen. De Alice Waters onder de vroedvrouwen werd je niet door je gratin te lang in de oven te laten staan.


  ‘Nou ja, de zwaartekracht werkt in je voordeel,’ opperde Gwen, die minder dan haar collega tot geduld of beleefdheid neigde, maar een omgekeerde naakte vrouw in barensnood wel een tweede kans wilde gunnen. ‘Maar ik geloof niet dat iemand ooit in die dubbelgeklapte houding van jou een kind ter wereld heeft gebracht, Lydia. Ik heb er althans nog nooit van gehoord.’


  ‘Wel een interessant experiment, nu je het zegt,’ zei Aviva. ‘Misschien moet je het toch maar eens proberen.’


  Haar toon was humoristisch maar daaronder klonk ze nog steeds kritisch, althans in Gwens oren.


  ‘Ik ga even mijn handen wassen en zo, en dan zal ik mijn echograaf eens pakken en kijken hoe het er daarbinnen voorstaat,’ zei Gwen, en ze gooide haar tas in een zwartleren leunstoel. ‘Dag, lieverd.’ Arcadia was het. ‘Wat vind jij ervan, Arcadia?’


  Het meisje haalde haar schouders op; haar ogen waren groot en betraand, maar niet wanhopig. Ook zonder geheimtaal of verwijzingen naar de drievuldige maangodin of andere onzin waren de handelingen die in deze kamer werden verricht diepzinnig en plechtig, en niemand voelde dat in al zijn onpeilbaarheid zo goed aan als een kind. Niet Garth in elk geval, die lag te maffen met één teen uit zijn linkersok terwijl de slaap de blaasbalgen van zijn magere lijf bespeelde.


  ‘Een beetje smerig,’ zei het meisje, en ze schoof het geboorteplan verder omhoog als om zich tegen de smerigheid te wapenen. Artikel zeven schreef voor dat de navelstreng niet mocht worden doorgeknipt zolang de placenta nog klopte. In artikel twaalf stond iets onzinnigs over het gebruik van kunstlicht. Niet dat Gwen geen respect had voor een goed doordacht geboorteplan, maar er kwamen altijd wensdenken en magische krachten bij kijken en als alles ging zoals het zou gaan, zoals het moest gaan, maakten veel plannen achteraf een nogal onnozele indruk. ‘Sorry, mam.’


  ‘Geeft niet.’ De band werd strakker aangehaald. ‘Je hoeft niet – te blijven kijken – schatje – dat heb ik toch…’


  ‘Ik wil het zien.’


  ‘Smerig kan heel leuk zijn,’ zei Gwen. ‘Wat jij?’


  Arcadia knikte.


  Lydia liet haar heupen zinken, zakte op haar knieën, in elkaar zijgend als een zandkasteel, en bleef op handen en knieën zitten, met haar hoofd omlaag en haar ogen dicht, alsof ze dierlijk gedrag ging imiteren. ‘Nu ga ik persen,’ verklaarde ze, en ze voegde er op dezelfde stewardessentoon aan toe: ‘Hou allemaal even je kop alsjeblieft.’


  Haar stem klonk verkeerd, als een aangeslagen wijnglas met een onopgemerkte fabricagefout, en opeens schoot Garth overeind; hij keek Gwen geschrokken aan, knipperde met zijn ogen en veegde zijn mond af met zijn mouw. ‘Wat is er mis?’ vroeg hij. Hij maakte zijn blik los van die van Gwen en keek de kamer rond, worstelde zich omhoog uit de diepzeetrog van een droom, zocht zijn pasgeboren kind maar vond alleen zijn vrouw, die helemaal niets zag.


  ‘Alles is goed, schat,’ zei Aviva. ‘Alleen hebben we Frida Kahlo nu even nodig.’


  Gwen ging naar de keuken om een glas water te drinken en, uit naam van de ontsmetting en het zelfrespect, iedere zweem van Elsabet Getachew van haar handen te boenen. Je moest je schamen, jij – dat was de spijker op z’n kop. Ze wurgde de opnieuw oplevende herinnering aan haar schande met een paar latexvrije handschoenen. Toen ze in de huiskamer terugkeerde, zag ze dat Frida Kahlo was gesluierd met een oranje badhanddoek en dat Lydia op haar rug lag, ondersteund door een geruit kussen, haar bleke buik als een oogbol doorschoten met haarvaten; ze bracht een nieuw grommend geluid voort, dat langzaam aanzwol tot een energieke kreet en vervolgens openbloeide in een salvo van schuttingtaal, zodat iedereen in de lach schoot.


  ‘Goed zo,’ zei Aviva. ‘Goed zo.’


  Aviva had al talloze baby’s in haar vaste, vaardige handen opgevangen, maar nu het zover was liet ze de eer aan haar collega, aan de virtuoze handen van Gwen Shanks, griezelig groot en watervlug als twee getijdenpoelbewoners en met ijzersterke kabels als de Golden Gatebrug.


  Terwijl Aviva plaatsmaakte voor Gwen, probeerde ze haar via haar nadrukkelijk seinende wenkbrauwen te laten weten dat er volgens haar iets niet klopte in dit geheel, dat er iets was wat niet was voorzien in het geboorteplan dat nu slap en half opgerold onder de stoel van het kleine meisje lag. Aviva’s onmiskenbare paranormale begaafdheid om van tevoren te weten dat er iets fout zou gaan, vooral rondom een bevalling, was niet uitsluitend het statistische uitvloeisel van een bestendig pessimisme. Hoe sceptisch Gwen ook was, ze had te vaak meegemaakt dat Aviva onwaarschijnlijke, maar juiste onheilsvoorspellingen deed om het teken dat ze kreeg luchtig op te vatten. Gwen fronste haar voorhoofd en probeerde te zien of te voelen wat Aviva was opgevallen, maar slaagde daar niet in. Tegen de tijd dat ze zich tot Lydia wendde, was er geen spoor meer van die frons te bekennen.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘laten we maar eens kijken wat de kleine Bella allemaal uitspookt.’


  Gwen liet zich voorzichtig centimeter voor centimeter op de vloer zakken, en toen ze daar was aangekomen zag ze dat de binnenste schaamlippen van Lydia Frankenthaler de vorm van een vuurrode cirkel hadden aangenomen. Een stukje kleverig behaarde huid maakte zijn opwachting bij deze controlepost, als wegbereider voor de binnenkort arriverende ambassadrice van een ver land.


  ‘Het gaat nu heel snel,’ zei Gwen. ‘Ik zie de kruin al. Daar gaat-ie dan. O hemeltjelief.’


  ‘Lydia, lieverd, weet je nog dat je zei dat je niet wilde persen?’ zei Aviva, die nu naast Gwen afdaalde. ‘Nou, ik zou je nu willen vragen even te stoppen. Hou op met persen. Laat haar gewoon…’


  ‘Daar komt ze,’ zei Gwen. ‘Pas op.’


  Er klonk een geklots van vloeistof en huid, en daar vloog het meisje met een vaginale zucht recht in Gwens brede handen, met haar gezichtje naar boven. Haar oogjes waren open, mistig en dof, maar vlak voordat ze begon te schreeuwen lichtten ze op en leek het kind Gwen Shanks recht aan te kijken. Er hing een warme, doordringende lucht in de kamer, iets tussen seks en een slagerij in. De vader zei ‘O’ en drong naast Gwen naar voren om de kleverige baby aan te pakken die ze aan hem doorgaf. Arcadia stond sprakeloos en hevig opgewonden achter hem te kijken naar de roodheid van de bevalling en het ontluikende leven in haar vaders handen. Ze wikkelden de baby stevig in een gestreept dekentje in zuurstokkleuren, en terwijl Aviva Lydia’s haar streelde en haar hielp haar hoofd op te tillen, zorgden Garth en Arcadia ervoor dat moeder, baby en borst naar behoren aan elkaar werden voorgesteld. Zodoende had Gwen, die aan het andere uiteinde van de glinsterende navelstreng op de grond zat, goed zicht op het bloed dat traag pulserend uit Lydia’s vagina gutste als water uit een kletsnatte spons.


  Gwen moest al haar ervaring en haar aangeboren talent voor het vergoelijken van rampen in stelling brengen om niet hardop O shit te zeggen. Maar Aviva had iets gezien aan haar gezicht of haar schouders, en toen Gwen opkeek van het pulserende bloed dat al een rond rood plasje had gevormd op het douchegordijn, was haar collega al op weg om te kijken wat er aan de hand was. Aviva hurkte achter Gwen neer, als een scheidsrechter die over de schouder van een vanger kijkt om de naderende bal beter te kunnen zien. Ze rook naar citroenschillen en oksel, maar dat drong inmiddels al nauwelijks meer tot Gwen door, behalve als een geruststellende aanwezigheid. Ze wachtten allebei op de placenta. Het zachte gesmak van de drinkende baby markeerde het wegtikken van een paar minuten. Aviva boog zich naar voren en gaf een zacht rukje aan de navelstreng. Ze keek bedenkelijk. Ze maakte een diep, brommend keelgeluid en zei toen: ‘Hm.’


  Die zoemtoon prikte de zeepbel van pril gezinsgeluk bij Lydia’s hoofd door. Garth keek met een ruk op.


  ‘Is alles goed?’


  ‘Alles in orde.’


  Gwen scheurde het klittenband van haar tasje met injectiespullen los, rolde het tasje uit en tastte met haar linkerhand naar het flesje Pitocin.


  ‘De placenta durft nog niet naar buiten te komen,’ zei Aviva, ‘en daarom gaan we de baarmoeder een beetje aanmoedigen om zich samen te trekken. Lydia, blijf haar gewoon voeden, dat is het beste wat je kunt doen. Hoe gaat het?’


  ‘Ze begon meteen te drinken!’ riep Lydia. Alles was prachtig in de wereld waar zij zich net had geïnstalleerd. ‘Ze had het meteen door. Ze zuigt zich een ongeluk.’


  ‘Mooi zo,’ zei Gwen, en ze volvoerde het aandachtige ritueel met het flesje en de injectiespuit, liet het flesje over de schacht van de spuit zakken en las het verhaal dat vloeistof en schaalverdeling haar vertelden. ‘Ga zo door. En om te zorgen dat er goeie, stevige samentrekkingen komen, krijg je een beetje Pitocin.’


  ‘Waarom moet dat?’ vroeg Garth. Hij stak zijn nek uit om te zien wat er tussen de benen van zijn vrouw gebeurde. Daar was geen zee van bloed te zien, zo erg was het niet, maar wel genoeg om een argeloze kersverse vader die zich net koesterde in een postpartaal hormonenbad van vertrouwen in de goedheid van de wereld, aan het schrikken te maken. ‘Godverdomme. Hebben jullie het verkloot?’


  Hij vloekte niet van harte, maar met een oprechte woede die Gwen verraste. Ze had hem ingeschat als zo’n typische aardige, schutterige blanke man uit Berkeley, strandbroek, Teva-sandalen en wandelsokken, toegewijd aan een leven van trouw aan zijn echtgenote zoals sommige monniken toegewijd waren aan hun zwijgplicht. Gwen wist niet dat Garth en Lydia herhaaldelijk ruzie hadden gehad over het idee van een thuisbevalling en dat Garth Lydia’s koppige wens om hun baby thuis ter wereld te laten komen beschouwde als de laatste in een lange reeks roekeloze en onnodig opschepperige daden van anticonventionaliteit, in het kader waarvan ze inmiddels ook al driemaal een huwelijksaanzoek van Garth had geweigerd. Garth geloofde in ziekenhuizen en vaccins en in door de overheid gesanctioneerde monogamie, en van zijn arme zwarte en latino-cliënten had hij radicale ideeën overgenomen over de soevereiniteit van tegenslag en dood. Hij had gedurende zijn hele kalme, comfortabele en bevredigende leven nog nooit pech gehad en verwachtte daarom ieder moment dat de universele tegenspoed hem met snelle en rechtvaardige hand zou treffen, vond zelfs dat hij dat had verdiend.


  ‘Alles oké, papa,’ zei Gwen. ‘Het komt allemaal goed.’


  ‘Ja?’


  ‘Nou en of.’ Ze overdreef een beetje, maar alleen omdat ze dat met een gerust geweten kon doen. Dit soort bloedingen waren niet ongewoon; de Pitocin zou dadelijk beginnen te werken, de baarmoeder zou zich samentrekken en de placenta, dat mysterieuze pakketje, dat tijdelijke orgaan, zou zijn korte verblijf daarbinnen beëindigen – en daarmee zou de kous af zijn.


  ‘Maar, eh,’ zei Garth. Het leek alsof hij overwoog de woorden die bij hem waren opgekomen uit te spreken, dat idee weer verwierp om geen paniek te veroorzaken, maar ze toen toch uitsprak: ‘Het ziet er allemaal nogal heftig uit.’


  Gwens blik schoot naar het kleine meisje, maar Arcadia leek te hebben besloten niets anders waar te nemen dan de baby die aan de linkerborst van haar moeder sabbelde en de druk van de hand van haar moeder die de hare vasthield.


  ‘Dat is hoofdzakelijk kraamvloed,’ zei Gwen. ‘De binnenwand, slijm en meer van dat moois. Dat is normaal.’


  ‘Hoofdzakelijk,’ herhaalde Garth op vlakke en tegelijkertijd beschuldigende toon.


  ‘Zou je ons wat handdoeken kunnen brengen, papa?’ zei Aviva. ‘Flink veel graag.’


  ‘Handdoeken,’ herhaalde Garth, zich vastklampend aan het touw van zijn verlangen om zich nuttig te maken.


  ‘Ja,’ zei Gwen. ‘Vooruit, schat. Breng ons alle handdoeken die je kunt vinden. En ook graag wat maandverband.’


  Gwen had meer dan genoeg kraamverband in haar tas, maar ze wilde hem een concreet mysterie aanreiken om zich in te verstrikken in de hoop dat dat hem een paar minuten zou bezighouden. Als ze Archy vroeg haar een tampon te brengen, keek hij haar altijd zo vreemd aan, half geïntimideerd, als door een geavanceerd concept uit de kosmologie, en half angstig, alsof hij puur door het aanraken van een tampon spontaan een vagina zou kunnen krijgen.


  Garth verliet onder het mompelen van ‘Handdoeken en maandverband’ de kamer. Aviva belde Aryeh Bernstein.


  ‘Sorry dat ik je stoor,’ zei ze. Ze gaf hem de relevante gegevens en luisterde naar de visie van hun altijd parate gynaecoloog op Lydia Frankenthalers placenta. ‘Hebben we gedaan. Yep. Goed. Oké, dank je, Aryeh. Hopelijk is dat niet nodig.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Nog wat Pitocin en massage.’


  ‘Oké dan,’ zei Gwen.


  Terwijl Aviva de voorbereidingen trof voor een tweede injectie, legde Gwen haar handen op Lydia’s buik en vond blindelings en feilloos de harde, sidderende uterus. Ze duwde haar vingers in het crêpeachtige vlees van Lydia’s onderbuik en kneedde kalm en met even weinig tederheid als een bakker. Ze geloofde krachtens de restricties van haar zevenennegentigprocentregel niet in de mystieke kracht van visualiseren, maar desondanks zag ze bij elke kneedbeweging van haar vingers in gedachten Lydia’s baarmoeder voor zich die verkrampte, zich strak samentrok, condenseerde tot een harde, fonkelende, pure diamant als een brok steenkool in de vuist van Superman.


  Ze hoorden ergens in een badkamer kastdeurtjes op een komischpaniekerige manier dichtslaan en daarna brak er een glas, waarvan het meisje opschrok. Het was niet ondenkbaar dat ook Gwen opschrok. Aviva vertrok geen spier en duwde de tweede naald trefzeker in Lydia’s ader.


  ‘Hé, Arcadia,’ zei Gwen. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed.’


  ‘Hou je je moeders hand goed stevig vast?’ Het meisje knikte, traag en waakzaam. Gwen huiverde zelf van de valse opgewektheid die onwillekeurig in haar stem was geslopen. ‘Weet je wat ik doe? Ik masseer de baarmoeder van je mama. Jij weet vast wel wat een baarmoeder is.’


  ‘Jawel.’


  ‘Ja. Natuurlijk weet je dat, zo’n slimme meid als jij.’


  ‘O, eh, Gwen, eh,’ zei Lydia, en ze zonk dieper weg in het geruite kussen en haar hoofd wiegde slap heen en weer als een bloem op een gebroken stengel. Haar linkerarm, die de baby ondersteunde, verslapte en het mondje plopte met een hard smakgeluid los. ‘O, man, ik eh, ik weet niet hoor.’


  ‘Zit er al beweging in?’ vroeg Aviva.


  ‘Een beetje.’


  Gwen vermeed de blik van haar collega terwijl die naar haar weekendtas liep, een protserig kunstleren ding met het duister-ironische opschrift SULACO, en gehaast de zakken, naalden en slangen van een infuus tevoorschijn haalde. Gwen bleef maar op haar hurken zitten, tot haar ellebogen in het deegachtige vlees van de vrouw, en wist dat alles goed zou komen, dat het een kwestie van hormonen en massage was, en van een echtgenoot die vakkundig was weggestuurd om maandverband en handdoeken te halen. Ze wist ook dat ze aan een soort omgekeerde helderziendheid leed (of daarmee gezegend was), de natuurlijke tegenhanger van het voorspellende pessimisme van haar collega. Gwen was bestand tegen, misschien zelfs wel immuun voor, onmiskenbare tekenen van gevaar of mislukking. Niet omdat ze een optimist was (verre van), maar omdat ze mislukkingen, álle mislukkingen, of het nu de hare waren of die van het heelal, uiterst persoonlijk opvatte. Als er een brug bij Bangalore in India instortte en een bus vol kinderen te pletter sloeg, voelde Gwen zich een minuscuul, maar toch merkbaar pietsje schuldig. Er was haar op niet mis te verstane wijze bijgebracht dat je niet de eer voor successen op kon eisen als je niet bereid was de schuld voor mislukkingen op je te nemen, en ze had in de loop der jaren een handige vluchtweg gevonden om het laatste nooit te hoeven doen, niet zozeer bewust als wel door middel van een reflexmatige koppigheid: ze weigerde zelfs de mógelijkheid te erkennen dat er iets kon mislukken. En dat laatste zou ze nu wél moeten doen als ze van haar verwoed brooddeeg knedende handen opkeek naar Aviva, die met haar bekende grimmige, taxerende blik de zak met zoutoplossing voor het infuus in het zonlicht omhoog hield, haar mond vertrokken tot een dunne, verslagen streep.


  ‘Niet in slaap vallen, mama,’ zei Arcadia. ‘Daar is papa met de handdoeken.’


  


  Gwen holde door de gang, bloedend uit een snee op haar linkerwang, ondersteunde haar buik met één arm en probeerde Aviva bij te houden, die op haar beurt de brancard met de infuuspaal probeerde bij te houden waarop Lydia Frankenthaler door een team van twee verpleegkundigen en de ambulancebroeder die de deur van de ziekenwagen per ongeluk tegen Gwens gezicht had gesmeten haastig naar een van de operatiekamers op de afdeling Spoedeisende Hulp werd gereden. De broeder duwde achteruitlopend tegen de deuren, zodat die openklapten, en de verpleegkundige die niet de infuuspaal voortduwde draaide zich om en keek de vroedvrouwen doordringend aan terwijl de deuren achter haar dichtvielen. Ze was ongeveer van Gwens leeftijd, midden dertig, een magere blondine met asgrijze ogen, een elastiek om haar paardenstaart en een uniform met het logo van de Oakland A’s erop.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. Aan haar gezicht te zien viel het erg mee met die spijt. ‘U moet op de gang wachten.’


  Het was een oordeel dat over hen werd geveld, een veroordeling en een verbanning, maar aanvankelijk leek dat niet tot Aviva door te dringen, of liever gezegd, ze deed alsof. Ze was de Alice Waters onder de vroedvrouwen en leverde al heel lang succesvol, maar gefrustreerd strijd met ziekenhuizen, en hoewel ze van nature een van de spontaanste en openhartigste mensen was die Gwen ooit had ontmoet, gaf ze in confrontaties met een andere verpleegkundige, een opnameverpleegkundige of vooral een operatieassistente blijk van een grote vaardigheid in alle mogelijke soorten stroopsmeerderij en doortraptheid. Die vaardigheden kwamen vrijwel elke keer dat ze met ziekenhuizen en verzekeringsmaatschappijen te maken kregen in meerdere of mindere mate van pas, en Gwen vertrouwde wat dat betreft op Aviva en was haar dankbaar dat ze de diplomatieke kant van hun vak zo goed beheerste. Ze benijdde Aviva omdat het haar geen enkele moeite leek te kosten zich te laten vernederen, andermans hielen te likken en het weer goed te maken. Baby’s op de wereld helpen was het enige wat Aviva echt belangrijk vond, en ze was bereid alles op te geven behalve haar smetteloze staat van dienst op dat gebied. Die luxe kon zij zich in Gwens ogen permitteren.


  ‘Ja, ja, natuurlijk wachten we,’ zei Aviva vrolijk. Ze bekeek zichzelf ostentatief, haar witte shirt met een landkaart van bloedvlekken erop, de afgebladderde lak op de nagel van haar grote teen. Met dezelfde deels geveinsde afkeuring bezag ze Gwens wang en haar afgetrapte, uitgezakte CP Shades-broek. Aviva knikte en gaf met een glimlach te kennen dat ze wist welke indruk zij en haar collega met hun vieze, slordige voorkomen maakten. ‘Maar als we ons hebben gewassen en een uniform hebben aangetrokken? Dan is het toch geen probleem, hè’ – ze boog zich naar voren om het naamplaatje van de verpleegster te lezen – ‘Kirsten? Als je het even aan dokter Bernstein vraagt, weet ik zeker dat…’


  Gwen zag dat de verpleegster probeerde te bedenken wie in deze situatie degene was die volgens de officiële richtlijnen de hufter moest spelen, wat uiteraard precies de bedoeling van Aviva’s spelletje was. Soms bleek dat die afschuwelijke verantwoordelijkheid eindeloos kon worden doorgeschoven, en soms had je gewoon mazzel en belandde je bij iemand die te moe was of het te druk had om op zijn strepen te gaan staan.


  ‘Bernstein zit vast in het verkeer,’ zei Kirsten. ‘Dokter Lazar vervangt hem. Ik zal het met hem bespreken. Gaat u ondertussen maar even zitten, dames.’ Tegen Gwen zei ze: ‘U wilt vast wel even gaan zitten.’


  Ga zelf zitten, trut. De vrouw die daarbinnen dood ligt te bloeden is míjn patiënte.


  ‘Nee, dank u,’ zei Gwen. ‘Ik blijf liever staan.’


  Haar verhouding tot gezag, zowel tot de uitoefenaars als de instrumenten ervan, was – onvermijdelijk – gecompliceerder dan die van haar collega. Zij miste het vermogen om haar trots en zelfrespect blijmoedig ondergeschikt te maken aan het diplomatieke spel in het ziekenhuis en haar beroepspraktijk net als Aviva te beperken tot de cruciale vaardigheid van het opvangen van de baby. Maar Gwen kende het klappen van de zweep wel, zoals een violist verstand heeft van goed hout. Ze was opgegroeid in een familie van artsen, advocaten, leraren en politiemensen. Haar vader was jarenlang hulpofficier van justitie in Washington geweest, en daarna jurist bij het ministerie van Justitie. De beide zussen van haar moeder waren verpleegkundige. Haar oom Louis was politieagent en rechercheur in Washington geweest en vervolgens hoofd beveiliging bij de Howard University, en haar broer Ernest was hoofd van een lab op de George Mason University. Door de keren in haar leven dat Gwen door vertegenwoordigers van het blanke establishment op de huid was gezeten, had ze geleerd de situatie naar haar hand te zetten zonder zichzelf te compromitteren, soms door een naam te noemen, soms door blijk te geven van een respect dat ze werkelijk voelde, of althans goed wist te simuleren. Maar meestal door de arts of agent te laten merken dat ze begreep hoe het was om in zijn schoenen te staan.


  ‘Maar bedankt, Kirsten,’ vervolgde Gwen, pogend een vrolijke toon te treffen die net buiten haar bereik lag. ‘We stellen het op prijs dat je ons te woord staat. We weten hoe druk je het hebt.’ Ze glimlachte. ‘En misschien is het toch wel een goed idee om eventjes te gaan zitten.’


  Alsof ze Kirsten een gunst bewees, liet ze zich op een van de plastic stoelen zakken die daar vlakbij met bouten aan een muur waren bevestigd.


  ‘U moet echt even iemand naar die wang laten kijken,’ zei de verpleegster, maar uit haar koele toon sprak niet zozeer begaanheid met de wang, bedacht Gwen, als wel met haar eigen dodelijk vermoeide, aan de stadse bevolking toegewijde zelf.


  ‘Dank voor je bezorgdheid, schat,’ zei Gwen. Ze deed nu meer moeite, want door de manier waarop Aviva naar haar keek wist ze dat ze was begonnen te ‘lekken’, zoals Aviva het altijd noemde. ‘Maar zou je nu alsjeblieft even aan de dokter kunnen vragen wanneer we bij onze patiënte kunnen?’


  Dat ‘schat’ was waarschijnlijk net iets te veel van het goede geweest.


  ‘Ze is uw patiënte niet meer,’ zei Kirsten.


  Dat was administratief gezien niet juist. Na jaren van hard werken, een stabiele en deugdelijke beroepsuitoefening, zich traag ontwikkelende culturele gewoontes in de medische professie en de langdurige, nimmer aflatende inspanningen van de oprichtster en oudste werkneemster van Berkeley Birth Partners beschikte de maatschap sinds de zomer van 2004 over de volledige behandelingsbevoegdheid in het Chimes General Hospital, zodat de twee vrouwen het volste recht hadden om te assisteren bij de behandeling van Lydia Frankenthaler, die hun patiënte zou blijven totdat zijzelf besloot dat ze dat niet meer wilde zijn. Maar Aviva en Gwen waren die avond in een ambulance gekomen, met de stank van ellende om zich heen en een onnodig politie-escorte dat ze onderweg hadden weten te regelen. Daarom werden ze nu als een paar met stront bevuilde werkmanslaarzen op de veranda achtergelaten.


  ‘We wachten wel,’ kwam Aviva met een perfecte mengeling van zalvende liefheid en professionele betrokkenheid tussenbeide, licht gekruid met een waarschuwing aan Gwen om alle lekken nu onmiddellijk te dichten of anders haar bek te houden, als een steels elleboogstootje in haar ribben. ‘Je komt naar ons toe zodra je met de vervangende arts hebt gepraat, hè?’


  Gwen liep achter Aviva aan naar de wc, vocht tegen de aandrang haar excuses aan te bieden en popelde om haar uit te leggen dat je als blanke de keus had om je al of niet te laten vernederen; de enige keus die je als zwarte vrouw had was dat niet te pikken.


  Ze wasten in stilte hun handen en gezicht bij twee verschillende wasbakken en betreurden hun voorgoed verknoeide shirts. Het holle geklater van water op porselein verhevigde de stilte. In de spiegel zag Gwen dat haar collega met iets wat het midden hield tussen afschuw en holheid naar de bloedvlekken staarde en er heel erg uitzag als de zevenenveertigjarige vrouw die ze was. Toen kruisten hun blikken elkaar in de spiegels en de verslagen blik was in een tel verdwenen, met handboeien om en een kap over het hoofd afgevoerd naar de interne detentie-inrichting waar Aviva Jaffe-Roth zulke gevoelens voor de rest van hun leven naartoe stuurde.


  ‘Ik weet het,’ zei Gwen. ‘Ik lekte.’


  ‘Letterlijk,’ zei Aviva, en ze kwam naar Gwen toe om de schade die het ambulanceportier aan haar wang had aangericht van dichtbij te bekijken. De wond bloedde niet meer, maar toen Aviva hem aanraakte verscheen er een vers bloeddruppeltje op de onderste rand van de snee. Die was ongeveer zo groot als een granaatappelpit, roze en lelijk. Er zou een litteken achterblijven en bij Gwen ontstond er vaak hard littekenweefsel, dus ze zou van nu af aan altijd een herinnering aan deze prachtige dag met zich meedragen, bedacht ze. In gedachten beleefde ze alles weer opnieuw: het struikelen, de lichtflits toen haar gezicht tegen de stalen hoek sloeg.


  ‘Er moet een hechting in,’ zei Aviva. Ze boog zich nog wat dichter naar Gwen toe. ‘Misschien wel twee.’


  Ze liepen naar de Spoedeisende Hulp, en na nog een paar minuten opgewekte zelfvernedering door Aviva werden ze een onderzoekskamer binnengeleid met een naald, hechtdraad en een chirurgische schaar. Toen het tijd was voor de verdoving, ging Gwen op haar handen zitten en verzocht Aviva de wond maar gewoon zo dicht te naaien.


  ‘Eén hechting kan ik wel aan,’ zei ze.


  ‘We kunnen er beter twee maken.’


  ‘Twee dan.’


  ‘Goh, wat ben jij stoer, zeg.’


  ‘Ik heb toch al zin om te janken, dus dan kun je me net zo goed een reden geven.’ Gwen hapte naar adem toen de naald in haar huid drong. ‘Au, Aviva, au.’


  Aviva trok de draad voorzichtig maar met vaste hand aan; ze ademde hoorbaar door haar neus. Gwen concentreerde zich op de hanger die aan een leren koord om Aviva’s hals hing. Hij was door Julie Jaffe gemaakt op een glasblazerscursus bij The Crucible, prachtig en geheimzinnig, een kleine glazen planeet, een traan van blauwe buitenaardse zeeën, groene continenten en ijsblauw getinte poolkappen. Zolang Gwen Julie kende had hij werelden in kaart gebracht, op krantenpapier en grafiekpapier en in het fosfor van een computermonitor. Gwen herinnerde zich dat ze hem had gevraagd waar hij de inspiratie vandaan had gehaald voor de glazen miniatuurwereld die hij haar vorig jaar als kerstcadeau had gegeven, en ze probeerde nu troost te putten uit zijn antwoord, of althans erin te schuilen voor de pijn van de hechtnaald: Door er te wonen. Toen liet Aviva de scherpe punt ten tweeden male neerdalen en op dat moment begon Gwen te huilen, geen groot spektakel of zo, want het waren twee koele kikkers, de dames van Berkeley Birth Partners. Geen gesnik. Geen kreten van verdriet. Alleen maar tranen die opwelden, omlaag rolden en in de verse naad van de wond prikten. Eerlijk gezegd voelde dat best lekker.


  Ze stond de tranen slechts zo lang toe te vloeien als Aviva nodig had om de draad van de tweede hechting door te knippen, de schaar neer te leggen, haar handschoenen uit te trekken en Gwen een tissue te geven. Gwen depte haar ogen en snoot haar neus in de tissue, met een heerlijk luid getrompetter.


  ‘Ze laten ons er niet bij,’ zei Gwen verbitterd.


  ‘Ik denk het ook niet.’


  ‘Waar is Bernstein?’


  ‘Hij was in de stad. Hij is in aantocht.’


  ‘We moeten erbij zijn. Ze zijn vast van plan de baarmoeder eruit te halen. Terwijl ze alleen maar een poosje hoeven te wáchten. Lazar… Wie is Lazar?’


  ‘Ik ken hem niet.’


  ‘Zeg me dat het goed komt met haar.’


  ‘Het komt goed met haar.’


  ‘Ik had het eerder moeten zien.’


  ‘Er viel niets te zien voordat jij het zag. Je zag het meteen.’


  Gwen knikte, boog haar hoofd en verfrommelde de tissue in haar vuist. Ze stond op, begon te ijsberen, bleef weer staan, sloeg haar armen om zich heen en liet ze op de plooi boven haar opgezwollen buik rusten. Ze ging zitten, stond weer op, snoot haar neus nog eens en begon opnieuw te ijsberen. Ze wist heel goed dat niemand er iets aan had kunnen doen, maar op de een of andere manier voelde ze zich daardoor nog meer geroepen zichzelf de schuld te geven. En het feit dat ze geneigd was ook een paar andere mensen te beschuldigen, betekende niet dat ze zichzelf daarmee wilde vrijpleiten.


  ‘Niet te geloven dat ze ons er niet bij laten!’


  ‘Rustig maar,’ zei Aviva op gedempte toon, waarmee ze, wist Gwen, haar wilde laten merken dat ze te hard praatte. Maar ze merkte dat ze Aviva op stang joeg, en om de een of andere reden genoot ze daarvan. Voor de tweede keer die dag had ze het gevoel dat ze de een of andere interne quarantaine doorbrak, een verboden zone betrad, naar de pon farr; tijd voor amok. Het zou niet goed zijn als Aviva haar dat allemaal in haar eentje liet opknappen.


  ‘Ik ben het zat,’ zei Gwen. ‘Ik meen het, Aviva. Moet je horen.’


  ‘Ik hoor je luid en duidelijk, Gwen.’


  ‘Kom op. Hier heb je te hard voor gewerkt. Wij verdienen het niet om zo te worden behandeld.’


  Ze hoorde het gepiep van een sneaker op tegels. De twee vrouwen draaiden zich geschrokken om naar de deur van de onderzoekskamer, waar een jonge, blozende arts was opgedoken wiens hoofdhaar zo kort was geschoren dat hij bijna kaal was en er alleen nog een spookachtig visgraatpatroon zichtbaar was. Hij keek hen met lege ogen aan, al moe van het luisteren voordat ze één woord hadden gezegd.


  ‘Ik ben dokter Lazar,’ zei hij. ‘Ik heb de placenta manueel kunnen verwijderen. Mevrouw Frankenthaler is stabiel, de tonus van de uterus is goed. We hebben het bloeden gestopt. Ze maakt het goed.’


  De vrouwen stonden doodstil, proefden het nieuws als dorstigen die proberen uit te maken of ze net echt een regendruppel voelden. Toen vlogen ze elkaar om de hals en hielden elkaar stevig vast, Gwen was half daas, dronken van opluchting en klampte zich aan Aviva vast alsof ze alleen zo kon voorkomen dat de kamer ging rondtollen.


  Dokter Lazar bezag de feestvreugde met zijn platvissenogen en een kwaadaardige grijns, als een valsspeler die een winnende hand heeft.


  ‘Dames, zou u mij misschien…’ zei hij na een stilte die net te kort was om gepast te kunnen worden genoemd. ‘Eh, ik bedoel, zou een van u mij misschien kunnen uitleggen hoe u erin bent geslaagd er zo’n vreselijke puinhoop van te maken?’


  ‘Pardon?’ zei Gwen, en ze liet Aviva los. Haar duizeligheid was in één klap weg.


  ‘Als u nog tien minuten langer was doorgegaan met salie branden of wat u ook maar voor voodooritueel aan het uitvoeren was, dan zou die vrouw…’


  ‘Voodooritueel?’ zei Gwen.


  In plaats van ineen te krimpen omdat hij overduidelijk iets had gezegd waar hij gegarandeerd spijt van zou krijgen, verstarde Lazar ter plekke. Maar hij bloosde wel tot over zijn oren. ‘Ach, weet je wat?’ zei hij. ‘Láát maar.’


  Hij draaide zich om en liep de kamer uit, en Gwen zag dat er een paars zuurtje aan het zitvlak van zijn chirurgenbroek kleefde. Om de een of andere reden werd ze bij het zien van dat geplette stuk snoepgoed op de kont van de arts overvallen door een hevig mededogen met de vermoeide jongeman met zijn vissenogen en zijn lelijke kale kop, en juist daardoor verloor ze haar laatste restje zelfbeheersing.


  ‘Gwen!’ zei Aviva, maar het was al te laat, en nu mocht ze het verder lekker zelf uitzoeken.


  


  Een uur geleden, toen ze vanaf het ambulanceperron naar binnen waren geraasd op een windvlaag van paniek – de ziekenbroeders schreeuwden bevelen en riepen om een brancard, Garth keek met grote angstogen de wereld in en stond te dansen als iemand die moet pissen met in zijn armen de baby die nodig gevoed moest worden, Aviva haalde haastig een flesje Enfamil uit haar rugzak en maakte het met een zucht open, die babyvoedinggeur van vitaminen en kaas, de prachtige, gulzige baby slokte het spul tot het laatste grammetje naar binnen – was het Gwen niet opgevallen hoe druk het vanavond op de afdeling Spoedeisende Hulp van het Chimes General Hospital was.


  Zo te zien waren alle kamers bezet. Tijdens haar achtervolging van dokter Lazar ving ze aan de rand van haar gezichtsveld glimpen op van een bleke, harige scheen met een rode jaap erop. Een eenzame tiener in volleybaltenue klampte zich onder een surrealistische hoek aan haar arm vast. Een jongeman met babydreadlocks greep beide kanten van een wasbak vast alsof hij op het punt stond erin te braken. Het geheel werd begeleid door een dissonante soundtrack van tv’s en ellende, het gekwetter van Spongebob, een oude man die als een beer stond te rochelen, een mooie Aziatische die stond te vloeken als een ketter terwijl er iets smerigs uit het vlees van haar hand werd verwijderd, het door merg en been gaande gekrijs van een peuter die door zijn vader in bedwang werd gehouden terwijl een aderlater zijn arm afzocht naar een bloedvat. Voor de laatste onderzoekskamer vóór de wachtkamer zat een jonge latino heen en weer te wiegen in een stoel terwijl hij een bebloed ijskompres tegen zijn gezicht drukte, en binnen stond een arts opgewekt in het Engels tegen zijn bloedende kameraad te schreeuwen alsof de man doof en achterlijk was.


  ‘Ik ben gediplomeerd verpleegkundige,’ zei Gwen, die erin slaagde kalmer te klinken dan ze was, toen ze Lazar had ingehaald. ‘Als ik me niet vergis, duidde u de werkzaamheden van mijn geautoriseerde en gecertificeerde verloskundigenpraktijk zo-even aan als “voodoorituelen”. Zeg me alstublieft dat ik dat verkeerd heb verstaan.’


  Lazar bleef staan op de drempel van de wachtkamer, vanwaar hij naar ze aannam van plan was tegen Garth en Arcadia te zeggen dat alles goed was met Lydia, iets wat nu ongetwijfeld veel belangrijker was, dat wist Gwen ergens in een stil, koel hoekje van haar binnenste donders goed, dan datgene wat zij deze man duidelijk probeerde te maken. De arts draaide zich naar haar om met een houding van berustende bereidheid om het spelletje mee te spelen, een gehoorzame soldaat die zijn paard zadelde voor de rit naar de vallei des doods.


  ‘Ik weet zeker dat u iets aan het verbranden was,’ zei hij. ‘Dat rook ik aan haar.’


  ‘Dat was ylang-ylangolie,’ zei Aviva, die haastig naderbij kwam en een stap naar voren deed alsof ze de arts met haar lichaam van Gwen wilde afschermen. ‘Haar man brandde dat spul tijdens het begin van de weeën. Ze houdt van die geur.’


  ‘Die vrouw,’ zei Gwen, ‘Lydia. De placenta bleef vastzitten. Er was nog geen 500 ml bloedverlies, maar het ging wel die kant op. De uterus was atonisch. En ze schoot in een hypovolemische shock.’


  ‘Klopt,’ zei de arts ongeduldig.


  ‘Ook al lag ze aan een infuus en waren we onmiddellijk begonnen oxytocine toe te dienen en de uterus te masseren. Net zoals u of welke andere arts ook zou hebben gedaan. Zo is het toch?’


  Hij knipperde met zijn ogen, niet bereid haar ook maar iets toe te geven.


  ‘Zeg eens, dokter, hoeveel vastzittende placenta’s, hoeveel postpartumbloedingen hebben jullie hier deze maand gehad? Waarschijnlijk een stuk of zes?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Tien?’


  ‘Ik weet het niet, mevrouw Shanks, maar het punt is, als dat soort dingen hier gebeurt, is het niet erg, oké? Als het hier gebeurt. Als er een bloeding optreedt. Wat natuurlijk soms gebeurt. Dan is de patiënte al in het ziekenhuis. Waar ze de hele tijd al had moeten zijn.’


  Gwen keek naar de jongeman met het ijskompres; zijn ene zichtbare oog stond dof en woedend en de knokkels waren opgezwollen als overrijpe, bijna rotte bessen.


  ‘Zal ik u eens wat zeggen?’ zei Aviva, en ze priemde met de wijsvinger die door iedereen die haar liefhad, inclusief Gwen, zo werd gevreesd; Berkeley vervaagde en Brooklyn brak door, en plotseling vormde Aviva’s aanwezigheid geen buffer meer voor de arts, maar een bedreiging. ‘Er is in mijn praktijk in vijftien jaar niet één moeder overleden. En niet één baby. Kunt u hetzelfde beweren van dit ziekenhuis? Nee, toevallig weet ik dat u dat niet kunt, en u weet dat zelf ook donders goed.’


  ‘Wie zou hier nou een kind willen krijgen?’ vroeg Gwen half in zichzelf, en ze legde een hand op haar buik bij wijze van amulet of schild.


  ‘Het gaat om een bevalling,’ zei de arts. ‘Jullie mogen het raar vinden, maar volgens mij is dat uiteindelijk toch iets wat je maar beter niet thuis kunt doen. Het is wel even wat anders dan het ontkroezen van je haar.’


  Iemand in de wachtkamer slaakte een geschokt kreetje. Een vrouw zei op geamuseerde, relbeluste toon Oôôôôôôôh!


  ‘Racist,’ begon Gwen, ‘vrouwenhater…’


  ‘Kom op zeg, alsjeblieft, verzin eens wat beters.’


  Lazar keerde haar de rug toe en liep de wachtkamer in, hoofdschuddend en met zijn handen in de lucht: de slecht geacteerde verontwaardiging waartoe mensen vaak hun toevlucht nemen als ze het oprechtst zijn. Gwen volgde hem op de voet. Iedereen in de wachtkamer keek op, neutraal en alert, voorbereid, om niet te zeggen hópend op nog meer verstrooiing.


  ‘Zit me niet te fokken,’ zei Gwen, en ze voelde een koord in haar binnenste dat jarenlang steeds strakker was getrokken met een zalig, huiveringwekkend ping-geluid knappen. ‘Zit me niet te fokken, kale derderangskomiek, keizersnijder, gesubsidieerde bijlmoordenaar.’


  Yo! Ha-há! Zet ’m op, meid!


  Gwen stond pal voor zijn neus, haar lichaam, haar buik, de pronte bolling van haar uitpuilende navel maakte door de stof van haar blouse heen fysiek contact met hem. Hij deinsde terug en leek waarachtig een heel klein beetje geïntimideerd.


  Garth stond op, met de baby stijfjes en wanhopig in zijn armen alsof het een zeldzaam muziekinstrument was, een duister samenstel van tongen en luchtzakken waarop hij zo dadelijk iets ten gehore zou moeten brengen. Zijn blauwe ogen stonden angstig, verbijsterd, en toen Gwen hem zag schaamde ze zich. Arcadia, die opgekruld in een plastic stoel had zitten slapen, werd wakker en begon te huilen.


  ‘Meneer Frankenthaler?’ zei de arts.


  ‘Garth, het is goed met haar,’ zei Aviva. Ze liep haastig naar Garth toe en wreef over zijn schouder. ‘Het is goed, alles komt goed.’


  ‘Kom maar even met mij mee, meneer Frankenthaler, dan breng ik u naar uw vrouw,’ zei Lazar.


  ‘Ze is mijn vrouw niet,’ zei Garth verbouwereerd. ‘Mijn achternaam is Newgrange.’


  Lazar hurkte voor Arcadia neer en zei op vriendelijke toon iets tegen haar wat alleen zij kon horen. Ze knikte en snufte, en hij streek een dikke, donkere haarlok, die aan het uiteinde vochtig was van de tranen, uit haar ogen, waardoor er een glinsterend spoor over haar wang werd getrokken. Hij was opeens de aardigste dokter ter wereld. Hij kwam weer overeind, Arcadia greep de zoom van haar vaders windjack vast en ze liepen achter Lazar aan terug naar de afdeling Spoedeisende Hulp. Twee seconden later dook Lazar weer op en priemde met zijn wijsvinger naar Gwen, een wellicht onbewuste parodie op Aviva’s laatste gebaar.


  ‘Hier zult u meer van horen,’ zei hij tegen Gwen, die nog stond na te hijgen; alle verontwaardiging was uit haar weggesijpeld, ze had haar laatste brandstof verstookt aan die grote explosieve finale. ‘U bent nog niet van mij af.’


  ‘Hoorde je wat-ie tegen me zei?’ zei ze tegen Aviva, tegen de wachtkamer, met een lichte onzekerheid in haar stem, alsof ze bevestigd wilde hebben dat ze het zich niet had verbeeld. ‘Voodoo. “Het is wel even wat anders dan het ontkroezen van je haar.” Hoorde je dat? Iedereen die hier zit moet het gehoord hebben.’


  Aviva had haar gedempte stem weer opgezet en pakte zachtjes Gwens elleboog vast.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik weet het.’


  ‘Je wéét het? Volgens mij weet jij het helemaal niet.’


  ‘Nou moet je ophouden, hoor,’ zei Aviva op een toon die betreurenswaardig genoeg aan die van Lazar deed denken. ‘Godsamme, Gwen, ik sta aan jouw kant.’


  ‘Nee, Aviva, ík sta aan mijn kant. Volgens mij heeft hij geen woord tegen jóú gezegd.’


  Gwen trok zich los uit Aviva’s greep en sjokte de wachtkamer uit, door de overdekte ingang van de Spoedeisende Hulp en naar buiten, waar Hekate de Volvo nog steeds dreigend met haar waarschuwingslichten stond te knipperen. De nazomerwind voerde de geur van de zee mee. Gwen huiverde, een rilling die in haar armen en schouders begon maar spoedig bezit nam van haar hele lijf. Ze had de hele dag nauwelijks iets gegeten, wat vreselijk was, niet goed te praten – nog twee maanden tot de bevalling en nu al een slechte moeder. Nu merkte ze ineens dat ze uitgehongerd was, en tegelijkertijd had ze een gevoel alsof ze moest overgeven. De hechtingen brandden in haar wang. Voor de deuren van het ziekenhuis hing een stank van peuken en as, en ook een vleugje verse rook. Ze draaide zich om en zag twee vrouwen die ze herkende uit de wachtkamer, jong en allebei met meisjesachtige toffeekleurige krullen, nichtjes of misschien zelfs zusjes, een van hen nog zwangerder dan Gwen; ze rookten met uitbundig ongeduld een Kool, alsof een van hen of allebei iets moois ten deel zou vallen zodra ze klaar waren.


  ‘Hallo,’ zei Gwen, en de vrouwen lachten alsof ze iets doms had gezegd, of sowieso dom was, ongeacht wat ze zei. Ze behoorden tot degenen die hadden gejuicht en grote vreugde hadden geput uit Gwens publiekelijk uitgevochten ruzie met dokter Lazar. De zwangere vrouw rookte en inhaleerde op die merkwaardig ongeduldige manier en keek naar Gwen alsof een theorie die ze al heel lang had gehad door haar verschijning werd bevestigd.


  ‘Bent u vroedvrouw?’ vroeg de zwangere vrouw.


  Gwen knikte en deed haar best trots en vakkundigheid uit te stralen ter meerdere glorie van haar beroep en haar ras. De zwangere vrouw gooide de brandende sigaret op de grond, trapte hem uit en liep toen met haar metgezellin terug naar de Spoedeisende Hulp, waarbij de teenslippers van de zwangere vrouw over de grond schraapten en telkens met een klap tegen haar voetzolen sloegen.


  ‘Zie je,’ zei ze tegen haar metgezellin. ‘Met dat primitieve gedoe kun je maar beter niks te maken hebben.’


  


  Rond dezelfde tijd dat de baby uit Lydia’s buik rood en voortvarend de wereld in werd gekatapulteerd, kwam Archy voor de tweede maal die dag met zwierige pas zijn voordeur uit en bleef op de bovenste tree van zijn veranda staan, fris gedoucht, afgedroogd, met eau de cologne besprenkeld en gekleed in een versgewassen overhemd van zeeschuimgroen linnen en een karamelcrèmebruin linnen pak. Het enige smetje op zijn trots was een heel vage geur van zonnebloempitten. Hij stak zijn armen opzij en omhoog om zijn manchetten strak te trekken, en heel even leek hij op een illustratie van de cruciale stap in een handleiding voor het plukken van dagen. Hij had deze specifieke dag al één keer geplukt, maar hij was bereid dat rotding nog een keer helemaal van voren af aan te gaan plukken als het moest.


  Het was een mooie dag om te plukken, zoveel was zeker; mooiere dagen had Oakland, Californië niet in de aanbieding. De mist was weggebrand en er restte alleen nog een waas, zacht als een jeugdherinnering, dat het zonlicht versluierde dat de weelderige rozemarijn en de paarse vuursalie langs de geurige stoep verwarmde en in verschuivende banen door de takken van de apenboom viel. Die eigenaardige, kolossale, stekelige altijdgroene boom domineerde de voortuin van de verzakte bungalow uit 1918 waar Archy en Gwen woonden en die vroeger het onderkomen was geweest van een akelige oude Portugees, Oliveira. Toen Archy klein was, ging het verhaal dat het pand een uitgebreide verzameling gekrompen hoofden herbergde die Oliveira gedurende zijn carrière in de koopvaardij had opgebouwd en het huis was sindsdien een bron van buurtlegenden gebleven, vooral met Halloween; de mythische herinnering aan die kwaadaardige koppen bezocht Archy nog steeds af en toe als hij op herfstavonden thuiskwam, zo’n spannend gevoel van belletje trekken. Hij herinnerde zich tot op de huidige dag hoe vreemd en eng het was geweest een glimp op te vangen van een van Oliveira’s vele tatoeages, als iets uit een verhaal van Nathaniel Hawthorne, niets anders dan een rafelige rechthoek, een balk van zwarte inkt die op de leerachtige huid van de bovenarm van de ouwe zeebonk was gekrast en die, als de pen van een censor, een naam of afbeelding uitwiste die aan iets herinnerde wat om mysterieuze redenen ondraaglijk was geworden.


  Archy klopte op de heupzak van zijn jasje om te voelen of de Overpeinzingen daar zaten en daalde de verandatreden af; zijn gevoel van gelatenheid had zich, in de beste stoïcijnse traditie, verdicht tot een soort vastberadenheid. Hij wist dat hij iets verkeerds had gedaan, was bereid het weer goed te maken, orde op zaken te stellen. Vastbesloten om naar Brokeland terug te keren, de deuren wijd open te zetten voor de engel des detailhandeldoods en de zaak geheel eigenhandig naar de ondergang te leiden als het moest – maar kalm zou hij ten onder gaan, met stijl en bovenal met waardigheid, een waardigheid die zijn vrouw en zijn compagnon niet kenden en die inhield dat je nooit over de rooie ging, je nooit beledigd of gekwetst toonde in het bijzijn van degenen die je hadden beledigd of gekwetst.


  Hij hoorde het gegrom van de echte, gebrekkig gedempte motor van een oude Amerikaanse slee en zag met doffe berusting een Oldsmobile Toronado bouwjaar 1970 als een steeds terugkerende nachtmerrie 61st Street in draaien. De wagen verkeerde in deplorabele staat: hij was ooit groen geweest, maar nu verbleekt tot vuilwit, en bedekt met roeststrepen en -plekken zodat de zichtbare kant op een stuk ranzig spek leek.


  Archy was een hevig bewonderaar van Amerikaanse powerwagens uit de tien jaar na zijn geboorte in 1968, een periode die naar zijn mening – een mening die hij vaak, en verlucht met talloze voorbeelden, mondelinge voetnoten en neologismes, aan de toonbank van Brokeland Records uiteen had gezet – precies overeenkwam met het hoogtepunt in de geschiedenis van de zwarte muziek in Amerika. Zijn eigen auto, die op de oprit stond, was een geelbruine El Camino uit 1974 die met liefde en deskundigheid werd onderhouden door hemzelf en Sixto ‘Eddie’ Cantor, Stallings-hoogleraar in de Elcaminologie bij Motor City Auto Body and Custom Jobs. Archy was de auteur van het vooralsnog ongeschreven Handboek power-wagens uit de glorietijd van de funk en zou daarom, zelfs als hij niet min of meer was opgegroeid als oudere broer van deze specifieke Toronado, in staat zijn geweest het model van het aan lager wal geraakte exemplaar dat nu in de richting van zijn huis kwam rijden te herkennen aan het GTembleem op de motorkap en de dubbele uitlaat. Van de verchroomde strippen restten alleen nog de witte bevestigingspunten en de motorkap werd omlaag gehouden door een rafelig nylon touw dat door de grille was gestoken, waar verscheidene staven uit waren gevallen zodat het arme voertuig met een bespottelijke Leon Spinks-grijns vol gaten moest rondrijden. Op de achterbank meende hij een glimp te zien van de blauwe Samsonite-koffer die zijn grootmoeder altijd meenam in de Fun Train naar Reno. Uit het rechterachterraam stak een staande artdeco-halogeenlamp van het type waardoor Lionel Hampton in brand was gevlogen.


  ‘Néé,’ zei Archy, want hij begreep nu dat dit zo’n dag zou worden waarop je, de woorden van Marcus Aurelius of wellicht Willie Hutch indachtig, jezelf het best kon voorhouden dat de zaken des lichaams als een rivier zijn en de zaken der ziel als een droom en een damp, en dat het leven een strijd is en een tijdelijk pelgrimsverblijf, en roem na de dood slechts vergetelheid. ‘Ga maar gewoon door met wat jullie aan het doen waren.’


  Hij zag dat er iemand anders dan Luther aan het stuur zat. Er was een hele rits interstellaire losers en freaks die in aanmerking kwamen als mogelijke roergangers van dit kapotte ruimteschip uit de jaren zeventig, maar Archy’s gedachten zoomden met een verbitterd instinct in op Valletta Moore.


  En ja hoor. Er weerklonk een klaaglijke jammerklacht van de scharnieren, als de deur van een grafkelder vol wraakzuchtige doden die werd opengegooid, en Valletta Moore stapte uit. Potig, goedgebouwd, aan de verkeerde kant van de vijftig, hoge taille, hoge boezem, katachtig driehoekig gezicht. Bierflesbruine ogen en glanzende geelbruine huid, alsof zijzelf net helemaal was overgespoten door Sixto Cantor. Het was tien, elf jaar geleden dat Archy haar voor het laatst had gezien. Minstens.


  ‘Oh-o. Pas op.’


  ‘Je weet nog heel goed wie ik ben,’ zei ze.


  ‘Ik weet nog dat je er de laatste keer niet zo goed uitzag als nu.’


  ‘“Pas op,”’ herhaalde Valletta hoofdschuddend, en ze liet een bolle zonnebril met een wit montuur over haar amberkleurige ogen zakken. ‘Ik denk dat ik wel weet waar je die flauwekul hebt geleerd.’


  Archy keek naar haar, rook haar parfum al, en zijn geheugen presenteerde hem zonder aarzelen een collectie afbeeldingen, waarvan het pronkstuk ongetwijfeld het grootse, onscherpe tafereel uit 1978 was waarop Valletta Moore in de flat van zijn vader in El Cerrito haar benen schoor, door hem waargenomen door de badkamerdeur die tien centimeter openstond. Haar slanke rechtervoet op de vloer, de andere voet gekromd op de glanzende rand van de badkuip, Valletta, voorovergebogen als een horlogemaker, bezig met zorg een bruine scheerstreep te trekken over de witte ingezeepte binnenkant van haar lange linkerbeen, haar haar in een handdoek gewikkeld maar haar sterke lichaam helemaal naakt en trots als een vlag. De architectuur van haar kont was voor Archy iets wat verder ging dan een herinnering, iets wat bijna voorbij elke herinnering lag, een archetype, het model voor alle konten die erna zouden komen, voorgoed verweven met de structuur van de werkelijkheid zelf.


  ‘Valletta,’ zei hij, en hij bedacht dat ze er nog steeds goed uitzag, deed afstand van alle wijsheid en negeerde zijn slechte voorgevoelens lang genoeg om zich door haar te laten omhelzen; de huid van haar blote schouder in een haltertop was koel tegen zijn schouder en ze wasemde onmiskenbaar nog steeds die zware Spencer’s-geur uit 1978 uit, de lucht van geurkaarsen en sandelhoutwierook, maar daaroverheen rook hij de stank van sigaretten, een lucht als van magnetronaardappels die wel paste in het interieur van een volkomen afgetrapte Toronado. ‘Verdomme.’


  Pas toen ze Archy weer losliet, zag hij hoe strak ze haar lippen op elkaar klemde. Ze keek naar links en naar rechts. Ze was bang, steels, op de vlucht: ze zocht haar toevlucht bij Archy. Met een opflakkering van angst diep in zijn gevoelige buik registreerden zijn neurotransmitters dat zijn vader voor de zoveelste keer bezig was zich in de nesten te werken. Meteen bedacht hij dat het waarschijnlijk iets te maken had met Chandler Flowers, zijn vaders beste vriend van vroeger. Flowers die vandaag in de winkel was geweest en nota bene had gevraagd: Is je pa er ook? Luther scheen ergens in West-Hollywood te hebben uitgehangen, dat was het laatste wat Archy had gehoord; hij was nooit actief op zoek naar nieuws of informatie over waar Luther wanneer met wie was, wat, hoe of waarom.


  ‘Nou, dat is lang geleden, Valletta,’ zei hij opgewekt, want hij had besloten te doen alsof hij dacht dat ze toevallig in Luthers auto door 61st Street had gereden, hem op de veranda voor zijn huis had zien staan en had besloten even een praatje te gaan maken. Alsof ze dwars door tachtig kilo en dertig jaar heen de tiener had herkend in wiens dromen ze ooit kortstondig maar heftig had gefigureerd. ‘Maar ik moet nu echt weg, want ik moet de winkel openen, snap je, maar eh…’


  ‘Archy, nee, nee, wacht nou even…’


  ‘Ik wens je een hele fijne dag. Oké? Nee, echt, het spijt me. Maar ik wens je een bijzonder positieve dag.’


  Toen hij jong was had je een man, Joseph Charles, die elke dag op de hoek van Oregon en Grove Street stond met een paar knalgele handschoenen aan. Hij zwaaide naar alle auto’s die hem passeerden en bracht elke bestuurder, ongeacht diens ras, geloof of ontvankelijkheid, welgeteld één oprechte, van harte gemeende groet. Charles’ optreden was moedig en vrolijk, maar ietwat formeel en neigde naar het onpersoonlijke, zij het niet op een onsympathieke manier. Hij had niet de bedoeling jou speciaal te groeten, maar wilde je er alleen aan herinneren dat jij, net als iedereen, deelde in het edele menselijke vermogen gegroet te worden. Archy had de neiging in het bijzijn van vrouwen de houding van Charles aan te nemen als hij voelde aankomen dat ze het hem op de een of andere manier lastig gingen maken. Hij gaf een hartelijk kneepje in Valletta’s schouder en begon weg te lopen. Diep vanbinnen wist hij al dat hij niet ver zou komen – nóg niet. Zoals veel in de steek gelaten zoons was hij zich bewust van een mysterieuze, onaflosbare schuld aan de man die in werkelijkheid eeuwig bij hém in het krijt stond.


  ‘Archy, je vader,’ zei ze, hem die onbetaalbare schuld voorhoudend. ‘Luther.’


  Ze schoof de zonnebril omhoog en vuurde twee dodelijke geelbruine stralen op hem af, met de schok van de bittere uitwerking van de tijd en het verval. Dikke klodders mascara kleefden als een spinnenweb in haar wimpers.


  ‘Wat is er met hem?’


  Valletta liet haar blik nogmaals in beide richtingen over de schaduwen en het bladergeritsel in de straat gaan, veegde met de bezem van haar paranoia over deze kleine oase rondom een minispeelplaats die door een onbekende kindervriend als een paasei was verstopt op een eilandje van gras midden in 61st Street. Archy vroeg zich af of Valletta soms high was, of ze op iets tripte waar ze helemaal pynchonesk van werd. De laatste keer dat hij niet had kunnen voorkomen dat hij iets over Luther hoorde, was het een verhaal geweest, een groots en hartverwarmend verhaal over clean zijn, nuchterheid, verlossing. Luther had in het zuiden van Californië een rechter getroffen die zich Strutter nog herinnerde en, aangezien hij nooit Luther Stallings’ zoon was geweest, bereid was hem nog een kans te geven en hem naar een ontwenningskliniek had gestuurd. Daarna scheen Luther clean te zijn geworden en zou hij bij zeventienduizendvijfhonderdtwaalf mensen op twee continenten zijn schulden afbetalen. Dat was minstens een jaar geleden, en de enige afbetaling die Archy zijn vader had toegestaan was een nuchter, clean telefoongesprek waarin Luther had beloofd Archy voorgoed met rust te laten.


  ‘Kunnen we even rustig praten?’ wilde ze weten, en ze zuchtte ongeduldig; misschien moet ze alleen maar plassen, dacht hij wanhopig. ‘Binnen?’


  ‘Nee,’ zei Archy, die nu niet meer probeerde haar te charmeren of te manipuleren; het schemerduister van de flat in El Cerrito in 1978 sijpelde uit hem weg en hij herinnerde zich dat Luther en Valletta hem daar elke avond alleen achterlieten met niets anders op tv dan Wolfman Jack en een film waarin een duivelspop met haaientanden in Karen Blacks enkels beet. Het enige wat hij wilde weten, was met welke shit Luther Stallings hem nu weer wilde opzadelen en hoeveel bloed en kostbaarheden hem dat zou kosten. ‘Zeg maar gewoon wat je te zeggen hebt. Ik maak geen grapje, Valletta, ik moet echt weg.’


  ‘Mm-hm, jij bent geen spat veranderd,’ zei ze, en ze liet ijzige diodes oplichten in de pupillen van haar ogen, dezelfde die in de zomer van 1977 niet alleen recht in Archy’s ziel hadden gekeken maar in de ziel van heel jong en zwart Amerika, vanaf de cover van Jet en Sepia en vanuit haar glansrol als de met veren, bont en leer getooide Candygirl Clark in een van de laatste blaxploitation-kungfu-films uit die tijd, Strutter at Large, waarin ze de tegenspeelster was van de magere, pezige en toen nog mooie Luther Stallings in zijn beroemdste rol. ‘Je loopt nog steeds zuinigjes pruilend rond en doet tegen iedereen chagrijnig, vooral tegen je vader en zijn vriendin.’


  ‘Jullie zijn nog steeds bij elkaar, dus.’


  ‘We zijn wéér bij elkaar. Voor de derde keer. Driemaal is scheepsrecht.’


  Archy had het op sluwe wijze klaargespeeld de tweede, bijna fatale confrontatie tussen Luther en Valletta mis te lopen door zijn diensttijd in het Amerikaanse leger zo te plannen dat die precies samenviel met de geopolitieke natte droom van Saddam Hoessein.


  ‘Is hij dan weer in de stad?’


  Ze staarde hem uitdagend aan, weigerde iets prijs te geven zolang hij haar daar voor joker op de stoep liet staan.


  ‘En nu kom je bij mij. Omdat Luther je zogenaamd heeft gestuurd, zo is het toch? Wat wil je precies te weten komen?’


  ‘Luther weet van niks. Als die wist dat ik hier ben…’ Ze kauwde op de poten van de zonnebril en leek Luthers woede voor haar geestesoog te zien. ‘Hij weet hoe jij erover denkt en dat respecteert hij.’


  ‘Je wilt dus geen geld.’


  ‘Jawel,’ zei ze, ‘we hebben het nodig. Alles wat je kunt missen. We moeten hier dringend weg, heel ver weg, en we komen niet meer terug.’


  Als Archy aan zijn vader dacht, kostte het hem niet veel moeite om zijn hart te laten verkillen; dat vuur was al heel lang gedoofd. Woede, rancune, minachting en weerzin lagen in zijn ziel even makkelijk voor het grijpen als de Overpeinzingen in zijn heupzak. Dus er moest haast wel sprake zijn van een duurzame dwaasheid die alleen voorkwam bij zoons van aan lager wal geraakte vaders, anders was het niet te verklaren dat het hem toch nog enige moeite kostte. Zesendertig jaar was dit gezeik nu al aan de gang, en nog steeds was Archy bereid zich door die man te laten teleurstellen.


  ‘Ik zal maar niet vragen waarom,’ zei Archy. ‘Want als jij het me niet vertelt, dan weet ik van niks.’


  ‘Archy, ik kan daar midden op straat niet over praten.’


  ‘Hoeft ook niet, Valletta.’


  ‘Je vader… Luther…’ Ze worstelde een paar seconden lang om het onder woorden te brengen, klemde haar lippen op elkaar, tikte er in gedachten verzonken met haar rechtervuist tegenaan. Gaf het toen op. ‘Hij is nu dertien maanden clean en nuchter.’


  ‘Aha. Mooi zo.’


  ‘En eh, hij heeft nu wat ijzers in het vuur.’


  ‘Dat zal best,’ zei Archy, en hij bedacht dat dat een perfecte omschrijving was van de toekomst zoals die zich altijd aan Luther Stallings voordeed: een grote hoop roodgloeiende ijzers, die je alleen uit het vuur kon halen als je bereid was je huid te laten verschroeien. ‘Investeringskansen zeker?’


  Ze nam weer haar toevlucht tot de dodelijke stralen, maar ditmaal was Archy erop voorbereid, of het effect was minder geworden. Ze liet de zonnebril weer zakken.


  ‘Laat me raden,’ zei Archy. ‘Want ik begin sterke vermoedens te krijgen.’
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  Chan en Luther haakten een zware ketting tussen twee pilaren los en zetten de Toronado in een donker hoekje achter op een met grind bedekt parkeerterrein. Ze beklommen te midden van eucalyptuswalmen knerpend een heuvel, Chan nog steeds met het geweer, naar een uitkijkplek waar ze vroeger vaak heen gingen om te beramen hoe ze de wereld zouden veroveren. Op hun vaste plek draaide Chan zich om en slingerde het geweer weg. Het vloog rondwiekend de nacht in en landde met een harde metalige klap ergens in de bossen achter hen. Toen gingen ze op hun bank zitten, naast elkaar op de hoge schouder van Oakland. Ze keken uit over straten, bruggen en snelwegen waarvan de lichtjes op de donkere doeken van water en lucht waren geborduurd.


  Om zijn ijskoude pistolero-mythe te voeden, waarvan zuiverheid een cruciale component diende te zijn, dronk de Begrafenisondernemer nooit en rookte hij slechts zelden. Luther gaf hem een pakje Kools en de Begrafenisondernemer pakte er een uit en stak hem op. Vervolgens pakte Luther een fles Rumple Minze uit de zak van zijn jasje. De Begrafenisondernemer deed afstand van het laatste stukje van zijn doodgeboren mythe en klampte zich vast aan de mogelijke troost die de fles sterkedrank hem bood.


  ‘Hij greep zijn pols en zat er de hele tijd maar naar te kijken,’ zei Chan terwijl hij zijn lippen afveegde. ‘Vlees en bloed. Een stompje. Volkomen kalm en beheerst, de manchet van zijn jasje helemaal aan flarden. Alleen nog wat rafels op de plek waar zijn hand had gezeten, en hij zat er maar naar te kijken.’


  ‘Popcorn Hughes,’ zei Luther bewonderend.


  ‘Ik moet onderduiken, Luther.’


  ‘Waar?’ De angst blies een strakke ballon op in Luthers ribbenkast. Hij kreeg nauwelijks genoeg lucht om de volgende klanken uit te brengen: ‘LA?’


  Want dat was de voor de hand liggende oplossing: even snel langs bij Luthers moeder, de canvas koffer en de drie Berkeley Farms-melkkratten ophalen, pakken en wegwezen. Ze zouden tegen de ochtend in LA zijn en dan kon Chan daar kopen wat hij nodig had. En daarna op zoek naar een krottig safehouse waar hij kon onderduiken. Afscheid nemen. Het toneelstukje opvoeren dat ze allebei hun eigen weg gingen, elk op weg naar zijn eigen noodlot, tot de volgende keer dat een plan van een van zijn vrienden in het honderd liep, de volgende keer dat Chan het feit onder ogen zou moeten zien dat zijn zelfvertrouwen misplaatst was en zijn intelligentie gedoemd onbeloond te blijven omdat die geen surrogaat was voor geluk, geen bescherming bood tegen de enorme, om niet te zeggen vijandige onverschilligheid van de wereld jegens de voortbrengselen van het intellect van een zwarte man. Chan was, net als de beweging waar hij zich te laat, te jong bij had aangesloten, een verloren tegoedbon, een reeks opeenvolgende foto’s van een belofte terwijl die werd verbroken. Hij was een koning van de beperkte ruimte, gevangen in een notendop. En Luther was het spuugzat. Hij had spijt van alle tijd die hij had verspild sinds zijn agent hem had gebeld, voelde zich schuldig en had met Chan te doen.


  ‘Of, eh,’ zei hij in een poging behulpzaam te zijn, ‘er zitten toch een heleboel Panthers in Chicago?’


  Chan zei niets.


  ‘Marokko dan. Of Spanje.’


  ‘Spanje,’ zei Chan. Luther hoorde dat het harde grijnslachje kreukels maakte in zijn gezicht. ‘Goed van je. Spanje. Kan ik toronado worden.’


  ‘Waarom niet? Alle revolutionaire zwarten vluchten naar Marokko, Spanje. Parijs. Jij hebt voor ze gewerkt. Nu moeten zij maar voor jou zorgen.’


  ‘Wie?’


  ‘De Panthers.’


  ‘Luther, als ik genoeg prestige had om zo ver weg te gaan, had ik die geschifte actie van zo-even net zo goed achterwege kunnen laten, want dan hoefde ik op niemand indruk te maken.’


  Ergens hier in de buurt, schoot Luther te binnen, als je het pad voorbij de picknicktafels verder volgde, stuitte je op een piramide van stapelstenen die daar ooit, in de tijd dat Oakland nog bestond uit een moeras, een stal en een cowboyhotel, was neergezet door een ouwe getikte dichter met een baard. Ze gingen hier weleens met schoolreisjes naartoe, bekeken het witte boerderijtje van de dichter en een groot log standbeeld van hem op een mongoloïde uitziend paard. Een piramide van steen en, verder naar achteren, een stenen platform dat hij had gebouwd en waarop hij na zijn dood verbrand wilde worden. Hier in de warme zon was hij dag in dag uit bezig geweest stenen te stapelen, als de regels in een van zijn saaie gedichten. En de hele tijd dat hij daarmee bezig was, had hij gedroomd van al die ouderwetse Oaklandse gangsters, al die hoererende, stelende, landjepikkende indianenmoordenaars, opiumverslaafden en plunderaars in de Flatlands, die op een mooie avond omhoog zouden kijken naar deze groene helling om zich te vergapen aan het schouwspel van een brandende dichter. Van dat plan was nooit iets terechtgekomen voor zover Luther zich herinnerde. Maar zo ging het nu eenmaal met bijna alle plannen.


  ‘Als jij geschift bent,’ zei Luther, ‘wat ben ik dan wel niet?’


  Dat was een vraag die nooit beantwoord kon worden, en Luther stelde haastig de volgende.


  ‘Waarom zou ik mijn mooie carrière op het spel zetten door met een moordenaar door West-Oakland rond te karren?’ zei hij. ‘Nou? Zodat de marxistische gangsters de vuile kapitalistische gangsters plat kunnen walsen en de aanvoer van drugs en geld kunnen inpikken?’


  ‘Ga dan weg,’ zei Chan. ‘Jij hebt hier niks mee te maken. Ga weg, grijp je kans.’


  Voordat Luther een poging kon doen om te veinzen dat hij dit ruimhartige aanbod niet allang zelf had overwogen, zag hij vanuit zijn ooghoek een flakkering van maanlicht, als in de glanzende huid rond een nagel. Chan keek naar een pistool dat hij in zijn hand hield. Ongetwijfeld net als het geweer afkomstig uit het Panthers-wapenarsenaal dat Chan officieel gevuld, geheim en gevechtsklaar moest houden. Een .45, een fraai exemplaar, vermoedelijk gloednieuw. Luther kreeg bange voorgevoelens door de manier waarop Chan het wapen op zijn beide handen in evenwicht hield, het woog als een zwaar boek dat een gewichtig antwoord bevatte.


  ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg Luther.


  ‘Nog een keer proberen,’ zei Chan na een poosje. ‘Uitzoeken naar welk ziekenhuis ze Popcorn hebben gebracht.’ Hij had het pistool nu stevig in zijn greep. ‘Het karwei afmaken.’


  ‘Misschien kun je beter eerst met iemand praten. Misschien is Huey al tevreden met die kapotgeschoten poot.’


  Er trok mist op en het panorama van Oakland aan hun voeten begon te vervagen. Er daalde een stilte over de vrienden neer die steeds bedrukkender werd. De gloeiende kooltjes van hun sigaretten lichtten op en knetterden. De mist siste als de koolzuur in een drank.


  ‘Weet je nog wat jouw oom Oogie altijd deed, op je verjaardag en met kerst?’ zei Chan ten slotte. ‘Dan zei-ie: “Ja, eh, weet je, ik had eigenlijk een luchtbuks voor je willen kopen.”’ Hij imiteerde Oogies mompelende, temerige stem perfect. ‘En hij verwachtte dat je net zo dankbaar was alsof-ie het je echt had gegeven. En nu moet ik zeker zeggen: “Eh, tja, Huey, ik had Popcorn Hughes eigenlijk voor je willen doodschieten, maar eh…”?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘“Waarom niet”?’ zei Chan met een hoog kinderlijk stemmetje. ‘Jij hebt makkelijk praten. Als jij op de filmset komt, ben je dan ook al je tekst vergeten? Zeg je tegen de regisseur: “Eh, ja, ik had de hele zooi wel uit mijn hoofd willen leren, maar eh…”?’


  ‘Nee.’


  ‘Of wel?’


  ‘Nee!’


  ‘Waarom zeg je dan dat ik dat moet doen?’


  ‘Kom op dan,’ zei Luther. ‘Wegwezen.’


  ‘Waar wou je heen?’


  ‘Gewoon, maken dat we hier wegkomen. Jij gaat met mij mee. Naar LA. En daar duik je onder. San Pedro. Long Beach.’ Hij probeerde enthousiasme voor zijn eigen voorstel te verzamelen, of te veinzen. ‘Of Ensenada.’


  Het was zo donker dat Chan niet kon zien hoe leeg Luthers blik was, en zo donker dat Luther niet kon zien dat hij het niet zag.


  Chan stond op en liet de .45 in zijn heupzak glijden. Het wapen sloeg rammelend tegen de losse geweerpatronen.


  ‘Ik werd vanmorgen wakker met allemaal mooie voornemens,’ zei hij. ‘Mezelf nuttig maken voor de Hoogste Dienaar van het Volk, hem van een grote last verlossen. Vooruit komen, carrière maken, en misschien na een jaar aan het hoofd van de afdeling Oakland staan. Dan zou ik de boeken eens goed doorlichten, kijken wat voor gaten daarin zitten, of er geld over de balk werd gesmeten en zo. Wat meer structuur, wat meer discipline. Maar nu, nada. Niks. Nu kan ik alleen nog maar mijn fout goedmaken. Maar laat jij je daardoor niet weerhouden, Luther. Grijp je kans.’


  Zijn stem brak, en door de barst heen klonk de stem van de jongen die hij nog maar kort geleden was geweest. Extreem verlegen, een boekenwurm die namens zijn zussen en zijn kleine broertje lijdzaam al het venijn opzoog dat Flowers senior in een niet-aflatende stroom over hen uitgoot. Toen Luther aan die spoorloos verdwenen jongen dacht, kreeg hij spijt van zijn eerdere trouweloze gedachten, maar zonder er helemaal afstand van te doen. Hij sloeg zijn arm om de professorale schouders van zijn vriend.


  ‘Het is al veel te erg fout gegaan, Chan,’ zei hij. ‘Dat kun je nooit meer goedmaken.’


  ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’


  ‘Je moet hier weg. Kom op. Naar LA en daar onderduiken. Wachten tot het overwaait.’


  ‘Ik stel je aanbod op prijs, Luther,’ zei Chan. ‘Maar ik heb je al genoeg last bezorgd.’


  ‘Ga dan ergens anders heen.’


  ‘Waar moet ik naartoe?’


  ‘Ergens waar je met een bus kunt komen, maakt niet uit waar.’


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Chan om een eind aan het gesprek te maken.


  Toen de pepermuntlikeur op was, stonden ze op en verlieten de plek waar een vergeten dromer van de Californische droom in luisterrijke vlammen had willen opgaan. Ze draaiden zich om en liepen omlaag glijdend terug naar de auto. Na een zwijgende rit naar het laagste deel van de stad doemde de blauwe koepel van het Greyhound-busstation als de belofte van een avontuur voor hen op. Er stond een politiewagen langs de stoeprand geparkeerd toen ze aan kwamen rijden, maar voordat ze zelfs maar konden overwegen het busstationplan te laten varen kwam er een agent naar buiten die in de auto stapte en wegreed.


  Luther had nog driehonderd dollar in zijn portemonnee, meer restte er niet van zijn voorschot. Hij gaf het geld aan Chan. ‘Oké dan,’ zei hij.


  Ze stonden tegenover elkaar achter de Toronado. De achterlichten van de auto waren even nauwe spleten als de ogen in het Batman-masker, een sceptisch turend ogenpaar dat hen gadesloeg. De vrienden sloegen een paar keer hun rechterhandpalmen tegen elkaar. Ze drukten elkaar om beurten even aan de borst. Chan bazelde ten afscheid wat onzin over een bus richting Alaska die hij moest halen, of misschien juist naar het zuiden, om te gaan werken op een garnalenvissersboot in de Golf van Mexico. Het was maar een rookgordijn. Chan was nooit iemand geweest die eten op een bord liet liggen, een wiskundig probleem onopgelost liet of een gulzig kutje ongeneukt. Hij zou dat hele busstation nooit binnengaan, van z’n levensdagen niet op een bus naar waar dan ook stappen. Zodra Luther weg was, zou hij de shit waaraan hij was begonnen gaan afmaken, gewoon omdat hij vond dat dat moest.


  ‘Maar serieus,’ zei Luther. ‘Wat ga je nou doen?’


  ‘Dat hoef jij niet te weten, Luther. Maar ik kan je wel dit zeggen: wat het ook is, als ik ermee klaar ben, zal ik met opgeheven hoofd door het leven kunnen gaan.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘En zorg jij dat je hetzelfde kunt zeggen. Gedraag je waardig. Doe wat je moet doen.’


  ‘Ja.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Ja.’


  Luther probeerde zijn ongeduld te verbergen, zijn verlangen om eindelijk van Chandler Bankwell Flowers III en zijn beker vol geschifte ambities verlost te zijn. En van Oakland en Berkeley en alle idioten die er rondliepen. De verbroken beloftes, de brandstapels die nooit werden ontstoken.


  ‘Het geluk lacht jou nu toe,’ zei Chan. ‘Geluk is fijn. Maar meer is het ook niet, snap je dat? Het is geen excuus om niet te doen wat je moet doen.’


  Luther knikte, zei ‘tuurlijk niet, tuurlijk niet’ en dacht aan de advertenties die vroeger in Ebony en Esquire stonden voor de langgerekte, lage, grijnzende krokodil uit 1970, met boven aan de pagina de slogan ZOU HET NIET HEERLIJK ZIJN OM EEN ONTSNAPPINGSMACHINE TE HEBBEN?


  ‘Ik weet wat het betekent,’ zei Luther.


  ‘Hè?’ zei Chan. ‘Wat…’


  ‘Ik kan je de definitie van “toronado” geven.’


  Chan trok een rimpel in zijn voorhoofd, herinnerde zich het gesprek, trok de rimpel nog dieper. ‘Kom op dan,’ zei hij.


  Luther schudde zijn hoofd. ‘Dat hoef jij niet te weten,’ zei hij.


  Daarna gespte hij zich vast in zijn ontsnappingsmachine en zette koers naar de Nimitz Freeway, San Jose, Los Angeles: de wereld, het geluk dat hem wachtte.


  Popcorn Hughes werd die ochtend vroeg doodgeschoten in zijn bed in het Summit Hospital, hoorde Luther later. De enige verdachte was de onbekende, niet nader geïdentificeerde zwarte man die volgens getuigen van de eerste aanslag in de Bit o’ Honey een masker droeg dat, daar was iedereen het over eens, duidelijk bedoeld was als imitatie van het masker dat in de Marvel-strips door de Black Panther, de eerste zwarte superheld, werd gedragen.


  De moordenaar werd nooit gepakt. De Toronado strandde in de Grapevine, even ten noorden van Lebec, met een oververhitte motor en moest het district LA binnen gesleept worden.


  


  ‘Hij is op zoek naar investeerders,’ raadde Archy.


  Valletta deed alsof ze een tafereel of detail in de verte bestudeerde, voorbij de speelplaats, voorbij Berkeley, voorbij Mount Lassen, zei niets en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd, haar mondhoeken omlaag gekruld op een manier die misschien afkeuring uitdrukte over Archy, Luther, haarzelf of een combinatie van die drie, haar armen furieus gekruist onder haar borsten: verbijsterd – beter laat dan nooit – dat ze aan dit nieuwste shitspelletje van Luther meedeed, of dat Archy weigerde eraan mee te doen, of misschien dat de wereld de genialiteit van Luther Stallings niet op waarde schatte en dat ook nooit zou doen.


  ‘Heeft hij het nog steeds over die klerefilm?’


  ‘Wat denk je?’


  Ze rommelde in haar tas en haalde er iets uit wat op het eerste gezicht een box met drie dvd’s leek, The Strutter Trilogy. Op de cover stond een close-up van de originele, knappe Luther Stallings uit 1973 met zijn vooruitstekende kaak, zijn Romeinse neus en zijn wijd uitstaande afrokapsel in de rol van de meesterdief Cleon Strutter, en blijkens de tekst bevatte de box gerestaureerde of gedigitaliseerde versies van drie films: Strutter, Strutter at Large en Strutter Kicks It Old-School. Maar het was maar een lege verpakking zonder dvd’s erin, en bij nadere inspectie bleek het te gaan om een zorgvuldig vervaardigde imitatie rondom de kartonnen doos van een complete Back to the Future-boxset, die aan alle kanten was overgeplakt met felgekleurde, maar slordig geknipte en geplakte computercollages, een mild maar noodzakelijk geval van misleiding aangezien er voor zover Archy wist – en zijn kennis reikte ver, veel te ver – geen film bestond die Strutter Kicks It Old-School heette.


  ‘Strutter 3. Is dat het? Met hem als scenarioschrijver, regisseur en hoofdrolspeler! Drie in één! En hij gaat hem snel, goedkoop en verpletterend maken, zoals ze het vroeger ook deden. Old-School. En jij krijgt de vrouwelijke hoofdrol. Is dat het verhaal waarmee hij je naar me toe heeft gestuurd, Valletta?’


  Archy deed zijn best zijn stem niet te spottend te laten klinken terwijl hij deze goed gefundeerde gooi naar Luthers intenties deed, vanuit een onverbiddelijke aandrang beschaafd te blijven en, nog erger, omdat hij medelijden had met deze vrouw, één van een lange reeks vrouwen die in zijn jeugd auditie hadden gedaan voor de rol van ‘Archy’s nieuwe moeder’. Kreten als ‘drie in één’ en ‘snel, goedkoop en verpletterend’ hadden jarenlang tot zijn vaders vaste repertoire aan geouwehoer behoord. Maar hij wist de spottende toon niet helemaal te onderdrukken. Het enige wat nog zieliger was dan het miezerige plannetje dat Luther had verzonnen om geld van Archy los te peuteren, voor een film die hij absoluut niet van plan was te maken, was het besef dat Luther kennelijk dacht dat zijn zoon hem ooit nog iets zou geven.


  ‘Hij geeft jou een mooie, grote rol. Zo is het toch, Valletta? Misschien blijkt zelfs wel dat Candygirl Clark al die tijd helemaal niet dood was?’


  Hij zag een rimpeling door haar wangspieren gaan. Maar ze bleef zwijgen en keek naar de Tibetaanse vlaggen die aan de voorveranda van het huis van de Sandersons aan de andere kant van het park hingen en hun grillige afscheidsgebeden zegden.


  ‘We zitten in de preproductiefase,’ zei ze na een poos. Uitdagend, openlijk liegend.


  ‘Is er ook al een scenario?’


  ‘Nee, maar je vader heeft het hele verhaal in zijn hoofd. Hij heeft het me helemaal verteld, alle personages, alle shots, elke minuut van de film, ik weet niet hoe vaak, op tien verschillende manieren. Archy, het wordt echt goed.’


  ‘Strutter slaat op zijn ouwe dag nog één keer keihard toe en zijn wraak is zoet – is dat het idee?’


  ‘Wil je het verhaal horen?’


  Archy deed zijn ogen dicht en zette zich schrap voor de samenvatting van een vermoeiend, krankzinnig scenario, een soort onsamenhangende brij met brokjes van Ocean’s Eleven, The Matrix en Death Wish, de favoriete film van zijn vader, gelardeerd met een dik stuk heroïek over de shit met een huiseigenaar, de fiscus of de tandarts waar zijn vader en diens vriendin nu weer tot hun nek in zaten. Maar Valletta viel weer stil, en toen hij zijn ogen opendeed zag hij dat er één enkele traan op haar wang blonk, een minuscule, eenzame poel van verontwaardiging of schaamte. Hij voelde de moed in zijn schoenen zinken en trok de zoveelste wissel op zijn onuitputtelijke voorraad misplaatst schuldgevoel. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en maakte een treurige inventaris van de inhoud op.


  ‘Neu,’ zei ze, en ze duwde de biljetten weg die haar werden toegestoken, vier knisperende briefjes van twintig, een flodderig vijfje en twee zachte, verkreukelde dollarbiljetten. ‘Neu, hoeft niet. Hou je geld maar. Ik ben niet bij je gekomen om je geld af te troggelen. Dat geloof jij natuurlijk niet…’


  ‘Nou, ik…’


  ‘En ik ben ook niet bij je gekomen om je aan je kop te zeuren over die kutfilm, want jij weet net zo goed als ik dat die nooit gemaakt zal worden.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik weet dat je je vader onder geen beding zou helpen als ik je vertelde dat hij in de problemen zat vanwege drugs, en aangezien ik zelf aan het programma meedoe – ik ben nu veertien maanden en negen dagen clean en nuchter – respecteer ik dat standpunt, en hij ook. Maar stel nou, stél dat hij in de problemen zat vanwege iets anders, iets wat niks met drugsgebruik te maken had. Zou je dan misschien bereid zijn hem te hulp te komen?’


  ‘Wat heeft-ie uitgehaald?’


  Weer die nauwgezette studie van de straat, de bomen en de huizen.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ze. ‘Maar stel. Hypothetisch.’


  ‘Hypothetisch? Als zijn haar in de fik stond, zou ik niet op zijn kop pissen om de brand te blussen. Hypothetisch gesproken dan.’


  Ze zette haar zonnebril weer op.


  ‘Maar dat is maar een theorie,’ zei Archy. ‘Die we niet hoeven te testen.’


  Ze knikte en beet op haar lip, en hij zag dat die onder de lippenstift helemaal rafelig was van het kluiven.


  ‘Pak aan, Valletta,’ zei hij, en hij stak haar het geld opnieuw toe. ‘Als je belooft me niet te vertellen waar hij woont, wat hij doet of hoe slecht hij eruitziet, als je me geen enkele informatie over hem geeft, dan is dat me wel zevenentachtig dollar waard.’


  Ze dacht even na. Haar tong kwam tussen haar lippen uit en beschreef een hongerig rondje om haar mond. Toen greep ze het geld vast met haar lange vingers en liet het zo snel en spoorloos verdwijnen dat ze wellicht zinspeelde op de korte tijdsspanne die de briefjes waarschijnlijk in haar zak zouden doorbrengen. De lege dvd-box wilde ze niet terug hebben.


  ‘Nee, hou maar. Hij heeft er thuis nog vijf.’


  ‘Goed.’


  Hij pakte de box aan, een kind met een waardeloos stuk speelgoed, en had voor de volle zevenentachtig dollar spijt van zijn stommiteit.


  ‘Misschien moet ik volgende week nog eens langskomen,’ zei Valletta, en op het onderste gedeelte van haar gezicht verscheen een dappere glimlach waaraan aan de onderkant één premolaar ontbrak. ‘Om nog een paar dingen over hem te vertellen die jij niet wilt horen en te zien wat dat me oplevert.’


  ‘Heel geestig,’ zei Archy.


  ‘Wees maar niet bang, hoor, mij zie je niet meer.’


  ‘Valletta…’


  Ze maakte aanstalten in de Toronado te stappen, maar hij riep haar terug.


  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Je moet het zeggen.’


  In de zomer van 1978, Valletta’s zomer, verkochten de T-shirtwinkels in alle steden in heel Amerika een opstrijkplaat van Valletta Moore in een broekpak met zebraprint en wijde pijpen, met daaromheen in opgeblazen glitterletters de slogan waarmee ze voorgoed zou worden geassocieerd en die ze voor het eerst had uitgesproken in Strutter At Large. De opstrijkplaten werden gemaakt door Roach, de kampioen van het calqueerpapier, en de gehele winst, vermoedelijk een aanzienlijk bedrag, was verdeeld onder de detailhandel en de distributeurs van de film.


  ‘Wil je dat?’ vroeg ze, weifelend, gevleid.


  ‘Dat lijkt me wel het minste voor die zevenentachtig dollar,’ zei Archy.


  Ze zuchtte, stootte haar vuist naar voren alsof het de kop van een bijzonder zware hamer was en zei: ‘Doe wat je moet doen.’ De vuist barstte in slow motion open, de vingers bloeiden op. ‘En stay fly.’


  Ze worstelde met het stalen portier, reanimeerde de motor met veel geduld en tact en reed met krakende schokbrekers weg.


  ‘Stay fly, Valletta,’ zei Archy.


  


  Julius Jaffe herlas zijn memoires in wording, die als werktitel Bekentenissen van een geheime meester van het multiversum hadden. Hij was er twee maanden eerder aan begonnen in een Moleskine-notitieboekje, in een roes van verveling en high van H.P. Lovecraft, met de bedoeling een groots monument op te richten voor zijn eenzaamheid en het ontstellende ennui dat hij bij zichzelf opwekte. Die eerste avond had hij tweeëndertig ongelinieerde pagina’s volgekalkt. Pagina 1 begon zo:


  


  Dit smartelijke verslag wordt met mensenbloed neergeschreven op perkament dat is gemaakt van de huid van verdronken zeelieden. De ongelukkige schrijver ervan – heb meelij met mij, o vriend, die dit geschrift ontspannen ligt te lezen! – zit voor het hoge raam van een door de bliksem getroffen toren, op een vooruitstekende schedelrots aan de uitzinnig kolkende poolzee. Hij is met zijn enkel vastgeketend aan een ijzeren ledikant en knaagt op een geroosterd rattenboutje. Hij krabbelt met een rafelige ganzenveer op een omgekeerde ton, slechts bijgelicht door de kwijnende, vettige vlam van een walvistraanlamp. Een gevangene van de tegenspoed, een speelbal van het noodlot, een ellendig werktuig van kwaadaardige goden die er behagen in scheppen de vleugels van de gouden vlinder van het menselijk geluk uit te trekken! Aldus, beroofd van mijn vrijheid en gebukt onder het vergiftigde geschenk van een zee van tijd, heb ik mij voorgenomen de loden last mijner uren te verlichten door dit getrouwe verslag te boek te stellen, de memoires van een te gronde gericht vorst.


  


  De avond nadat hij die woorden had neergeschreven was Titus Joyner op de steile rotswand van Julies eenzaamheid opgedoken, zwaaiend met zijn dreganker. Sindsdien had Julie geen woord meer aan zijn kroniek der verveling toegevoegd. Hij had het Moleskine-notitieboekje dichtgeslagen en het elastiekje om zijn memoires heen gedaan, bevangen door een hevige, vertederde begaanheid met de jeugdige schrijver ervan in dat verre verleden.


  De voordeur viel met een klap dicht en de geheime meester van het multiversum zei: ‘Kut.’


  ‘Titus,’ zei Julie. ‘Daar is mijn pa. Opstaan.’


  Titus Joyner lag op zijn rug met een kussen helemaal over zijn gezicht, op zijn plaats gehouden door een gebogen arm. Zo sliep hij: afgeschermd. Titus uit Tyler, in Julies fantasie een in de zon blakerend, horizonloos, oneindig stuk Texas, een necromantische Dia de los Muertos-stad vol gevangenen en rozen, waar Titus was opgevoed door een strenge grootmoeder die Shy werd genoemd. In Julies fantasie ging Shy geheel in het zwart gekleed en werd ze verlicht door een bliksemflits. Ze was nu dood en Titus was aan zijn lot overgelaten en vervolgens als een verloren hoed opgeëist door een tante uit Oakland, een vreemde uit een familie van vreemden.


  ‘Gast!’ fluisterde Julie dringend. ‘Tee!’


  Hij pakte de draagbare eighttrackspeler die Archy voor hem op de kop had getikt op de ruilbeurs in Alameda. Hij was legertankgroen, vormgegeven als een militaire veldradio, en had een stoffen draagband, zodat de ware funksoldaat zijn favoriete muziek overal mee naartoe kon nemen, nam Julie aan. Hij verwijderde Innervisions (Motown, 1973) uit het apparaat, een van de weinige eighttrackcassettes uit de kleine voorraad die hij bij elkaar had weten te bietsen waarnaar Titus bereid was te luisteren, en schoof er met een metalige klik Point of Know Return (Kirshner, 1977) voor in de plaats, zich ervan bewust hoezeer dat zijn vader zou ergeren.


  ‘Julie? Ben je boven?’


  Mysterieuze blanke Amerikanen uit de Midwest van de jaren zeventig ventileerden hun curieuze ideeën over de rol van de viool en het orgel in een rock-’n-rollcontext. Titus trok het kussen van zijn hoofd en kwam overeind. Hij deed zijn ogen open en keek Julie recht aan; daarna kroop hij, voordat Julie het zich goed en wel bewust was, uit bed. Piemelnaakt, zoals hij altijd zei. Titus verkreukelde zijn kleren tot een prop onder zijn arm, liep naar het raam, draaide zich om en ging voor een artdeco-klerenkast staan die nog van Julies overgrootmoeder was geweest. Het ding ging met een antiek gekraak open en hij klom erin.


  Julie accepteerde deze handelwijze zonder erover na te denken of die noodzakelijk of wenselijk was.


  He knew. He knew more than me or you. You can tell by the pictures he drew.


  ‘Hasjpijp weg,’ zei zijn vader. ‘Ik kom eraan.’


  Met een plechtige, diepe inademing activeerde Julie zijn geheimemeestersopleiding. Hij zou zijn Zwijgveld gebruiken, bedacht hij, in combinatie met zijn Boze Blik van Galmende Afdoendheid. De deur zwaaide open en zijn vader keek om de hoek met zijn vrolijke, diepliggende ogen, met een snee van het scheermes op zijn ene wang en gekleed in een van zijn ouderwetse swingpakken. Hij had dat steelse dat hij altijd over zich kreeg als hij net iets had gedaan wat hij waarschijnlijk beter niet had kunnen doen. Misschien was dit wel niet zo’n slecht moment, begreep Julie, om zijn eigen meest recente geval van wangedrag op te biechten, of althans erop te zinspelen. Maar hij was op de een of andere manier ook erg ingenomen met het spontane complot dat Titus met de klerenkast had gesmeed.


  Zijn vader camoufleerde het feit dat hij de geur in de kamer opsnoof om te ruiken of er moleculaire resten van verbrande cannabis rondzweefden door dat heel ostentatief te doen. ‘Zit je hier zomaar wat?’ vroeg hij.


  Julius Lovecraft Jaffe (in zijn paspoort was zijn tweede voornaam, door een van de vele metafysische ambtelijke vergissingen waarmee de werkelijkheid de ware aard van zijn wezen voortdurend bestookte, gespeld als ‘Lawrence’) keek zijn vader kalm aan. Hij zat in kleermakerszit op zijn bed in zijn lange ondergoed. Niet het geknoopverfde stel met de zeefdruk van de eindeloze Escher-trap op het onderhemd, maar dat met het ruimtegaljoen dat op een zee van sterren uitvaart naar Tau Ceti dat hij vorig voorjaar op de vrouwenafdeling van Shark’s had gekocht; er had een handgeschreven kaartje aan gehangen waar met een architectenhand een tekst op was aangebracht die gegarandeerd de diepste snaren van zijn ziel beroerde: VETTE RUIMTEKITSCH UIT DE JAREN 70. Het Zwijgveld pulseerde gestaag en dik als een stroom vernietigende stroop. De Boze Blik brandde glinsterende hete banen in de lucht tussen Julie en zijn vader.


  ‘Wat is dít?’


  Zijn vaders ogen werden groot en hij zoog zijn wangen naar binnen. Hij zag eruit als iemand met een binnenooraandoening, zwevend tussen gedesoriënteerd en kotsmisselijk.


  ‘Goeie god,’ zei hij. ‘Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je naar Kánsas luistert.’


  Er was een kleine bak met progressieve rock bij Brokeland Records, maar die meed de hoogtepunten en steile kliffen ten gunste van het dichte Britse struikgewas en zwermen Duitse umlauten. Als je Brokeland binnenstapte in de hoop een exemplaar van Point of Know Return of bijvoorbeeld Brain Salad Surgery (Manticore, 1973) te kunnen verkopen, zouden ze met een stofzuiger aan komen zetten om je as op te zuigen.


  Julie pakte zijn portemonnee uit de achterzak van zijn ultrakort afgeknipte spijkerbroek. Het was een geel plastic geval met daarop een gehavende afbeelding van Johnny Depp met een jaren-tachtigkapsel en de woorden 21 JUMP STREET in nep-woeste letters. Hij trok het muntenvakje open, waarin hij een voortdurend wisselende selectie uit zijn assortiment visitekaartjes bewaarde die hij aan het begin van de zomer, vlak voordat hij Titus ontmoette, bij Kinko’s voor zichzelf had geprint. Hij had sindsdien al een paar maal baat gehad bij een met zorg gekozen kaartje ter vervanging van een gesprek, met name met zijn ouders. Ditmaal koos hij voor een kaartje met de tekst:


  


  Julius L. Jaffe


  CONSERVATOR


  


  ‘Ik moet zeggen,’ zei zijn vader op een toon die deed vermoeden dat de concessie hem weinig moeite kostte, ‘dat ik die kutvisitekaartjes van jou behoorlijk zat begin te worden.’ Hij gaf het kaartje terug aan Julie, die het in zijn portemonnee terugstopte en Johnny Depp weer in zijn broekzak deed. ‘Wat moet je met die enorme schoenen?’


  Het waren Air Jordans maat 51, wit op wit op wit. Het leken wel twee schaalmodellen van Imperial-destroyers die netjes waren vastgekoppeld aan een dek van de Death Star. Julie overwoog zijn nieuws te vertellen. Hij zag in dat hij het Zwijgveld dan zou moeten opheffen, in elk geval tijdelijk, en een Val van Misleiding zou moeten uitzetten. ‘Die zijn voor een kunstproject voor school,’ zei hij. ‘Dat had ik toch al verteld.’ Die strategie – Julies moeder noemde het ‘de Gaslight-truc’ – kon verrassend effectief zijn bij zijn vader, die zoveel tijd in de diepten van zijn eigen geneurie doorbracht dat hij soms gebeurtenissen in de echte wereld miste.


  ‘Huh?’ zei zijn vader.


  Er was geen goede reden om te liegen; ergens wist Julie dat wel. Zijn ouders hadden natuurlijk allang gemerkt-schuine-streep-begrepen dat Julie alzijdig semi-nieuwsgierig was, of misschien zelfs wel gay of hoe je het ook maar wilde noemen. Vijf over halfgay. Maar de bekentenis leek te moeizaam; Titus was te moeilijk uit te leggen. Hij was bijvoorbeeld zo hetero als je maar zijn kon, beide wijzers op de twaalf, maar dat had hem er de afgelopen twee weken niet van weerhouden tot in de verste uithoeken af te


  rekenen met Julies maagdelijkheid. Het ging om zoveel meer dan geslacht, seksuele geaardheid, ras en al dat geneuzel. Julie had het gevoel dat zijn leven plotseling was begonnen te klonteren, zich te structureren en te compliceren als aminozuren in de oersoep. Hoe moest hij uitleggen dat hij elke nacht het huis uit was geglipt met zijn skateboard om aan te haken bij Titus, in figuurlijke maar ook in zeer letterlijke zin, zijn hand aan Titus’ schouder vast te haken terwijl ze door de zomerse, nachtelijke straten van Zuid-Berkeley en West-Oakland zoefden, door het zich woest vertakkende multiversum van hun wederzijdse fantasie? Titus prefereerde de straat boven het dak en de muren waarbinnen een bitter lot en een negentigjarige demente tante hem hadden gedwongen te schuilen, en Julie had niets liever dan het gevoel van Titus’ schouderbot en -spier tegen zijn hand, niets liever dan het scheurende geluid van de skateboardwieltjes en de bomen, geparkeerde auto’s en lantaarnpalen die als fluisteringen voorbijstoven.


  ‘Je weet wel, bij het Habitot-museum,’ vulde Julie voor de geloofwaardigheid aan. ‘Ik moet ze beschilderen.’


  Zijn vader knikte alsof hij er alles van wist. Dat was de enige manier waarop hij kon knikken.


  ‘Maar wat was je dan aan het doen?’ vroeg hij. ‘MTO spelen?’


  Inderdaad hadden ze, voordat Titus in slaap was gesukkeld, om beurten achter Julies laptop gezeten die was ingelogd op Marvel Team-up Online. Ze tilden hun laatste avatars, Dezire en The Black Answer, naar hogere levels en renden er in capes en energie-aurora’s mee door de overvolle straten van Hammer Bay op het eiland Genosha.


  ‘Ik zat mijn tanden te vijlen,’ zei Julie.


  ‘Hm-mm. Dus je zat niet te blowen?’


  ‘Ik rook alleen crack. En een beetje opium. Zoveel ongeveer.’ Hij klemde een denkbeeldig bolletje tussen zijn vingertoppen. ‘Kom op, pa.’


  ‘Maar ik zou het geen probleem vinden als je het wel deed.’


  ‘Ja, pa.’


  ‘Nou ja, geen probleem, ik bedoel, als je blowt heb ik liever dat je het gewoon zegt, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Dat je niet het gevoel hebt dat je het stiekem moet doen of zo.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Want dan ga je juist stomme dingen doen.’


  Julie zei dat hij van plan was zijn leven lang alle stomme dingen te vermijden als hij ook maar even de kans zag.


  ‘Dus,’ zei zijn vader, ‘je zit hier alleen maar medelijden met jezelf te hebben?’


  ‘Ik hoef van niemand medelijden,’ antwoordde Julie, en hij zag de woorden voor zijn geestesoog neergekrabbeld worden in het bloemrijke handschrift dat hij zich had aangewend wanneer hij met zijn vulpen in het Moleskine-notitieboekje schreef. ‘En al helemaal niet van mezelf.’


  Daar moest zijn vader om glimlachen.


  ‘Wat doe jij hier trouwens midden op de dag?’ vroeg Julie.


  ‘Ik, eh, ben naar huis gegaan,’ zei zijn vader. ‘Maar ik denk dat ik beter terug kan gaan.’


  Hoe korter de verhalen van zijn vader waren, hoe dommer en gênanter zijn gedrag achteraf bleek te zijn geweest. Zijn vaders blik ging voor de duizendste keer nietsziend over de tekeningen die Julie had gemaakt en aan het lattenplafond had opgehangen, de portretten van cybernetische pooiermoordenaars en blinde albinozwaardvechters die half jötunn waren, en één gekoesterde schets van Dr. Strange die Julie op zijn vijfde of zesde had gemaakt met kleurkrijt en een Flair-pen. Een Nausicaä-poster, de Israëlische publiciteitsfolder van Pulp Fiction. De uitklapbare binnenhoes van een elpee die Close to the Edge heette (Atlantic, 1972), met een wereld vol koele, geheimzinnige watervallen die zich eindeloos groenblauw in het niets stortten. Zijn vader zag niets, begreep niets, zocht naar de grote lijn, het teken, de alles onthullende snedige repliek. Onlangs waren de glasvezelkabels tussen de continenten Vader en Zoon onverwacht doormidden gehakt door de weerhaak van een mysterieus sleepanker. Zijn vader stond in de deuropening van de zolder met zijn handen in de schuine zijzakken van zijn jasje en hield van Julie met een steelse, half plagerige behoedzaamheid die de jongen nog steeds kon voelen, maar tegelijk was hij zich toch alleen maar bewust van de zinloosheid van die liefde, want die nam slechts één minuscuul nutteloos gebiedje in beslag van de Grotere Zinloosheid waarvan zijn vaders leven van pool tot pool doortrokken leek.


  ‘Heb je ruzie met Archy?’ vroeg Julie.


  ‘Met Archy?’


  ‘Om iets in de winkel?’


  ‘In de winkel?’


  ‘Herhaal niet alles wat ik zeg.’


  ‘Sorry.’


  ‘Wat heb je uitgehaald?’


  ‘Niks. Ik ben alleen helemaal over de rooie gegaan.’


  ‘O, pa.’


  ‘Tegen Chan Flowers. Ráádslid Flowers.’


  ‘Wauw.’


  ‘Yep.’


  ‘Is die gast niet een beetje een creep?’


  ‘Dat heb ik altijd wel gevonden, ja.’


  ‘Een ritselaar?’


  ‘Soms maakt hij die indruk.’


  ‘Maar hij koopt wel een heleboel platen.’


  ‘Een combinatie van gedragingen die maar al te vaak voorkomt.’


  ‘En jij hebt tegen hem staan schrééuwen?’


  ‘Ik heb hem er zelfs uit gegooid,’ zei Nat. ‘En toen heb ik meteen de hele misjpooche er maar uit gegooid.’


  ‘Fuck, pa…’


  ‘En toen heb ik de zaak voorgoed gesloten. Wat vind je daarvan?’


  ‘Wát? Voorgoed?’


  ‘Ja, zeg maar opgeheven.’


  ‘Je hebt de winkel gesloten?’


  ‘Ik had echt het gevoel dat ik geen keus had.’


  ‘Voorgoed?’


  ‘Herhaal niet alles wat ik zeg,’ zei zijn vader. ‘Het is verder niet erg. Ik ben inmiddels weer gekalmeerd. Ik ga zo terug, ik zeg sorry tegen Arch en ik maak mijn excuses aan Flowers, Moby en iedereen die ik verder heb beledigd. Excuses zijn goedkoop, Julie, en verbijsterend effectief voor iets wat zo weinig moeite kost. Mijn vader zei altijd: draag ze als een prop bankbiljetten met je mee, in je heupzak, en wees er gul mee. Iets om te onthouden.’


  ‘Cool, doe ik.’


  ‘“Ze zijn goed voor de zaken,” zei hij altijd, “en ze maken de wereld een beetje mooier.”’


  Zijn vader was duidelijk in goeden doen vandaag, waardoor zijn voordracht iets Groucho Marx-achtigs kreeg. Hij had jarenlang allerlei medicijnen geslikt met namen die klonken als de codenamen van tovenaressen of ninja-moordenaars. Ze waren vanaf de eerste dosis rampzalig of vielen op de lange duur tegen, maar ze werden stuk voor stuk ongewenste vreemdelingen in zijn vaders bloedbaan zonder er ooit in te slagen een isolerende laag te vormen rondom de gloeiend hete draad in zijn binnenste. Er zat nauwelijks systeem of cyclische regelmaat in zijn stemmingen, afgezien misschien van een verheviging in de maanden september en februari, maar Julie had in de loop der tijd niet alleen geleerd om zich niets aan te trekken van zijn vaders onvoorspelbare aanvallen van waanzin, maar was ook immuun geworden voor de volstrekt voorspelbare uitingen van spijt en wroeging die erop volgden, hoe hartgrondig gemeend die ook waren.


  ‘Ik zeg sorry,’ zei Nat, ‘en dan open ik de winkel weer alsof er niks gebeurd is, alsof ik alleen maar even mentaal ben wezen lunchen. Vals alarm. Iedereen kan doorgaan met waar-ie mee bezig was.’


  ‘Behalve Gibson Goode, toch?’


  ‘Ach,’ zei zijn vader. ‘Ieder mens heeft het recht te verkopen wat hij wil en waar hij wil. Laat-ie maar komen. En kijk jij eens wat vrolijker. Je hebt nog twee weken zomervakantie voor de boeg.’


  Het Zwijgveld tussen hen werd knetterend weer ingeschakeld.


  And he tried. But before he could tell us he died.


  Zijn vader deed de deur dicht. Julie bleef luisteren tot hij krakend de bochtige trap was afgedaald.


  De smalle spiegeldeur van de oude artdeco-klerenkast zwaaide open en het scherp omlijnde, in bochten gewrongen, inmiddels voor de helft geklede lijf van Titus Joyner werd zichtbaar, in een gestreken blauwe spijkerbroek.


  ‘Yo, yo, yo,’ zei Titus. Hij wurmde zich voorzichtig, stukje bij beetje, uit de klerenkast en zette zichzelf op de vloer van Julies slaapkamer weer in elkaar, als een huurmoordenaar die de onderdelen van zijn geweer in elkaar klikt. Hij zag er moe uit. Hij rook naar de kleedkamer op een zomerkamp. ‘Nog vijf minuten,’ zei hij.


  Hij ontrolde zich op de vloer van Julies kamer, op het van oude lapjes gemaakte vloerkleed, en ging languit liggen. Hij deed zijn ogen dicht, zijn ademhaling werd plechtig en vertraagde het rijzen en dalen van zijn borstkas. Hij was een wonder van steelse en geïmproviseerde slaap. Het nachtelijk bed dat het lot hem had toebedeeld was een gebied vol gevaar en duistere slapeloosheid. Als je in dat onveilige huis je ogen dichtdeed, zouden ze je nachtmerries aan flarden schieten en je dromen verkrachten.


  ‘Titus,’ zei Julie. ‘Yo, Tee.’


  Niets; hij was al weg. Julie trok de sprei van zijn bed en legde hem over Titus heen. Het was een oud ding uit de jaren tachtig, Michael Jackson in een opzichtig ruimtepak omringd door een bont gezelschap van robots en buitenaardse wezens. Hij staarde naar de jongen die op zijn vloer lag, een mysterieuze jongen die uit de lucht was komen vallen als de meteoriet van Wold Newton, ogenschijnlijk inert, maar onzichtbaar bruisend van de mutagene informatie van verre sterrenstelsels en exploderende sterren.


  Julie was verliefd.


  


  De titel van de cursus, die werd gegeven in het kader van het zomeravondonderwijsprogramma van het Southside Senior Center in Berkeley, was ‘Samplen als wraak: oorspronkelijke versies en verwijzingen in Kill Bill’. Hij zou tien weken lang, tot en met eind augustus, elke maandag worden gegeven in een beige multifunctionele ruimte met klapstoeltjes en -tafels waar Julie in het verleden al cursussen poppen maken, kleien en ikebana had gevolgd. Hij was altijd decennia, soms zelfs een halve eeuw, jonger dan de andere aanwezigen en voelde zich daar tussen de ouderen beter op zijn gemak dan hij in het gezelschap van zijn zogeheten leeftijdgenoten ooit leek te kunnen zijn.


  Die eerste maandag in juni, een week nadat hij zijn eindexamen op de Willard Middle School had gehaald, had Julie plaatsgenomen op de voorste rij van vijf stoelen, precies midden in de zaal, halverwege de videoprojector en Peter Van Eder, die Julie zich vanwege de geïrriteerde toon van zijn stukjes in de Berkeley Daily Bugle altijd had voorgesteld als het dikke, kale heertje met de vliegeniersbril en de van onderen breed uitlopende das dat hij af en toe in de California-bioscoop zag, waar hij zwaarmoedig de première van Planet of the Apes (misschien wel de grootste teleurstelling in het speelfilmleven van Julie Jaffe, een verwoede fan van Tim Burton) of Steamboy (nog zo’n tragische misser) uitzat. Maar Van Eder bleek een jonge, magere vent van begin twintig te zijn. Grote adamsappel, brede polsen, een van de slippen van zijn overhemd uit zijn broek, lang slierterig haar dat vol roos (of as van zijn sigaretten, of beide) zat. Een haastige potloodschets van een sikje op zijn kin.


  Julie haalde een plakstift en een feloranje notitieboek met ruitjespapier uit een Pan Am-reistas. Hij pakte de lijst met films die Peter Van Eder wilde vertonen en bespreken, vouwde hem netjes op en plakte hem aan de binnenkant van de kaft:


  


  Shurayukihime (1973), regie Toshiya Fujita


  The Doll Squad (1973), regie Ted V. Mikels


  The Good, the Bad and the Ugly (1967), regie Sergio Leone


  Joshuu sasori: Dai-41 zakkyo-bô (1972), regie Shunya Ito


  Ghetto Hitman (1974), regie Larry Cohen


  Zatôichi monogatari (1962), regie Kenji Misumi


  The Band Wagon (1953), regie Vincente Minnelli


  A Clockwork Orange (1971), regie Stanley Kubrick


  Shao Lin san shi liu fang (1978), regie Chia-Liang Liu


  Coffy (1973), regie Jack Hill


  


  Julie bestudeerde de lijst terwijl Van Eder wachtte op de komst van de twee laatste cursisten, van wie er een tot Julies verrassing Randall Jones heette. Jones had zowel cursussen in het Southside Senior Center gegeven als gevolgd, en via hem had Julie een paar jaar geleden gehoord over de cursus poppen maken. Jones, wiens filmsmaak sterk naar gewelddadige westerns en misdaadfilms neigde, was een regelmatige bezoeker van Peter Van Eders filmcursussen in het Southside.


  Julie werd duizelig van zijn onwetendheid omtrent de door Van Eder uitgekozen films, waarvan hij er twee had gezien, The Good, the Bad and the Ugly en The Band Wagon. Tenzij er nóg een film was die The Band Wagon heette, wat waarschijnlijk was, want de Band Wagon die Julie had gezien, een keer met kerst samen met zijn grootouders van moederskant in Coconut Creek, Florida, was een heerlijke musical met Fred Astaire en Cyd Charisse, wier dijen bij grootvader Roth nogal pijnlijke verlangens van lang geleden wakker hadden geroepen. Van een paar andere titels en regisseurs had hij weleens gehoord. Zatôichi. Kubrick, dûh.


  Iemand zei: ‘Moet je die vogel zien!’


  Cochise Jones stapte in een verbleekt vrijetijdspak van pied-de-poulestof de multifunctionele ruimte binnen met Achtenvijftig op het zijdek van zijn linkerschouder en met in zijn kielzog een jongen van ongeveer Julies leeftijd, misschien een kleinzoon; lichte huid, lichte ogen, breed in de schouders en smal in de heupen. Hoewel Jones voor zover Julie wist geen familie had, afgezien van de vogel. Toen hij Julie in het oog kreeg fronste hij zijn voorhoofd, aarzelde, leek na te denken, alsof hij niet wist of hij de jongen aan Julie moest voorstellen of niet.


  ‘Dit is een vriend van Achtenvijftig,’ legde Jones uit zonder een spier te vertrekken; hij had kennelijk besloten dat een nadere kennismaking geen kwaad kon. ‘En een fan van Quentin Tarantino.’


  Maar hij zei ‘Tarantina’ met een -a op het eind, alsof het rijmde op Tipi-tina.


  ‘Hoi,’ zei Julie, en hij draaide een vinger vast in de rafelige zelfkant van zijn afgeknipte korte spijkerbroek totdat er geen bloed meer door zijn vingertop stroomde. De wijsvinger zwol op in zijn strop van katoendraad, pulseerde en klopte en fungeerde in het algemeen als symbool of synec-doche voor zijn eigenaar en diens veertienjarige hart, voor die allesomvattende, steeds verder uitdijende verwarring in zijn magere borstkas die liefde was, liefde voor Tarantino, de wereld of de hele mensheid. ‘Ik vind hem ook vet.’


  Titus Joyner knikte, lichtelijk geamuseerd, of zelfs dat niet, door Julie in zijn afgeknipte korte broek en zijn mouwloze T-shirt en met zijn draagbare eighttrackspeler op de grond naast zijn voeten in hun felwitte plastic schoenen en zijn lichtblauwe reistas, als een van de maanstewardessen uit 2001. Hij zei niets. Hij was een slanke jongen met lange, slungelige armen en benen en zijn huid had de kleur van een sojalatte van Peet’s. Hij droeg zijn haar in een nette, onopvallende afro, zo te zien welbewust retro. Zijn blik was alert, spottend, koud afgezien van dat vleugje geamuseerdheid, of misschien was het een flits van herkenning, alsof hij meende te weten hoe hij Julie het best kon categoriseren. Kuiltje in de kin. Kleren netjes en zonder vlekken: donkere spijkerbroek, katoenen overhemd met korte mouwen. Niets bijzonders, maar het stugge witte overhemd en de scherpe vouwen die aan de voorkant in zijn broekspijpen waren gestreken gaven hem op de een of andere manier iets formeels. Hij droeg Imperial Star Destroyer-sportschoenen.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.


  Julie pakte een onlangs geprint kaartje uit zijn portemonnee en gaf het aan de jongen. Er stond op:


  


  Julius L. Jaffe


  RONIN-ZWAARDVECHTER


  


  De spottende blik verdween niet van het gezicht van de jongen terwijl hij het kaartje bekeek, maar hij bekeek het aandachtig. Liet het vervolgens in een zak van zijn spijkerbroek glijden. Toen liep hij naar het achterste deel van de zaal en plofte in een wirwar van armen en benen neer op een gestoffeerde leunstoel die daar in een hoek stond.


  ‘NEEM ME NIET KWALIJK, MENEER.’ Een van de andere cursisten, een man in een rolstoel, zei iets door een spraaksynthesizer. Julie had die gast weleens door Temescal zien racen, vlak bij Brokeland Records, zijn lichaam machteloos ten prooi aan een wrede ziekte. Zijn stem kwam knetterend uit het Hawking-kastje. ‘MENEER? NEEM ME NIET KWALIJK, MAAR IK HEB EEN VOGELALLERGIE.’


  ‘Een vógelallergie?’ zei Jones met een niet-begrijpend gezicht, want hij zag niet in wat die mededeling met hem te maken had. ‘Wat vervelend voor u.’


  ‘Zou u misschien… kan hij ook buiten wachten?’ vroeg Peter Van Eder. ‘Of…?’


  Achtenvijftig plukte bescheiden aan het zilverachtige dons op zijn borst en was kennelijk in het geheel niet beledigd door de wending die het gesprek had genomen, maar Jones leek ontroostbaar, ofwel omdat hij zich op deze cursus had verheugd, ofwel plaatsvervangend namens Achtenvijftig.


  ‘HET IS NOGAL EEN ZWARE ALLERGIE,’ zei de man in de rolstoel, die door zijn verwrongen hals, ongetwijfeld ten onrechte, een scheve en leugenachtige indruk maakte terwijl hij het zei, alsof hij misschien alleen maar bang was voor papegaaien of iets tegen Achtenvijftig persoonlijk had. ‘HET SPIJT ME VRESELIJK.’


  Jones zuchtte. Zelfs als hij en Achtenvijftig niet onafscheidelijk waren geweest, was het ondenkbaar om een zeldzame, kostbare vogel zomaar ergens alleen in een gang te laten zitten. Hij keek de jongen achter in de zaal aan en trok schaapachtig één wenkbrauw op. De jongen staarde met een onverholen, bewonderend afgrijzen naar de man in de rolstoel.


  ‘Kun jij met de bus terug?’ vroeg Jones. De jongen trok zijn armen en benen in en knikte bijna onzichtbaar, al bijna alleen achtergelaten in deze zaal vol gehandicapten en oude mensen.


  ‘Dag Achtenvijftig,’ zei Julie. ‘Dag meneer Jones.’


  ‘IK VIND HET ECHT HEEL VERVELEND,’ zei de man in de rolstoel, maar door de toonloosheid van zijn elektronische stem viel moeilijk uit te maken of hij doelde op zijn berouw over de verwijdering van Achtenvijftig of op een beginnende anafylaxie.


  ‘Kom mee, gek,’ zei Jones tegen de vogel.


  Van Eder gaf Titus Joyner een filmlijst en Titus bedankte hem zachtjes en zei er automatisch ‘meneer’ achteraan. Toen richtte hij zijn blik op de lijst, nam hem door. Hij fronste. Iets op dat blad papier vervulde hem met wanhoop, verontwaardiging en verwarring. Hij wrong zich in bochten, diep weggezonken in de leunstoel, totdat hij uiteindelijk wel iets móést zeggen.


  ‘The Band Wagon?!’ zei hij.


  De lijzige, laatdunkende toon waarop hij de titel van de zevende film op de lijst uitsprak, gaf blijk van zo’n allesomvattende minachting dat een van de ontzagwekkend uitziende, oude, als voormalige nonnen geklede, communistische, lesbische pianoleraressen in ruste waaruit het grootste deel van het cursistenbestand van ‘Samplen als wraak’ bestond, zich geroepen voelde op te staan en zuurstofmaskers en -tankjes te gaan ronddelen, zodat alle andere oude mensen en Julie door konden gaan met ademhalen en niet bang hoefden te zijn dat de lucht uit hun longen zou worden gezogen door het sissende vacuüm dat op deze uitval achter uit de zaal volgde. Peter Van Eder knipperde met zijn ogen en keek lichtelijk geamuseerd.


  ‘Heb jij iets tegen The Band Wagon?’ vroeg hij.


  ‘Dat is een musical,’ zei Titus. ‘Met, hoe heet ze, Sid Caesar.’


  ‘Cyd Charisse,’ zei Peter Van Eder streng en toonloos, op dezelfde manier waarop meneer DiBlasio, Julies oude schermleraar, Julies houding placht te corrigeren met een ongeduldig tikje met de floret op de billen.


  De jongen knikte alsof hij tevreden was met de terechtwijzing. Hij pakte zijn exemplaar van de lijst en hield het op een armlengte afstand van zijn gezicht, ter indicatie van een verziendheid die naar Julie aannam grappig bedoeld was.


  ‘Gordon Liu,’ zei hij traag terwijl hij zijn ogen sceptisch half dichtkneep; hij sprak de naam Liu uit als twee losse woorden, lie oe. ‘Stanley Kubrick. Cyd Charisse.’


  De oude vrouwen – er waren er zeven, allemaal blank – en de drie oude mannen (onder wie een Amerikaan van Aziatische afkomst met een pet van de Oakland A’s op) en de man in de rolstoel zagen kennelijk niets geks of absurds in de aanwezigheid van een film met Fred Astaire en Cyd Charisse tussen al dat geweld en die oosterse vechtkunsten. Sterker nog, ze leken geschokt of zelfs enigszins van afschuw vervuld over het gebrek aan respect dat de jongen toonde, omdat ze oud waren, of blank, of allebei. Julie was in elk geval ook geschokt.


  ‘Tarantino heeft zelf vaak betoogd dat zijn films in de context van de grote klassieke filmmusicals zouden moeten worden geplaatst, waarbij de geweldsuitbarstingen dezelfde structurele narratieve functie vervullen als de muzieknummers,’ zei Peter Van Eder. ‘Zoals veel films van Minnelli heeft The Band Wagon een sterk vrouwelijk personage van het type dat ook op de voorgrond staat in Tarantino’s werk. En, nog belangrijker – ik loop nu op de cursus vooruit, maar dat maakt niet uit – de in zichzelf besloten, op zichzelf reflecterende wereld van acteurs en dansers die erin wordt geportretteerd is een exacte prefiguratie van het hermetische, lege universum van fysieke kunstzinnigheid dat we in Kill Bill vinden. Die wereld vestigt ook onze aandacht op de technische virtuositeit van Minnelli, die niet alleen van cruciale invloed is geweest op Tarantino, maar ook op Martin Scorsese. Met andere woorden…’


  Van Eder glimlachte, een stijf, ongeveinsd lachje dat door zijn ongeveinsdheid op de een of andere manier nog afschuwelijker werd en dat voortkwam uit een mengeling van een slijmerige vertrouwelijkheid en een verlangen om die jongen op zijn nummer te zetten.


  ‘… je moet goeie buddies zijn met Minnelli, bro.’


  Julie wilde het liefst in de grond zinken vanwege zijn eigen blank-zijn, verdrinken in de vloedgolf van zijn opgelatenheid over alle uncoole blanken ter wereld die cool probeerden te doen. Titus Joyner keek Van Eder uitdagend aan. Hij perste zijn lippen op elkaar en schoof ze peinzend heen en weer, weifelde wellicht tussen het tonen van dankbaarheid aan Van Eder omdat die hem in zijn wijsheid had laten delen en beledigd zijn vanwege dat gruwelijke bro.


  ‘Shurayukihime,’ vervolgde Van Eder. ‘Ook bekend als Lady Snowblood.’


  Hij sprak de groep tien minuten toe met een stapeltje archiefkaarten als geheugensteuntje, op een zachte, gedrogeerde, steeds ademlozere toon, als een astronaut die een krankzinnige supercomputer smeekt een luchtsluis te openen; dat was blijkbaar de stem die Van Eder inzette voor het overbrengen van informatie. Hij behandelde de ambivalente positie van vrouwen in de naoorlogse Japanse economie, de feodale geschiedenis en de westerse waarden, de populariteit in Japan van stripboeken zoals de oorspronkelijke Snowbird, de Japanse literatuur over wraak, de spanning tussen de behoeften van het individu en de normen van de maatschappij, enzovoort. Daarna schakelde hij de videoprojector in, rolde het scherm naar beneden en deed het licht uit.


  Julie profiteerde van de plotselinge duisternis door om te kijken naar Titus Joyner. De jongen tastte in de zak van zijn overhemd en haalde er een enorme bril uit die tegelijkertijd vierkant en rond was, met een vormgeving ergens halverwege de vroege Spike Lee en Miles Davis op de hoes van Get Up With It. In het flakkerende licht van de projectorlens zag de jongen dat Julie naar hem keek, en een grijns trok een scherpe haak in zijn mondhoek. Toen richtte hij zijn blik op het scherm, en de dvd draaide in de Panasonic-projector, de ventilator zoemde, de soundtrack knerpte en de cimbalen galmden, en Julie zat twee uur lang met open ogen te dromen.


  Het was een gedroomde Kill Bill, engelachtig en afgrijselijk, mooier, simplistischer, somberder. Existentiëler, opperde hij. De Bruid, Beatrix Kiddo, had tenminste liefde en geluk gekend, kameraadschap, hoop voor de toekomst. Zelfs op haar dieptepunt, in coma en verkracht door een stel schoften, droeg ze de herinnering daaraan nog met zich mee, op de lege plek die was achtergelaten door de baby die ze had verloren. Haar wraak werd achtervolgd door het spook van het geluk. Maar Yuki Kashima – Meiko Kaji, zo verfijnd, zo stoer! – had vanaf haar geboorte nooit iets anders gekend dan de vloek van haar bloedige, nutteloze lot. En het zwaardvechten! Misdadigers en schurken, meesters en leerlingen, hakken en slaan, parasols als dodelijke wapens. En dan het bloed! Afgehakte armen en benen die in het rond vlogen, bloed op pasgevallen sneeuw, gordijnen, watervallen van bloed!


  Toen het licht na afloop weer aanging, registreerde Julies reptielenbrein nog vagelijk Van Eders verontschuldiging dat hij de aan de cursus toegemeten tijd had overschreden, het geritsel van papier en het schrapen van stoelpoten. De biomassa die de naam Julie Jaffe droeg stond op, en zijn autonome systemen namen het over en dirigeerden hem in de richting van een beige gang, over beige linoleumtegels, door een beige wereld, terwijl zijn zwervende ziel in een ander universum haar katana wette, bij een vuur met stokjes rijst at en een dikke knot in haar woeste zwarte haardos legde. Julie was halverwege de besneeuwde binnenplaats waar het existentieel absurde en mooie gevecht tussen Yuki en haar laatste vijand zou plaatsvinden – halverwege de glazen deuren van het Southside Senior Center, die toegang gaven tot een betonnen plein met een fontein met een beeld erop – toen hij een vreemde kreet achter zich hoorde, eerst hondachtig en laag en daarna omhoog schietend in een nep-Japanse, uitdagende gil.


  Julie draaide zich met een ruk om en zag nog net op tijd dat de jongen, Titus, met uitgestrekt been op hem af kwam vliegen, de bril weer in de zak van zijn overhemd, met een blik van moordzuchtige vreugde in zijn ogen, terwijl hij een denkbeeldig zwaard boven zijn hoofd liet rondwieken.


  ‘Hai-jáh!’ riep hij terwijl hij vlak voor Julies neus neerkwam en met zijn zwaard hakte alsof hij Julie van schedel tot stuitbeen in tweeën kliefde. Julie trok zijn zwaard, pareerde in één enkele snelle beweging en deed daarna in een regen van vonken een stap achteruit, zodat de andere jongen door zijn razende snelheid met een onbevallige slingerbeweging naar voren schoot. Terwijl de jongen langs hem vloog, stompte Julie met zijn linker-elleboog omlaag (en stopte vlak voor hij diens lendestreek raakte).


  ‘Jáh!’


  De andere jongen hervond zijn evenwicht en draaide zich bliksemsnel om, en ze wisselden een reeks snelle aanvals- en pareerbewegingen uit waarbij ze met hun mond de slag- en galmgeluiden van staal op staal na-deden, en Titus liep achteruit de glazen deuren van het Southside Senior Center door en de zomeravond in.


  Jáh!


  Háh!


  Hah-jjjáh!


  Julie en zijn tegenstander hakten en doken weg, sloegen, maakten schijnbewegingen en staken toe terwijl de oudjes met hun honkbalpetten voorbijschuifelden. De jongens dansten rond het ruime, in schijnwerperlicht badende plein met zijn willekeurig gerangschikte betonnen rechthoeken, sprongen erop en eraf, cirkelden om de fontein in het midden. Julie had dankzij twee teleurstellende, nog vers in het geheugen liggende jaren schermles het voordeel dat hij wist wat je met een zwaard kon doen als je er echt een vasthield, terwijl Titus het voordeel had dat hij altijd zou hebben: dat het allemaal zijn idee was geweest. Hij was degene die maakte dat dingen gebeurden, die alles voortstuwde, alles lang genoeg en hevig genoeg – en publiekelijk – serieus nam om op de een of andere manier dingen tot stand te brengen. Julie zat hem achterna en Titus vluchtte lachend. Hij sprong op de brede rand van de fontein en haalde diep adem. Drie met beton beklede schijnwerpers leidden als stapstenen over het water naar het beeld, een grote gemuteerde stalen hand die Dansgroep II heette en vanuit het midden van de fontein naar de avondhemel graaide. Met het puntje van zijn tong uit zijn mondhoek sprong Titus behendig van schijnwerper naar schijnwerper in de richting van het beeld. Hij klauterde op de geopende stalen handpalm, ging daar staan en keek Julie stralend aan. Een eind verderop langs 4th Street beklaagde de trein naar Sacramento zijn droevige reis. De lucht rook naar het chloor van de fontein en het gemaaide gras van het voetbalveld aan de andere kant van het Southside Senior Center.


  ‘Hé gast, hoe heet je ook weer?’ riep Julie, al besefte hij dat hij daarmee de betovering verbrak. ‘Ben jij… is meneer Jones je, eh, je opa of zo?’


  Bij wijze van antwoord sprong Titus van het beeld de lucht in en vloog over het troebele water van het bassin met de her en der verspreid liggende wenscenten en -dubbeltjes, liet zijn zwaard boven zijn hoofd helikopteren, zijn benen naar voren en achteren gestrekt als een hordeloper, overbrugde een afstand van bijna twee meter horizontaal en ruim een meter verticaal en kwam met een sierlijke hinkstap op de rand van de fontein neer. Julie hield zijn adem in.


  ‘Titus Joyner, uit Tyler, Texas,’ zei hij. ‘En ik ben hier om jou in stukken te hakken, rozefietsberijder, plasticschoenendrager, Jethro-Tull-jengelaar, achterlijke, nichterige Mr. Spock.’


  Julies hart sloeg een slag over en toen leek hij te worden overspoeld door een vreemde, tintelende verwondering, alsof hij zojuist als een ijsblokje in een glas bruisend water was gegooid. De vorige avond hadden hij en zijn ouders bij Archy en Gwen vistaco’s gegeten, een specialiteit van het huis. Na een poosje was Julie onrustig geworden door de wending die het tafelgesprek had genomen, en hij was met zijn eighttrackspeler naar buiten geslenterd om wat tijd te doden. Op het eilandje van gras waar de buurtkinderen altijd hun speelgoed lieten liggen had Julie een meisjesfiets gevonden, roze met witte handvatten en witte rubberen banden. Hij had, in zijn blauwe science-fiction-Star Trek-T-shirt met de afgeknipte mouwen, de zwarte kraag en de kleine vliegende A boven de linkerborst op het roze fietsje eindeloos rondjes gereden in de doodlopende straat en luidkeels meegezongen met de eighttrackspeler: Let’s bungle in the jungle, that’s all right by me. Hij had niet gemerkt dat hij, zelfs toen al, werd gadegeslagen door een koude intelligentie uit een andere wereld. Nu keek hij met open mond op naar Titus Joyner die zijn wapen hard neer liet komen, en Julie stond, hevig geïnteresseerd en hevig opgelaten, toe dat hij werd vermoord. Hij stierf.


  


  ‘Kan ik hier blijven?’


  Julie schrok op. Titus lag roerloos en met zijn ogen dicht onder het beschermende dekbed, praatte in zijn slaap.


  ‘Eh, oké, goed,’ zei Julie. ‘Mijn pa is teruggegaan naar de winkel, die komt voorlopig waarschijnlijk niet thuis. Mijn moeder is geloof ik naar een bevalling, dus die is waarschijnlijk de hele dag weg. Je kunt douchen. En ik zou, ik móét de was doen. Ik kan jouw kleren ook wel wassen.’


  Julie waste, onder het mom van een plotselinge vlaag van zelfredzaamheid en een verlangen om mee te helpen in huis, Titus’ kleren al een paar weken stiekem met de zijne mee. Titus had maar drie broeken, drie overhemden, vijf onderbroeken en vijf paar sokken, maar hij hield zichzelf obsessief schoon en netjes. Hij gruwde zozeer van slechte adem dat het aan het pathologische grensde en was al met al wel een uur per dag kwijt aan de verzorging van zijn bescheiden afrokapsel.


  ‘Nee, nee,’ zei Titus. ‘Ik bedoel, écht blijven.’


  ‘Je bedoelt… hè? Wil je hier komen wónen?’


  Sinds juni, toen Titus met een vlucht uit Dallas was gearriveerd, had hij, zoals hij het formuleerde, ‘gepit’ in West-Oakland, op een plek die hij niet wenste te onthullen, althans niet aan Julie. Jones en Achtenvijftig waren zijn buren, dat was alles wat Julie wist. In het huis woonden negen mensen in drie slaapkamers, neven, nichten en kennissen die geen familie waren, allemaal vallend onder het verbeten, geminachte bestuur van Titus’ stokoude tante, die in werkelijkheid een oud- of misschien zelfs wel overoudtante was. Niemand in dat huis, dat – in Julies fantasie – als een gesticht in een strip letterlijk uitpuilde van de gekken en psychotici, wist of Titus kwam of ging, of hij zich aankleedde, at en zich waste, of hij leefde of dood was, of hij crack rookte of in de kelder een kofferbom in elkaar knutselde, en het kon ook niemand iets schelen. En toch verscheen hij praktisch iedere dag voor Julie in een pas gestreken spijkerbroek en een felwit T-shirt, met het witte katoenen overhemd of een geruit exemplaar met korte mouwen waar hij er twee van had, het ene blauw-zwart en het andere groen-zwart; hij droeg ze openhangend over het T-shirt heen. En dan die ruimteschipschoenen, die hij gewetensvol netjes hield. Julie werd op een duistere manier door dat gewetensvolle ontroerd, en daardoor voelde het niet als een corvee, maar als een eer om Titus te helpen zijn kleren netjes te houden. Een liefdesgave.


  De eighttrackcassette sprong met een harde klik naar het volgende gedeelte en Titus schoot geschrokken en met grote ogen overeind. Hij tastte in zijn zak naar zijn bril, en het viel Julie voor het eerst op dat de rechter- en linkerhelft van het grote Spike Lee-montuur bij de brug bijeen werden gehouden door een dikke prop zwarte isolatietape. Titus had gisteravond een beetje raar gedaan toen ze in Frog Park voor het eerst hadden afgesproken, maar het was toen zo donker geweest dat Julie dit symptoom van zijn moeilijkheden niet had kunnen onderscheiden.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Julie. ‘Heb je gevochten? Heeft iemand… hebben ze gezegd dat je weg moest?’


  Titus leek nu wakker; hij knipperde met zijn ogen, slikte en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, maar het duurde een hele tijd voordat er een antwoord uit hem opborrelde.


  ‘Daar wil ik niet over praten,’ wist hij ten slotte uit te brengen, nauwelijks harder dan fluistersterkte. Toen schudde hij het van zich af. ‘Schud het van je af,’ zei hij tegen zichzelf.


  Hij stond op, liep naar Julies bed en staarde op hem neer door zijn brillenglazen, en uit zijn gezicht sprak spot, over zichzelf, over Julie vanwege diens bezorgdheid.


  ‘I’ve seen things,’ citeerde hij terwijl hij uit de hoogte op Julie neerkeek, maar toch zo dichtbij dat Julie de sinaasappel- en kruidnagelgeur van zijn eigen deodorant rook, die op de een of andere manier over Titus was uitgesmeerd toen ze die ochtend in het donker met elkaar hadden geworsteld. ‘Attack ships on fire off the shoulder of Orion.’


  ‘C-beams in de dark near the Tannhauser gate. Je kunt hier niet blijven.’


  ‘Zeg gewoon tegen ze dat ik je fantasievriendje ben,’ zei Titus. ‘Kom op, je bent enig kind, je móét een fantasievriendje hebben.’


  ‘Klopt, toen ik klein was.’


  ‘O ja? Hoe heette hij?’


  ‘Cherokee.’


  ‘Cherokee. Woont hij hier nog?’


  Voordat hij de vraag kon afdoen zoals die bedoeld was, als een grapje, liet Julie zijn blik snel de hele zolder rondgaan. Toen hij vier of vijf was en nog in de kamer naast de slaapkamer van zijn ouders sliep, klom hij altijd de zoldertrap op om zich hier te verstoppen en complotten te smeden met zijn fantasie-speelkameraadje. Nu was er niets anders meer van Cherokee over dan de droge, koele klop van indiaanse vingers tegen zijn handpalm.


  ‘Ten tweede, nou ja, dat was ten eerste, maar ten tweede heb je het me beloofd, Tee.’


  ‘Wat heb ik dan gezegd?’


  Titus vroeg het op achteloze toon, draaide zich om en bestudeerde het stelsel van glazen planeetjes in een schaal op de ladekast, het planetarium dat Julie in de loop der jaren bij The Crucible had gemaakt. Hij probeerde het te bagatelliseren, Julie ervan te overtuigen dat datgene wat hij had gezegd, hoe onbesuisd ook, maar een grapje was geweest, niet-gemeend, vergeten.


  ‘Het enige wat ik heb beloofd,’ ging hij verder, ‘is dat je me mag helpen met mijn scenario’s als ik later een veelgevraagd Hollywood-auteur ben. Ik weet nog dat ik je dat heb beloofd. Andere beloftes kan ik me niet herinneren.’


  ‘Je zei dat je… je weet wel.’ Nu merkte Julie dat zijn eigen stem heel zacht werd. ‘Als ik met je meeging.’


  Titus schepte als Galactus, als een reusachtig, tijdloos hemels wezen ouder dan de sterren, een handvol planeten op met zijn hand, liet ze over elkaar rollen tussen zijn vingers en ze daarna luid kletterend in de schaal terugvallen. ‘Klopt,’ zei hij. ‘Maar hé, man.’ Hij lachte, verbitterd, geringschattend. ‘Ik ben bang voor háár. Ik hoorde haar een keer, op een soort fluistertoon tegen hem vanaf de veranda toen hij een vuilniszak had laten openvallen en de hele stoep onder de troep lag. Precies een schooldirectrice die ik in Texas had, die werd op dezelfde kalme manier kwaad, ze praatte heel zacht en redelijk met je en dan schorste ze je voor drie dagen omdat je met een potlood had gegooid.’


  ‘Ja,’ beaamde Julie. ‘Ze gaat soms helemaal op de Eastwood-toer.’ Waarna hij vroeg: ‘Hoe vaak ga je daarheen?’


  ‘Ik ben hem een paar keer naar huis gevolgd.’


  ‘Hoezo, wilde je hem stalken of zo?’


  ‘Gewoon om te kijken.’


  Julie zag Titus voor zijn geestesoog in de schemering langs het huis van Archy en Gwen fietsen, langs de doorzakkende veranda met de overdadige bougainville, terwijl het leven waaraan Titus geen deel mocht of wilde hebben zich op het scherm van het grote erkerraam afspeelde als een film waarvan je ieder afzonderlijk beeld moest onthouden. Toen draaide Titus zich om, en Julie zag tot zijn schrik dat hij tranen in zijn ogen had.


  ‘Ik ga niet terug naar mijn tante, no way,’ zei Titus, en er kroop een effen, nasaal, authentiek-Texaans accent in zijn stem. Hij zette zijn bril af om zijn tranen met zijn onderarm weg te vegen en de twee helften vielen uit elkaar, de prop zwarte isolatietape liet los en het montuur viel kletterend in twee stukken op de triplex ondervloer van de zolder. ‘Ik zet nooit van mijn leven meer een voet in dat huis.’


  Daar stonden ze dan, gescheiden door vijftien centimeter en een steenhard membraan van het multiversum. Julie smachtte ernaar zijn armen om Titus heen te slaan, hem te troosten, maar hij wist niet zeker of Titus wel blij zou zijn met die aanraking. Sterker nog, hij vermoedde dat Titus die zou afwijzen. Aangezien Julies intuïtie was gebaseerd op, zo niet geheel gevormd door een handjevol twijfelachtige, overgeacteerde getto-melodrama’s en politieseries en de grove teksten van rapsongs, kon hij alleen maar gissen naar het nieuwste trauma dat Titus had opgelopen.


  Julie knielde, raapte de twee helften op en liep ermee naar de kale vurenhouten tafel, waarvan het oppervlak een peinture informelle van Testors-verf was, hier en daar zwart verschroeid door lijmpistolen en de gloeielementen van soldeerbouten en bekrast met een onleesbaar spijkerschrift van X-acto-messporen, waaraan hij vroeger in de grenzeloze trances van zijn eenzaamheid zijn schaalmodellen van AT-AT’s en Gundam Wing-strijders in elkaar placht te zetten, zijn kleine metalen legers van zeemonsters en paladijnen versierde en de nog niet opgebruikte, eindeloos complexe energie van zijn innerlijke (en enige) leven in daden omzette. Er waren drie keurige ladenrekjes van kunststof met schroefjes en spijkers erin, en hij rommelde erin totdat hij een tube superlijm had gevonden waarvan het met een korst omkranste uiteinde van de tuit voorgoed was doorboord door het minuscule rode puntdopje, als een allegorische wond in een verhaal over koning Arthur. Hij perste er twee druppeltjes uit en duwde de twee acrylonitrilhelften van Titus’ bril voorzichtig en met geoefende modelbouwershand op elkaar totdat ze stevig vastzaten en er zelfs geen barst meer zichtbaar was. Toen gaf hij de bril terug aan Titus, die de las opgewekt beproefde. Zonder het montuur zag zijn gezicht er kwetsbaar, rauw uit.


  ‘Nou ja, het is toch maar vensterglas,’ zei hij.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb een gezichtscherpte van tweehonderd procent of zo. Ik draag hem alleen om er, eh, slim uit te zien.’


  Hij zette de bril weer op en iets geharnasts, afgeschermds, onneembaars nam opnieuw bezit van zijn gezicht.


  ‘Je kunt hier vannacht blijven,’ zei Julie tegen hem, en terwijl hij de woorden uitsprak voelde hij een steek van spijt vanwege het afscheid dat ze behelsden. Als Titus de voorwaarden accepteerde die Julie hem zo dadelijk zou voorleggen, zou er een eind komen aan de periode van hun geheime vriendschap. Na vandaag zou de wereld weten wie Titus Joyner was, en daarna zou ze mettertijd ook Julius Jaffe leren kennen, of geloven dat ze hem kende. Maar tegelijkertijd had hij het gevoel dat hij er nog lang niet aan toe was om zichzelf te leren kennen, of de wereld en haar definities het hoofd te bieden. ‘En daarna maar even afwachten, dat zien we nog wel.’


  ‘Cool,’ zei Titus. ‘Hé, bedankt, man.’


  ‘Maar wacht even, wel op één voorwaarde.’


  ‘Ik ga niet weer van die tempé eten. Dat spul smaakt afgrijselijk.’


  ‘Zo vaak eten we eigenlijk geen tempé,’ zei Julie, en hij voelde dat hij bloosde vanwege het hopeloos hoge Berkeley-gehalte van hemzelf en zijn ouders. ‘Ik weet niet waarom het überhaupt in onze ijskast lag. Maar dat is niet de voorwaarde.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Dat weet je al.’


  ‘Nee,’ zei Titus. ‘No way. Ik ga niet…’


  ‘Het moet. Ik bedoel, zelfs als mijn ouders het goedvinden dat je blijft, en ik heb geen idee hoe ik ze alles moet uitleggen, dan nog kun je er vergif op innemen dat ze het briljante idee krijgen dat ik een zwarte vriend heb die in de problemen zit en dat zij, nou ja, hem uit de brand kunnen helpen of wat dan ook. Maar je kunt niet de hele tijd langs zijn huis blijven fietsen. Dat is zó triest.’


  Julie ging naar de badkamer om zijn tanden te poetsen en, merkwaardig zedig, zijn kleren aan te trekken. Toen hij weer tevoorschijn kwam, zat Titus op de onderste tree van de zoldertrap, geheel aangekleed, kaarsrecht en met zijn handen op zijn knieën, alsof hij een afspraak had aan het hof.


  ‘En als hij me nou niet ziet zitten?’ zei hij.


  Julie overwoog zich naast Titus op de tree te wurmen, tussen hem en de muur van het trappenhuis. Zijn arm om de jongen heen te slaan, zijn hoofd op diens schouder te leggen, zijn hand vast te houden. Als hij Titus’ vriendin was, zou niets makkelijker zijn dan dat.


  ‘Ik wou dat ik je vriendin was,’ zei hij.


  ‘Hou je kop, flikker,’ zei Titus vriendelijk.


  ‘Homohater,’ zei Julie.


  Hij ging aan Titus’ andere kant zitten, waar ruimte genoeg was om naast elkaar te zitten zonder elkaar aan te raken.


  ‘Doe maar gewoon wat ik zeg. Het komt allemaal goed.’


  Titus veegde met de rug van zijn hand over zijn wang en snoof één keer. Julie bood hem een papieren zakdoekje aan. Titus wuifde het weg.


  ‘Tears in the rain, godverdomme,’ zei hij.


  


  Terwijl Archy op de terugweg was om de deuren van Brokeland wijd open te gooien voor de wind der verdoemenis, besloot hij een omweg te maken langs de plek waar vroeger de Golden State Market was, op de hoek van 41st Street en Telegraph Avenue, waar hij als klein kind menig verrukkelijk en begeerlijk artikel van de schappen had gejat. De Golden State-keten, die klein was en alleen winkels in de omgeving van San Francisco had, was tijdens Archy’s verblijf in de Perzische Golf min of meer geïmplodeerd. De locatie aan 41st Street was bezaaid met het zout der mislukking en sindsdien had geen enkel ander bedrijf meer wortel geschoten op die vervloekte plek. De plasticplantenkwekerij niet, evenmin als de winkel die kleden verkocht van het soort dat je meestal over ijzeren hekken bij leegstaande hoekpanden te koop zag hangen, harige portretten van Malcolm X en harige Azteekse krijgers die dode Azteekse vrouwen in hun hoogpolige nylon armen hielden.


  Archy parkeerde de El Camino en stapte uit. Dezelfde onderzoekende geest die hem ertoe had gebracht Rolando te lenen (hij had niet eens de kans gehad dat aan Gwen te vertellen om haar te tonen dat hij capabel en van goede wil was, en het haar nu alsnog vertellen zou net zoiets zijn als één cent in een parkeermeter gooien), maakte dat hij zich nu tot bestudering van deze rechthoek der mislukking zette, een brok steen gehouwen uit het grotere gebied van wisselvalligheid dat zijn woonplaats was. Hij probeerde ernaar te kijken zoals een succesvolle en puissant rijke zakenman als Gibson Goode zou doen: als iets wat je, in tegenstelling tot een plastic kamerplant, kon laten groeien. Hij bestudeerde de dichtgetimmerde spiegelruiten, het roestende ijzeren hek rondom de lege plek waar vroeger de winkelwagentjes stonden. De merkwaardig maagdelijke cirkel van wit beton waar, op het snijpunt van alle aardse verlangens, een minidraaimolentje met paardjes van doorzichtige kunststof had gestaan waar je een muntje in moest gooien, waarna de paardjes hun rondjes draaiden op een manier die alleen kinderen kon betoveren. Toen hij naar de achterkant van het gebouw slenterde, naar het laadplatform met dichte rolluiken en afgesloten kettingen, zag hij een mollige man in een turquoise trainingspak en op sneakers als twee tropische vogels, die in een mobieltje stond te mompelen. Een grote turquoise zonnebril onttrok het bovenste deel van zijn gezicht aan het oog, maar het onderste deel liep uit in een gekwelde tuitmond. De man zei zachtjes: ‘Hoi.’


  ‘Hallo,’ zei Archy, en hij richtte zijn kennersblik op de volstrekt nietszeggende en oninteressante betonblokken waarvan de achterzijde van het gebouw was opgetrokken. Hij streek over zijn kin en knikte, alsof hij een gerucht over de constructie van het gebouw bevestigd zag, alsof de lengte-breedteverhouding van de bouwblokken iets onthulde wat door God in de werken van Pythagoras, in de radiopulsen van de sterren verborgen was. Vervolgens liep hij langzaam door zonder nog een keer naar de man met de bontgekleurde sportschoenen te kijken, over 41st Street in de richting van Highway 24, alsof hij werkelijk iets te doen had.


  41st Street was een zee van draden en grillige dakcontouren, en zoals veel straten die in tweeën waren gehakt door de aanleg van de GroveShafter Freeway, ademde ze zelfs na al die jaren nog iets verdwaasds, als een man die een klap tegen zijn hoofd had gehad, zonder hoed vanaf Telegraph Avenue de straat in wankelde en bij het viaduct plat op zijn gezicht ging. Archy voelde dat er een ballon van mislukking in zijn ribbenkast werd opgeblazen. Tussen die tijd van minidraaimolens en haastig gejatte pakjes Ding Dongs en deze middag in de woestenij die het parkeerterrein van de Golden State was, leek een onoverbrugbare kloof te gapen. Alsof zijn geschiedenis niet van hem was maar van iemand die haar meer verdiende, iemand die haar niet had verraden. Hij had, niet voor het eerst die dag, het gevoel dat hij sinds 1989, toen hij een spontane uitnodiging had aangenomen om één avond in een Funkadelic-show in The Warfield te komen spelen (hij was destijds lid van Bop Gun, een P-Funk-tributeband) nadat Boogie Mosson plotseling was uitgevallen door een voedselvergiftiging, privé noch professioneel ook maar één goede beslissing had genomen. Dat was helemaal geen beslissing geweest, want een verzoek van George Clinton was een onweerlegbare stem vanaf een heel hoge bergtop. Archy had genoeg van Nat, en hij had genoeg van Gwen en van haar zwangerschap en de vele onvermoede diepten van zijn ontoereikendheid die erdoor dreigden te worden geopenbaard. Hij had genoeg van Brokeland Records, en van zwarten en blanken en al hun intriges en wrokgevoelens, hun façades, hun geritsel en hun knoeierijen. En bovenal was hij er moe van om een stijfkop te zijn, een laatste overlevende, de laatste kokosnoot aan de laatste palm op het laatste atolletje in de baan van de grote golf laatmodern kapitalisme, wachtend tot hij zou worden platgemaaid.


  Hij volgde 41st Street door de bocht waar hij uitkwam op 42nd, sloeg rechtsaf en bevond zich plotseling – over laatste overlevenden en fatale tsunami’s gesproken – voor bakkerij Neldam’s. Een gast met een vlassig baardje, zo iemand die in Archy’s jeugd een drop-out werd genoemd, zat op een omgekeerd melkkrat even voorbij de ingang en werkte zich met zichtbaar genoegen door een zak zoete broodjes heen.


  ‘Die zijn lekker,’ schoot Archy te binnen.


  De drop-out hield op met kauwen en keek Archy beneveld maar op de een of andere manier toch alert aan, hoogstwaarschijnlijk om uit te maken of Archy wilde proberen hem te bedreigen of hem een broodje af te troggelen.


  ‘Dit is mijn lunch,’ zei hij verontschuldigend. ‘En ook mijn ontbijt.’


  ‘Ik ben niet van plan je je lunch af te pakken, hoor,’ zei Archy. ‘Ik heb zelf altijd meer van Dream of Cream gehouden.’


  Toen hij klein was, was een Dream of Cream van Neldam’s – een kruimige chocoladetaart met ijsschotsen en toendra’s van slagroom ertussen, waarvan de buitenkant bekleed was met een grillige tektoniek van brede chocoladeschilfers – iets bovennatuurlijks, een wonderwerk, vijf dollar die niemand over had en die elk jaar werden uitgegeven door vrekkige, maar taartverslaafde dames om de komst in de wereld van een vader- en moederloos dikkerdje te vieren.


  ‘Nou, ga dan naar binnen en koop er een,’ zei de drop-out. ‘Zo te zien ben je daar wel aan toe.’


  ‘Geen gek idee,’ gaf Archy toe.


  Hij stapte de bakkerij binnen en keek naar de rondingen van de vitrines en het vale jaren-tachtigpalet van grijs en roze. Hij ademde diep in en de geuren van de winkel, de olfactorische spoken van schoonmaakmiddel, karamel en lang vervlogen chocoladetaartdromen, vervulden hem met zo’n hevig gevoel van gemis dat hij wankelde op zijn benen. De taarten en koekjes van Neldam’s waren niet van topkwaliteit, maar ze hadden een ouderwetse oprechtheid, een nederig soort feestelijkheid die Archy aansprak in deze tijd waarin alles in het leven wat goed was ofwel in transgene cyborgvaten was gesynthetiseerd, ofwel in kleine hoeveelheden in de schaduw opgekweekt door een boeddhistisch collectief van blinde, tot wicca-aanhangsters bekeerde ex-karmelietessen. En nu ging het gerucht dat ook Neldam’s binnenkort zijn deuren zou moeten sluiten.


  ‘Ik wil graag een Dream of Cream,’ zei hij tegen de vrouw achter de toonbank.


  Het was een kleine, strenge Filippijnse die geen tijd of geduld had voor zijn verdriet.


  ‘Groot of klein?’ vroeg ze.


  ‘Zijn dat de enige twee mogelijkheden?’ vroeg Archy.


  Hij at de helft van de enorme taart in de auto op met een plastic vorkje van Vik’s Chaat met gele kurkumavlekken dat hij uit de diepste krochten van zijn handschoenenkastje had opgegraven. Hij schrokte gulzig, onder het uiten van beerachtige zuchten en kreten, en constateerde dat de Dream of Cream bijna zo lekker was als hij zich herinnerde, wat niet voor veel dingen gold. Die ontdekking beurde hem op, samen met de aanstaande bekoringen van suiker, vet en chocola, en sterkte hem voldoende om zijn treurige winkelierslot aanstonds met zijn gebruikelijke achteloosheid tegemoet te treden. Hij liet de halve taart die hij nog niet nodig had in de roze kartonnen doos zitten, onder een stapel kranten op de rechterstoel, en veegde zijn mond af aan de achterkant van een parkeerbon die, net als het lot van Brokeland Records, het slachtoffer was geworden van de morele Stallings-code van weloverwogen plichtsverzaking.


  ‘Wat maakt het uit,’ zei hij bij zichzelf.


  


  Het bordje met OPEN en GESLOTEN dat voor de deur van Brokeland Records hing werd voor de derde keer die dag omgedraaid. Archy ging weer achter de toonbank staan en maakte zich op om zijn eenzame inventarisatie van de stoffelijke muzikale resten van wijlen de heer Benezra te hervatten. Terwijl hij daarmee bezig was, was hij zich voortdurend bewust van de schrijnende, tragische toewijding waarmee hij alle handelingen uitvoerde, de plichtsgetrouwe routine van een ten dode opgeschreven wachtpost die zijn taak blijft vervullen terwijl de barbaarse horden achter de dichtstbijzijnde heuvelrij al op hun onoverwinnelijke paarden klimmen. Toen werd de winkeldeur met een klap opengegooid en betraden twee Adidas-schoenen met toekansnavels met zwierige tred Brokeland Records, waarbij de drager ervan zoals altijd een fractie van een seconde later kwam en drie graden naar rechts overhelde.


  ‘Verdomme, Turtle,’ zei de soepel verende man op verbitterde toon. ‘Je hebt me gekwetst.’


  Archy was er eind jaren zeventig getuige van geweest dat die manier van lopen voor het eerst werd geïntroduceerd en vervolgens nauwgezet vervolmaakt om als voetgangersequivalent van de gangster lean te dienen, de manier van achter het stuur zitten die door William DeVaughn in het nummer ‘Be Thankful For What You Got’ (Roxbury, 1974) wordt gepresenteerd als noodzakelijke voorwaarde om tot de scene te behoren. ‘Een beetje over dat toefje klittenband op je kin staan wrijven. Met zo’n houding van “Hemeltje, wat een interessant voorbeeld van stedelijke winkelarchitectuur, eens even mijn aantekeningen raadplegen.” Alsof je me helemaal niet zág.’


  ‘Kung Fu!’ zei Archy, en hij kwam achter de toonbank vandaan om zijn vuist tegen die van Walter Bankwell te stoten en hem te omhelzen. Walter was van de kleuterschool tot en met hun eindexamenjaar op Oakland Tech zijn beste vriend geweest, en hij was weer vijf kilo zwaarder en tien vierkante centimeter kaler dan de laatste keer dat Archy hem had gezien. Walter Bankwell was een neef van Chan Flowers en had destijds ook heel wat tijd tussen de kadavers doorgebracht. Rondscheuren in lijkwagens, een pieper op zak voor het geval zich een nieuw lijk aandiende, en altijd die lucht als van het water in een vaas met oude bloemen. Maar op de een of andere manier was hij erin geslaagd zich van zijn oom te bevrijden. Hij was in de muziekbusiness gegaan en had bij een hele rits onafhankelijke hiphoplabels gewerkt die allemaal failliet waren gegaan. Hij was manager geweest van een aantal redelijk getalenteerde rappers, van wie er één bijna een plaatselijke beroemdheid was geworden in de omgeving van LA. Ondertussen had hij voortdurend akkefietjes gehad met de politie, de fiscus, advocaten, platenbazen en de moeders van de jonge meisjes die door zijn cliënten werden geneukt. Walter balanceerde al zijn leven lang op de grens van slim (51 procent) en stom (49 procent). Een paar jaar geleden had hij het zo grondig verkloot dat hij was afgetuigd door een onderwereldbaas uit Long Beach; hij was in het ziekenhuis beland en aan revalidatie en fysiotherapie begonnen, maar die 49 procent hadden hem uiteindelijk wel het licht in één oog gekost. ‘Hoe gaat-ie, man?’


  ‘Ach, je weet wel.’


  ‘Aan het werk?’


  Walter deed een stap achteruit; zijn trainingspak was verblindend gifgroen, als een glowstick, en terwijl hij Archy aankeek kroop er aan weerskanten een brede, spottende grijns over zijn gezicht omhoog.


  ‘Wat is er?’ vroeg Archy.


  ‘Het was net als vroeger, man, Turtle Stallings die rondsluipt bij de Golden State Market. Ik had verwacht dat je een tweeliterfles Orange Crush in je broek verstopt zou hebben, en twee pakjes Now & Laters.’


  Hij sprak dat laatste op een overdreven enthousiaste reclametoon uit, zoals ze vroeger altijd deden.


  ‘Hm,’ zei Archy.


  ‘Je wilde zeker eens kijken waar je concurrent komt te zitten. Die Thang heeft straks vast een tweedehandsplatenafdeling die tweemaal zo groot is als deze hele winkel.’


  ‘Wie zal het zeggen. En trouwens, het is niet met elkaar te vergelijken.’


  ‘Dus als je mij daar naar buiten ziet komen, is het fuck, rennen voor je leven, Turtle.’


  ‘Hou toch je kop, Walter. De laatste keer dat ik voor iets ben weggelopen was in 1991, in Koeweit, en dat was voor een vleermuis met hondsdolheid.’


  ‘Ik zit je maar wat te fokken. Moet je dit zien.’


  Walters hand verdween in een van de ritszakken van zijn trainingsjack en kwam weer tevoorschijn met een doosje voor visitekaartjes, een fraai, duur uitziend koperen geval waar een grote witte steen op zat die graag wilde dat je hem voor een diamant aanzag. Walter pakte er een kaartje uit en gaf het aan Archy. Het was bedrukt met zwarte en rode letters, en achter de tekst stond een bekend, lichter afgedrukt logo van een pootafdruk.


  ‘“Contactpersoon gemeentebelangen”,’ las Archy. ‘“Dogpile Entertainment Group”. Sinds wanneer?’


  Walter haalde zijn schouders op.


  ‘Al vóórdat je oom van gedachten veranderde over…?’ Al voordat Archy zag dat Walter meesmuilend zijn onderlip naar voren stak, wist hij dat dat een stomme vraag was. ‘Ah, oké,’ zei hij. ‘Zo zit dat dus.’


  ‘Voor wat hoort wat,’ zei Walter. ‘Als de ene vogel de andere lucht, en zo.’


  ‘De kleine Walter helpt oom Chan,’ zei Archy. ‘Ik begin het te begrijpen.’


  Walter was een mollige, astmatische jongen met een deegachtig gezicht, die vaak ziek was, vaak in het ziekenhuis lag en naar men zei als twee druppels water op Chan Flowers’ enige broer leek die overleden was, en hij was altijd Chans lievelingsneef geweest en werkte zich niet zoals de andere neven regelmatig in de nesten. Archy wist heel goed dat de wereld vol cynisme was, dat had Mirchandani, de profeet van het cynisme, hem vaak genoeg verteld, maar hij kon toch moeilijk geloven dat Flowers Brokeland Records voor een paar steekpenningen zou verpatsen. Het raadslid stond niet bekend om dat specifieke type corruptie. Maar misschien had hij zijn neef de helpende hand willen toesteken, de jongen die geen jongen meer was en zich al tien jaar moeizaam door het leven knokte en nog maar één oog had. Dat was misschien iets waar Archy wel begrip voor zou kunnen opbrengen.


  ‘“Contactpersoon gemeentebelangen”,’ zei Archy. ‘Voor de heer Gibson Goode.’


  ‘Yep, ik werk voor G Bad.’


  ‘Weet G Bad dat je een aangeboren afwijking hebt waardoor je al bij je geboorte een trieste hufter was?’


  ‘Doorbetaalde vakantiedagen. Bedrijfsuitstapjes naar Hawaï. Goeie ziektekostenverzekering.’


  Walter probeerde het te laten klinken alsof het allemaal heel logisch en gewoon was, maar Archy kende hem te goed om de bijna wanhopige verbazing niet te zien die van zijn gezicht straalde. Dat hem dit was overkomen, een helikopter met een haak die hem uit het kolkende, schuimende, ijskoude water redde. Een vast salaris, emolumenten. Archy stelde zich voor dat híj met zoiets in zijn rugzak thuiskwam, hoe het zou zijn als hij Gwens verwijtende blik kon beantwoorden met zulk nieuws; de huiselijke vrede zou meteen met vijftig procent stijgen als het hem lukte om niet meer lui en oneerlijk te zijn, maar alleen nog maar het laatste. Een berg kwartjes om in de meter te doen en de naald uit het rode gebied te laten schieten, heel ver naar rechts.


  ‘Nou, dat klinkt allemaal geweldig, Walter,’ zei Archy. ‘Ik wens je het allerbeste. En maak nou als de sodemieter dat je wegkomt.’


  ‘Turtle…’


  ‘Wat denk je nou? Dit is mijn huis, en jij komt hier binnenzeilen en vertelt me dat je voor die stinkend rijke lul van een…’


  ‘Oké, oké, rustig nou maar, Turtle, verdomme. Ik ben niet achterlijk. Ik weet hoe je op je oude voormalige kapperszaak gesteld bent, op alle spinnenwebben en stof hier, al die Roger Corman-shit en zo.’ Walters blik dwaalde over de verbleekte hoezen achter plexiglas, de oude gifgroene iBook met afgeronde hoeken die ze voor het voorraadbeheer gebruikten, de bakken die Archy en Nat zelf hadden gemaakt, met wieltjes eronder zodat ze aan de kant konden worden geduwd om ruimte te maken voor de roemruchte Brokeland-huurfeestjes die ze nu nauwelijks meer hielden. De metropolen van spinnenwebben. ‘Maar ik zal je eens wat vertellen. Dogpile is een bedrijf dat voor honderd procent in zwarte handen is. Voor honderd procent.’


  Op dat moment kwam Nat binnen alsof hij een geest was die door deze toespeling was opgeroepen. Hij had een doos donuts van de United Federation of Donuts één deur verderop in zijn hand en onder zijn onderlip zat een toefje poedersuiker. Hij bezag het schouwspel van Walters trainingspak en schoenen, leek Archy’s oude vriend toen te herkennen en knikte vaag.


  ‘O, ja, eh, Nat, dit is… ken je Walter Bankwell nog? Ouwe maat van me. Walter, dit is mijn zakenpartner, Nat Jaffe. Walter was, eh, is in de stad voor zaken en eh…’


  ‘Hoe maak je het?’ vroeg Nat. Hij stak zijn arm uit om Walter de hand te schudden, maar die hief zijn armen en hield ze als een paar idiote antennes in een rare hoek ten opzichte van zijn lichaam. Hij maakte een paar platte scheppen van zijn handen, ging diep door de knieën en veegde met de teen van zijn ene voet in een boog achter zich over de grond. Een of andere kungfu-beweging, dacht Archy.


  Walter richtte zich weer op. ‘Ik zie je,’ zei hij tegen Archy zonder Nat nog een blik waardig te keuren. Zijn schoenen liepen de winkel uit, op korte afstand gevolgd door Walter zelf, die nu een lichte gangster lean naar links had.


  ‘We noemden hem vroeger altijd Kung Fu,’ legde Archy uit.


  ‘Hij kwam gewoon even langs?’


  ‘Ja.’


  ‘Als oude vriend.’


  ‘We hebben samen heel wat rare fratsen uitgehaald. hij en ik. Toen ik ongeveer zo oud was als Julie.’


  ‘Jij bent nog steeds zo oud als Julie,’ zei Nat. ‘Julius Jaffe was bij zijn geboorte al ouder dan jij nu.’


  ‘Dat weet ik allemaal niet zo precies, baas,’ zei Archy.


  Aan de overkant van de straat, pal voor de begrafenisonderneming, stond als-je-het-over-de-duvel-hebt. Hij trapte zijn skateboard omhoog, ving het op en bleef wat schutterig naast een ernstig kijkende jongeman op een fiets staan die Archy niet kende. Ze verkenden de omgeving van Brokeland – dat voelde Archy diep in het kattenkwaadcentrum in zijn brein – voor een soort metafysische overval.


  Nat draaide zich om om te kijken wat Archy zag. ‘Ken je die andere jongen?’ vroeg hij.


  Hij zag er verward uit; de laatste tijd was Julie wat uit het lood geslagen, had Archy gemerkt. Tot voor kort had hij zich nauwelijks kunnen voorstellen dat de jongen zich ooit problemen op de hals zou halen die niet konden worden opgelost met een handvol twintigzijdige dobbelstenen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Hij lijkt van hieraf op mijn neefje Trevor, maar nee, die is het niet.’


  ‘Weet je op wie hij van híéraf lijkt?’


  ‘Wat doen ze, staan ze daar gewoon maar wat?’


  ‘Misschien beramen ze een overval op ons.’


  ‘Hm,’ zei Archy, die bij het zien van Zout en Peper die popelden om op tafel te worden gezet een vage ongerustheid voelde nu zijn eigen intuïtieve eerste reactie werd bevestigd. ‘Ben je daarom teruggekomen?’


  ‘Nee, Archy,’ zei Nat. ‘Dáárom ben ik niet teruggekomen.’


  


  Unixes van James Joyce. Dat was de grap waarmee Nats vader het oordeel over zichzelf velde als hij de stomerij niet kon betalen, als hij rood stond en de telefoon werd afgesloten, als hij geen vuur kon maken of de auto niet aan de praat kreeg, als hij de zoveelste snoepwinkel of kiosk te gronde had gericht. Een man die niks anders kon dan vermoeide serveersters fooien geven en kleine kinderen stiekem lolly’s toestoppen als hun moeders even niet keken. Hij was een van de eenzame kleinzoons van Eugene V. Debs, opgezadeld met de bijzondere nutteloosheid van de derdegeneratiesocialist, in de steek gelaten door Utopia en worstelend om ergens op een loonlijst te komen. Het vaderschap in de familie Jaffe had een lange traditie van nutteloosheid waarvan Nat slechts de laatste exponent was; de reeks luftmenschen, klungels en bankroetiers ging helemaal terug tot de goebernia Minsk. Zoals hij daar in de deuropening van Julies kamer had gestaan, stakker die hij was – volstrekte nietsnut! – met zijn gebruikelijke mengeling van grapjes en stoere praatjes, een oud familierecept. Hij had rampspoed, twijfel en verwarring in de ogen van zijn zoon gezien en hij had geen flauw idee wat hij eraan moest doen. En hij wist dat elke keer dat hij zo’n moment meemaakte de laatste kon zijn, want zijn zoon werd almaar ouder. Hij had ervan moeten profiteren, het moeten koesteren, en het niet in toespelingen en gevatte opmerkingen mogen laten vervluchtigen.


  Carpe diem. Bestond er een nuttelozere raad?


  Nat herinnerde zich dat hij naar huis was teruggekeerd voor zijn vaders begrafenis, een paar weken nadat Aviva en hij voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest, en dat hij zijn vaders exemplaar van Ulysses in een doos met kleine langspeelplaten had gevonden, hoofdzakelijk klassiek, voornamelijk Sjostakovitsj. Een ruwe pocket uit eind jaren vijftig of begin jaren zestig, brede U’s, smalle L’en, met een holle rug, de randen zijdezacht geworden, de bladzijden geel als het filter van een opgerookte sigaret. Bij zijn vaders lievelingspassage – de ochtendlijke toespraak van de hongerige kat – had Nat tussen de bladzijden een knipsel uit de Times-Dispatch gevonden. KIOSKHOUDER VERIJDELT OVERVAL. Een zondagmorgen in 1968, in Shockoe Bottom. De verdachte, een zwarte man van begin twintig, vroeg om een exemplaar van Bird Fancier op een plank achter de toonbank, en toen de eigenaar zich had omgedraaid haalde hij de kassa leeg. Een klant die tussenbeide wilde komen, kreeg een klap met zijn pistool. Kioskeigenaar Julius Jaffe (40) sloeg de overvaller vervolgens met een presse-papier (van de Times-Dispatch) en had de tegenwoordigheid van geest om een passerende politieauto aan te houden. Vrijwel zeker is daardoor verdere geweldpleging voorkomen, want de verdachte had in Powhatan gevangengezeten voor poging tot moord en een overval met een dodelijk wapen. Julius de Eerste was geen man die krantenknipsels bewaarde, niet iemand die zichzelf graag bewonderde – het verhaal van vijftien jaar geleden was volkomen nieuw voor Nat, die alleen maar kon concluderen dat het incident kennelijk belangrijk voor zijn vader was geweest, ook al had hij er nooit over gepraat. Een hoge piek in een leven op zeeniveau dat vaak onder water liep.


  Destijds, toen hij midden in de rouw om zijn vader zat, had Nat moeten glimlachen toen hij het knipsel vond. Drie weken eerder had Nat op weg naar huis van de Telegraph Repertory-bioscoop, waar hij als ouvreur werkte, een overvaller tegengehouden die bezig was een jonge vrouw te beroven van een portemonnee, een horloge en een zilveren Tibetaanse haarspeld; hij herkende haar als een regelmatige bezoekster van de bioscoop die bijzonder gecharmeerd leek van het werk van Elliot Gould, en Nat had zich altijd verbeeld dat hij een beetje op Gould leek. Nat handelde zonder erbij na te denken, zonder plan of voorbehoud, en werd voor zijn moed beloond met een stomp in zijn maag en een nacht in de armen van de jonge vrouw, die Aviva Roth heette. Terwijl Nat het oude knipsel las – met tranen in zijn ogen door het besef dat dat incident zoveel voor Julius had betekend dat hij er een herinnering aan bewaarde tussen de lievelingspagina’s van zijn lievelingsboek – kwam het niet bij hem op, geen moment, dat er een dag zou komen waarop hijzelf op een ogenblik van gedachteloos heldendom van bijna twintig jaar eerder zou terugkijken als het enige nuttige wat hij ooit had gedaan.


  ‘Om te beginnen ben ik teruggekomen om mijn excuses aan te bieden,’ zei hij tegen Archy. ‘Het spijt me. Ik heb het goed verkloot.’


  ‘Ah, juist.’


  Archy zou zijn excuses niet meteen aanvaarden, wist Nat. Excuses waren de keerzijde van Nats verongelijkte gebries en rolden hem zo makkelijk van de lippen dat de mensen in zijn leven hadden geleerd zich er even dapper onder staande te houden als onder de woedeaanvallen die ze noodzakelijk maakten. Ze hielden zich gedeisd in hun huisje van steen en wachtten af of Nat van plan was helemaal door de schoorsteen naar beneden te komen. Wat altijd het geval was.


  ‘Vandaar de donuts,’ zei hij.


  ‘Die worden op prijs gesteld,’ zei Archy. Hij deed de doos open en inspecteerde de inhoud alsof hij een eerste blik in een krat met verse voorraad wierp, maar er was dan ook een diepgaande spirituele analogie, tot en met het gat, tussen donuts en vinylplaten, zoals Archy al vaak aan Nat had uitgelegd.


  ‘Oké, het spijt me dus. Ik heb me schofterig gedragen. Dat om te beginnen. Sorry, sorry, sorry. Ik zal iedereen persoonlijk mijn excuses aanbieden. Jones, Moby. Iedereen.’


  In de laatste alinea van het stuk uit de Times-Dispatch stond met enige journalistieke bevreemding vermeld dat de kioskhouder Jaffe, nadat hij de overval had verijdeld, de overvaller in spe zijn excuses had aangeboden omdat hij hem met een blok lood op zijn kop had geslagen.


  ‘Goed, goed,’ zei Archy, en hij wapperde ongeduldig met zijn hand. ‘Bericht ontvangen. Excuses geaccepteerd. Wat nog meer?’


  ‘Punt twee is,’ zei Nat, en terwijl hij zich opmaakte om zijn tweede agendapunt uiteen te zetten, schoot hem tot zijn grote genoegen een zin te binnen die zijn vader, God hebbe zijn ziel, nooit werkelijk hardop had durven uitspreken, althans niet waar Nat bij was. ‘Ik ben niet van plan deze zaak kwijt te raken, godverdomme.’


  ‘Oké, prima.’


  ‘Want ik weet niet hoe het met jou zit, Archy, maar als ik deze zaak niet meer heb, heb ik het gevoel dat ik nergens meer thuishoor.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘En je vindt me melodramatisch.’


  ‘Jou? Hoe kom je erbij.’


  ‘Want ik meen het echt,’ zei Nat. ‘Kijk naar me. Ik kan gewoon niks anders, man! Als het ijs smelt, waar moet de pinguïn dan heen?’


  ‘Goeie vraag.’


  ‘Waar zou ik anders nog kunnen aarden?’


  ‘Spiritueel gesproken, bedoel je.’


  ‘Precies.’


  ‘Bovendien,’ zei Archy, en hij seinde met zijn wenkbrauwen Zet je schrap, nou komt er wat waar je van ondersteboven zult zijn, ‘altijd maar thuis zitten, in je eigen huis. Bij je gezin.’


  ‘Archy, ik hou van mijn vrouw en ik hou van mijn zoon. Dat weet je toch.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat kun jij getuigen.’


  ‘Als het moet, zal ik dat doen.’


  ‘Maar deze winkel is mijn wereld. Dit zijn mijn platen. Snap je?’


  ‘Maar al te goed, Nat.’ Ondanks alle plagerijtjes van Archy, zijn ironische bevestigingen, had Nat gemerkt dat zijn woorden aankwamen, hier en daar neerdwarrelden als sneeuw op een bereidwillige bodem. Als je ervoor koos je tijd en je wereldse goederen te investeren in een zakelijk partnerschap met een man die graag op zijn stokpaardjes zat, tirades afstak en over de rooie ging, dan deed je dat waarschijnlijk omdat je wist dat iemand dat van tijd tot tijd moest doen en dat jij dat niet zou zijn. ‘Deze winkel is ónze wereld.’


  ‘Dus dat vind jij ook.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, en daarom blijf ik dus niet werkeloos aan de zijlijn staan toekijken,’ zei Nat, want hij had het nu allemaal op een rijtje. Het gevoel onder de wielen van de Dogpile-moloch te worden verpletterd dat Mirchandani’s nieuws hem in eerste instantie had gegeven. De verbittering over zijn gesprek met Julie. De herinneringen aan het knipselleven van zijn vader. ‘Ik ga tegen ze vechten.’


  ‘Tegen Gibson Goode?’


  ‘Gibson Goode. Chan Flowers. Al die eikels.’


  Archy glimlachte, niet spottend maar ook niet echt blij. Zo glimlachte je als iets, iets goeds of iets slechts, precies op het juiste moment kwam.


  ‘Jij helpt me toch, hè Arch? Als ik beloof dat ik niks stoms doe, geen driftbuien krijg? Als ik constructief blijf, en positief? Dan help jij me met vechten?’


  Maar voordat hij Archy een antwoord had kunnen ontlokken – niet dat hij er echt een nodig had, als puntje bij paaltje kwam – drong van buiten een ritmisch percussiegeluid in de winkel door dat hevig verstrikt raakte met datgene wat Jack De Johnette op de draaitafel aan het doen was, de deur vloog met een klap open en de jongens kwamen binnen, Julie en die andere jongen, en Julie zond sterke golven uit van iets wat omgeven was door een muur van Moog, in een moeilijke maatsoort stond en klonk als Return to Forever. Die jongen had nu overal waar hij kwam die stomme eighttrackspeler bij zich, hij trok swingend de hele stad door met zijn vreselijke isro-haar en zijn broek met wijde pijpen, als een soort Joods soulelfje. Alle spijt en al het retrospectieve verlangen naar een beter contact met zijn zoon die Nat voelde, leken in één tel te veranderen in irritatie. Hij tastte naar de knoppen van de eighttrackspeler en het volume daalde tot nul.


  ‘Wie is dit?’ Nat keek de andere jongen aan. ‘Wie ben jij?’


  ‘Oké,’ zei Julie. ‘Luister even, pa.’


  Vanaf het moment dat Julie in volzinnen kon praten – toen hij twee, drie jaar was – had hij er altijd een eer in gesteld met goed doordachte en valide argumenten voor het voetlicht te treden. Een volledig gestructureerd en in rubrieken onderverdeeld bedrijfsplan. Doortrapt, enorm doortrapt, maar zo helder dat je zijn doortraptheid zag, dat jouw inzicht in zijn doortraptheid een onderdeel, misschien wel het cruciale onderdeel, van zijn plan was.


  ‘Dit is Titus Joyner. We kennen elkaar van de filmcursus, je weet wel, “Samplen als wraak”, met Tarantino, ontzettend gave cursus trouwens, deze week krijgen we A Clockwork Orange, misschien niet zo goed als 2001 of The Shining, maar toch wel nummer drie, daar zijn jullie het denk ik wel mee eens.’


  Nat gaf te kennen dat hij daar minstens vraagtekens bij zou willen plaatsen – persoonlijk was hij niet geïnteresseerd in een top-3 waar Barry Lyndon niet in stond – maar er was iets vreemds met Archy. Hij staarde Titus Joyner aan zonder met zijn ogen te knipperen en ademde door zijn mond. Een soort verkennende paniek, had Nat het idee, alsof hij net had beseft dat hij zijn portemonnee in een taxi ergens ver weg in een andere stad had laten liggen en zich probeerde te herinneren hoeveel geld erin had gezeten.


  ‘Ja,’ zei Julie. ‘En eh, we kwamen hierlangs. Titus, zeg eens hallo.’


  ‘Hallo.’


  ‘Tja, wat verder? Titus is net vanuit Texas naar Oakland verhuisd, wanneer was het, nog geen twee maanden geleden. Hij is veertien, zeer intelligent en welgemanierd. Hartstikke goed in MTO. En hij let heel goed op zijn persoonlijke hygiëne, zoals jullie zien.’


  De vouwen, naden en zomen van de kleding van de jongen waren inderdaad allemaal scherp en schoon. Zijn nagels waren smetteloze zeeschelpen.


  ‘Hij woonde bij zijn oma Shy in Texas, maar toen ging Shy dood en nu woont hij in het huis van zijn oude, gestoorde, seniele tante waar al – hoeveel waren het er ook weer? – veertien anderen wonen.’


  Hij keek naar zijn vriend, die nietsziend naar Art Kanes beroemde foto van die prachtige dag in Harlem staarde en eruitzag alsof zijn oren vol horzels zaten die hij niet kwaad wilde maken of wilde storen.


  ‘Negen,’ zei hij zachtjes.


  ‘Négen!’ riep Julie uit, alsof dat getal nog groter en uitzinniger was dan veertien. ‘Hij woont in een onveilige, ongezonde en onhygiënische omgeving, en ga nou alsjeblieft niet heel moeilijk doen, pa, maar ik heb tegen hem gezegd, in afwachting van een heftige echtelijke discussie tussen jou en mam, dat hij misschien, dat we zouden kunnen overwegen, gezien het feit dat hij zo’n fantastisch, aardig en slim iemand is, met zo veel verrassende creatieve ideeën en een cinematografische visie die ik geneigd ben werkelijk verfrissend te noemen…’


  ‘Onderdruk die neiging,’ zei Nat. ‘Ik smeek je.’


  ‘Ik had gehoopt dat hij bij ons zou kunnen wonen. Tenzij misschien…’


  Julie keek Archy aan. Tot nu toe was hij meegevoerd op een windvlaag van zijn eigen enthousiasme, maar nu leek zijn moed of zijn reservoir aan vleierij ineens op te zijn bij het zien van de blik in Archy’s ogen, die Nat nu zonder overdrijving meende te kunnen omschrijven als een uitdrukking van rauwe paniek. De achternaam Joyner bracht eindelijk een snaar in Nats herinnering tot trillen, in mu groot, een klank die net niet helemaal vlekkeloos mooi was. Jamila Joyner, een meisje waar Archy aan was blijven plakken en waar hij haast niet meer af was gekomen, de zomer dat Nat en hij elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Vlak na zijn thuiskomst uit Koeweit. Een meisje dat lang genoeg was gebleven om Archy tot wanhoop te drijven en daarna was teruggegaan naar Oklahoma. Of, nu hij erover nadacht, misschien wel naar Texas.


  ‘Nou,’ zei Nat. ‘Dan denk ik dat we je kunnen feliciteren.’


  


  Archy stond in het erkerraam aan de voorkant van zijn huis als de ten dode opgeschreven kapitein op de brug van een ruimteschip en bezag de nadering van de zwarte BMW van zijn vrouw alsof het een planetenvernietiger was. Hij wreef over zijn kin en probeerde met behulp van gecompliceerde mentale cosinustabellen en hoekmetingen te bepalen of de heftigheid van Gwens reactie op dat akkefietje met Elsabet Getachew kwadratisch of met een verpletterende derde macht zou toenemen door het nieuws dat zijn zoon uit het niets was opgedoken, of liever gezegd uit een niets dat blijkbaar alleen aan Julie Jaffe bekend was. De resultaten van Archy’s berekeningen waren ontnuchterend.


  De BMW reed naar het huis en bleef toen staan, met de lichten aan, een atmosferische verstoring boven de warme motorkap en een spiegeling van de egaal grijsblauwe lucht in de voorruit. Het daglicht nam kalmpjes de tijd om over te gaan in de avondschemer en de straat leek rond deze etenstijd zijn adem in te houden, verscheurd tot flarden diepe schaduw en zonlicht, roerloos afgezien van de witte motjes die bezig waren aan hun krankzinnig borduurwerk in de kamperfoelie. In de zandkuil van het minispeelplaatsje slingerden tientallen speelgoedauto’s en -werktuigen rond, verbleekt en op de kop, als de felgekleurde plastic resten van een peutercataclysme.


  Het portier aan de bestuurderskant zwaaide open. Gwen greep met haar linkerhand het portierframe vast en met de rechter het portier zelf en hees zich met haar buik vooruit, de kaken op elkaar geklemd en haar hoofd gebogen als voor een ondankbare taak, met kracht uit de auto tot ze op haar benen stond. Een paar seconden lang weifelde ze als de avond zelf. Toen bukte ze zich en pakte iets achter uit de auto, niet zoals Archy had gevreesd een snelvuurgeweer, raketlanceerinrichting of wie weet een vliegende guillotine, maar een aluminium veldfles en de schouderband van haar vroedvrouwentas. Ze probeerde de tas aan de draagband door de ruimte tussen de bestuurdersstoel en het portier door te trekken, maar hij bleef steken. Ze gaf er een ruk aan en wankelde toen omdat er iets – vermoedelijk de band – losschoot. Toen ze de rugleuning naar voren wilde klappen, liet ze haar autosleutels vallen. Ze stuiterden op en vlogen onder de auto. Ze liet de gebroken draagband omlaag bungelen en leunde in zwijgende wanhoop tegen de zijkant van de auto.


  Het afgelopen uur had Archy zich een aantal verschillende scenario’s voorgesteld voor Gwens terugkeer, waarin hij gefantaseerde details over woede, verwijten en verzoeningen had geïntegreerd die afkomstig waren uit de Italiaanse opera, pornografische films uit medio jaren tachtig en beelden van tornado’s die met bliksemflitsen en stormwinden op Kansas in beukten. Het kwam zo zelden voor dat Gwen echt razend werd en ze kon zichzelf dat achteraf zo moeilijk vergeven dat het Archy moeite kostte zich precies voor te stellen hoeveel verder dan de ongehoorde gebeurtenissen van die ochtend ze in staat was te gaan. Maar het was nooit bij hem opgekomen dat ze die avond als een geslagen hond thuis zou komen.


  Daar stond ze tegen de auto geleund naar de gebroken schouderband van haar vroedvrouwentas te kijken alsof die gerafelde scheur het symbool was van de algehele bedoeling die het universum met haar had. Archy liep met lichte en behoedzame tred het tuinpad voor zijn huis op, met blote voeten op de warme stenen. Hij nam aan dat het verdriet, de mentale vermoeidheid waarvan Gwens afhangende schouders, haar gebogen hoofd en de hele zwangere-vrouw-versie van The End of the Trail die ze opvoerde kond deden – dat dat alles diende om uit te drukken hoeveel moeite het haar kostte om naar zijn vreemdgangersomhelzing terug te keren.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij was alles vergeten wat hij had willen zeggen en gerepeteerd had. ‘Gwen, ik wil… ho, wat is dat?’ Hij stond nu oog in oog met haar en zag het bloed op haar shirt. De voelsprieten van twee hechtingen op haar wang. ‘Wat is er in godsnaam gebéúrd, schat?’ Een ijzeren staaf zo koud als een vlaggenmast in de winter werd in zijn borst geramd. ‘Is alles…?’


  ‘Het is niet mijn bloed,’ zei Gwen op verbitterde toon, alsof het dat eigenlijk wel hoorde te zijn. Ze keek op en probeerde hem in de ogen te kijken, maar dat leek ze niet aan te kunnen. ‘Ik…’ Nu keek ze hem aan. Ze had van die mooie indianenogen, geheimzinnig en met geprononceerde oogleden, met een kleur tussen thee en stroop in. Ze liepen vol tranen, alsof er in haar binnenste plotseling een dam brak. ‘Ik heb het verkloot, Archy.’


  Ze liet de gebroken schouderband los en viel tegen hem aan. Haar haar rook naar ziekenhuis en haar lichaam wasemde een lucht van hard werken en mislukking uit, en ergens daartussenin zweefde een onbestemde zweem van wierook. Ze had haar armen om zijn schouders geslagen en hing volkomen slap tegen hem aan, rekende erop dat hij haar overeind zou houden met al haar vijfenzeventig kilo, haar bloedvlekken en haar dikke buik. Hij besloot haar niet teleur te stellen. Hij trok haar stevig tegen zich aan, alsof haar parachute had geweigerd en ze met honderdvijftig kilometer per uur omlaag suisden naar de grond, willoos overgeleverd aan wind, touw en rimpelende zijde. Hij besloot ter plekke dat hij dit aan zou kunnen, de moed niet zou laten zakken. Hij was een echtgenoot die trouw kon zijn. Hij was Superman die de locomotief vastgreep die van de brug stortte.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij.


  Zodra hij de woorden had uitgesproken, had hij er spijt van. Deze zenuwinstorting of wat het ook was had niets met hem of met hun huwelijk te maken, begreep hij. Gwen had haar zelfrespect opgeofferd om naar huis terug te keren, maar niet vanwege hem maar uit nood, omdat ze de behoefte had zich helemaal over te geven aan haar eigen ellende, en dat was iets wat ze zichzelf uitsluitend in haar eigen huis toestond. Daarom stond ze hier nu, bebloed en afgepeigerd en miserabel, en Archy kon in de verste verte niet weten of het allemaal goed zou komen.


  ‘Is er iemand dood?’ vroeg hij. ‘Gwen. Liefje. Een baby?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Een móéder?’


  ‘Nee, niemand,’ zei ze. ‘De baby maakt het goed en de moeder ook.’


  ‘En jij ook?’


  Ze knikte. Hij legde een hand op haar buik, en zoals altijd wond het contact hem seksueel op. Die opgezwollen buik straalde iets vruchtbaars uit, iets wat wilde worden geopend.


  ‘De baby?’


  Ze hield abrupt op met huilen, sputterde nog een laatste keer, als het slotbeeld van een film die van de spoel af loopt.


  ‘Met de baby is alles goed.’


  ‘O, nou,’ zei hij, en hij probeerde de erectie te onderdrukken die zich, op een nog ongepaster tijdstip dan anders, in zijn boxershort begon aan te dienen.


  ‘Nee, Archy, luister, ik kan niet… ik ben niet… o, Archy, ik heb de boel toch wel zo finaal verkloot…’


  Ze zakte op de grond en Archy zakte mee, de Man van Staal werd meegesleurd door de omlaag stortende trein. Zijn armen deden pijn, zijn knieën trilden. Gwen leek met de seconde meer kilo’s, baby’s en vloeistoffen in haar vruchtvlies mee te torsen.


  ‘Kom mee naar binnen. Ja. Sta maar op. Het is goed.’


  Hij hees haar overeind en ze stond op, haar benen hervatten hun taak, maar meer leek ze ook niet te kunnen behappen. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en rustte uit. Hij dacht Ik kan hier zo de hele avond blijven staan, totdat mijn armen afbreken en in duizend stukjes op de grond vallen en had niet meteen in de gaten hoe stevig Gwen haar gezicht tegen de voorkant van zijn shirt drukte, tot op de huid bij zijn kraag, de holte bij zijn keel, waarbij ze diep en onderzoekend snoof.


  ‘Waarom ruik je naar kaarsen?’ vroeg ze.


  Ze trok haar hoofd terug en keek hem aan. Ze haalde een prop tissues uit de zak van haar bebloede shirt en snoot haar neus.


  ‘O, lang verhaal,’ zei hij. ‘Vertel nou eens wat er gebeurd is.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Laten we erover ophouden. Ik ben helemaal door het lint gegaan. Nu verliezen we onze behandelingsbevoegdheid in het Chimes Hospital, Aviva is pisnijdig op me, waarschijnlijk zullen we de praktijk moeten sluiten en… en…’


  Titus Joyner rondde op zijn remloze fiets de hoek van het Eiland van het Achtergelaten Speelgoed. Zijn blote borst glom als motorolie, zijn T-shirt zat met het halsgat om zijn hoofd en de rest hing als een boernoes naar achteren. Archy’s hart kantelde en viel van het schap. Hij had Nat en de jongens overreed om voorlopig geen verdere stappen te nemen, niets tegen Aviva of wie dan ook te zeggen, en al helemaal niet tegen Gwen. Hij bestreed de bewering van de jongen dat hij diens vader was niet, betwijfelde die zelfs niet. Hij herinnerde zich nog dat hij had gehoord dat Jamila zwanger was en hij ging er min of meer van uit dat het kind van hem was, maar hij voelde zich niet geroepen te protesteren of überhaupt actie te ondernemen toen ze naar Arkansas (of wat was het) vertrok om te bevallen. Als hij een van de populaire nummers uit die tijd hoorde, die om zo te zeggen de soundtrack waren geweest bij het blinde zwiepstaarten van zijn spermatozoïden in de duisternis binnen in Jamila Joyner, dacht hij weleens een nanoseconde aan dat kind. Maar tot die middag was Titus voor hem altijd de dikke, flegmatieke dreumes in een minuscule smoking geweest op de enige foto die Archy van hem had gezien en die hem jaren geleden door de Texaanse grootmoeder was toegestuurd, samen met het nieuws dat Jamila bij een auto-ongeluk was omgekomen. Verder schreef ze niets, en ze had ook niet gevraagd om de cheque – ter waarde van 375 dollar – die Archy haar eenmalig had gestuurd in ruil voor de foto en het tragische nieuws. Hij had vandaag in de winkel afstand tot de jongen bewaard, maar er wel op gelet niet kil of onvriendelijk tegen hem te doen. De omhelzing waarmee ze afscheid hadden genomen was oppervlakkig geweest en was nauwelijks door de heftige emoties heen tot Archy doorgedrongen. Nu peddelde de jongen met een neutraal gezicht voorbij, zijn blik strak naar voren gericht onder zijn T-shirthoofdtooi, zonder naar Archy of Gwen, naar links of naar rechts te kijken. Hij zou, net als Gibson Goode en de aanstaande dikke, flegmatieke dreumes in Gwens buik, alles kapotmaken.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Gwen, en ze keek Archy onderzoekend aan terwijl die de voorbijfietsende jongen met zijn blik volgde. Kennelijk was zijn mond een eindje opengezakt of waren zijn ogen groot geworden. ‘Archy, wat is er?’


  ‘Niks,’ zei Archy. Op het allerlaatste moment kon de jongen zich toch niet beheersen. Zijn blik gleed naar Archy, bleef even op hem rusten en schoot daarna weer naar voren. ‘Ik ben – nee. Niks.’


  Hij keek de wegfietsende jongen na, wendde zich daarna weer tot de puinhopen van zijn vrouw en probeerde te bedenken wat hij kon doen.


  ‘Wacht even,’ zei hij. Hij liep naar de El Camino op de oprit, deed het portier aan de rechterkant open en pakte het enorme roze vliegdekschip, de taartdoos van Neldam’s.


  ‘Wat…’ zei Gwen, en ze haalde diep en trillend adem en haar behoedzame gezicht klaarde zichtbaar op, althans zichtbaar voor Archy’s geoefende oog. ‘Wat is dát in godsnaam?’


  ‘Dream of Cream,’ zei Archy.
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  The Church of Vinyl


  


  


  


  Met excuses kan ik geen hammondorgel spelen,’ zei Randall ‘Cochise’ Jones. ‘Tenzij je een nieuw soort verbindingskabel hebt die ik nog niet ken.’


  Hij maakte er een grapje van om zijn ergernis te verbergen. Hij had de hele nacht wakker gelegen en steeds dezelfde vijf dingen gedacht: Morgen gig. Bruin-met-goud geruit pak. De papegaai moet zijn artritisdruppels hebben. Busje voltanken. Leslie ophalen. Gig, overhemd, papegaai, busje, Leslie – een naald die vastzat in een groef die eindeloos ronddraaide op de spil van zijn brein. Jones schaamde zich voor die miezerige middernachtelijke tracklijst. Toen hij jonger was, speelde zijn slapeloosheid het hele repertoire af. Seks, ras, politie, politiek, Bach, Marx, Gurdjieff. Allerlei wilde en wetteloze ideeën, geïmproviseerd, heavy, intens en relaxed. En nu, nada. Paste allemaal op één zielig ep’tje met vijf tracks dat eindeloos werd herhaald.


  ‘Je had gezegd dat ik zaterdag terug moest komen,’ zei Jones.


  ‘Weet ik.’


  ‘Voor een zwarte man van mijn leeftijd is dat niet niks.’


  ‘Maar u bent er,’ zei Archy.


  ‘Ik ben er.’


  Hij was er, zesenzestig en feitelijk nog steeds mager en sterk. Het bruin-met-goud geruite pak wasemde de heerlijke casinolobbygeur uit van een vrijetijdspak dat vers van de stomerij komt. De vogel op zijn schouder had net een forse dosis felgele tabletten op, door een bakje Quaker’s Oats heen geprakt. Het busje was voor vijftig dollar bijgetankt en achteruit op de oprit van de jongeman geparkeerd. Het was een witte Econoline uit ’83 waarvan de teller al tweemaal over de kop was gegaan en die was gecoat met een dun laagje zacht grijs stof. Daar stond hij, met de achterdeuren open en veelbelovend leeg. De jongeman had vorige week gezegd dat hij de klus af zou hebben.


  ‘Tja, het spijt me heel erg, meneer Jones, wat moet ik er verder van zeggen?’ zei Archy. ‘Ik heb veel aan mijn hoofd gehad.’


  ‘Je had gezegd dat hij klaar zou zijn.’


  ‘Dat was hij ook zo ongeveer, maar toen, hm, toen gaf de hogetonenset de geest. Ik moest naar een gast helemaal in Suisun voor een andere.’


  Archy draaide aan het combinatiehangslot op de garagedeur en haakte de vergrendeling los. Bukte zich om de deurknop vast te pakken. Negen uur ’s ochtends en die vent liep nog in zijn pyjama rond. Hij sliep in een soort kungfu-kostuum, satijnachtig rood met op de rug in opgenaaide witzijden letters BRUCE LEE INSTITUTE.


  ‘Hij is echt bijna klaar. Twee uur, maximaal drie. Ruimschoots op tijd voor de gig in elk geval. Hoe laat verwachten ze ons?’


  ‘Als je dat niet weet, hoe weet je dan dat hij op tijd klaar zal zijn?’


  Archy keek het beest aan en rolde met zijn ogen, alsof hij wilde zeggen: Niet te geloven, die gast, maakt me godverdomme om drie voor negen ’s ochtends wakker om me om de oren te slaan met staaltjes van argumentatiekunst. Behalve Fernanda was Archy Stallings tot op de huidige dag de enige die ooit had geprobeerd een gesprek over Jones met de vogel aan te knopen. Jones dacht terug aan wat Fernanda vroeger altijd zei, dat ze soms een flesje pillen met een harde klap op de keukentafel zette, het dier op zijn plekje voor het raam aankeek en iets zei als: Als ik jou was, zou ik maar zorgen dat hij zijn medicijnen inneemt, Achtenvijftig. Als hij doodgaat, verkoop ik je aan de Kentucky Fried Chicken.


  ‘Nee, maar serieus, meneer Jones. Ik hoef hem alleen maar even weer in elkaar te zetten, dan is het gepiept.’


  ‘Jongeman,’ zei Jones, ‘ik wil vóór de gig nog even inspelen. Checken of alles het doet, hoe het klinkt.’


  De garagedeur kantelde met galmende veren omhoog op zijn scharnieren. De vogel, een halve kilo warmte en gestage ademhaling op Jones’ schouder, begroette de Leslie-box door het gezoem van de hogetonenrotor na te bootsen die werd aangezet. Maar de Leslie was ontweid en zei niets. De kast was nog leger dan het busje, waar tenminste nog een paar meubeldekens, een wirwar van touwen en elastieken en de verrijdbare onderstellen in lagen. Alle ingewanden van de Leslie – motoren, wielen, speakers, roterende hoorns, trommel en de versterker als een kremlin van vacuümbuizen – lagen ordelijk gerangschikt op de werkbank achter in de garage. Jones zag dat alles was schoongemaakt en gesmeerd en er goed uitzag.


  Die neiging tot ordelijkheid en correctheid was een eigenschap van Archy Stallings die Jones altijd had gewaardeerd. Zelfs toen Archy nog maar vijf of zes was, hield hij zijn nagels al schoon en kort en hing er nooit een overhemdslip uit zijn broek. Hij kaftte zijn schoolboeken met op maat geknipte boodschappentassen. Toen hij ouder werd, vijftien, zestien, begon hij van die ouderwetse swingpakken te dragen met bijpassende hoed en das, in een stijl die het midden hield tussen Malcolm en Mingus. Hij was altijd bezig in een uit het Latijn of Grieks vertaalde Penguin-pocket; pinguïns waren de allernetste vogels die er bestonden, naast hen leek zelfs de keurige Achtenvijftig een plumeau.


  ‘Er kwam iets tussen,’ zei Archy. ‘En toen is het me ontschoten. Dat met Dogpile, weet u wel? En nog wat andere dingen…’


  ‘Je moet je op de hoofdzaak concentreren,’ zei Jones, maar hij kromp in elkaar toen hij zichzelf hoorde praten. Hij herinnerde zich nog glashelder hoe overbodig hijzelf als jongeman de wijze spreuken van oude mannen had gevonden. Regen op een paraplu, en een jongeman die vastbesloten was om droog te blijven. Archy was niet meer zo jong en Jones liet zijn zinloze raadgevingen nu al heel lang op hem neerdalen. Evenmin in staat zichzelf in toom te houden als een dikke, donkere wolk. ‘Je was een verplichting aangegaan.’


  ‘O, zeker,’ zei Archy terwijl hij zijn paraplu uitschudde. ‘Zeker weten. Weet u wat? Moet u niet nog ergens een boodschap doen? Dan zet ik dat ding nu meteen in elkaar. Is dat wat? Ik heb niet meer dan, laten we zeggen, een uur nodig. Dan kunnen we naar uw huis gaan, het orgel aansluiten en de hele installatie uittesten. Als er dan nog aanpassingen nodig zijn, maak ik dat meteen in orde. En daarna help ik u alles in het busje te laden.’ Hij rechtte zijn rug en trok het koord van zijn kungfu-gewaad strak. ‘En hoppa. U bent helemaal klaar voor vanavond. Zullen we het zo doen?’


  Hij sprak op dezelfde sussende toon die hij altijd tegen Jones aansloeg, want hij begreep beter dan welk levend wezen ook, op één gevederde wijze na, dat Cochise Jones in het geheim een boze man was, geneigd tot ongeduld, razernij, gekwetstheid. In de hoestekst van Redbonin’ had Leonard Feather hem ‘Jones de onverstoorbare’ genoemd, en destijds, midden in de chaotische jaren zeventig, was dat het beeld van Cochise: kalm en zwijgzaam als een indiaan in een film, Jeff Chandler in Broken Arrow. Tegenwoordig zagen mensen hem als een onschadelijk, glimlachend, rustig oud heertje dat gehecht was aan zijn papegaai en af en toe, achter de klavieren van een hammondorgel, onverwachts de identiteit van een soul- en jazz-Zorro aannam die flitsende duels met registers en toetsen aanging. Jones voelde zich in die aardige, glimlachende, gniffelende ouwe baas net zozeer gevangen als in de coole, onverstoorbare indiaan uit zijn jonge jaren.


  ‘Als ik hulp nodig heb bij het inladen van dat ding,’ zei Jones, ‘kan ik er net zo goed meteen mee stoppen.’


  De Hammond B-3 was loeizwaar, zo moeilijk hanteerbaar als een doodskist en zo kwetsbaar als een klok. Wie ermee wilde optreden, moest ofwel sterk zijn, ofwel bereid een wissel op zijn vrienden te trekken. Sinds de dag dat hij het ding van Rudy Van Gelder had gekocht, in 1971, had Jones altijd vertrouwd op de eerste optie.


  ‘Haal dan maar een stoel voor me,’ zei hij. ‘En zoek ook even een plekje waar ik dat rotbeest kwijt kan.’


  Archy liep het huis in en kwam terug met twee bekers zwarte koffie, een computerstoel en een bezemsteel, die hij met een bankschroef zo vastzette dat Achtenvijftig erop kon gaan zitten. Hij spreidde een van de meubeldekens uit het busje uit op de vloer van de garage. Het bleek de geboortedag van Count Basie te zijn: KSJO draaide ‘Li’l Darlin’ in de versie van Lambert, Hendricks & Ross, waarin de Count zelf bij hoge uitzondering achter de klavieren van een B-3 zat en er het sombere kerkgeluid aan ontlokte dat het instrument met zich mee had gevoerd toen het rond die tijd de oversteek naar de jazz maakte.


  Jones haalde zijn pijp en zijn tabakszak tevoorschijn en installeerde zich om toe te kijken terwijl de jongeman werkte. Het schonk hem voldoening om Archy’s mollige Jazzmaster-vingers de onwaarschijnlijke onderdelen van de Leslie – die eruitzagen alsof ze inderhaast bijeen waren gezocht uit een keukenla, een speelgoedkist en een Duitse onderzeeër – een voor een te zien oppakken en zorgvuldig en dwingend in de kast te zien rangschikken. Zijn pijp, een hoekig modernistisch bruyèremodel, een cadeau van Archie Shepp, leek vandaag bijzonder goed te trekken. Langs de oprit zoemden bijen tussen de kelken van de kamperfoelie en een kolibrie liet zijn geheimzinnige gesnor horen. Achtenvijftig zocht met zijn zwarte snavel tevergeefs naar iets tussen zijn gevlekte borstveren. De Leslie zou gemaakt worden en vanavond zouden ze naar hun gig gaan, ergens in de heuvels van Berkeley. Alles was onmiskenbaar in orde. En toch was er iets wat Jones dwarszat, als een lik zuur in zijn luchtpijp, een fiasco dat dreigend voor Archy én hemzelf opdoemde, of al achter hen lag.


  ‘Wat voor “andere dingen”?’ vroeg Jones.


  Achtenvijftig snorde als een kolibrie.


  ‘Hè?’Archy had de hogetonensectie op de bovenste van de drie planken van de kast gemonteerd, met een riem verbonden met de gelijkstroom-motor. Hij hurkte, tuurde naar binnen, luisterde naar de goed geoliede stilte terwijl de schijf met de twee hoorns, de echte en zijn nepbroertje, rondsnorden aan de draagbuis. Propellerbladen aan een karikaturale pet. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Je zei dat er nog wat andere dingen tussen kwamen.’


  Archy schakelde de stroom uit en de hogetonenrotor kwam met een hoorbare zucht tot rust. Hij draaide zich kwiek om naar Jones, bedrijvig en doelgericht als een bus die een krappe hoek neemt. Wiegde achterover op zijn hurken, dacht na. Ademde door zijn neus. Overwoog of hij nu ter zake wilde komen of niet.


  ‘Ik blijk een zoon te hebben,’ zei hij. ‘Van veertien. Hij stond gisteren in de winkel opeens voor m’n neus, verdomme. Zomaar. Hij woont al sinds juni hier in Oakland.’


  Hierna viel er zo’n lange stilte dat Archy veilig meende te mogen concluderen dat Jones waarschijnlijk niets op zijn mededeling terug te zeggen had. Jones had weliswaar al vermoed, om niet te zeggen gehoopt dat Titus het voornaamste was wat ‘ertussen was gekomen’, maar het woord ‘zoon’ had Jones als een stomp in de maag getroffen, zodat hij ook op een dieper niveau verbijsterd was, geërgerd dat dat woord na al die jaren nog steeds zo’n weerklank bij hem vond. Er was een tijd geweest dat je het als een blad vol borden op een tegelvloer kon laten vallen, dat het alle gesprekken die in Jones’ binnenste gaande waren afkapte. Nu had het nog slechts een zacht tremolo van spijt, min of meer vergelijkbaar met elke andere spijt die een man van zesenzestig in zijn hart zou kunnen horen. Jones zat daar maar, verrast door zijn verdriet, bekeek de mededeling van Archy van alle kanten, als een presse-papier, iets kleins en zwaars met vele kunstig bewerkte facetten. Hij wilde iets tegen die aardige, getalenteerde jongeman zeggen, iets blijvends en bruikbaars over zoons, verlies en spijt. Hoe langer het stilzwijgen tussen hen duurde, des te geërgerder Jones werd. Archy draaide zich weer terug naar de Leslie. Trok de stekker eruit, pakte de basrotor, schoof hem op zijn plaats en draaide de montagemoeren vast.


  ‘Hoe lang ken je je vrouw nu?’ vroeg Jones.


  ‘Tien jaar.’


  ‘Hm-mm.’


  De pijp was uit en Jones gaf hem aan de papegaai. Die pakte de steel met een klik van zijn snavel vast en vloog van zijn bezemsteel op en naar buiten, de ochtend in. Klopte er driftig mee op de stoep. Poepte waarschijnlijk in één moeite door nu hij daar toch zat, hij was zindelijker dan een kind van vijf. Een paar seconden later kwam het beest teruggefladderd, landde op Jones’ schouder en gaf hem de zojuist uitgeklopte pijp terug. Achtenvijftig had dat trucje van een eerdere eigenaar geleerd, voordat Marcus Stubbs het dier na een spelletje poker aan Jones had moeten afstaan; Stubbs rookte geen pijp en zou bovendien nog niet in staat zijn geweest een haai biefstuk te leren eten. Jones pakte de pijp aan en de vogel verkaste weer naar zijn geïmproviseerde zitstok.


  ‘O, en ik heb het haar nog niet verteld,’ zei Archy. ‘Voor het geval u zich dat afvroeg.’


  ‘Wist je tot nu toe niet dat je een zoon had?’


  ‘Jawel, maar, nou ja, we hebben nooit echt contact gehad. Hij woonde ergens in Texas, eh, Tyler, geloof ik.’


  ‘Klopt.’ Een gig in een schuur met een golfplaatdak, een bar annex cafetaria bij een kruising, de avond benauwd en vochtig en bezwangerd met een doordringende rozengeur. Idris Muhammad op drums, toen hij nog jong was en Leo Morris heette. Bijna een halve eeuw geleden.


  ‘Daar woonde zijn grootmoeder, de moeder van zijn moeder,’ zei Archy. ‘Ze heeft me een keer een foto van hem gestuurd.’


  ‘Mm-mm.’


  Jones stopte een nieuwe pluk van zijn favoriete perique in zijn pijp en duwde hem met één vinger in de kop.


  ‘Niemand heeft me ooit gevraagd een vader voor die jongen te zijn,’ zei Archy. ‘En ik heb het ook niet… u weet wel. Aangeboden.’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Gisteren duikt-ie ineens in mijn winkel op, en ik snap nog steeds niet precies hoe het zit, maar hij was in gezelschap van Julie.’


  ‘Julie?’


  ‘Julie Jaffe.’


  ‘Ik wist niet dat die jongen überhaupt vrienden had.’


  ‘Julie is smoorverliefd op die gast.’


  ‘O,’ zei Jones. ‘Is dat er zo een?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Archy.


  Dat stoorde Jones totaal niet. Wat leefstijl en gedrag betreft huldigde hij het principe ‘leven en laten leven’. Homo’s, wicca-aanhangsters, mensen die een metalen oogje in hun oorlelletjes wilden ponsen. Maar op de een of andere manier stemde het Jones verdrietig te horen dat Julie Jaffe al uit de kast was gekomen, hoewel het hem niet verraste. Hij had het gevoel dat het voor zo’n jonge jongen iets te gecompliceerds, te bedrukkends was om op zijn schouders te nemen. Hij keurde het niet af, maar hij zag er geen enkel voordeel in.


  ‘Op zijn leeftijd al,’ zei hij hoofdschuddend. ‘En zo’n intelligent joch.’


  De papegaai piepte vier keer, precies zoals Jones’ magnetron. De popcorn is klaar. Vervolgens begon hij, zijn eigen ondoorgrondelijke logica volgend, Groove Holmes’ versie van het refrein van ‘American Pie’ ten gehore te brengen. Een spookachtige rotor zoemde in zijn keel.


  ‘Hij zei dat ze elkaar bij een filmcursus hebben ontmoet,’ zei Archy terwijl hij de woofertrommel op de juiste plaats in het onderste gedeelte van de Leslie monteerde. ‘Bij het Southside Senior Center.’


  ‘O, is dat zo?’ zei Jones, en hij staarde de papegaai aan alsof hij hem wilde waarschuwen geen woord te zeggen over die avond in juni.


  ‘Een cursus over Quentin Tarantino. Ik weet niet, ze bestuderen geloof ik Kill Bill of zo, en ze kijken naar een hele rits kungfu-films. Het verbaast me dat u zich daar niet voor opgegeven hebt, u houdt toch zo van Pulp Fiction?’


  ‘Ik hád me ervoor opgegeven,’ zei Jones. ‘Zo te horen moet je het dan over mijn Titus hebben. Wou je echt zeggen dat dat jouw zóón is?’


  Archy kwam langzaam en voorzichtig overeind. Hij liep voetje voor voetje naar Jones toe, alsof hij bang was dat hij opeens in de loop van een pistool zou kijken.


  ‘U ként hem?’


  Telkens wanneer Jones, wederom op de karakteristieke wijze van nutteloze oude mannen, over de geschondenheid van de wereld wenste te mijmeren, of althans het deel van de wereld dat bestond uit 42nd Street tussen de Grove-Shafter Freeway en Telegraph Avenue, hoefde hij alleen maar schuin naar de overkant te kijken, naar het huis van zijn buurvrouw, mevrouw Wiggins. Ze had er al oud uitgezien toen Francesca en hij in 1967 bij Francesca’s moeder waren ingetrokken. Maar mevrouw Wiggins was toen nog sterk, fel en kerks en schepte behagen in de reputatie dat ze met ijzeren hand over de drommen loslopende kinderen heerste die als zwervers door haar deur naar binnen spoelden – onder wie Jamila Joyner zaliger – en namen wat zij hun aan liefde en aframmelingen, aan schone kleren en eten op tafel te bieden had. Mevrouw Wiggins ging maar door, jaren- en decennialang, als zo’n Japanse soldaat op de Solomoneilanden of waar dan ook die maar bleef doorvechten, zonder dat er ooit iemand kwam om haar bemoedigend toe te spreken of tegen het arme mens te zeggen dat ze het bijltje erbij neer moest gooien. Maar de tijd, de misdaad en de misère in al haar veelvoudige gedaanten hadden de oude mevrouw Wiggins uiteindelijk toch klein gekregen. Ze leefde nog, maar ze was een brabbelende schaduw van haar vroegere zelf. Je kon alleen maar medelijden hebben met de kinderen die door het hooggerechtshof van de tegenspoed aan haar zorg toevertrouwd waren. Als kind, in Oklahoma City, was Jones een keer naar een kermis geweest waar als attractie een man werd getoond die John C. Frémont zou heten en honderdtwintig jaar oud zou zijn. Knokige handen, een warrige massa verklit haar en een paar wazige ogen die rillend over de rand van een hoop dekens tuurden. Het starende ding werd omringd door gruwelijk misvormden en verminkten die steels en verbitterd rondschuifelden in de schemerige tent. Zo stelde Jones zich de oude mevrouw Wiggins nu voor in dat huisje aan de overkant.


  ‘Ik zou er weleens de oorzaak van kunnen zijn dat dit specifieke akkefietje “ertussen kwam”,’ zei Jones. ‘Titus logeert bij mevrouw Wiggins. Ken je dat huis? Het is tegenover mij.’


  ‘Aha, ja. Dat was Jamila’s, eh, tante.’


  ‘Ik zag die jongen daar op een keer naar buiten komen, en er was iets aan hem wat me bekend voorkwam. Hij droeg een vestje. Haar netjes gekamd, vouw in zijn broek.’


  ‘Ja, hij verzorgt zijn uiterlijk goed, dat moet ik hem nageven.’


  ‘We raakten aan de praat.’


  Dat was een korte samenvatting van een periode van twee weken waarin ze elkaar in het voorbijgaan hadden toegeknikt. De jongen kwam en ging op alle uren van de dag en de nacht op zijn fiets en Jones zocht naar uiterlijke tekenen van sluipend onheil, maar hij zag dag in dag uit niets anders dan een klein, streng onderhouden repertoire aan overhemden en hagelwitte T-shirts. Toen was er plotseling een heel gesprek ontstaan nadat Titus was aangelokt door een waterval van mysterieus papegaaiengetokkel die uit Jones’ keukenraam klaterde nadat The Third Man de avond tevoren was uitgezonden op KQED.


  ‘Hij vertelde me dat hij filmregisseur wil worden,’ zei Jones. ‘Hij had het over Walter Hill, Sam Peckinpah. Stanley Kubrick. Ik dacht: oké dan.’


  ‘Hij heeft smaak.’


  ‘Toen zei hij dat hij zo van Tarantino houdt. En ik vertelde hem van die cursus. Alleen, toen we daar kwamen, zat daar een gast in een rolstoel.’ Jones zweeg en klemde zijn lippen op elkaar. Haalde diep adem en schudde van woedend verdriet zijn hoofd. ‘Die beweerde dat-ie een vogelallergie had.’


  Volgens dr. Hanselius van de marxistische bibliotheek aan Telegraph Avenue waren vogelallergieën ‘uitermate zeldzaam’, en iets in de nog steeds giftige angel van de vernedering die Jones die avond had ondergaan, een gevoel dat hij en zijn papegaai slachtoffer waren geworden van een soort esoterische vorm van onverdraagzaamheid, voedde de woede die in hem opborrelde sinds hij had ontdekt dat de Leslie nog niet klaar was voor de gig van die avond, sinds hij uit de Tarantino-cursus was gegooid, sinds de moord op Marcus Foster of op Martin Luther King, sinds 1953, 1938.


  ‘Die eikel slaapt waarschijnlijk elke nacht op een verenkussen,’ zei Jones.


  Hij keek naar de vogel, wiens veren een zwakke papegaaienlucht van verschroeid krantenpapier uitwasemden en in wie al zijn eenzaamheid en verbolgenheid waren gekanaliseerd. Achtenvijftig krijste als een schuiffluit.


  ‘Ik moest dus weg,’ zei Jones, zich ervan bewust dat hij tijdens de uitleg over zijn rol bij het samenbrengen van Archy en zijn zoon nogal was afgedwaald. ‘Titus is gebleven. En Nats zoon zat daar ook.’


  ‘Op de voorste rij, vlak bij de docent?’


  ‘Ja, vooraan in het midden. En die twee hadden blijkbaar een klik met elkaar. En ik dacht: dan gaat het misschien wel vanzelf, dan vindt-ie vroeg of laat de weg naar jou wel.’


  ‘U bedoelt dat u het al wist?’


  ‘Niet zeker.’


  ‘Maar, meneer Jones, waarom hebt u het niet gewoon tegen me gezégd?’


  Jones voelde zich duidelijk opgelaten door die vraag.


  ‘Ik vond dat mijn rol was uitgespeeld. Dat jullie nu aan zet waren. Jij en hij.’


  ‘Wauw,’ zei Archy. ‘Hm. U bent soms een knap geheimzinnige ouwe baas, meneer Jones.’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


  ‘Uw wegen zijn ondoorgrondelijk. Hebt u het hún wel verteld?’


  Misschien was dat het moment dat het tot Jones begon door te dringen dat hij zich beledigd voelde.


  ‘Denk je nou echt dat ik wel iets tegen hen zou zeggen en niet tegen jou?’


  ‘Dan moeten ze samen flink wat denkwerk hebben verzet voordat ze de weg naar mijn voordeur hadden gevonden.’


  ‘Staat Titus daar nu, voor jouw voordeur?’


  ‘Overdrachtelijk gesproken.’


  ‘Hij woont niet bij je?’


  ‘Zomaar, van de ene dag op de andere? “Eh, hé, hallo, ik ben je zoon.” “Ah, leuk, trek maar bij me in”?’


  Jones probeerde de fout in dat scenario te vinden. Hij was dol op Archy Stallings en had altijd geprobeerd het beste in hem te zien. Hij deed nog steeds zijn best om te begrijpen waarom iemand de onverwachte zegen van een springlevende zoon niet met beide handen zou aangrijpen, een goed uitziende, welgemanierde jongen met een prijzenswaardige smaak op het gebied van filmregisseurs.


  ‘Zo snel gaat dat bij mij niet, meneer Jones, dat weet u toch? En zoals ik al zei, ik heb er nog niks over tegen Gwen gezegd. Ik ben wegens bepaalde beoordelingsfouten toch al het mikpunt van haar woede.’


  ‘Maar je hebt hem toch niet bij mevrouw Wiggins laten wonen?’


  ‘Nee, hij logeert voorlopig bij Nat en zijn gezin. Ik dacht dat Julie dat wel fijn zou vinden. Een gezellig logeerpartijtje op zolder.’


  ‘Dat wordt waarschijnlijk iets anders dan jij denkt,’ zei Jones.


  ‘Ja,’ gaf Archy toe. ‘Daar hebt u gelijk in. Alleen nu, met de baby op komst en dat Dogpile-gezeik…’


  ‘Er komt te veel tussen.’


  ‘Yep.’


  ‘Je kunt je niet op de hoofdzaak concentreren.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘En wat was ook alweer de hoofdzaak?’


  ‘Hm,’ zei Archy. ‘Waar wilt u naartoe, meneer Jones?’


  Jones was uit zijn stoel opgestaan. Hij stak een hand uit naar Achtenvijftig en het beest schuifelde over de loopplank naar zijn vaste stek. ‘Meneer Jones, heb ik iets verkeerds gezegd? Waarom gaat u weg? Het is nog niet helemaal klaar, maar wel bijna.’


  ‘Breng dat ding maar mee naar de gig,’ zei Jones. ‘En als het niet werkt, nou ja, jammer dan.’


  Hij liep naar de achterkant van het busje, wilde Archy vertellen – of vond dat hij hem zou móéten vertellen – over Lasalle, geboren en gestorven op 14 april 1966. Dat hij precies twee uur en zeventien minuten had kunnen genieten van de trots en de vreugde die Archy nu al veertien jaar had laten liggen. Hij smeet de deuren van het lege laadgedeelte van de Econoline dicht. Jones hielp de vogel op de hoofdsteun van de bestuurdersstoel, want daar zat hij graag, met één klauw om de veiligheidsriem om zich in evenwicht te houden.


  ‘Misschien moet je je juist concentreren op wat ertussen komt,’ zei Jones. ‘Dan verdwijnt misschien dat gevoel dat dat je van andere dingen afhoudt.’


  ‘Meneer Jones! Hè, wacht nou even. Wat heb ik verkeerd gezegd?’


  Jones stapte in het busje en startte de motor. Zelfs boven het geslobber van de Windsor V8 van 300 pk uit hoorde hij Archy zinloos herhalen: ‘Het spijt me, meneer Jones.’


  


  ‘Zoiets als een pleister lostrekken,’ zei Gwen.


  ‘Minder erg,’ zei Aviva.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Gewoon flink zijn.’


  Aviva acteerde het flink-zijn overtuigend. Voeten naast elkaar, plat op de grijze berber vloerbedekking. Nieuwe sandalen met riempjes die als in een heldhaftige film kruiselings tot boven haar enkels doorliepen, vers gelakte paarse teennagels. De gebruinde benen geschoren, de schenen glanzend als de klankbekers van een blazerssectie. Grijze linnen rok en witte linnen blouse, niet nieuw, maar streng gesneden en met zorg onderhouden. De blouse was professioneel hoog dichtgeknoopt, maar gunde de toeschouwer bij de kraag toch nog een blik op een fascinerend, sproetig stukje sleutelbeen en fossa jugularis. Op haar schoot lag een diepzinnig boekwerk getiteld Acupunctuur: punten en meridianen.


  ‘“Flink zijn”,’ zei Gwen. Ze trok aan de zoom van de versleten zwarte vroedvrouwenrok die ze met de hete strijkbout had gedwongen dienst te doen voor deze oefening in rituele vernedering. Haar shirt was, hoewel vers gestreken en schoon, een hawaïhemd dat oorspronkelijk van haar man was geweest. Maar haar haar zag er goed uit. Schoon, veerkrachtig, de minidreadlocks vers gekruld. Haar haar was zonder meer opgewassen tegen de beproeving van die ochtend en daar putte Gwen een beetje troost uit, ja zelfs – maar dat was misschien link – een zekere opstandigheid. Ze schraapte haar keel. ‘Als ik flink was, zat ik hier niet, Aviva.’


  ‘Ik bedoel standaard flink,’ zei Aviva. ‘Flink als basishouding.’


  ‘Het laffe type flink.’


  ‘Precies,’ zei Aviva. ‘In tegenstelling tot het stomme type.’


  Dat onderscheid strookte met Gwens ervaring en in mindere mate ook met haar overtuigingen, maar toch voelde ze zich ongemakkelijk toen het hardop werd geformuleerd.


  ‘Zweer het,’ zei ze, een garantie die ze voor de derde maal die ochtend eiste. ‘Zweer het, Aviva.’


  ‘Het stelt niks voor,’ zei Aviva.


  ‘Want weet je, dit voelt zo heftig dat ik er bijna van moet overgeven.’


  De receptioniste met zaterdagsdienst wendde haar blik af van haar monitor en keek Gwen onderzoekend aan. ‘Moet u braken?’ vroeg ze op een toon van Waag het niet in mijn wachtkamer te kotsen. Ze had een sprekende kop vol afrokrullen en Gwen herkende haar als een medediscipel van Tyneece bij Glama-rama. Hun wegen hadden elkaar een paar maal gekruist, pelgrims in dezelfde tempel. Er was iets aan die vrouw wat haar altijd had gestoord, en nu wist ze wat: ze wasemde een onzichtbare, maar doordringende Lazar-stank uit.


  ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Gwen. Ze liet haar stem dalen tot de eigenaardig goed verstaanbare fluistersterkte die alle vrouwen in haar familie beheersten en die niet zozeer eigenaardig was vanwege de goede verstaanbaarheid, maar door de achterbakse manier waarop het überhaupt fluisteren wás wat ze deed, alsof God Zijn geboden aan een stel figuren aanreikte van wie Hij donders goed wist dat ze ze allemaal zouden overtreden, telkens weer en tot het einde der tijden. Een Shanks-vrouw die de embouchure goed beheerste, kon niet alleen de dynamiek van haar fluisteringen moduleren, maar er ook voor zorgen dat die dwars door gesloten deuren en om hoeken heen gingen, dat ze de tijd zelf doorkruisten en eeuwig nagalmden, bijvoorbeeld in de verdoemde oren van een kleindochter die met een nietsnut getrouwd was. ‘Als je zoveel moet slikken, word je vanzelf misselijk.’


  Aviva boog haar hoofd om in haar leerboek te kijken, maar net te laat om een glimlachje te camoufleren. De receptioniste leek Gwen juist helemaal niet leuk te vinden. Ze tikte met haar lange nagels furieus verder op haar computertoetsenbord, en Gwen besefte nu dat dat geluid haar al ergerde sinds ze hier zaten. Ze schoof heen en weer in een van de met vinyl beklede stalen stoelen in de wachtkamer, leunde eerst op haar linkerbil en daarna op de rechter. Zodra ze een van beide kanten op leunde, pelden haar dijen zich met een zucht van elkaar los als geliefden die met tegenzin uit elkaar gaan. De spieren in het holletje van haar rug hadden zich tot een gekrenkte vuist samengebald. Het hoofdje van de baby drukte hard tegen de linkerkant van haar ribbenkast, vlak onder haar hart, precies op de plek waar Gwen anders altijd een steek voelde als er een ramp op til was.


  ‘Wat ik nodig heb,’ zei ze op dezelfde Shanks-fluistertoon die ook voor de dermatoloog in de spreekkamer één deur verderop verstaanbaar was, ‘is iets om het mee weg te spoelen.’ Ze dacht aan een beker romige witte suff, waarvan ze van zichzelf nooit meer zou mogen genieten. ‘Iets om van die smaak van…’


  ‘Ssj,’ zei Aviva. Ze reikte omlaag naar haar handtas, ritste een binnenvak open en haalde een vliegtuigflesje tabascosaus tevoorschijn. ‘Neem hier maar een paar druppels van.’


  Gwen pakte het flesje aan en schudde het een paar keer heen en weer, en ondertussen dacht ze: ik doe een paar druppels van dit spul in de vloeibare zeep in Lazars wc. Masseer het in zijn gemillimeterde roze hoofd. Tot het in al zijn poriën zit.


  Terwijl ze zich merkwaardig voldaan voorstelde dat ze deze wraakoefening voltrok, zwaaide de deur tussen de wachtkamer en het onderzoeks-gedeelte open en verscheen dokter A. Paul Lazar, gynaecoloog. Met zijn groene doktersjas, zijn glimmend zwarte lycra sportbroek en zijn Nike-fietsschoenen leek hij in een overgangsfase tussen de verloskamer en het zadel van zijn racefiets te verkeren. In die hybride uitdossing paste hij perfect bij zijn wachtkamer, die aan de gebruikelijke esthetiek van dokterspraktijken in Berkeley voldeed: een willekeurige mengeling van elementen uit showrooms voor tweedehandsmeubels, een makelaarskantoor en het ministerie van de Waarheid uit 1984. Lazar was niet zo jong als Gwen zich hem herinnerde en zag er ook beter uit, niet meer zo ziekelijk bleek en uitgeblust. Maar hij had nog altijd iets vissigs.


  ‘Dames,’ zei hij op onheilspellende toon. Hij stak zijn hand uit, met een veelbetekenende blik maar ook lichtelijk schalks, alsof ze bij elkaar kwamen om een verdrag te ondertekenen dat hem in staat zou stellen onder het mom van bescherming hun land te bezetten. ‘Komt u binnen.’


  Aviva liet de acupunctuuratlas in een canvas draagtas van het radiostation KPFA glijden en stond op. Gwen leunde op Aviva’s arm en wist met haar hulp overeind te komen. Lazar sloeg haar verrijzenis met een scherp diagnostisch oog gade. Angst, of de schedel van haar baby, leek zich nog steviger tussen de botten van Gwens ribbenkast te klemmen terwijl ze achter Aviva aan de spreekkamer binnenliep. Dat was een saaie vierkante ruimte – zwarte stalen schappen, posters van Pfizer, uitzicht op het parkeerterrein – die alleen werd verlevendigd door Lazars ordeloos neergesmeten medische boeken en een ingelijste foto van Lazar en een vrouw met een paardengebit met twee Italiaanse fietsen in de zon op de top van een grijsgroene berg. Lazar en zijn vrouw of vriendin lachten op een gedwee-enthousiaste manier, zoals je doet als een wildvreemde ermee heeft ingestemd een foto van je te nemen. Gwen wakkerde het zachtjes in haar opflakkerende medelijden aan dat haar bij het zien van Lazars kamer overviel, want ze begreep dat dat vuurtje haar enige hoop was op het vinden van een uitweg uit de ellende die ze Birth Partners had bezorgd. Medelijden en niets dan medelijden kon de bittere smaak maskeren van het stof waarin ze zouden bijten.


  ‘Zo,’ zei Lazar. ‘Daar bent u dus.’


  ‘Daar zijn we,’ beaamde Gwen, en ze probeerde zijn blauwe ogen te weerstaan die verdere aantekeningen maakten bij haar casus. Oedeem, zwangerschapsvlekken.


  ‘Ik weet dat u beiden aan mijn genade overgeleverd bent,’ zei hij. ‘Maar niettemin waardeer ik dit gebaar.’


  Hij glimlachte ongemeend om hun te laten merken dat hij deed alsof hij een grapje maakte. Het vlammetje van Gwens medelijden woei uit. Ze stelde zich in gedachten een korte vechtscène voor, al met al misschien niet meer dan honderd frames, die met een heel ander gebaar eindigde, namelijk met haar voet op Lazars strottenhoofd. Ze wist zichzelf te beheersen en de aandrang te onderdrukken om hem deelgenoot te maken van dat scenario. Maar zijn opmerking maakte het de beide zakenpartners wel lastig om de bal nog fatsoenlijk over het net terug te slaan.


  ‘Ik…’ Gwen keek Aviva even aan. ‘Ik heb Lydia vanochtend gesproken. Ze klonk goed. Ik weet niet of u…’


  ‘Ze komt er snel genoeg overheen,’ zei Lazar. Maar dat is niet aan jullie te danken, zeiden zijn ogen.


  Nee, nee, Gwen zag dingen die er niet waren. Ze was gisteren buiten haar boekje gegaan. Ze had zich laten meeslepen door haar emoties en dat was niks voor haar, zo was ze niet, ze hield er niet van en ze keurde het bij anderen af. Hoe heftig haar emoties soms ook waren, ze wist al sinds haar zevende dat ze er heel weinig aan had en dat haar eigen nuchtere oordeel juist opvallend betrouwbaar was. Dat, én de langdurige, bloederige chaos waarop de bevalling gisteren was uitgelopen, én de hormonen die als een woeste donderbui over de prairie van haar derde trimester joegen – dat alles was de reden dat Gwen haar eigen principes ontrouw was geworden. En vanuit medisch oogpunt bekeken had dokter Lazar het uitstekend gedaan. Gwen wist dat hem klinisch gezien niets te verwijten viel, niets wat het waard was om hun bevoegdheid in het Chimes Hospital voor op het spel te zetten, die net als die van alle andere vroedvrouw-verpleegkundigen altijd merkwaardig onbestendig was. En nu hoefde Gwen dankzij de bemiddeling van Aryeh Bernstein alleen maar het meest betekenisloze zinnetje van de hele taal uit te spreken tegen Paul Lazar, en dan zou ze vergiffenis krijgen. Excuses, wat zei Nat ook alweer altijd, naar hij beweerde in navolging van zijn vader: excuses waren iets moois, nee, een taalkundig wonder. Ze kostten je niets en leverden een enorm rendement op. Nat had makkelijk praten.


  ‘Het was gisteren een lange en hectische dag,’ begon ze in het besef dat dat niet voldoende zou zijn, dat de logische gevolgtrekking uit die zin, als ze de redenering zou afmaken, moest zijn dat de schuld niet bij Gwen of bij het wisselvallige lot lag, maar bij die arme, lange, hectische dag van gisteren. ‘Normaal gesproken heb ik veel te veel zelfrespect om mezelf in een situatie te brengen zoals gisteren toen ik mijn zelfbeheersing verloor.’


  Aviva wierp een steelse blik op haar collega, en vanuit de pikdonkere diepten van haar diepliggende ogen schoot ze met een grote boog een waarschuwingspijl de lucht in. Gwen was hier niet om met dokter Paul Lazar over de stromingen en grillen van haar zelfrespect en haar zelfbeheersing te praten.


  ‘Dus…’ begon Gwen.


  Ze werd zich bewust van een verschaalde, ranzige smaak achter op haar tong. Ze zag in dat ze door hiernaartoe te komen niet alleen bevel had gekregen haar trots in te slikken, haar excuses aan te bieden aan een man die een racistisch getinte belediging tegen haar had geuit, maar ook om zijn zelfingenomenheid en zijn fietsbroek te verdragen, en – het allerergste – die paardengrijns van de vrouw op die foto, die Gwen niet langer trof als meelijwekkend eenzaam maar als zelfingenomen, opschepperig, de grijns van iemand die vond dat ze op bergtoppen thúíshoorde. Of nee, misschien was die fietsbroek toch het allerergste.


  ‘Dus,’ hernam ze, ‘als ik terugkijk op mijn eigen gedrag, en mede in aanmerking genomen het dringende advies van mijn collega hier, die al haar hele beroepsleven lang strijdt tegen artsen, ziekenhuizen, verzekeringsmaatschappijen die op hun centen zitten…’


  ‘Schat,’ zei Aviva met een flinke scheut Brooklyn in haar stem, ofwel om dat lieve woordje te ironiseren, ofwel als welgemeende waarschuwing.


  ‘… zodat u ervan op aan kunt dat zij weet, net zo goed als ik dat weet, dat wij in noodsituaties tweemaal zo deskundig, tweemaal zo voorzichtig, tweemaal zo goed voorbereid, tweemaal zo alert en tweemaal zo koelbloedig moeten zijn als…’


  ‘Gaat dit over vroedvrouwen of over Jackie Robinson?’


  ‘… een of andere Lance Armstrong-nepdokter met een bul van’ – ze keek naar het stuk perkament aan de muur – ‘Loma Linda University.’


  ‘Ho,’ zei Lazar. ‘Wát zegt u daar?’


  ‘Net zoals ze weet dat wij in álles tweemaal zo goed moeten zijn als jullie…’


  ‘Alsjeblieft, Gwen…’


  ‘… en u kunt ervan op aan dat Aviva weet – want dat heeft ze me zelf verteld, en ik heb het haar ik weet niet hoe vaak zien doen – dat wij altijd tweemaal zo diep door het stof moeten als jullie.’


  Aviva liet zich in haar stoel achterovervallen.


  ‘En daarom ben ik dus hier. Voor een paar hapjes stof. Drie woordjes. Niet de woordjes waar ik zelf voor zou kiezen als ik het voor het zeggen had, maar dat heb ik niet.’


  Gwen stond op, verrassend monter vond ze zelf, en zelfs voor het eerst sinds weken enigszins gracieus. Bij het zien van de slap in haar stoel hangende, razende Aviva, de schittering in Lazars ogen – hij zou hun bevoegdheid nu laten intrekken, dat stond vast – voelde ze geen spoortje van berouw of spijt. Ze liep naar de deur, legde haar hand op de knop, draaide zich om naar dokter Lazar en sprak – niet precies op een toon alsof ze zei dat hij de pot op kon, niet precies alsof ze hem voorstelde eens proefondervindelijk te bepalen hoe ver hij het zadel van zijn Pinarello van drieduizend dollar in zijn reet kon krijgen, maar meer met de volledige kracht van het medelijden waarop ze even tevoren haar hoop had gevestigd om deze beproeving te doorstaan zonder alles kapot te maken waar zij en Aviva allebei zo hard voor hadden gewerkt – drie woordjes die goed samenvatten wat ze vond van die miezerige, schijterige, voor de verzekeringsmaatschappijen kruipende keizersnijder en van dat hele zogeheten beroep van hem, van de wereld die alles wat menselijk en slordig was, en in gelijke mate geneigd tot mislukking en blijdschap, als een proces beschouwde dat gestroomlijnd, gestandaardiseerd en in vakjes onderverdeeld diende te worden: ‘Het spijt me.’


  Terwijl ze via het voorvertrek naar de deur liep, had ze het gevoel alsof ze door een zwembad zwom, verlost van massa, snelheid, traagheid. Aviva haalde haar bij de lift in; in haar draagtas rinkelde kleingeld tegen de sleutelring.


  ‘Het spijt me,’ zei Gwen weer, en ook ditmaal was dat geen spijtbetuiging over de dingen die ze had gezegd of gedaan, maar eerder het omgekeerde: haar excuses waren wat excuses zo vaak zijn, worstelingen met woorden. Het speet haar alleen maar dat het haar helemaal niet speet.


  


  Ze bracht de auto tot stilstand voor het huis; haar voeten deden pijn, ze smachtte naar een douche, alle zachte delen van haar lichaam zaten met een epoxyhars van hormonen en zweet aan minstens één ander deel vast. Ze werd misselijk van de wolk jasmijnlucht die over de voorveranda en de tuin dreef en tegen de schutting sloeg, in een massa van puntige bloesems waarvan de kleur en geur haar deden denken aan het vruchtvlees van rotte bananen. Ze was geïrriteerd door het insectengezoem van een klavecimbel op KDFC (waarnaar ze zichzelf vanwege de vermeende ontspannende werking van barokmuziek dwong te luisteren, ook al had ze dat genre altijd het auditieve equivalent gevonden van pogingen om in gedachten origami te vouwen). Ze dacht niet koortsachtig na over de juiste strategie voor de onvermijdelijke confrontatie met de commissie waarvoor Aviva en zij na haar laatste arrogante woede-uitbarsting zouden moeten verschijnen, maar probeerde een geloofwaardig smoesje te verzinnen om vanavond van haar zwangerschapsklasje te spijbelen. Ze zette de motor af. De deur van de ongeneeslijk chaotische garage zwaaide open op zijn onherstelbaar krakende scharnieren en daar verscheen Archy, die gekleed in zijn driedelige feestpak – tien meter paars satijn – een enorm houten apparaat achteruit over de oprit naar de laadbak van zijn El Camino sleepte, kennelijk zoals altijd zonder enige behoefte aan een smoesje om de zwangerschapsgym te vergeten.


  Dat klasje was elke zaterdagavond in de recreatiezaal van een baptistenkerk aan Telegraph Avenue. Gwen had het uit de tientallen bijeenkomsten waar aanstaande ouders uit Berkeley en Oakland wekelijks ademhalings- en ontspanningstechnieken oefenden uitgekozen omdat ze had gehoord dat er veel jonge zwarte stellen kwamen. Ze hoopte niet alleen dat Archy en zij op die manier bevriend zouden raken met de aardige ouders (60 procent chic bohemien, 40 procent boogiewoogie) van een toekomstig kroesharig speelkameraadje voor hun baby, zoals ze had gefantaseerd, maar zo ook de kans zouden verkleinen dat ze door een ongelukkig toeval een van haar patiëntes in de kring van yogamatten zou aantreffen. Maar de enige andere zwarten die aan de lang niet volgeboekte bijeenkomsten onder de zoemende tl-buizen van de recreatiezaal deelnamen, waar altijd nog de bedomptheid van voeten en oksels hing van de cursus capoeira die eraan voorafging, bleken twee alleenstaande moeders te zijn, die alleen hun moeder hadden om hen te steunen, alsmede de mannelijke helften van twee gemengde stellen, één met een Aziatische en één met een blanke vrouw. De docente, mevrouw Pease, gaf ook les op de zondagsschool en had iets zondagsschooljufachtigs over zich dat tegelijkertijd zoetsappig en misprijzend was. Hoe dan ook viel er daar voor Gwen niets te leren; afgezien van de huwelijkse en ouderlijke eensgezindheid die misschien door de bijeenkomsten werd gesymboliseerd was het bijwonen ervan overduidelijk, ja píjnlijk duidelijk bedoeld ter stichting van Archy. Maar hij vergat iedere week dat ze erheen moesten totdat Gwen hem eraan herinnerde, probeerde vervolgens te doen alsof hij het niet was vergeten en zat er tijdens de oefeningen bij met een gezicht zo ernstig, zo betrokken, zo verlangend om de bevallingswijsheid van die verbitterde, stroperige, temerige ouwe Charmayne Pease in zich op te zuigen dat Gwen met geen mogelijkheid – ze had het echt geprobeerd – in zijn oprechtheid kon geloven.


  Die gezichtsuitdrukking, te geduldig, te verdraagzaam, te oprecht om niet spottend bedoeld te kunnen zijn, had ergens in het begin van haar zwangerschap bezit genomen van het gebied tussen zijn kin en zijn voorhoofd. Het was voor Gwen een soort resumé van de hele houding van haar man tegenover zijn aanstaande vaderschap, voor zover de bijbehorende taken en verplichtingen hem tot nu toe waren geopenbaard. Hij kon het geheel slechts in zoverre serieus nemen, had ze de indruk, dat hij het grootste deel van de tijd wel besefte dat hij moest doen alsof hij het serieus nam. En zelfs dan moest ze hem er nog met de neus op drukken voordat hij dingen opmerkte, hem artikelen en links toespelen over open ruggetjes, het verband tussen slapen op de rug en wiegendood, de plus- en minpunten van fopspenen. Ze las hem voor uit boeken over zwangerschap die ze had gekocht en die ze veinsde door te nemen, verveeld en in gedachten voortdurend kibbelend met de schrijvers, zodat Archy tenminste verplicht zou zijn ’s avonds naast haar in bed naar haar te luisteren. Het leek wel zo’n experiment als Piaget met baby’s had gedaan: het vooruitzicht vader te worden hield voor hem op te bestaan als je het uit zijn directe gezichtsveld verwijderde. En de terugkeer als Gwen hem eraan herinnerde was voor haar pijnlijker dan de verdwijning.


  En zo kwam ze die avond thuis na een hele middag als een zenleerling te hebben geluisterd naar het geluid van Aviva die niets over de bespreking met Lazar zei – dat stilzwijgen was pijnlijker dan welk verwijt dan ook; Gwens leven was misschien iets te rijk gestoffeerd met mensen die je bedólven onder de paradoxen – en de gladde schedel van de angst tegen haar ribbenkast te hebben voelen drukken, bereid het haar liegende, bedriegende nietsnut van een liefhebbende echtgenoot vanavond niet al te moeilijk te maken – en moest je die gek nou zien! Hij bespaarde haar de moeite. Was aan het stuntelen met elastieken en verhuisdekens. Groot en paars als de oorzaak van al haar problemen, met zijn belachelijk aanstellerige tweekleurige plateauschoenen waardoor hij centimeters verheven was boven een wereld die hem weleens zou kunnen confronteren met taken en verplichtingen.


  Hoewel ze nog maar een paar minuten geleden hardop diverse dubbelzinnige of mild sarcastische manieren had uitgeprobeerd om tegen Archy te zeggen dat ze vanavond alleen maar met hem verstrengeld op de bank wilde zitten, Zwitserse melkchocola uit een groot Fentons-gezinspak wilde eten en naar elk tv-programma wilde kijken dat hem leuk leek, merkte ze nu dat ze hem nog liever alle vrouwen in heel Ethiopië en Eritrea met twee en drie tegelijk zou zien neuken dan hem het uurtje bij mevrouw Pease te laten verzuimen.


  Toen zag ze het samenspel van spieren dwars door de rug van zijn jasje heen, glinsteringen als van blikkerende messen, terwijl hij de grote vierkante houten versterker – de kostbare Leslie van de ouwe Jones, aan het repareren waarvan Archy hun laatste weken van kinderloze vrijheid had verspild – in één vloeiende, moeiteloze beweging in de laadbak van zijn auto hees. Hij tilde het enorme ding op alsof het een kartonnen doos met zakjes pinda’s was. Er ontsnapte een geluid aan Gwen dat onbedoeld van een afkeurend hmpf overging in een diep gezoem, alsof een koord in haar binnenste verslapte.


  ‘O jee,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. ‘Je staat op die speciale manier met je hand op je heup.’


  ‘Ik weet dat je aan het úítladen moet zijn,’ zei Gwen. ‘Maar het ziet eruit alsof je dingen ín je auto zet.’


  ‘Ja, nee, eh, we hebben vanavond een gig. Een goeie. Een soort politieke fondsenwervingsavond, ergens in Kensington. Cragmont Avenue zoveel, je slaat af van Arlington Avenue en dan…’ Hij zag dat ze niet geïnteresseerd was in de geografische details van Noord-Berkeley. ‘O, shit. Het is zaterdag.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Oké,’ zei hij, ‘luister. Ze hebben me niet echt nodig daar. Nat speelt met Boom en Jones, en als ik hem die Leslie maar breng, doet die gast met alleen zijn linkervoet meer dan ik met mijn beide handen op de bas zou kunnen. Serieus.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We rijden erheen, leveren dat ding af, halen iets voor jou te eten om je bloedsuikerspiegel op een prettig niveau te krijgen, en dan zijn we nog op tijd terug voor het zwangerschapsklasje. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Ja, nu je het zegt, dat lijkt me wel wat,’ zei Gwen. ‘Het is alleen niet wat jij van plan was. Laat me raden: jij wilde de rest van die spullen ook inladen.’ Ze gebaarde naar de J Bass in zijn kist, de basversterker en de voorversterker die opgestapeld naast de rechtervoorbumper van de El Camino stonden. ‘En dan hup naar Noord-Berkeley en geen seconde meer denken aan het enige belangrijke wat er op dit moment in je leven speelt. Ik wil wedden dat je niet eens een bríéfje voor me hebt achtergelaten.’


  Archy voelde zich geroepen tegen deze ernstige beschuldiging te protesteren, was bereid zijn bezwaren naar voren te brengen, tastte zich ernaartoe als iemand die in het donker achteruit door een gang loopt, alsof hij hoopte dat hij, aan het andere einde aangekomen, met een kreet van rechtvaardiging en triomf zou ontdekken dat hij, au contraire, wel degelijk een briefje had geschreven en dat in de tussentijd gewoon was vergeten. Maar nee, de hoop daarop stierf in zijn ogen. Toen kreeg hij een idee. Hij stak zijn vinger op. Klopte op zijn zak. Knikte. Overdreef zijn act met een air van komische pantomime, probeerde de lont uit het kruitvat te halen door op haar vertedering te spelen, een tactiek waarmee hij in de loop der jaren redelijk vaak succes had gehad, al was er ook een enorm aantal spectaculaire mislukkingen geweest. Hij tastte in de borstzak van het feestjasje, haalde een zwarte viltstift en een papiertje tevoorschijn (het bleek een twee jaar oude, nooit betaalde parkeerbon uit Emeryville te zijn), krabbelde een paar woorden op de achterkant en overhandigde het haar met een plechtig gebrek aan plichtplegingen. Gwen vouwde het dubbel zonder het te lezen, vroeg zich af wat zijn El Camino op die junimiddag twee jaar geleden voor 62nd Street nummer 1133 te zoeken had gehad, concludeerde dat het ofwel een vrouw, ofwel een kelder vol platen van een dode moest zijn geweest, vouwde het een tweede keer dubbel en stopte het met een nijdig gebaar terug in zijn hand.


  ‘Ik ga douchen,’ zei ze. ‘En jij gaat nu meteen naar La Calaca Loca en haalt een paar van die elotes, met niet te veel chili, en een vistaco, twee vistaco’s, in de koekenpan gebakken. En een fles van die Tamarindo. En je zorgt dat alles klaarstaat als ik weer beneden kom.’


  ‘Jawel, mevrouw,’ zei Archy.


  Er verscheen een rare uitdrukking op zijn gezicht, als de flakkering van een tv-toestel tijdens een korte stroomuitval, en zijn blik schoot van rechts naar links en volgde het cicadeachtige gesnor van een fiets. Ze draaide zich om en zag de rug van een jongen met lange armen en benen op een fiets, misschien een kind uit de buurt, ze kon hem zo direct niet plaatsen, en toen ze weer naar Archy keek, was die bezig de rest van zijn apparatuur in de El Camino te laden. ‘Elotes,’ zei hij, ‘hm, ja, goed idee. Ik zou wel elke dag Mexicaans willen eten.’ Hij wendde zich weer tot haar. ‘Ik ben gek op Mexico.’ Hij veegde zijn voorhoofd met een in satijn gehulde onderarm af. ‘Schatje, laten we naar Mexico gaan. Vanavond nog. Kom op. Laten we het gewoon doen. Laten we naar Mexico verhúízen.’


  ‘Haha.’


  ‘Ik meen het.’ Hij trok een heel serieus gezicht, of misschien wás hij deze ene keer wel gewoon serieus. ‘Ik ben volkomen serieus.’


  ‘En ik krijg, volkomen serieus, binnenkort een baby. Hoe kan ik dan in godsnaam naar Mexico gaan?’


  Maar nog terwijl de woorden van haar lippen rolden had ze er al spijt van, want ze besefte, waarschijnlijk eerder dan Archy, dat hij ook zonder haar naar Mexico kon gaan. Archy kon wanneer hij maar wilde naar Mexico vertrekken, er gaan wónen, godverdomme. Zelfs vanavond nog.


  Archy zette zijn zonnebril af om de glazen met het puntje van zijn das schoon te poetsen. Hij keek haar onverholen aan, met een ironisch gezicht; voorlopig was het nog maar een grapje.


  ‘Vistaco’s,’ zei hij. ‘Dágen achter elkaar.’


  


  De parkeerders stonden in identieke lichtbruine overalls schouder aan schouder, als bij hun enkels aan elkaar geketende gevangenen, de hoofden achterover en de kinnen in de lucht. Iets daarboven gaf hun te denken. Archy manoeuvreerde de El Camino tegen de helling op in de richting van hen en hun reisdoel: een ronde toren van geelbruin pleisterwerk met een Frans balkonnetje en een blauwbetegelde boog in een geelbruine poort. De wagen kroop langs de straat omhoog, die de kronkelende bedding van een oude beek volgde en aan weerszijden was volgeparkeerd met auto’s van buurtbewoners, zodat er maar net genoeg ruimte was voor de brede, grommende tank uit de gloriedagen van Detroit. En Archy voelde zich al zo in het nauw gebracht door het echtelijk stilzwijgen dat het voertuig op dit moment vulde, want hij wist donders goed, met alle almanakslimheid die in het woord echtgenoot besloten lag, dat dat stilzwijgen meer onheilsbode dan nasleep was. Een stilte waarin iets zich samenpakte. De luchtdrukdaling vlak voor het neerdalen van een tornado, als alles zijn adem inhoudt en de vogels zwijgen.


  Ze passeerden Nats Saab en kwamen tot stilstand bij de plek waar de vier parkeerders in hun Carhartt-overalls met open mond omhoog stonden te turen, latino’s van diverse lengte en lichaamsomvang, als voorbeeldporties popcorn in de vitrine van een bioscoopsnackbar. Gwen stak haar hoofd aan haar kant van de El Camino naar buiten, zag wat het viertal zag en liet zich weer achterover tegen de rugleuning van de autobank vallen. Ze schoof haar over elkaar geslagen armen tussen haar borsten en haar buik en zei voor het eerst sinds een minuut of achttien iets, of althans, ze stootte een geluid uit, waarbij ze, als een jihadi die een bermbom maakt, de moeite nam er scherven ironie, verbitterde spijkers en splinters zwaarmoedige verbazing door te doen.


  ‘Húh,’ zei ze.


  Archy stapte uit de auto. Een paar seconden lang werden zijn ogen afgeleid door het magnifieke schildersdoek van stad, baai en bruggen dat op de ezel van eucalyptusbomen achter de terracotta dakpannen van het gebouw was gespannen. Met grove en fijne kwast geschilderd, mistflarden en zonnestralen weerkaatst in geometrisch gerangschikte ramen, de ingestorte ruïne van Alcatraz, de triomferende ijzeren reus op de top van Twin Peaks. En toen zag hij het, zwevend in de koepel van de augustushemel.


  Daar gleed, zo lang als zijn onderarm en net zo dik, in zichzelf neuriënd als Nat Jaffe die een theorie ontwikkelde over de ingrijpende gevolgen voor de wereldgeschiedenis als Hank Crawford Creed Taylor niet in de steek had gelaten voor de sessies waaruit het eerste album van Grover Washington Jr. zou voortkomen, de Dogpile-blimp voorbij. Hij was zwart van de neus tot de staartvinnen, en op de flank stonden een rode pootafdruk en de naam DOGPILE in grote letters met vette schreven. De trage zweefvlucht waarmee hij zich voortbewoog, loom en nadrukkelijk als een Mercedes die met de raampjes omlaag en de muziek loeihard aan voor je huis langsreed, was een nadrukkelijke schimpscheut naar de toeschouwer.


  ‘We laden alleen even iets uit,’ zei Archy tegen de parkeerders terwijl hij naar de achterkant van de El Camino liep om de touwen om de ingezwachtelde Leslie los te maken.


  ‘Zou u uw pak dan niet hier kunnen laten?’ vroeg een van de mannen. ‘Want mijn zaklamp doet het niet meer.’


  Archy zou de jongeman misschien het liefst krachtig van repliek hebben gediend, zo niet door zich op zijn beurt kritisch uit te laten over de bruine zak waar hij als een fles sterkedrank haastig in was gepropt, dan toch tenminste met een anatomische suggestie wat betreft de plek waar hij die hypothetische zaklamp zou kunnen opbergen. Maar zoals alle zuivere stilisten had Archy al lang geleden geleerd dat er maar één manier was om om te gaan met mensen die dingen niet snapten, en dat was door ze nog verder in verwarring te brengen. Ze aan te steken en als kaarsen uit te blazen. Het beoogde effect van zijn vernietigende blik werd echter enigszins getemperd door een snuivende lach van Gwen.


  ‘“Mijn zaklamp doet het niet meer”,’ zei zijn verraadster. ‘Geniaal.’


  De muzikanten was gevraagd hun installatie buiten op te stellen, naast een vijver met goudvissen in een achtertuin met flagstones waar chilipepervormige lampjes en papieren lampions waren opgehangen; roze concertina’s, groene pagodes. Archy kwam puffend en zwoegend door de dubbele tuindeuren met de vijftig kilo zware Leslie, op de vingers gekeken door een klein, kalm-paniekerig Aziatisch meisje met een klembord waar haar pen dreigend boven hing om elk deukje en krasje dat Archy mogelijk in een muur of deurpost ging maken onmiddellijk te noteren.


  ‘Fijn dat u kon komen trouwens,’ zei ze. ‘Op zo’n korte ter… o. O god, wees alstublieft voorzichtig.’


  ‘Ik sta bekend om mijn voorzichtigheid,’ verzekerde Archy haar. ‘Ik zou anders zeggen: fijn dat we hier mogen spelen, maar feitelijk bewijs ik u een dienst, want wij zijn veel beter dan die slappe lui die op het laatste moment hebben afgebeld; maar liefst drie van die gasten zijn tandarts.’


  ‘O, nou, bedankt,’ zei het meisje van de organisatie.


  Nat hief, gekleed in zijn rode Jazzmaster-jasje dat laag om zijn smalle heupen viel, een wijsvinger en trok de andere wenkbrauw op als teken voor Archy. Een waarschuwing om de kanonnade van knetterende vloeken die net op dat moment ten beste werd gegeven door Stanley ‘El Boom’ Ellerbe, die naast een uitklappoot van zijn floortom gehurkt zat en er met een plastic mes aan prutste, niet te onderbreken of het effect ervan te bederven. El Boom was buschauffeur, en even berucht vanwege zijn apparatuur waar altijd wat mee was als vanwege zijn gewoonte de welgekozen woorden die hij de hele dag inslikte en oppotte terwijl hij achter het stuur van lijn 51 de bevolking diende en de grillen van het verkeer verdroeg, in zijn vrije tijd in lange, enthousiaste riedels te etaleren. Maar op drums was El Boom zo cool als een emmertje fijngestampt ijs en zo maatvast als een atoomklok.


  Geen spoor nog van Jones of zijn hammondorgel, een gegeven dat Archy’s eigen echtelijke timing gegarandeerd in de war schopte, want a) hij kon de Leslie hier niet met goed fatsoen afleveren zonder eerst met Jones te controleren of hij wel goed werkte, b) de oude man zou ondanks zijn trots of ijdelheid hulp nodig hebben om het hammondorgel al die treden af te dragen en c) Archy vond het leuk dat Jones er altijd van leek te genieten als hij met de Leslie sjouwde, zoals een oudere man soms genoegen schept in de inspanningen van een jongere. Dan liet hij alle krugerrands die hij veilig opgeborgen in zijn mond bewaarde fonkelen, zei: ‘Kijk uit! Daar komt-ie!’ en gooide zijn hele knokige lijf in de strijd, net zoals hij met welbehagen de geur kon opsnuiven van een glaasje Hennessy, een bord gefrituurde meerval of iets anders wat hij van zijn dokter niet mocht hebben. Hij had tranen in zijn ogen gehad toen Archy had aangeboden om de Leslie te repareren; Archy wilde dat Gwen dat had kunnen zien. Hij hoefde er natuurlijk niet bij te zeggen dat Jones van die parelkleurige oesterogen had waar altijd een laagje vocht over lag. En evenmin hoe knorrig hij die ochtend was geweest, en zelfs merkwaardig kwetsend in zijn opmerkingen over Titus Joyner.


  ‘Ga maar gewoon door met wat je moet doen,’ zei Archy tegen het meisje met het klembord, dat naar de steeds donkerder wordende wolk blauwe damp boven El Boom Ellerbe keek alsof ze probeerde uit te maken of die een veiligheidsrisico vormde. ‘Als ik hier hulp nodig heb, geef ik wel een seintje.’ Zijn blik ging naar haar naamplaatje om zijn bevel de juiste kracht te kunnen bijzetten, en hij glimlachte toen hij zag hoe ze heette: ‘Leslie.’


  El Boom hield op met het in twijfel trekken van de materiële zuiverheid van zijn drumkit en stond op om de eerbiedwaardige, raszuivere versterker te verwelkomen, een Leslie 122 die ooit nog van Rudy Van Gelder was geweest, in wiens studio in Englewood Cliffs hij was gebruikt door Johnny ‘Hammond’ Smith en Charles Earland voordat hij in handen was gekomen van Jones, op wiens Redbonin’ hij voorgoed in al zijn glorie te beluisteren was. Schoongemaakt, gesmeerd, gerestaureerd en opnieuw bedraad. Archy was dankbaar geweest voor de kans om zo letterlijk in een stuk geschiedenis te duiken, een stuk analoge geschiedenis gemaakt van walnotenhout, aandrijfriemen en talloze bewegende onderdelen, hoeveel uren van zijn vrije tijd hij daar ook aan had besteed. Wie zou ooit zo gevoelloos, respectloos en oppervlakkig zijn om zo’n kans te laten lopen terwijl hij over alle noodzakelijke vaardigheden beschikte? Om nog maar te zwijgen van de kans om een eenzame oude man te helpen die van de bijstand leefde, die niets anders had dan dat en de geringe royalty’s van de gedeelde rechten (samen met een blanke platenproducer wiens label de rechten bezat op alle andere nummers die Cochise Jones ooit had geschreven) op ‘Cold Cold Sunday’, waarmee Wilson Pickett in 1969 een klein hitje had gehad op de soulranglijsten en dat eind jaren tachtig was gebruikt in een reclamecampagne voor Dreyer’s-ijs. Terwijl Archy zo twistte met de Gwen die in zijn hoofd woonde, liet hij de – houten – Leslie voorzichtig op de flagstones zakken en duwde hem, statig als een lijkkoets, ratelend over het terras.


  ‘Mooi, dat paars!’ zei El Boom toen hij Archy in zijn feestpak in het oog kreeg. De drummer streek met zijn grote, slagvaardige rechterhand met de kleur van gelakt walnotenhout over de in de was gezette bovenkant van de Leslie.


  ‘Ja, Boom, hoe is het. Hoe gaat-ie?’ Ze wisselden een high five, haakten hun vingers in elkaar en gaven elkaar een hand; die van de oudere man was droog en koel. ‘Ik heb gereedschap in de auto, als je wat nodig hebt, een tang, een moersleutel of zo, zeg het maar.’ Archy wist circa tweeënnegentig procent van de grijns die op zijn gezicht wilde doorbreken te onderdrukken. ‘Of een soldeerbout.’


  ‘Shi-it,’ zei El Boom, die in zijn hulpeloze wanhoop niets anders meer overhad dan die monosyllabe, al rekte hij hem zo ver mogelijk op. ‘Het is een gloednieuwe tweedehands Ludwig.’


  Archy schudde geveinsd-meelevend zijn hoofd, draaide zich om naar Nat en liet zijn grijns de vrije loop. Nat speelde een lick op zijn niet ingeplugde gitaar, een grappig stukje Carl Stalling-tekenfilmjazz. Aangezien Jones aan het orgel zou zitten en de oorspronkelijk gecontracteerde musicus, die nu thuis in bed lag met een chronische hepatitis ergens voor in het alfabet, (een naar Archy’s mening slaapverwekkende) gitarist was, was Nat gewapend met zijn Jazzmaster en een oude, eigenzinnige Epiphone waaraan hij om sentimentele redenen gehecht was, want gitaar was zijn op één na beste instrument, na piano. Gitaar, orgel, drums – ze zouden het prima zonder Archy redden. Hij probeerde iets van die overtuiging in zijn ogen te leggen, deed toen een stap achteruit en hield zijn hoofd scheef om zo aan zijn compagnon te laten weten dat het tijd was voor een vertrouwelijk onderhoud. Nat zette de Fender op zijn standaard en baande zich tussen de kabels door een weg naar Archy, die naast een manshoge cactus in een pot van Talavera-aardewerk stond, op een plek waar alleen de goudvissen konden horen wat ze zeiden. Lelijke beesten, eigenlijk koikarpers, nam Archy aan, enge gespikkelde mutanten met uitpuilende ogen die als flakkerende linten om elkaar heen kronkelden.


  ‘Is Jones te laat?’


  Alles zou goed gaan, dacht Archy, althans totdat Nat omhoog keek en die grote zwarte opgestoken middelvinger naar eeuwen van blanke mannelijke anatomische angstvisioenen in de gaten kreeg.


  ‘Over het algemeen wel,’ zei Nat. ‘Heb je hem gebeld?’


  ‘Ik heb hem vanmorgen nog gezien. Hij gaf me flink op m’n kop omdat ik niet op tijd klaar was.’


  ‘Ik weet inmiddels dat je tegen hem moet zeggen dat hij voor de zekerheid een halfuur eerder moet komen. Nu is hij, net als jij trouwens’ – hij keek op zijn horloge, een Zwitsers stationsklokmodel dat Nat altijd zeven minuten vóór zette, een gewoonte uit de tijd, lang geleden, dat hij als barkeeper werkte – ‘drieëntwintig minuten te laat.’


  Om de een of andere reden – de kriebels van de plankenkoorts, het last-minute-karakter van de gig, de chique locatie en de welgestelde clientèle, en voor zover Archy wist ook de motivatie voor de hele bijeenkomst, het feit dat de presidentskandidaat ter ondersteuning van wiens campagne de avond was georganiseerd het niet zo goed deed als op dit specifieke moment had mogen worden gehoopt – had Nats stem iets geërgerds. Hij droeg een pak van zwarte kunstzijde, qua model te kort in de manchetten en broekomslagen en te krap om de borst. Een zwart cowboyoverhemd dat helemaal tot de boord was dichtgeknoopt. Een veterdas waarvan de klem was versierd met een zwart-witportretje van Richard Nixon. Elk van die kledingstukken zou kunnen bijdragen aan de toename van Nats aangeboren tuttigheid. Archy besloot het moment nog even uit te stellen waarop hij Nat zou moeten vertellen dat hij, nu de Leslie was afgeleverd, de kans zou laten lopen om het filharmonisch orkest van Wakanda bloot te stellen aan een stel swingende muzikale East Bay-smaakmakers van wie de meeste in de nabije toekomst gingen trouwen, vijftig werden of de bar mitswa van hun kinderen vierden, om in plaats daarvan op een rubberen mat in een naar zweetvoeten stinkende kerkrecreatiezaal te gaan zitten om een verzameling procedures en technieken aan te leren waar vaders al zo’n vijftig- à zestigduizend jaar uitstekend buiten konden. Al werd het steeds moeilijker voorstelbaar dat Gwen in welk opzicht dan ook blij zou zijn met zijn lamlendige aanwezigheid bij de bevalling. Archy zou alleen maar stuntelig rondlopen en er een rotzooi van maken, als Eyegore in Young Frankenstein, terwijl Gwen professioneel en met donderend en bliksemend geweld op de kern van de zaak (leven! léven!) af stormde, het vak dat ze beter beheerste dan wie dan ook, misschien met uitzondering van Aviva Jaffe-Roth, die er overigens ook bij zou zijn, waardoor Archy nog overbodiger zou zijn dan hij zich toch al voelde.


  ‘Doe jij het zo?’ vroeg hij. ‘Tegen mensen zeggen dat ze een halfuur eerder moeten komen alleen maar omdat je verwacht dat ze een halfuur te laat zullen zijn?’


  ‘Tegen zwarten wel, ja,’ zei Nat. ‘Zevenendertig minuten.’


  ‘Dus je zegt tegen iedereen, ook tegen mij, standaard…’


  ‘Bij jou smokkel ik er minstens drie kwartier bij. En op de een of andere manier, ik weet niet hoe, ben je dan toch altijd nog twintig minuten te laat.’ Hij krabde verwonderd op zijn achterhoofd. ‘Ik durf niet te beweren dat ik dat snap.’


  ‘Tja, eh, hoor eens,’ zei Archy, en hij streek vertrouwelijk met een vinger langs zijn neus. ‘Gwen zit in de auto te wachten en eh…’


  ‘Alles goed met haar?’


  ‘Ja, nee, prima. Maar ze eh, ze is, ik was vergeten…’


  ‘Ik hoorde dat ze zich de afgelopen dagen, hoe heet dat’ – Nat deed alsof hij naar het juiste woord zocht, maar Archy zag het open en bloot, helemaal uitgepakt en aangesloten, klaar voor gebruik in zijn hoofd zitten – ‘wat irrationeel heeft gedragen. Met die bevalling en dat… incident. Met die dokter. Zo te horen een ontzettende eikel, maar ja, er zijn daar natuurlijk bepaalde regels waar je je aan moet houden…’


  ‘Ja, ik weet niet, ze…’


  ‘Heb je haar al over Titus verteld?’


  Het horen van die naam voelde alsof hij in een mangat viel. Elke keer opnieuw. Alsof hij over straat liep, de zon op zijn zonnebril, lekker ritme in zijn oordoppen, lekkere swing in zijn pas, en dan ineens zjoef! Niet eens het rookwolkje of hoopje as dat een blikseminslag achterliet. Gwen beschuldigde Archy er de hele tijd van dat hij niet aan de baby dacht die er al bijna was, niks om hem gaf, zich niet op zijn komst voorbereidde. Waaruit alleen maar bleek hoe slecht ze hem kende of, om eerlijk te zijn, hoe weinig mededeelzaam hij tegen een vrouw, tegen wie dan ook, kon zijn over de bijna permanente staat van ongerustheid waarin hij leefde. Een ongerustheid die hem er bijvoorbeeld toe had gedreven gisteren vrijwillig op de kleine Rolando te passen, alleen maar om te kijken hoe hij het eraf bracht met luiers, babyvoeding en dat hele gedoe. Maar dan die jongen. Titus. Zijn zoon, die hem half volwassen aanstaarde vanaf de overkant van al die wrok en verlatenheid. Als Gwen van het bestaan van Titus Joyner hoorde – en ze zou er vroeg of laat achter komen – zou ze hem terecht vergeetachtigheid, gebrek aan consideratie aanwrijven. Want Archy probeerde sinds gisteren zijn vroegere staat van zalige onwetendheid terug te krijgen en zo weinig mogelijk te denken aan het kind dat hij al had.


  ‘Die onthulling heb ik nog even, eh, uitgesteld,’ zei hij.


  ‘Misschien moet je het nu proberen, kijken hoe ze reageert,’ opperde Nat. ‘De holistische benadering. Gif genezen met gif. Vuur met vuur bestrijden. Haar vanuit een totaal andere hoek tot waanzin drijven, zodat ze weer bij nul uitkomt.’


  ‘Ja,’ zei Archy zonder geestdrift. ‘We zitten nu in week 36, ik geloof niet dat ik nog veel invloed heb op de toestand in haar hoofd.’ Nat boog zijn hoofd, klemde zijn lippen op elkaar, knikte, had geen bijdrage aan het gesprek paraat. ‘Hoe gaat het bij jullie thuis? Met Titus.’


  ‘O, eh, goed. Ik weet niet. Het gaat wel goed met hem. Vreemde jongen.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Ontzettend serieus.’


  ‘Hoezo serieus?’


  ‘Nou ja, een beetje beperkt qua emotioneel palet.’


  ‘Is hij confronterend? Maakt hij het jullie moeilijk?’


  ‘Een beetje. Maar volgens mij kunnen Julie en hij…’


  Maar voordat Nat verder had kunnen gaan, zag hij iets waarvan allebei zijn wenkbrauwen omhoog schoten. Zijn gezicht werd uitdrukkingsloos, als een toverlei die in één enkele beweging schoongeveegd wordt.


  ‘Hé, hallo,’ zei hij.


  


  ‘Kijk uit,’ zei El Boom.


  Kijk uit, daar kwam Gwen aan, door de tuindeuren die het terras met de huiskamer met zijn booggewelven en primitieve madonna’s verbonden. Ze had een vintage bowlingshirt uit Archy’s verzameling aangetrokken, roze op zwart, dat volgens de belettering in zijdezeefdruk en borduurdraad oorspronkelijk was gedragen door een onmiskenbaar ruim bemeten manspersoon die Stan heette en bowlde namens het bedrijf Alameda Wire & Pipe. Ze koerste linea recta op Archy af, door haar zwangerschap begiftigd met een tjoekende locomotiefmotoriek. Er was geen schijn van kans dat ze hem kwam vertellen dat hij vrij was, dat al zijn grote en kleine zonden hem waren vergeven. Gwen had nog nooit van haar leven iemand vergiffenis geschonken zonder dat de daarnaar smachtende ontvanger fysiek aanwezig was. Althans niet zonder tussenkomst van een externe kracht, bijvoorbeeld de raad van haar vader of dominee Nickens van de kerk uit haar jeugd of, onder bepaalde voorwaarden, van slecht nieuws waardoor ze werd afgetroefd. Zonder die fysieke aanwezigheid waren er namelijk te veel comfortabele mogelijkheden voor het verzamelen van subtiele tegenargumenten, extra ondersteunende voorbeelden, zojuist herinnerde gevallen van eerdere overtredingen, enzovoort.


  ‘Hallo Nat,’ zei ze. ‘Arch. Eh. Oké. Luister even.’


  Ze keek kalm en beheerst van Nat naar Archy en weer terug, en Archy kwam met een wee gevoel in zijn maag tot de conclusie dat Gwen uit de El Camino was neergedaald om in aanwezigheid van Nat Jaffe en de wereld een ultimatum te stellen, en dat hij, wat het ook was of hoe ze het ook formuleerde, haar over Titus zou moeten vertellen en dat het daarna over en uit zou zijn, adieu en tot ziens voor de op één na belangrijkste relatie van zijn leven, niet omdat hij nog een andere zoon had, wat, toegegeven, misschien niet zo’n halszaak was, maar omdat hij daar nog nooit één woord over tegen Gwen had gezegd, noch terloops noch in detail. En dat kwam doordat hij tien jaar lang of nog langer zelfs nooit aan die jongen gedácht had, niet één keer, een staaltje van vergeetachtigheid dat zelfs nu nog voortduurde, nu hij terug was en tegen de buitenkant van hun leven knalde als een mot die tegen een lampenkap botste. Zich schuilhield op de zolder van de Jaffes.


  Archy beleefde een moment van pure paniek. Er was niets wat meer weerzin bij hem opriep dan tekenen van zwakte bij een man, vooral bij hemzelf, en niemand ter wereld was zwakker dan iemand die iets geheim probeert te houden, of het zou iemand moeten zijn die tot een bekentenis wordt gedwongen.


  ‘Ik kan niet blijven, Nat,’ zei hij, want hij had besloten de kleinste bekentenis er als eerste uit te gooien en te kijken hoe ver hij daarmee kwam. ‘Het spijt me heel erg. Gwen en ik hebben vanavond ons zwangerschapsklasje, maar dat was ik glad vergeten toen ik zei dat ik vanavond kon spelen.’


  ‘Nee,’ zeiden Nat en Gwen tegelijkertijd. Citroen! En toen zei Nat, voordat iemand anders de kans kreeg, zijn woorden zorgvuldig afwegend en genietend van de kans iets leerzaams te zeggen: ‘Maakt niet uit, Arch, heb ik alle begrip voor. Dat soort shit is belangrijk. Daar is allerlei onderzoek naar gedaan. Als jij helemaal in tune bent met dat hele gebeuren, zal alles voor Gwen en voor degene die daarbinnen zit een stuk makkelijker zijn.’ Hij wees met een behaarde vinger naar Gwens buik. ‘Ga maar, ga maar.’


  ‘Nee,’ herhaalde Gwen. ‘Jongens, ik… Archy, je telefoon ging, in de auto. Ik heb hem aangenomen.’


  De veer van Archy’s paniek spande zich nog strakker en zijn gedachten liepen, net als Nats horloge, zeven minuten op zichzelf voor. Hij doorzocht alle dossiers, bedacht welke meid, slet of mevrouw het kon zijn geweest, wat voor stommiteiten hij allemaal had uitgehaald.


  ‘Het was Garnet Singletary,’ zei Gwen intussen. ‘Archy, de ouwe Jones. Hij eh, o, Archy, hij is overleden. Hij is dood.’


  ‘Hij… wát?’ zei Archy, en hij voelde de woorden aanvankelijk alleen als een heftige blos op zijn wangen. ‘Nee, ik heb hem vanmorgen nog gezien.’


  ‘De buur… de buurvrouw, eh, mevrouw Wiggins, van de overkant. Die heeft de ambulance gebeld.’


  Het was nog steeds niet helemaal tot Archy doorgedrongen, maar hij registreerde wel dat Gwen aangedaan was en stond te trillen op haar benen. Het is waar, dacht hij.


  ‘Ik heb hem twee uur geleden nog gesproken!’ zei Nat, alsof hij meende dat die woorden de onzin die Gwen verkondigde konden ontzenuwen, weerleggen. Hij ging met zijn vingers door zijn stugge schuursponshaar. Viste zijn telefoon uit de heupzak van zijn jasje.


  ‘Ja, hallo, Garnet,’ zei hij. ‘Met Nat Jaffe. Wat hoor ik nou allemaal?’


  Hij wendde zich af en liep weg; hij was altijd overdreven sceptisch, twijfelde principieel aan alles wat hij hoorde totdat hij onafhankelijk bewijs had en deed alle opmerkelijke feiten die mensen naar voren brachten af als ‘broodje aap’, ‘verkeerd begrepen’, ‘een veel voorkomende misvatting’ of ‘volksetymologie’. De ene bal trok het getuigenis van de andere in twijfel, en van wat zijn pik zei geloofden ze allebei geen woord. Hij hoopte waarschijnlijk via Garnet mevrouw Wiggins, het politierapport en de officiële verklaring van de lijkschouwer te pakken te krijgen.


  El Boom wist nog van niks en testte de kickdrum, verdeelde zestiende noten tussen de hi-hat en de snaredrum en begon toen aan een fanatieke solo op één trommel, in een halfdronken kreeftengangritme dat op de een of andere manier hortend overging in de break van ‘Funky Drummer’ (King, 1970). Jones beweerde altijd dat James Brown een neef van moederskant van hem was (zonder daarvoor met bewijzen te komen die Nat Jaffe konden overtuigen, afgezien van een op niets gebaseerde bewering op de hoes van Redbonin’). Het schoot Archy te binnen dat Jones zich bij Brokeland Records een keer van zijn kruk had laten glijden om op de tegelvloer de duivels lastige Mashed Potato te doen, waarbij hij met een duizelige grijns naar zijn petieterige vogelpootjes had gekeken alsof het twee wondertjes waren.


  ‘O nee,’ zei Gwen. ‘Doe nou alsjeblieft niet, Archy.’


  Maar ze veegde zelf ook haar wang droog met haar onderarm. Ze kwam naar hem toe en deed haar best hem te omhelzen, maar hij was te hoog en zij te diep. Dus trok ze hem naar een stoel, zo’n Mexicaans geval bestaande uit varkensleer en stokken. Ze liet zich, tot hevige ontsteltenis van de stoel, op zijn schoot vallen. In haar armen liet Archy zich even helemaal gaan. Gwens haar lag koel tegen zijn wang en rook fris, bloesemachtig.


  ‘Het is goed zo,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’


  Plotseling – zomaar uit het niets – voelde hij dat ze hem vergaf. En ergens midden op de enorme, geschokte, rouwende landmassa die Archy Stallings heette werd er in een klein prinsdom feestgevierd.


  ‘Hij was een soort vader voor me,’ zei hij.


  ‘Ja, dat zei je altijd.’


  Ze bedoelde het lief, wist hij, maar op de een of andere manier klonk haar grafrede ook als een verwijt. Gwen had altijd redelijk goed met Jones kunnen opschieten, maar voor haar was hij een aardige, emotioneel vage en zwijgzame man die buiten de toetsen van zijn orgel alleen trouw was aan zijn papegaai en aan vrijetijdskleding uit de jaren zeventig, en die in de verste verte niets van een vaderfiguur had. En Archy was het niet oneens met dat oordeel. Hij vond het geen probleem om op de tweede plaats te komen, na Achtenvijftig, want dat beest was een soort wonderkind, een Mozart onder de vogels.


  ‘Hij was het hammondorgel aan het inladen,’ zei Nat terwijl hij de telefoon weer in zijn zak stopte. ‘Hij had het verrijdbare onderstel denk ik niet goed vastgemaakt. Het orgel is boven op hem gevallen.’


  Als ik hulp nodig heb bij het inladen van dat ding, kan ik er net zo goed meteen mee stoppen. En Archy had hem laten gaan, had hem de garage uit laten lopen. Kwaad, geagiteerd over iets wat Archy nu nooit meer zou begrijpen. Hij had niet goed opgelet, aan iets anders gedacht, en er was niemand geweest om hem met dat loodzware ding te helpen.


  ‘O, eh, hallo,’ zei Leslie-met-het-klembord terwijl ze om Gwen heen gluurde, de vrouw die was gestuurd om de vechtbeer met een stok te prikken. ‘Het begint al aardig vol te lopen. Robin en David dachten dat jullie misschien maar eens moesten, eh… beginnen?’


  ‘We zijn er klaar voor,’ zei Nat. ‘Ik moet alleen, eh, er is een kleine aanpassing in het honorarium nodig, vrees ik, een verlaging, bedoel ik, want mijn bassist moet naar zwangerschapsgym en ik hoor net, tja, heel tragisch, dat mijn organist, eh, nou ja, die is zojuist overleden.’


  ‘O god,’ zei Leslie, en ze knipperde met haar ogen. Ze keek op het klembord op zoek naar richtlijnen van de organisatie over hoe te handelen bij een dode muzikant. ‘Wat érg.’


  ‘Dus ik kan u voor vanavond alleen een duo bieden. Gitaar en drums. Maar we kunnen…’


  Twee van de parkeerders kwamen het terras op. De ene met Archy’s jazzbas in zijn zachte podiumjasje, de andere daar vlak achter met Archy’s slangen en draden. De hoofdparkeerder gaf Gwen een bonnetje voor de auto, en Gwen verwees hen met een hoofdknik naar Archy.


  ‘Nee, een trio,’ zei ze tegen Leslie. ‘Plus een zwangere vrouw in een bowlingshirt.’


  


  Net voordat zijn gastvrouw voor die avond, houdster van het patent op een gen dat codeerde voor een eiwit dat voorkwam dat het lichaam een getransplanteerde nier afstootte, haar gasten verzocht zich onder het bewerkte, gestempelde vurenhouten balkenplafond van haar huiskamer te verzamelen en het klembordmeisje van de campagne op de band af stuurde met het verzoek tien minuutjes pauze te nemen zodat senator Obama van Illinois zijn medegasten kon toespreken, die allemaal minstens duizend dollar hadden betaald om het evenement bij te wonen – een toespraak waarin hij zou proberen hun met zijn weloverwogen woorden en zijn rustige houding te verzekeren (hoewel vergeefs en ten onrechte, zoals later zou blijken) dat hun kandidaat voor het presidentschap van de Verenigde Staten in november niet roemloos ten onder zou gaan, bleef Obama in de deuropening naar de met flagstones bestrate patio staan om even naar de ingehuurde band te luisteren. Die werkte zich met overduidelijk serieuze bedoelingen door een instrumentale cover van ‘Higher Ground’ heen.


  De ritmesectie bestond uit een grijze oudere man met een witte coltrui die de bedrieglijke roerloosheid van de solide, betrouwbare rockdrummer had; hij ging helemaal los en zat toch zo onbeweeglijk als een gekko op een steen. Een jongere, forse gast in een uitzinnig pak bespeelde de bas met een reusachtige oude houten orgelversterker zo groot als een ijskast die de baslijn een spekvette, modderige, inktzwarte grandeur verleende. Aan de zijkant tokkelde een harkerige, magere blanke man met een grimmig gezicht zijn noten tot hoge, jazzy schuimtorentjes op de zware, dikke basis van het nummer, dat een persoonlijke favoriet van de senator was. Hij bleef in de deuropening staan en zijn gastvrouw werd een tikkeltje ongeduldig. Obama tikte de maat met zijn voet en knikte ritmisch mee met zijn kortgeschoren hoofd.


  ‘Lekker funky,’ merkte hij op tegen de kleine, buitengewoon zwangere vrouw in mannenbowlinghemd die verderop bij de open patiodeuren stond; ze was donker en knap en droeg haar haar in een opvallende, kunstige bloem van kleine dreadlockjes. Met de vingers van haar rechterhand plukte ze een schaduwbaslijntje op haar buik. Bij zijn opmerking knikte de zwangere vrouw zonder naar hem te kijken – er stond een pot met een grote, kandelaarvormige cactus tussen hen in waarachter ze zich leek te willen verschuilen, wat vrij zinloos was. Obama voerde die zomer campagne voor een zetel in de Senaat en had vorige maand bij de conventie van de Democraten in Boston een schitterende toespraak gehouden. Toen ze zich eindelijk omdraaide en naar hem keek, werden haar ogen heel groot.


  ‘Vrienden van u?’ vroeg hij.


  Dat leek een redelijke veronderstelling gezien het bowlingshirt, waarin ze zich nogal onderscheidde van de andere aanwezige vrouwen, die voor het merendeel in cocktailjurk waren gekomen. Ze was ook een van de opvallend schaarse zwarte vrouwen in het vertrek. Ze knikte weer, wat stijfjes nu, en speelde niet meer mee met de bas; haar blik werd glazig. Ze voelde zich waarschijnlijk dik, opgelaten in het lompe shirt en achter een cactus klemgezet door een alom bekende zwarte man in een chic huis vol blanke mensen. Hij kwam haar wat tegemoet.


  ‘Hoort u bij de bassist?’


  De zwangere vrouw wierp hem een eigenaardige, zijdelingse blik toe en leek zich toen van haar aanvankelijke verlegenheid te herstellen. ‘Tja, dat is de vraag,’ zei ze op een ironische toon die hem even van zijn stuk bracht. ‘Niet?’


  ‘Senator?’ zei de gastvrouw, die er in haar ingewikkeld vormgegeven jurk met talloze plooitjes erg knap uitzag. ‘Bent u zover? Dan vraag ik de band…’


  ‘Laat ze dit nummer nog even uitspelen,’ zei Obama.


  Zijn geheugen vulde de ontbrekende zanglijn aan, de tekst die op de een of andere manier zowel hoopvol als apocalyptisch was, wat goed bij deze periode in de politiek paste, als onder dit publiek tenminste iemand luisterde en nadacht, wat de senator uit het dertiende district van Illinois eerlijk gezegd nogal betwijfelde, te oordelen naar de schelle, aanhoudende golven van gekwetter en sombere betogen in en rond dit huis. Hij bleef nog even luisteren.


  ‘Jammer dat er niemand danst,’ zei hij.


  ‘Het is waarschijnlijk niet dat soort feest,’ zei de zwangere vrouw.


  ‘Dat is het zelden,’ gaf Obama toe. ‘Té zelden. Ik zou u wel ten dans willen vragen, maar mijn vrouw zou waarschijnlijk niet blij zijn als ze hoorde dat ik dansend met een beeldschone sister in uw toestand was gezien.’


  ‘De filosofie daarachter spreekt me wel aan,’ zei de zwangere vrouw, wier strakke blik op de bassist tot tevredenheid van de senator diens eerdere veronderstelling bevestigde. ‘Dat is een filosofie waar ik wel achter sta. Jammer dat die niet in bredere kring wordt omarmd.’


  De senator moest glimlachen. ‘Hij legt zijn ziel er anders wel in,’ merkte hij op. ‘Dat is te zien. Zijn hele ziel en zaligheid.’


  De bassist tastte op en neer over de hals van zijn instrument als een blinde die een gepassioneerde brailletekst leest. De senator herinnerde zich dat hij eerder die avond door de speakers iets had opgevangen over iemand die was overleden, aan wie de band dit optreden wilde opdragen, ene Jones. Hij keek naar de man in het paarse pak die zijn kaddisj speelde.


  ‘Dat pak,’ zei hij. ‘Hij moet wel een bijzonder man zijn. Niet iedereen kan zoiets dragen.’


  ‘En dat beseft hij zelf niet eens, weet u dat?’ zei de zwangere vrouw. ‘Hij voelt zich totaal niet opgelaten, hij schaamt zich totaal niet om in dat geval rond te lopen.’ Gelijke delen minachting en bewondering in haar toon. ‘Zijn buitenkant past precies bij zijn binnenkant. Ik kan het niet eens beschrijven. Koppigheid is het niet. Ja, hij kan gruwelijk koppig zijn, koppig en trots, maar om zo rond te lopen, ik bedoel, in een paars pak waar zelfs een pooier zijn bedenkingen bij zou hebben, en dan ook nog die tweekleurige schoenen… dat vraagt toch wel veel…’


  ‘Waardigheid.’


  Bij dat woord keek de zwangere vrouw hem aan. Er verscheen een vreemde uitdrukking op haar gezicht, bijna alsof ze een wee had, dacht hij.


  ‘Hij heeft net een vriend verloren,’ zei ze.


  ‘Ja, dat hoorde ik, iets over een zekere Jones.’


  ‘Die had vanavond ook zullen meespelen, hij was de organist. Cochise Jones.’


  ‘Cochise Jones, oké.’


  Misschien herkende hij de naam, een ondiepe voetafdruk in het zand van zijn geheugen. Maar die had ook van Elvin of Philly Joe kunnen zijn.


  ‘Hij had ook zullen komen. Het is nog maar net gebeurd, vanmiddag.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Hij was als een vader voor mijn man.’


  Op de een of andere manier was de band naadloos overgegaan in een cover van ‘Trespasser’ van Bad Medicine.


  ‘Goed dat u dat vertelt,’ zei Obama. ‘Weet u, ik hoorde het aan zijn spel. Iets van rouw. Maar ik kon het niet plaatsen.’


  ‘Jones was wel een aparte, onbeholpen figuur,’ zei ze zacht. ‘Een muzikant. Hij had, tja, hij had allemaal ingewikkelde plannen voor zijn begrafenis, met een marching band en een Cadillac als lijkwagen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘De afgelopen twee weken hadden we ons kunnen voorbereiden op de geboorte van ons kind en genieten van de laatste dagen dat we nog met ons tweeën zijn. Maar wat doet mijn man? Die verkiest zich terug te trekken in de garage om dat stoffige fossiel van een versterker te repareren. We hebben nog maar een maand te gaan. En nu gaat hij natuurlijk weer helemaal op in die begrafenistoestand. In plaats van de dingen waar hij zich op zou moeten concentreren.’


  ‘Tja, maar weet u,’ zei de senator, ‘ik eh, ik begrijp uw frustratie wel. Iedereen heeft weleens gehoord… iedereen weet hoe muzikanten kunnen zijn. Maar tijdens mijn campagnetournee in mijn eigen staat en in de rest van het land heb ik een heleboel mensen ontmoet. En ik heb gezien dat mensen als uw man zich gelukkig mogen prijzen. Zij hebben werk dat iets voor ze betekent, waar ze zichzelf in kwijt kunnen, hoe vreemd dat in de ogen van anderen soms ook lijkt.’


  Terwijl hij dat zei, voelde hij even een lichte onzekerheid, een kleine Braxton-Hicks-achtige schrikreactie in zijn buik bij de gedachte aan het doel waarvoor hij hiernaartoe was gevlogen in de Minnie Riperton, het particuliere luchtschip van Gibson Goode, die zelf naar een of andere beurs ging en de senator een lift had aangeboden.


  ‘Dat doet me er trouwens aan denken…’


  Hij keek naar de gastvrouw, wier zichtbare ongeduld over het uitstel niet zozeer leek ingegeven door een programma dat ze in haar hoofd had als wel door haar mogelijke behoefte aan geruststelling omtrent de naderende verkiezingen, en die hoopte hij haar te kunnen verschaffen.


  ‘Oké, Robin,’ zei hij, ‘zullen we dan maar?’


  Hij drukte de hand van de zwangere vrouw, die zo te zien in gedachten verzonken was, alsof ze er niet helemaal bij was en zelfs – wonderlijk genoeg na haar aanvankelijke opgelatenheid – niet erg in de rijzende ster uit Illinois geïnteresseerd leek.


  ‘U hebt gelijk,’ zei ze en heel even wist hij niet op welke opmerking van hem ze reageerde. ‘Ik verdoe mijn tijd.’


  ‘O, maar u moet hem niet te hard vallen,’ zei hij. Met het oog op zijn naderende vertrek probeerde hij de toon luchtig te houden.


  ‘Ik bedoel niet met hem,’ zei ze, ‘dat wil zeggen, wel met hem, maar toch ook weer niet. Ik bedoel wat u over werk zei. Iets wat veel voor je betekent en waar je jezelf in kwijt kunt. Daar wil ik u voor bedanken.’


  Met wonderlijke plechtigheid drukte ze zijn hand.


  De band werd het zwijgen opgelegd, de gasten werden bijeengeroepen en Barack Obama slenterde met grote passen de woonkamer in, glimlachend en op zijn gemak. Hij stelde zich op voor een hoge, kaneelbruin geschilderde muur onder een verzameling retablos, platgeslagen vierkantjes blik of staal waarop goedgelovige Mexicaanse zielen in een schrijnend, ontroerend eenvoudige techniek taferelen hadden geschilderd die hun zorgen en noden voorstelden en hun dankbaarheid aan de heilige Moeder Gods of andere santos en santas voor het geboden soelaas plastisch uitbeeldden. De senator leek in de ogen van ten minste één aanwezige het gewicht van al die wensen op zijn schouders te voelen. Hij wachtte even voordat hij het woord nam.


  ‘Hij was de enige vaderfiguur die je in je leven hebt gekend,’ zei de zwangere vrouw tegen de man in het reusachtige paarse pak, en haar ernstige gefluister vulde althans voor degenen die vlak bij haar stonden de lange stilte. ‘Natuurlijk moet je ervoor zorgen dat hij met alle eer begraven wordt.’


  


  De jongen zat aan Aviva’s keukentafel in dezelfde broek met gietijzeren vouw, hetzelfde onderhemd en hetzelfde geruite shirt met korte mouwen waarin hij haar de vorige avond welterusten had gezegd. Julie was als premature zeyde ter wereld gekomen, nostalgisch, humeurig en meteen al honderddrie jaar oud, dus misschien verklaarde dat zijn band met de bejaarde Titus, want wat moest je daar nu van denken, zoals hij naast een pak All-Bran van Nat over een tijdschrift gebogen zat in dat acryl onderhemd, met zijn hand tegen de wang van zijn gebogen hoofd, en zo opging in zijn lectuur dat hij niet eens opkeek toen Aviva in de deuropening verscheen, de ceintuur van haar badjas strakker aantrok en ‘Goeiemorgen’ zei.


  Titus zat zijn roerloosheid te perfectioneren. Aviva wist nog niet helemaal wat ze van hem moest vinden – ze was nog gegevens aan het verzamelen – maar die onbeweeglijkheid, die moeiteloze spaarzaamheid van beweging, stond haar wel aan. Hij was geen Trommelaar op Alle Resonerende Oppervlakken, zoals Julie, en ook geen Eeuwige Neuriër van Eindeloze Wijsjes zoals Nat. Dat moest ze Titus in elk geval nageven.


  In de loop van de ene dag en de twee nachten dat zijn ballingschap bij de familie Jaffe nu duurde, had Aviva de gewoonte aangenomen hem af en toe iets bescheidens na te geven, niets groters of waardevollers dan bijvoorbeeld een stuiver of een kievitsboon. Voor zijn netheid, zijn vertrouwdheid met water en zeep, zijn goede manieren, zijn bereidheid na het eten zijn plek aan tafel af te ruimen zonder dat iemand dat vroeg. Achter al die kwaliteiten voelde ze de harde hand van de overleden Texaanse grootmoeder, en waarschijnlijk ter ere van die vrouw van staal hield ze Titus’ dossier nog even open, want vanaf het moment dat hij naar binnen kwam hinken met dat geconstipeerde grootvaderlijke loopje, een vlekkerige plunjezak in zijn armen en een overdrachtelijk briefje dat met een veiligheidsspeld op zijn ziel bevestigd zat en waarin zijn waarschijnlijke vader haastig een embargo voor onbepaalde tijd had gekrabbeld inzake zijn bestaan, zodat ze er niet met haar collega en beste vriendin over kon praten, had Aviva haar oordeel klaar gehad: ellende. Ellende voor iedereen, maar vooral voor Julie, dacht ze, want die was duidelijk op een chaotische, ordeloze manier verliefd op Titus Joyner.


  Nat beaamde (een zeldzame combinatie van die twee woorden) dat door de komst van Titus alle recente onverklaarbare gedragingen van hun zoon op hun plaats leken te vallen. Alleen door haar jarenlange gewoonte de mate van haar eigen racisme permanent te peilen en zich bewust te blijven van haar vooroordelen over, en clichébeelden van, jonge zwarte mannen (of de ijzeren koppigheid van hun grootmoeders) was Aviva in staat haar eerste reactie – dat die jongen ellende met zich meebracht – voorlopig naast zich neer te leggen en zijn roerloosheid te bewonderen. Die roerloosheid was een eigenschap die hij niet deelde met haar eigen ongewassen, ongemanierde, slordige, hyperactieve spruit.


  Toen hoorde ze het vochtige, trage zagen van zijn ademhaling: Titus sliep. Zijn haar, dat tot nu toe met de precisie van een curator in een museale afro uit de jaren zeventig was bijgehouden, zat slaperig verward, een topografische globe. Hij zat met zijn hoofd op zijn hand gestut te dutten in de zachte, grauwe zon die door de ochtendnevel achter het keukenraam scheen, boven een – ze liep naar hem toe en keek voorzichtig op het omslag van het tijdschrift – American Cinematographer.


  Uit de zich als vanzelf ordenende nanodeeltjes van haar pessimisme begon zich in haar fantasie een verhaal af te tekenen. Zijn slapende hoofd, zijn kleren van gisteren, waaruit een vage, maar onmiskenbare geur van nachtelijk Berkeley opsteeg (paarse salvia, jasmijn, mist, kattenpis), de duidelijke diepte van zijn slaap.


  Die gore kleine stiekemerd!


  Ze sloop de keuken uit om hem niet te wekken voordat ze bevestiging voor haar theorie had gevonden. Zoals de meeste achterdochtige mensen kon ze zelf ook behoorlijk stiekem zijn en had ze de neiging in het diepste geheim bevestiging voor haar theorieën te zoeken. Ze sloop naar Julies kamer en deed voorzichtig de deur open, in weerwil van de drie bordjes waarop in het Klingon, in runen en met (waarschijnlijk nep-)bloed een breed scala aan indringers de toegang werd verboden. In het schemerige licht lag Julie in zijn IKEA-bed tot zo’n onwaarschijnlijk klein balletje opgerold dat ze niet durfde te kijken uit angst dat haar nostalgie naar het kleine oude mannetje dat hij ooit was haar het onderzoeken zou beletten. Het futonbed dat twee avonden geleden op de vloer van de zolderkamer was uitgerold vertoonde een vage langwerpige afdruk, maar het was helemaal opgemaakt en het dekbed zag er even strak en netjes uit als de overhemden en gestreken broeken van Titus. In haar ogen suggereerde, of liever gezegd bevestigde, dit dat Titus er helemaal aangekleed op had gelegen totdat het hem veilig leek om stilletjes naar buiten te klimmen door het zolderraam, waarvan de spanjolet op het laatste gaatje stond. Onder het raam stonden zijn reusachtige sneakers in een vreemde hoek, wat erop leek te wijzen dat hij ze had uitgeschopt zodra hij weer naar binnen was geklauterd.


  Ze liep naar Julies bed en probeerde vast te stellen of ze iets zag – zijn gekromde ruggengraat, een verwarde schets van knieën en ellebogen onder het dekbed – wat deed vermoeden dat hij gisteravond ook was weggeslopen en weer naar binnen geklommen. Ze gebruikte haar scherpzinnigheid als schild tegen de paniek. Geen veelzeggende tekenen, geen haastig uitgetrokken sokken.


  Ze ging weer naar beneden en begon in de keuken nijdig het ontbijt klaar te maken waarvan Titus had laten weten dat hij het lekker vond: pannenkoekjes met bacon. Ze brak de eierschalen alsof het de drogredenen van een onwaardige tegenstander waren. Met de minachting die men koestert voor degenen die hun eigen opschepperij niet waarmaken, keek ze naar de bacon die in zijn eigen vet verschrompelde. Ze trok de sissende pannenkoekjes los van de bakplaat en keerde ze om met een gebaar alsof ze een zinloze discussie afkapte. In het beslag speelden de melk en het bakpoeder haar emotionele pH na. Tegen de tijd dat ze zijn rekening naar haar gevoel had vereffend in pannenkoekjes zo rond als een zilveren dollar met een sissend stukje op appelhout gerookt ontbijtspek erbij, had ze het grootste deel van haar verontwaardiging over zijn stiekeme nachtelijke avontuur verwerkt. Dat was in overeenstemming met het officiële beleid van Aviva Jaffe-Roth inzake verontwaardiging, namelijk dat die als instrument weinig effectief was, zelfs indien volkomen gerechtvaardigd.


  ‘Zo, jongeman,’ zei ze terwijl ze het bord voor hem neerzette. ‘Word eens wakker.’


  Hij schrok op, sperde zijn ogen wijd open en tilde zijn wang uit zijn handpalm. Hij keek naar haar, naar het bord en toen weer naar haar. Terwijl het hem begon te dagen waar hij was en wat ze voor hem had klaargemaakt, werden zijn wijd open bruine ogen helemaal vochtig, als van een jong hondje. Net toen Aviva haar laatste restje ergernis voelde weglekken, zag ze dat Titus zich weer herinnerde dat hij geacht werd een harde, coole dude te zijn. Zijn blik bevroor. Zijn neusvleugels trilden alsof hij in de damp van de pannenkoekjes een duidelijke vleug van iets goors ontwaarde.


  ‘Dank u wel,’ zei hij. Hij ontdeed zijn stem zorgvuldig van ieder spoortje dankbaarheid en sneed heel precies een punt uit de stapel ontbijtpannenkoeken.


  ‘Wanneer ben je thuisgekomen?’


  In plaats van antwoord te geven bracht hij gelaagde hapjes naar zijn mond, het ene na het andere, alsof ze op een lopende band lagen.


  ‘Laat dat air van “ik ben een man van weinig woorden” maar even zitten. Tegen Julie ben je best spraakzaam, heb ik gemerkt. Ik snap wel dat je het als statement bedoelt, omdat het je zinloos lijkt met volwassenen of met witte mensen te praten of wat ook, maar het is doodgewoon respectloos. En dat heb ik nergens aan verdiend. Zo heeft je grootmoeder je niet opgevoed.’


  Hij kauwde op zijn laatste hap, woog haar argumenten en dacht erover na. Hij slikte. Nam een slok melk. ‘Wat vroeg u ook weer?’ informeerde hij toen.


  ‘Hoe laat ben je thuisgekomen? Ik weet best dat je naar buiten bent geweest, Titus. Je bed is niet beslapen. En haal het niet in je hoofd om tegen me te liegen.’


  ‘Eh, ja, kijk, ik heb geen horloge, dus…’


  De bevestiging van haar vermoedens verraste haar niet – als ze vanuit haar pessimisme iets dacht, klopte dat even vaak als een natuurwet – maar ze putte er ook geen troost uit. Ze voelde haar aanvankelijke paniek terugkomen.


  ‘Is Julie mee geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘God.’


  Aviva liet zich in een stoel neerploffen. Bij een schouderdystokie probeert een arts, als al het andere heeft gefaald, soms de Zavanelli-manoeuvre, waarbij je een hand tegen het hoofdje van de baby plaatst om hem weer terug het donker in te duwen. Iets dergelijks deed Aviva nu met de paniek die zich in het ochtendlicht uit haar naar buiten trachtte te wringen.


  ‘Juist,’ zei ze. Ze leunde achterover en probeerde iets redelijks en gezaghebbends te verzinnen. ‘Waar zijn jullie naartoe geweest?’


  Hij leek even oprecht van plan haar vraag te beantwoorden. Toen prikte hij een stukje bacon aan zijn vork en haalde zijn schouders op. ‘Zo’n beetje overal,’ zei hij. ‘Gewoon. Stukje lopen.’


  ‘Stukje lopen?’


  ‘Nou ja, fietsen. Ik dan. Hij was op zijn skateboard. Daar kan hij niet zoveel mee, maar hij kan wel achter mijn fiets gaan hangen. Dan trek ik hem.’


  Ze zag het voor zich: Julie die op zijn skateboard achter Titus door de Berkeleyse zomernacht reed met een hand op de schouder van zijn vriend, zoals ze andere jongens weleens had zien doen.


  ‘Dat wil ik niet meer hebben,’ zei ze. ‘Niet zolang jij onder mijn dak woont. Je gaat ’s avonds naar bed, daar blijf je de hele nacht liggen en daar word je de volgende ochtend ook weer wakker. Begrepen?’


  ‘Ja mevrouw.’


  Ze moest toegeven dat ze wel hield van dat ‘meneer’ en ‘mevrouw’ dat hem zo gemakkelijk van de lippen rolde, slepend en zacht als een lik boter op een toastje. Ze herinnerde zich een zomerse wandeltocht door Yosemite met Nat en Julie, een paar jaar geleden. Ze hadden de hele Mist Trail gelopen, ook de krankzinnige trap die bestond uit brokken steen die tijdens de crisisjaren in het kader van de werkverschaffing waren uitgehouwen, naar boven gesleept en onwrikbaar op hun plaats verankerd tegen aardbevingen en de tand des tijds. Ze herinnerde zich haar dankbaarheid jegens al die langgestorven mannen, de ontwerpers met hun vooruitziende blik en de zwoegende arbeiders, voor die absurd heroïsche granieten trap. Dat gevoel had ze nu ook voor de overleden grootmoeder van de jongen, elke keer als hij ‘mevrouw’ tegen haar zei.


  ‘Als je zoiets doet, Titus,’ zei ze, en ze verzachtte haar toon omdat ze zijn irritatie opmerkte, ‘als je op die manier mijn huis uit sluipt, gedraag je je respectloos tegenover mij.’


  De jongen schudde zijn hoofd, er verscheen een spoortje van een grijns op zijn gezicht en hij sloeg zijn ogen neer om te laten zien dat hij met haar meevoelde.


  ‘Nou?’ zei Aviva. ‘Ben je het niet met me eens?’


  ‘Ik… ik zei niks.’


  Hij begon de iriserende roestrood-met-crèmekleurige achterplaat van het aanrecht te bestuderen. Ooit had Aviva die tegeltjes monsterlijk gevonden, daarna had ze ze tien jaar lang genegeerd en nu voelde ze voor die aardkleuren dezelfde bijtende spot als voor de meeste andere overblijfselen uit de jaren zeventig. De jongen had net zo goed hunkerend naar een troosteloze, eenzame besneeuwde bergtop kunnen kijken.


  ‘Ik wil hier eigenlijk niet eens zíjn.’ Zijn ogen staakten hun inspectie van het hoge, koude verblijf van zijn ziel net lang genoeg om een spottende blik op haar te werpen. ‘Dat bedoel ik niet respectloos.’


  ‘O nee?’ zei Aviva, die wist dat ze hem daarmee tuk had en zich afvroeg wat ze erbij hoopte te winnen als ze het gesprek nog langer rekte en zichzelf de vraag stelde waarom ze die jongen niet gewoon met rust liet. ‘Dat zei Julie anders niet. Die zei dat je hem had gesmeekt hier te mogen blijven.’


  ‘Wat? Nee, hij zei alleen… ik… nee hoor, mevrouw.’


  Het ge-mevrouw kwam er steeds nederiger en werktuiglijker uit en ze ging door, alsof ze namens een dode oude vrouw uit Texas sprak die ze nooit had ontmoet, alsof ze zich door een zojuist ontdekte bres probeerde te wringen.


  ‘Dat heb ik anders wel gehoord. Als je bij de familie Jaffe logeert, krijg je zo veel tempé als je maar op kunt.’


  Hij keek naar zijn bord als iemand die zojuist verraden is. ‘Zat er tempé in die pannenkoekjes?’


  ‘Een heel klein beetje maar,’ zei Aviva. ‘Grapje. Niemand dwingt je om tempé te eten als je dat niet wilt. Maar goed, waar zijn jullie geweest?’


  Hij duwde het verdachte bord van zich af en maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Hoho, ik heb niet gezegd dat je al van tafel mag.’


  Titus knikte; ze had gelijk. Hij ging weer zitten en keek in de American Cinematographer, die open lag bij een artikel over een man met een wit pak bij een rivierboot met meerdere dekken die midden in het oerwoud op een berg vastzat – ze wist niet meer hoe die film heette. Een oud nummer dat Julie ergens had opgeduikeld, op de vlooienmarkt of in de kringloopwinkel in het East Bay Depot. Ze stond op, trok de ceintuur van haar badjas strakker, schonk een kop koffie in en ging tegenover hem zitten. Fitzcarraldo. Die had ze in haar studententijd in de Telegraph Repertory gezien, zo rond de tijd dat ze Nat leerde kennen, toen hij daar twee avonden per week de kaartjes afscheurde. In vierentachtig, vijfentachtig, net voordat de oude, donkere, stoffige bioscoop dichtging. Niet lang voor de avond dat hij haar had gered. Wie weet hoe het met haar zou zijn afgelopen als hij toen niet ten tonele was verschenen met zijn ouderwetse isro-haar en zijn onwaarschijnlijke, hartverwarmende Tidewater-accent. De herinnering aan Nat zoals hij toen was, de meest pretentieuze high school-dropout aller tijden met zijn ingewikkelde theorie over Peter Lorre en zijn enorme bak gratis popcorn. Hij werkte toen tegelijk bij Rather Ripped Records en Pellucidar Books, die allebei allang niet meer bestonden. Hij leek wel een Habsburger in ballingschap met als enig levensdoel het verenigen van koninkrijken die allang ter ziele waren. Ooit had ze zich voor de materiële en emotionele last van haar huwelijk met hem kunnen troosten met zijn air van heldhaftige ouderwetsheid. Nu kon ze alleen nog maar hopen dat haar hoofdschuddend beschouwen van haar man meestal geamuseerd in plaats van minachtend mocht zijn.


  ‘Goed, dus je wilt hier niet wonen. Waar wil je dan wél wonen? Bij je vader?’


  De jongen leek het artikel over Fitzcarraldo wel heel fascinerend te vinden, of misschien was hij weer in slaap gevallen; Aviva kon zijn ogen niet zien.


  ‘Jullie hebben vanavond de laatste filmles.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Volgens Julie wil je regisseur worden.’


  Geen antwoord.


  ‘Hij zegt dat je een scenario hebt geschreven.’


  Hij doopte zijn linkerwijsvinger – hij was linkshandig – in het plasje stroop dat nog op zijn bord lag. Ze weerstond de neiging hem een tik op zijn hand te geven, zoals ze bij Julie zou hebben gedaan. Het duurde even voordat hij had bedacht wat hij wilde zeggen of hoe ver hij van zichzelf mocht gaan.


  ‘Daar weet hij van, ja.’


  ‘Heb je er maar één geschreven?’


  ‘Vijf.’


  ‘Noem er eens een?’


  ‘Mag ik nu van tafel?’


  ‘Nee, nog heel even flink zijn.’


  ‘Incident at Al-Qufa Bridge.’


  ‘Al-Qufa Bridge? Een – een oorlogsverhaal?’


  ‘Het is een, eh, een adaptatie van “Incident at Owl Creek Bridge”. Maar dan in de Golfoorlog, niet de Amerikaanse Burgeroorlog,’ zei hij, waarmee hij de raciste die ze in zichzelf zo eindeloos bestreed, op heterdaad betrapte. ‘Dat is van Ambrose Bierce, dus het is allang rechtenvrij.’


  ‘Je vader, Archy, heeft in de Golfoorlog meegevochten, in het leger.’


  Geen antwoord.


  ‘Wist je dat?’


  ‘Mag ik nu weg?’


  ‘Waar naartoe?’ Ze kreeg ineens een voorgevoel. ‘Weet je waar hij woont?’


  ‘Wie?’


  ‘Archy! Je fietst langs zijn huis, hè? ’s Avonds laat.’


  ‘Ik moet naar de wc.’


  Voor het eerst die ochtend keek hij haar werkelijk aan. Zijn ogen stonden smekend, hij wilde zielsgraag uit zijn lijden worden verlost.


  ‘Goed,’ zei ze, en toen hij snel achter haar langs glipte om de folterkamer uit te rennen, raakte ze zijn schouder aan met de rechterhand die al duizenden kinderen ervan had weerhouden te snel naar buiten te glippen. ‘Maar niet voordat ik uitgesproken ben. Ik wil niet dat je mijn zoon in moeilijkheden brengt en de hele nacht op straat blijft. En haal het niet in je hoofd om me ooit nog voor te liegen.’


  ‘Nee mevrouw.’


  ‘En hou alsjeblieft op met dat ge-mevrouw. Zeg maar Aviva.’


  ‘Oké,’ zei de jongen. ‘En wil je nu alsjeblieft je fokking hand weghalen, Aviva?’


  Ze liet hem los. Hij liep naar de deur en draaide zich toen om.


  ‘Je zoon is trouwens een geil klein flikkertje,’ zei hij, ‘als je dat nog niet wist. En ik lieg niet.’


  ‘Een goed begin,’ zei Aviva. ‘Zó doe je dat dus.’


  


  ‘Zeg maar Moby.’


  Gwen draafde met twee handen tegen haar buik door de hal van het Nefastis Building, een betonnen bakbeest van twee verdiepingen met een overdekt portaal waar draaikolken van bougainvilleblaadjes en tollende folders van bezorgpizzeria’s ronddansten. Ze was nog een heel eind van de lift, waarschijnlijk de traagste van het westelijk halfrond: als je hem miste, duurde het minstens tien minuten voordat hij weer kwam. ‘Meneer Oberstein, wilt u de lift even vasthouden?’ riep ze dus.


  De naam op het bordje waar Gwen alle werkdagen van haar leven langs kwam, luidde OBERSTEIN, en ze had nog nooit iemand ontmoet die er zó uitzag als een Oberstein, vooral als hij zijn driedelige pak aanhad. Bovendien had ze altijd het idee gehad dat ’s mans geliefkoosde bijnaam de opmaat was voor een onuitgesproken ‘Dick’. Maar hij hield een leren instapper tussen de liftdeuren om te voorkomen dat die voor haar neus dicht gingen, en bovendien gaf hij elke maand een smak geld uit om de horden vinyl in Brokeland binnen de perken te houden, dus was ze bereid hem bij elke naam te noemen die hij verkoos en bedankte ze hem vriendelijk.


  ‘Dank je, Moby,’ zei ze.


  Ze zag dat hij bij zijn blauwe pak en zijn bruine instappers witte sportsokken met een blauw streepje droeg. ‘Je bent er vroeg bij,’ merkte ze op. Het was halfzeven – op maandag hield de praktijk van Berkeley Birth Partners een extra ochtendspreekuur voor werkende vrouwen. Moby was waarschijnlijk het enige levende wezen in het gebouw, afgezien van Gwen en de schildpadden in het terrarium van dr. Mendelsohn.


  ‘Ik moet om negen uur op de rechtbank zijn,’ antwoordde Moby op het vreemde zangerige gettotoontje dat hij altijd opzette of waar hij misschien wel voorgoed in gevangen zat, als een zachte witte motvlinder in een druppel hiphophars. ‘En ik ben nog lang niet klaar. Als de walvissen nou rechtspersoonlijkheid kregen, dan kon ik als hun advocaat in rechte tegen de marine optreden.’


  ‘O ja,’ zei Gwen, die zich het verhaal maar half herinnerde: de walvissen raakten in de war door de echosignalen van de onderzeeërs. Maar goed, hij had wel iets op haar voor. Hij volgde zijn hart, hij hield van zijn werk, hij stond er helemaal achter. ‘Goed van je.’


  In slakkengang stegen ze hemelwaarts. De lift bonkte, loeide en krijste als Sun Ra met zijn verschrikkelijke Arkestra in een MRI-apparaat.


  ‘Laagfrequente echopeilingen. Die is de marine aan het testen. Foute boel. Hun hele oriëntatiesysteem gaat naar de kloten, ze raken in ondiep water, ze lopen hersenschade op. Elke keer dat ze daar proeven mee doen, spoelen er weer tientallen dode walvissen aan.’


  ‘Ik moet je bekennen, Moby,’ zei Gwen met een triomfantelijk gebaar in de richting van haar buik, alsof ze een goochelaarsassistente was, ‘dat ik het woord “walvis” even niet meer kan hóren.’


  ‘O ja, je loopt op alle dagen,’ zei Oberstein. ‘Je staat op barsten.’


  ‘Nog vier weken.’


  ‘Zó.’


  ‘Ja, dat zeg ik. Eerlijk gezegd is het een wonder dat we nog samen in de lift passen. Straks heb ik een aparte lift nodig.’


  ‘Maar over vijf weken ben jij niet zwanger meer. En dan ben ik nog steeds dik.’


  ‘Dat zeg je nou.’ Ze had slecht geslapen, door de spartelende bobbel in haar buik, door de bonkende pijn in haar rug. Door de zwarte en rode flitsen van Lydia Frankenthaler die lag te bloeden, en van Cochise Jones die hijgend lag te zieltogen onder zijn loodzware B-3. Door gedachten aan Archy en zijn ontwijkende benadering van zijn verdriet. Hij verzweeg zijn rouw alsof het een geheim was, en zo was er altijd wel iets waar hij niet over kon praten, hij sloop over het mijnenveld van zijn emoties van mangat naar mangat, diep ineengedoken. Ze wist wel dat het door het overlijden van Jones kwam, al kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat hem ook nog iets anders dwarszat. Ze vroeg zich af of hij al een nieuwe verhouding had, of hij verliefd was op Elsabet Getachew, of hij had gelogen toen hij zei dat Jones geld voor de begrafenis had nagelaten en ondertussen stiekem hun laatste centen uitgaf om de oude man iets te gunnen wat hij tot haar ongerustheid een gepaste uitvaart noemde. De meeste last had ze van die bonkende rug. ‘Maar volgens mij blijf ik eeuwig zwanger.’


  ‘Van mij mag het nu weleens afgelopen zijn,’ vond ook Gwens eerste vroegertje, Jenny House-Salzman, die op dezelfde dag was uitgerekend als Gwen, maar slechts veertien kilo was aangekomen in plaats van drieëntwintig, zoals Gwen op de een of andere manier voor elkaar had gekregen. ‘Wat jij?’


  Jenny was lichtroze en had lange armen en benen, een jongensachtig gezicht en blond haar, dat in de onflatteuze Volvo-achtige bobstijl was geknipt die door de vrouwelijke tennissterren in de jaren zeventig populair was geworden. Aan haar buik waren de zesendertig weken zwangerschap niet af te zien, zelfs als ze op haar rug op de onderzoekstafel lag met haar blote buik omhoog in het genadeloze licht van de tl-buizen. Ze droeg haar kind zoals een fullback de bal onder zijn arm houdt, onzichtbaar maar met aplomb. Terwijl Gwens buik wel een soort einsteiniaanse kracht leek die de ruimte-tijd uit zijn voegen trok. Ze was vanmorgen niet in de stemming om met Jenny mee te leven vanwege die paar extra kilootjes.


  ‘Ik ben er klaar mee,’ zei Gwen. Ze kneep een glinsterend hoopje echo-gel uit de tube op Jenny’s bescheiden buikje en bewoog het echoapparaat eroverheen. ‘Helemaal.’


  ‘Ja, vertel mij wat.’


  Gwen had het echoapparaat aangezet en ze luisterden naar de golf van statisch geknetter die door de onderzoekskamer heen sloeg. Jenny glimlachte zich dapper door het gebruikelijke ogenblik van informatieloze paniek heen. Toen kwam het ritmische gefluit uit het niets, een interstellair signaal, een waterstroom uit de pulserende kieuwen van een diepzeebewoner. Ritmisch bewijs van leven in de diepte, aan de verste grenzen van het heelal. Kleppen en zuigertjes spraken hun eenvoudige machinetaal.


  ‘Hallo, baby,’ zei Jenny.


  Gwen noteerde de hartslag in Jenny’s status, bij haar gewicht, haar temperatuur en haar buikomvang. Alles was normaal, het noteren nauwelijks waard. Alles was altijd normaal, totdat het ineens niet meer normaal was. Totdat het statische geknetter het enige was wat je hoorde. Totdat de buikomvang sinds de laatste controle niet toegenomen was. Totdat die doodgewone placenta in die doodnormale baarmoeder vast bleef zitten en begon te bloeden, zodat je achter in de ambulance over de verkeersdrempels van Berkeley moest scheuren, kleverig van het bloed en de kraamvloed, dokters een grote mond gaf en twee levens probeerde te redden. Niet alleen leek het zinloos om de normaliteit van Jenny’s zwangerschap te noteren. Er was gewoon nóóit iets normaal, in de verloskundige praktijk niet en in het leven niet; er waren alleen verschillende niveaus van onwetendheid en ontkenning, onbewustheid van de reusachtige, walvisachtige rampspoed die je boven het hoofd hing. Haar huwelijk was op leugens en bedrog gebaseerd. Het werk dat ze deed, betekende niets voor de mensen – haar mensen – voor wie ze het vurigst hoopte dat het – dat zij – belangrijk kon zijn. Uiteindelijk was het allemaal niet meer dan een eindeloze golf statische elektriciteit, in de kern niets anders dan stilte. De achtergrondruis van de schepping. De onstuitbare voortgang van de tijd.


  ‘Alles is in orde,’ hield Gwen zichzelf voor. Ze huiverde en zette het echoapparaat uit. ‘En je voelt je goed.’


  ‘Alleen zo dik.’


  ‘Joh. Wat dacht je van mij.’


  ‘Ja, nee, het enige probleem is dat mijn man zwangere vrouwen seksueel opwindend vindt.’


  ‘Vervelend voor je.’


  ‘En jouw man?’


  ‘Die mag niet eens in mijn buurt komen.’


  In het begin, in haar vierde maand, had Gwen het een tijdlang goedgevonden dat Archy op haar aanviel als een wolf in een tekenfilm, met mes en vork en een servet om zijn nek. Ze vlijde zich neer, weelderig als een buffet in Las Vegas, en liet hem toetasten zoveel hij wilde. Van de dertiende tot de zeventiende week knetterde er een soort hormonale boodschap tussen hen heen en weer en leek hun bed wel door de bliksem verlicht. Ze kon niet helemaal genieten van zijn normale manier om in haar te komen, maar in die wonderlijke weken ontdekte ze bij zichzelf een ongekend verlangen om zich van achteren te laten nemen, alsof ze daar door een nieuw soort zuurverbinding in haar darmen ineens openging als nooit tevoren. Dat was nu afgelopen, ook daar was ze klaar mee. Soms sloeg hij ’s nachts een been over haar heen, en dan stak er een soort razernij in haar op, een vuurflits door haar huid, alsof het contact een belediging jegens haar persoon was. Het was duidelijk: hij was in opstand gekomen doordat zij hem uit haar lichaam had verbannen. Hij had zijn lege bord en zijn servet opgepakt en was zich in Ethopië te goed gaan doen. Likkebaardend.


  ‘Zal ik anders officieel adviseren dat je beter geen seks meer kunt hebben?’ vroeg ze.


  ‘Als dat zou kunnen.’


  ‘Geen probleem.’


  Gwen veegde de gel van Jenny’s buik en maakte het echoapparaat schoon, ten prooi aan schrijnende herinneringen aan die voorbije vlammende weken. Jenny trok al babbelend haar blouse en pakje weer aan en zocht haar diplomatenkoffertje op; ze sprong van de hak op de tak, van de plotselinge onrust op de huizenmarkt in Rockridge naar iets belachelijks maar prachtigs wat ze bij Oliveto met vijgen deden.


  ‘Mag ik ook zeggen dat hij van jou tot het eind van mijn zwangerschap elke avond een sorbet met root beer voor me moet maken?’ vroeg Jenny bij het weggaan.


  Er scheurde een hevige drang naar root beer door Gwens ziel: donker, zoetzuur, schuimend en fris.


  ‘Laat hij me maar even bellen,’ zei ze. Ze voelde zich verdierlijkt, belachelijk in haar onderworpenheid aan haar hormonen en stemmingen, machteloos in haar massieve dikte als een walvis zonder advocaat, uitgehold, moe en, zoals de jurist Mike Oberstein het zou formuleren, vierentwintig uur per etmaal onecht.


  Dat werd alleen maar erger toen ze de wachtkamer in liep waar de eikenhouten leunstoelen met frambooskleurige wollen bekleding stonden die in de jaren tachtig modern waren geweest, en waar de willekeurige verzameling ingelijste posters hing die de familie Jaffe-Roth aan een reisje naar Denemarken had overgehouden: Gauguin-reproducties met bruine, blootborstige Tahitiaanse vrouwen en sombere aardappelvelden van Van Gogh, met daarboven de raadselachtige tekst NY CARLSBERG GLYPTOTEK – en de volgende drie vroege vogels al klaar zag zitten. Een psychiater, een makelaar en een nieuwelinge, ook blank, met een attachékoffertje aan haar voeten – zo te zien een advocate, geloof het of niet.


  ‘Dag Jenny,’ zei Gwen. Ze verdrong de obscure ontevredenheid die haar gebrek aan kennis van de Deense taal onwillekeurig altijd bij haar wakker riep als ze de woorden NY CARLSBERG GLYPTOTEK zag staan. Ze wendde zich tot de dames in de frambooskleurige stoelen. ‘Hallo, Jenny. Hallo, Karen.’ Ze wierp een blik op de nieuwe patiënte, een al wat oudere vrouw in een ruim zwart broekpak, een klassiek Berkeleys kattenvrouwtje. Het pak en de draagster gingen schuil in een wolk van humeurigheid. ‘Hallo…’


  ‘Jenny.’ Het kattenvrouwtje glimlachte. ‘Niet te geloven, hè.’


  ‘Ja, drie Jenny’s,’ zei Gwen. ‘Grappig.’


  ‘Dat heb ik hier één keer eerder meegemaakt,’ zei Kai, de receptioniste. Ze was als vrouw geboren, maar dat zat haar niet zo hoog. Kort, gladgekamd haar, witte T-shirts, spijkerbroeken met omslagen; ze speelde saxofoon in een alternatieve marching band. Ze speelden op braderieën en hippe feesten en als secundaire act bij openluchtconcerten; ze verschenen altijd als flashmob, met zeilpetjes en uniformjasjes met brandebourgs, net als die Chinese begrafenisband in de stad, en ze speelden marsen van Sousa, maar dan vals, en liederen van het Leger des Heils en nummers van Led Zeppelin. Ze noemden zich Bomp and Circumstance. ‘Alleen heetten ze toen allemaal Carolyn.’


  Gwen beantwoordde de glimlach van de derde Jenny en wendde zich met beschamende, maar diepgevoelde, geeuwende tegenzin tot de tweede, die haar tas en koffertje oppakte, haar zwangere gewicht wankelend overeind hees en het geheel in Gwens richting mikte.


  De deur naar de spreekkamer ging krakend open, alsof hij een eigen leven leidde dat zich niets van kruipolie of WD-40 aantrok; dat gekraak had al spookachtig door de praktijken van een jungiaans analyticus, een relatietherapeut, een specialist in neurolinguïstisch programmeren, een hypnotherapeut, een shiatsumasseur en een personal coach gegalmd voordat het spottend door de praktijk van Birth Partners in suite 202 was gaan klinken. Een heel jonge vrouw met een breed indiaans gezicht keek naar binnen en zei zacht: ‘Sorry.’


  Karen, de Jenny’s en Gwen keken allemaal tegelijk naar de jonge vrouw. Ze was tegelijk piepklein en volumineus, nog geen één meter vijftig lang en zeker zeven maanden zwanger; ze kon haar ongeboren kind kennelijk nergens kwijt en droeg het ver voor zich uit. Maya-trekken, zwart haar dat glansde als een vaak gebruikte braadpan, hardhandig opzij getrokken en aan de zijkant van haar achterhoofd met een roze haarwokkel met glittertjes vastgezet. Boven haar zwarte legging droeg ze een extra-large T-shirt waarop twee willekeurige reclameboodschappen stonden, een van een slijterij en een van een sportvisserswinkel in Lake Hopatcong, New Jersey. Het shirt spande over haar buik en gaapte bij de armsgaten waar haar armen met de scherpe ellebogen en smalle polsjes uit staken. Bij het uitspreken van dat ene woordje verschenen er twee ronde blosjes op haar wangen, zulke precieze cirkeltjes dat ze wel opgeschilderd leken. Dit was misschien de vijftiende zomer van haar leven.


  Ze zette een voorzichtig stapje in de wachtkamer en keek van de ene vrouw naar de andere, waarbij ze met een uitdrukking van stijgende spijt op haar gezicht het beeld compleet probeerde te krijgen. Ze deed haar uiterste best om de onbekende boodschap te ontcijferen die uitging van de fletse, veelgebruikte wachtkamer, die misschien wel als twee druppels water leek op het Bureau voor Menselijke Vivisectie in Tegucigalpa of waar het arme kind ook maar vandaan kwam, bedacht Gwen.


  ‘Hallo!’ zei ze zo luid dat het meisje schrok. Bij het zien van dat wezentje met haar magere armpjes, haar holle ogen, haar verdwaalde uitstraling en haar shirt waarop een forelbaars vrolijk opsprong naar het haakje dat zijn dood zou worden, leek Gwens hart open te gaan, met een soort duister verlangen en een geluid van versplinterend glas, net als in The Grinch. ‘Kom maar binnen! Het is goed.’


  ‘Ik geloof dat ze gisteren gebeld heeft,’ zei Kai. ‘Dat was jij toch? Areceli?’


  ‘Areceli,’ herhaalde Gwen. Het meisje knikte één keer, bleef roerloos staan en kneep één oog halfdicht alsof ze was gewaarschuwd dat ze haar in dat grimmige vertrek zouden proberen te paaien. ‘Spreek je Engels?’ Areceli schudde aarzelend haar hoofd en schuifelde in de richting van de deur. ‘Entre,’ smeekte Gwen haar in het Spaans dat ze in de module ‘Hulpverlening aan Niet-Engelstaligen’ had geleerd, bruikbaar maar met een onverklaarbaar Bostons accent, ‘por favor, entre, puedo verle enseguida.’


  ‘Lo siento mucho, pero tengo un desayuno muy importante a las siete y media,’ zei de tweede Jenny, ‘y no puedo esperar.’


  Gwen legde een hand op haar borst alsof ze haar hart wilde tegenhouden voordat het voorgoed wegvloog naar het jonge meisje dat alles goed zou maken. Met tegenzin erkende ze de noodzaak om hier even tactvol in te grijpen – een bezigheid, vaardigheid of kunst die ze in de regel liever aan Aviva overliet – en wendde zich naar de tweede Jenny.


  ‘¡Usted habla muy bien español!’ zei ze.


  ‘He pasado dos años en Guatemala,’ zei Jenny II, ‘enseñando al Quiché como manejar una cooperativa del tejer.’


  Gwen knipperde met haar ogen, worstelde even met Quiché en landde plat op haar gezicht bij tejer. Het drong net tot haar door dat het haar geen reet interesseerde waar Jenny Spaans had geleerd toen ze het mausoleale gekraak van de deur hoorde, die met een zucht dichtging.


  Ze voelde zich verlamd door een paniek die voor de helft uit verontwaardiging bestond, alsof het plotselinge nare gevoel in haar buik haar zei dat ze opgelicht of getild was, alsof het zwangere jonge meisje een bedriegster was die haar zojuist een onherstelbaar groot bedrag lichter had gemaakt.


  ‘Momentje,’ zei ze zacht, en toen ging ze achter Areceli aan. Wederom bespotte het duiveltje in de scharnieren iedere mogelijkheid van therapie, herstel of genezing in het menselijk bestaan. Ze rende de gang door, langs het kantoor van de walvissenadvocaat naar de lift. Toen ze op de knop drukte, gleden de deuren meteen open. Areceli had dus blijkbaar de trap genomen.


  Die bestond uit repen beton die als de wervels aan de ruggengraat van een stalen skelet waren bevestigd. Gwen liep naar de eerste verdieping en luisterde of ze de neerdalende voetstappen van het meisje hoorde, of de veelzeggende diepe galm van het skelet. Maar nee, niets, alleen de gestage bries die zelfs op de meest windstille dagen Halloween-achtig door het trappenhuis jammerde.


  Tree voor tree daalde ze de trap verder af, waarbij het hele gebouw schudde – zo kwam het haar althans voor – en riep telkens: Areceli! Toen barstte ze naar buiten, de ochtend in. Telegraph Avenue, het schetterende geratel van een sliert boodschappenkarretjes die over het parkeerterrein van Andronico’s werd geduwd, een waterige kreet die door de Willard Pool schalde, de doordringende zucht van een knielbus aan de overkant – een schuifelende drom mensen in de richting van de deur, waartussen een flits van een diepzwarte paardenstaart.


  ‘Wacht! Areceli! Espera!’ Gwen stak een arm omhoog alsof ze de stadsbus als een taxi wilde aanhouden, en met een roekeloosheid die zelfs voor haar doen opmerkelijk was, stortte ze zich op de rijbaan. ‘Kijk uit!’ zei een stem, en toen ging ze kopje-onder in metaal, de geur van metaal en de wrede metalige dreun van haar stuitje tegen de stoeprand.


  ‘Sorry,’ zei de fietser. Hij had haar niet aangereden, begreep ze; hij had haar voor een naderende bus weggeduwd. Een pezige puber met een keurige spijkerbroek en een hoodie die hij diep in zijn ogen had getrokken, zodat er een schaduw over zijn gezicht viel. ‘Hebt u zich bezeerd?’


  Er zat een scheur in haar broekspijp. Ze stak er een vinger doorheen en voelde een schaafwond; verder geen kwetsuren, afgezien van die aan haar eeuwige trots.


  ‘Nee, niets aan de hand,’ zei Gwen buiten adem. ‘Ik geloof tenminste van niet. Dank je wel.’


  Ze stak een hand op naar de jongen, die knikte. Voordat hij weer opstapte en wegreed, leek hij – bedacht ze later – te overwegen of hij haar vanuit de diepten van zijn Ringwraith-hoodie nog wijze raad of nuttige informatie zou geven.


  ‘Je bent niet erg voorzichtig aangelegd,’ zei een bekende, zachte stem, een mannenstem. ‘Hè?’


  Garth Newgrange, de vader, achter het stuur van een bleekgroene Prius. Hij draaide langzaam naar de ondergrondse parkeergarage van het kantoorgebouw dat kortgeleden naast het Nefastis Building was verrezen. Jasje, dasje, op weg naar zijn werk, al werkte hij voor zover Gwen wist in de binnenstad. Waarschijnlijk moest hij vroeg bij de dokter of de tandarts zijn.


  ‘Hoe gaat het met Lydia?’ vroeg Gwen, die naar haar gevoel niet de energie had om uit te knobbelen waarom Garth met die openingszin begon, laat staan om het gesprek voort te zetten. Maar er was iets vreemds aan die opmerking en er leek ook iets mis met zijn gespannen glimlach.


  ‘Hoe het met Lydia gaat? Lydia is eerlijk gezegd heel kwaad. Dat zijn we allemaal. Het was voor iedereen een traumatische ervaring. Letterlijk een trauma. Ja?’


  Hij was wit van woede; ze dacht niet dat ze zoiets ooit ergens anders dan in een roman was tegengekomen.


  ‘Garth…’


  ‘Lydia had een droom, Gwen, en die hebben jij en Aviva wreed verstoord.’


  ‘Een droom?’


  ‘Ja.’


  ‘Garth, Lydia heeft gewoon een baby gekregen.’


  ‘Ja, dát weet ik,’ zei hij. ‘Lydia heeft een baby gekregen. Zij heeft nu een baby en ik heb een advocaat. En die zit in het gebouw vlak naast dat van jullie. Is dat even toevallig.’


  ‘Ga je – ga je tegen ons procedéren?’


  ‘Dat ben ik wel van plan,’ zei Garth. ‘Dat ben ik beslist van plan.’


  ‘Maar… hoezo? Waarom? Het ging niet van een leien dakje, dat is zo, maar zij en het kind maken het goed.’


  ‘Weet jij veel of het kind het goed maakt?’ zei hij. ‘Dat weet je niet. En ik ook niet.’


  ‘Garth, doe me een lol.’


  Ze hadden al problemen genoeg zonder dat hij een belachelijke rechtszaak tegen hen aanspande, wilde ze zeggen, want dat was voor iedereen een verspilling van tijd en geld. Maar als ze dat zei, ging hij het waarschijnlijk meteen overbrieven aan de advocaat in het gebouw naast hen, en dan zou het uiteindelijk tegen hen gebruikt kunnen worden.


  ‘Hopelijk doet jullie advocaat zijn werk beter dan jullie,’ zei hij. Hij nam zijn voet van de rem en beklemtoonde zijn opmerking en het hele gesprek met een uitroepteken. De rol van het uitroepteken werd met verve door zijn middelvinger gespeeld.


  ‘Aardig, zeg,’ zei ze tegen de achterkant van zijn Prius terwijl hij de helling naar de ondergrondse parkeergarage af reed. En toen, omdat daarin de belofte schuil leek te gaan dat ze daarmee al haar gevoelens van die ochtend kon uitdrukken – over haar praktijk, haar leven en de hele wereld – gaf ze Garth ook de vinger, die ze hoog opstak zodat hij hem bij het wegrijden goed in zijn achteruitkijkspiegel kon zien.


  ‘Ja, heel aardig,’ beaamde Aviva, die juist in de rammelende oude Hecate kwam aanrijden. ‘Precies dat bolle mannetje met dat kuifje van Bob’s Big Boy, maar dan vijandig.’


  


  ‘Ik ken je nu een jaar of tien,’ zei Aviva, die gehurkt in het kastje naast de wastafel in spreekkamer 2 zat te rommelen. De praktijk was gesloten, want het was lunchtijd; de verloskundigen hadden suite 202 helemaal voor zichzelf. ‘En al die tijd heb ik je nooit hoeven oplappen. Maar nu ineens lijkt het helemaal ons dingetje.’


  ‘Hmpf.’


  ‘Het lijkt wel een soort mislukt afspraakje dat je steeds weer wilt herhalen.’


  ‘Ik ben gestrest,’ zei Gwen. Ze vond het zelf ook lullig klinken. Ze ploeterde tot haar enkels door een moeras van spijt, een onwennige, stinkende getijdenpoel van berouw. Ze had het met Garth Newgrange totaal verkeerd aangepakt en dat besefte ze maar al te goed. Het was tijd om te biechten, haar falen te erkennen, zich wederom aan Aviva’s korzelige maar goedhartige verwijten te onderwerpen. ‘Ik ben zwánger.’


  ‘Weet ik toch, schat. Geeft niet. Je hoeft het niet uit te leggen.’


  Gwen zei tegen zichzelf dat ze haar collega, die helemaal niets verkeerd had gedaan en niets had verpest, met rust moest laten. ‘Als die bus me had aangereden,’ probeerde ze nog, ‘dan had de gemeente waarschijnlijk zelfs een nieuwe bus van me geëist.’


  ‘Grapjas,’ zei Aviva. ‘Aha.’ Ze draaide zich om en kwam overeind met in elke hand een rekverband in een doosje. Ze had een braaf gebloemd zomerjurkje aan dat ze tweedehands bij Crossroads had gekocht. Het had een v-hals en driekwart mouwen met een koordje en het kwam tot de knie. Ieder ander zou er in zoiets als een moeke hebben uitgezien, maar Aviva had magere, gespierde armen. Ze was helemaal mager en gespierd, energiek als een vijftig kilo zware hoogspanningskabel die zich in- en weer uitrolde. De bloemetjesjurk probeerde haar bij te houden als een kleurig maar ontoereikend omhulsel voor haar snelle bewegingen. ‘Welke kleur wil je? Lelieblank of lepra?’


  ‘Doe die beige maar. Ik weet niet. Waarschijnlijk… waarschijnlijk was ik gewoon blij om een bruin gezicht te zien.’


  ‘Ja, dat zal het geweest zijn.’


  ‘Echt belachelijk. Ik ging als een gek achter dat kind aan. Je had me die trap af moeten zien rennen.’ Ze lachte zacht en spijtig. ‘Lach niet.’


  Aviva hield op met lachen. ‘Ik snap wel waarom je achter haar aan ging,’ zei ze.


  Gwen zat met bungelende benen op de onderzoekstafel; het papier knisperde zijn commentaar over haar heen en weer schuivende achterste terwijl Aviva haar rechtervoet van wreef tot enkel inpakte. Het leek niet ernstig, maar Gwen had de hele ochtend moeten staan en als ze de voet nu belastte, voelde ze de botjes kloppen. Aviva had de schaafwond op haar scheen al schoongemaakt en van een pleister voorzien. Nu verbond ze Gwens enkel met de onverstoorbare tederheid van een geoefend verbandmeester. Ze had een bepaalde manier van zwijgen waar Gwen machteloos tegenover stond.


  ‘Het was Garth,’ zei Gwen. ‘Degene tegen wie ik mijn vinger opstak toen je kwam aanrijden.’


  ‘Hè? Garth Newgrange?’


  ‘Vlak nadat die jongen met zijn fiets tegen me aan knalde. Toen was Garth er dus ineens. Op weg naar een advocaat in het gebouw hiernaast.’


  ‘Een advocaat.’


  ‘Hij wil een zaak tegen ons aanspannen. Hij wilde weten of hij een kans maakt.’


  Aviva bleef roerloos op haar hurken zitten en liet Gwens voet los. ‘Wát?’ zei ze. Ze drukte de toppen van haar lange vingers met de korte nagels tegen haar oogkassen. ‘O fuck.’


  ‘Dat zei hij.’


  ‘En toen stak jij je míddelvinger op?’


  ‘Hij eerst tegen mij.’


  ‘Ja, maar weet je, Gwen, jij…’ Wat ze verder nog had willen zeggen slikte ze in. ‘Laat maar.’


  ‘Wat?’


  ‘Nee, niks.’


  ‘Jij vindt dat het mijn schuld is dat hij zijn vinger tegen me opstak. En dat hij ons wil aanklagen. Jij vindt dat hij gelijk heeft. Omdat we er een zootje van hebben gemaakt.’


  ‘Ik – nee. Nee. Echt niet. Maar ik denk toch dat we misschien, nou ja, contact met hem moeten opnemen.’


  ‘Nee.’


  ‘En, nou ja…’


  ‘Niet zeggen.’


  ‘Excuses aanbieden.’


  ‘Dat gaan we níét doen, Aviva. We hoeven ons nergens voor te excuseren. We hebben niets verkeerd gedaan.’


  ‘Ja, oké, dat ben ik met je eens, maar nu neemt hij dus een advocaat in de arm.’


  De deur ging open: Kai. Ze kauwde op een wrap met iets groens erin. ‘Mochten jullie je afvragen of jullie patiënte van één uur aan de vroege kant is en in de wachtkamer hoort dat jullie aan het bekvechten zijn – ja dus.’


  ‘Niks aan de hand,’ zei Aviva.


  ‘Nee?’ Kauwend, quasi-zorgeloos, frunnikend aan de boord van haar geborduurde cowboyhemd.


  ‘Nee hoor. Met mij is alles goed. Met Gwen ook. Met Gwen nog minstens…’ Met een blik alsof ze alles van tevoren had getimed, tot de naderende onthulling toe, en op schema moest zien te blijven, keek Aviva op het mannenhorloge dat ze aan de binnenkant van haar rechterpols droeg. Ze fronste haar wenkbrauwen en leek teleurgesteld door de informatie op de wijzerplaat. ‘Een minuut of vijf.’


  Kai fronste ook haar wenkbrauwen, die naar elkaar toe kropen zoals bij Sal Mineo, en trok de deur zacht, haast verwijtend, achter zich dicht.


  ‘Wat gebeurt er dan over vijf minuten?’ vroeg Gwen.


  ‘Gwen,’ zei Aviva. Er volgde weer zo’n lange Aviva-stilte, diep en beladen. ‘Heb je Archy al gesproken?’


  Archy heeft kanker en verzwijgt dat voor jou, zijn vrouw – dat maakte ze op uit Aviva’s ernstige blik.


  Gwen scheurde een vuistvol papier van de onderzoekstafel. ‘Wat is er dan?’ vroeg ze, en weer voelde ze zich kopje-onder gaan in een draaikolk van metaal en plaveisel.


  ‘Dus hij heeft niets gezegd.’


  ‘Waarover dan? Is hij ziek?’


  ‘O god, nee. Nee, hij is gezond. Zo gezond als een vis. Voorlopig althans.’


  ‘De eerstvolgende vijf minuten.’


  ‘Inmiddels vier.’


  ‘Aviva, wat ís er nou?’


  ‘Shit. Nou, goed. Je zit tenminste al. Dat is meegenomen.’


  ‘Wacht even,’ zei Gwen. ‘Wacht. Misschien moet ik even opstaan.’


  ‘Nee, niet doen. Je moet…’


  ‘Even proberen of ik erop kan staan.’


  Aviva prutste aan het verband, zag dat het goed was en liet de enkel los.


  ‘Ja, veel beter,’ zei Gwen. ‘Enorm bedankt. Maar wat is er nou?’


  Er werd zacht op de deur geklopt. Aviva keek weer op haar horloge.


  ‘Aviva, wat is er aan de hánd?’


  De deur zwaaide open en Gwen zag Julie binnenkomen met de jongen die haar voor de bus had weggesleurd. De jongen schoof zijn capuchon naar achteren. Hij leek een kleinere, magerder editie van Archy’s vader – als Luther een elpee was, was hij de single. In minder dan een seconde formuleerde ze haar eerste wilde gedachte.


  ‘Grote god,’ zei ze.


  De jongens staarden allebei met totale concentratie naar hun schoenen, naar Gwens enkel en naar de grond.


  ‘Titus,’ zei Aviva, ‘dit is Gwen.’


  ‘Hoi,’ zei de jongen. Hij leek ongeveer even oud als Julie, veertien, vijftien. Gwen deed enig biografisch rekenwerk, vond het verband tussen een paar losse opmerkingen in de loop der jaren en kon de rest wel raden.


  ‘En van achteren heet je Joyner?’


  De jongen keek snel op, maar had de speelse Luther Stallings-glimlach bijtijds paraat voordat hij haar blik beantwoordde. ‘Ja mevrouw.’


  ‘Oké,’ zei Gwen. Toen draaide iemand de plaat om en weerklonk opnieuw Archy’s Cheatin’; de eerste track aan de B-kant heette ‘Jamila’. Gwen had Jamila Joyner nooit ontmoet en dat maakte het zoals altijd veel eenvoudiger om haar in al haar slechtheid voor zich te zien. ‘Is zij ook in de stad?’


  De glimlach floepte weg als een druppel water op een gloeiende bakplaat. ‘Nee mevrouw.’


  ‘Eh, zijn moeder is overleden,’ zei Julie. ‘Heel vroeger al.’


  De bonkende jaloezie zakte weg en voor het eerst sinds Aviva de jongens had binnengelaten roerde Gwens hart zich aarzelend en opende het zich voor Titus, die ineens eerder twaalf dan veertien leek.


  ‘Titus logeert bij ons,’ zei Aviva. ‘Voorlopig.’


  ‘Wát? Sinds wanneer?’


  ‘Sinds vrijdag. Ja, sorry, Gwen. Ik wilde Archy’s verzoek respecteren, god mag weten waarom. Hij zei dat hij het jou zou vertellen. Hij zei dat hij nog even tijd nodig had om alles op een rijtje te zetten.’


  Dus dát was het geheim dat Archy voor haar verzweeg, niet zijn verdriet om Jones of zijn schaamte omdat hij met de koningin van Sheba was betrapt, niet kanker – dát was de leegte onder zijn fysieke aanwezigheid in de kamer, de aarzeling voordat hij haar vragen beantwoordde. Niet het feit dat hij een zoon had, maar het vooruitzicht dat die vrucht zijner lendenen bij hen kwam inwonen. Dus nu kreeg ze de verantwoordelijkheid voor drie kinderen in plaats van de bestelde twee.


  ‘Had die bus maar over me heen laten rijden,’ zei ze. ‘Was maar gewoon doorgefietst.’


  


  Mug. In zijn oor, al zijn hele leven lang. Hij hoorde zijn eigen bloedsomloop, neuraal geknetter, de alomtegenwoordige hartslag van het wereldwijde elektro-industriële energie- en informatienetwerk, onhoorbare muziek. Zijn hoofd was een schotelantenne die de kosmische achtergrondstraling opving; prikkels, signalen, verminderde septiemakkoorden kwamen door de kabels van tijd en ruimte tot hem en brachten geheime membranen in trilling. Hij hoorde altijd wel íéts. Zijn stemmingen (momenteel niet door medicijnen beïnvloed) filterden de input. Op goede dagen kreeg hij melodieën door, harmonische structuren, polyritmiek, samples, fragmenten, frasen, sequensen, duidelijke muzikale ideeën. Op mindere dagen of in een ambivalente toestand was er alleen het ritmische geneurie dat door een van zijn vele vroegere psychiaters werd geduid als – ja, wat dacht je – een doffe, vage echo van zijn moeder, die al voor zijn tweede jaar was overleden. Een wiegeliedje in het donker, een gestaag, sussend kloppen op zijn geluierde achterste. Ja hoor. Maar altijd was er binnenin, onder alles, vermengd met de auditieve hallucinatie van de dag, die constante onveranderlijke toon, zacht en toch scherp, tot razernij drijvend, dierbaar, zo betrouwbaar als een vaste steun en stut. Vanmorgen stond er een grillige Maceo-achtige improvisatie op het menu, een vreugdevolle koperstoot – het beloofde een goede dag te worden, o ja, nou en of, bie-da-lie-dop ba-dieda-la-die!


  Wat er nog meer op het menu stond: gebraden kip à la Richmond. Warme broodjes. Bonen met rijst. En groenten, jazeker. Groenten, het geheime wapen, de moedersleutel op de ziel van een man van de leeftijd en de afkomst van Garnet Singletary. Kool, bladgroenten, daarmee ving je het geweten van de King of Bling.


  Maar die keuken, oj, die keuken. Ba-dieda-la-die-dop! Godverdomme, wat een ramp. Met een steek in het hart herinnerde Nat zich zijn stiefmoeder, Opal, die boekhoudster was bij het warenhuis van Thalhimer en de chaos altijd voor wist te blijven door met de regelmaat van de klok op te ruimen en alles logisch, stap voor stap voor te bereiden; terwijl de koolbladeren zacht stonden te stoven in de pan met vet gooide ze de afgesneden stronken en nerven meteen in de vuilnisbak, en de kom waarin ze de bonen de avond tevoren te weken had gezet, stond al blinkend geboend in het afdruiprek terwijl de bonen zelf net begonnen te koken; het deeg voor de broodjes – een recept met gist en bakpoeder van mevrouw Portman, bij wie Opals moeder haar leven lang had gediend – had de hele nacht onder een vochtige doek in de ijskast staan rijzen en hoefde alleen nog maar te worden uitgerold, op maat gesneden en tien minuten vóór de etensgong in de oven gezet. Opal Starrett, haar nagedachtenis zij ons tot zegen, berechtte onder het koken intussen met haar schuurspons alle potten, pannen en schalen en poetste alle oppervlakken blinkend steriel, zodat ze na afloop alleen nog hoefde af te rekenen met de bakplaat, de grote gietijzeren braadpan en de vetspetters op het fornuis.


  Zoals met zo veel dingen van zijn stiefmoeder bewonderde Nat haar ordelijke manier van koken zonder te hopen dat hij ooit tot navolging in staat zou zijn. Net als Julius de Eerste was hij nu eenmaal zo gebakken dat hij alles tegelijk probeerde te doen. Er ontsnapten wolkjes bloem uit de bruinpapieren zak waarin hij de stukken kip – poot en borst, rekening houdend met de voorkeur van zijn clientèle van vandaag – met gekneusde peperkorrels, cayenne en zout omschudde. Een compleet lagedrukgebied met donderwolken van bloem dreef van west naar oost door de keuken. Op de grond lagen knerpende gedroogde bonen, wier kameraadjes een uur in kokend water moesten staan omdat ze de avond tevoren niet in de week waren gezet, want zijn impulsieve actie om de steun van de King of Bling te verwerven had hem daar geen tijd voor gelaten. Het vet in de braadpan – ook een geheim wapen in de strijd om de ziel van Garnet Singletary – begon al te sissen en te spetteren. Die pan was nog van Opal geweest, net als de bakplaten waarop de helft van de geplande dertig broodjes als domino-stenen klaarlag, en de grote grijze Magnalite-pan met de sudderende koolbladeren waarvan de stronken en nerven naast een bergje uienschillen en het zwoerd van de reuzel op het aanrecht in het poollandschap lagen waarin Nat de rest van de broodjes nog moest uitrollen. Hij wilde maar liever even niet aan de rijst denken, christus, de rijst, waarvan een deel al was opgezogen in de buik van de kruimelzuiger die met een lege accu tussen de talloze nog niet opgezogen korrels op de grond lag. Al die rijst die omlaag was gehageld toen hij de zak uit de kast wilde trekken waar iemand – hijzelf waarschijnlijk – hem ooit in had teruggezet zonder hem behoorlijk dicht te binden. Al was het ergens wel bijzonder dat het gekletter van die rijst zo mooi samenviel met het saxofoonriffje in zijn hoofd: sissende tikjes met de steel brushes op de hi-hat.


  Precies om kwart voor tien die morgen zakte de eerste lading kip onder luid applaus in de reuzel. Het vet deed zijn nobele werk en bracht bij de gekruide bloem de spectaculaire Maillard-reactie teweeg; de goudbruine geur vermengde zich met het warme, intense, bijna lijfelijke laurierblad-aroma van de bonen en de zomerse rinsheid van de koolbladeren, als een herinnering aan witte kindergympen waarvan de neuzen groen waren geworden van het versgemaaide gras. Nat stapte door het tijdpoortje dat zich opende in het doorleefde ijzeren fornuis. Hij zat in de keukentijdmachine. Met een tang keerde hij de stukken kip in de pan en neuriede zonder het zelf te beseffen een melodie die dezelfde uitwerking op hem had als een stel gestaag masserende vingers in zijn nek – en hij herinnerde zich de keer dat Opal op haar hoge hakken, met haar Marimekko-schort met de grote rode klaprozen nog voor, bij de oude Hotpoint aan East Broad Street tegen Julius de Eerste had staan tieren, woedend over de zoveelste beoordelingsfout, het een of andere fietsverhaal waar de eigenaar van Monument Liquor and News al minstens tien keer in was getuind: hij had weer eens aan een familielid van Opal, een nietsnut, tegen haar uitdrukkelijke waarschuwing in driehonderdvijftig dollar geleend terwijl ze zich dat niet konden permitteren – terwijl de minuscule elektrische ventilatortjes in de onderste ruit van het raam achter het fornuis een grove parodie op zijn vader (en een voorafschaduwing van Nat zelf) ten beste gaven: ze draaiden met de beste bedoelingen en zonder het geringste effect eindeloos in kringetjes rond. Als Opals kippenpootjes netjes gebraden waren en haar broodjes op een schone theedoek in hun mandje lagen, stampte ze op haar hoge hakken naar de krankzinnige, uit duigen en kromme spijkers opgetrokken trap die als een bouwsel uit een Popeye-cartoon tegen de achterkant van hun rijtjeshuis getimmerd was, gooide de deur open, bleef op de overloop staan, wapperde zich met haar gemanicuurde bruine handen koelte toe, bevrijdde haar zachte, donkere, wijd uitstaande haar uit de hoofddoek en zei in haar wilde zwarte Jiddisch: ‘Ahhh, wat een mechaje.’ Dat was nu dertig, vijfendertig jaar geleden, en Nats beroepsmatige deskundigheid wekte in hem het verlangen om de herinnering op te luisteren met wat versgemunte Isaac Hayes uit de stereo in de huiskamer of met het eerste album van Minnie Riperton, Come to my Garden, want Opal had zo innig van haar dierbare, jong gestorven Minnie gehouden.


  Aviva hing dezelfde beginselen aan als Opal, en niet alleen ten aanzien van de keuken; ze zou totaal flippen als ze zag wat hij had aangericht – ‘tijdmachine, pleur toch op, jézus, Nat!’ Zelf had ze die ochtend voor de jongens een soort uitgebreid ontbijt gemaakt met pannenkoekjes en bacon, maar toen Nat net uit bed, zwanger van allerlei plannen om het hart van Garnet Singletary te veroveren, de stille, blinkende keuken binnenkwam, werden haar inspanningen slechts verraden door een kurkachtige zweem van bacon in de lucht. Aviva, de eerste blanke vrouw die Nats amoureuze belangstelling had weten te wekken, de eerste van zijn vriendinnen die aan de eisen van zijn stiefmoeder voldeed en haar goedkeuring kon wegdragen. Dat laatste werd kort voor Opals dood uitgedrukt in een korte toespraak tegen Nat, die Aviva zelf had kunnen uitspreken: ‘Verpest het nou niet.’


  Veertig minuten nadat de eerste lading kip in het vet was gegaan – en zonder dat hij ook maar iets in de keuken had opgeruimd – was hij nog steeds met tang en kluifjes in de weer, Opals strenge verbod op het te vol laden van de braadpan indachtig. Tegen de tijd dat de rode bonen, die harde kleine krengen, in hun hete badwater met reuzel voldoende waren geweld om samen met de rijst de pan in te mogen, was het al bijna twintig voor elf. Hij moest opschieten. De King of Bling, of meestal een lid van zijn hofhouding, kwam doorgaans om een uur of twaalf, op zijn laatst halfeen, langs Brokeland met een zak van McDonald’s of een broodje vis van Your Black Muslim Bakery. Nat moest klaarstaan op het moment dat des konings honger hem ontbood.


  Als een hond in een tekenfilm die zo snel met zijn voorpoten in de opstuivende aarde naar een bot graaft dat je alleen een trillend waas ziet, wroette Nat in de kastjes en plunderde hij de laden op zoek naar bruikbare bakjes, schaaltjes en borden. Achter hem stapelde zich een berg verweesde deksels zonder bakje en bakjes zonder deksel op, en hij rammelde met taartvormen en ovenschalen. Souvenirs van Tupperware-party’s uit lang vervlogen dagen, bakken voor ijsblokjes. Thermosbekertjes zonder thermosfles. IJslollyvormpjes zonder stokje, ovenroosters, bamboespiesen, een keukenweegschaal! Nat hield er rekening mee dat hij ook nog een stuk of vijf, zes Singletary-satellieten moest voeden, rondhangende klaplopers, wellicht zelfs klanten. Hij hoopte dat althans sommigen onder hen vonden dat de retoriek van Opal Starretts cuisine zijn argumenten zinnig en zijn vleierij overtuigend maakte. Nu hoefde hij alleen de King of Bling zelf nog maar te bereiken.


  En Garnet was te bereiken. Hoewel hij in Oakland was geboren en getogen, kronkelden zijn wortels helemaal terug naar Texas en Oklahoma. Met de maaltijd die Nat nu zorgvuldig in bakjes schepte, in folie wikkelde, in een kunststof melkkrat stapelde (waarvan de oorspronkelijke inhoud, ongesorteerd en voornamelijk onverkoopbaar vinyl, waaronder een aantal offergaven van Jim Nabors, zich vrijelijk bij de chaos in de keuken voegde), naar beneden sjouwde en achter in zijn bejaarde Saab 900 zette, zou hij een diepere laag in Singletary aanspreken. Als een tovenaar uit het boek op het nachtkastje van zijn zoon die in de Oude Taal een draak toesprak.


  ‘O ho ho,’ zei de King of Bling toen Nat met zijn melkkrat achterwaarts de met staaldraad beveiligde deur van het naar hem genoemde etablissement passeerde. Singletary regeerde vanaf zijn kruk achter de glazen toonbank over zijn schatkelder, zijn stapels touw en ringen. Afgezien van de kostbaarheden in de vitrines viel er in de winkel niets te zien: een eenvoudige witte tegelvloer en kale, met boardplaten beklede muren. Singletary zelf droeg geen grammetje goud of bling; dat deed hij nooit. Hij had een strak zittend geborduurd overhemd aan en zag er verhit en zweterig uit onder zijn soulkrullen, een historisch kapsel dat hij nauwgezet had gereconstrueerd. Hij droeg een schouderholster à la Bullitt met een .44 waar hij een vergunning voor had en die, zoals hij nooit moe werd de nieuwsgierigen te verzekeren, in krijgsdienst meer dan eens datgene had moeten doen waarvoor de fabrikant hem had bestemd. ‘Ik had al zo’n gevoel. Zodra ik je die flyertjes zag uitdelen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Nat, die dat betwijfelde.


  Zoals zijn beroep vereiste was Garnet Singletary een deskundig taxateur van het menselijk allooi, maar Nat wist ook dat hij zei wat hij moest zeggen om het publiek, of dat nu kwam kopen of verpanden, te laten denken dat hij nog veel schranderder was. Maar Nat wilde geen subtiel politiek spelletje met hem spelen en beschouwde zichzelf ook niet als een ondoorgrondelijk meester in de buurtdiplomatie. Dit was tamelijk rechtdoorzee.


  ‘Ik kan jou ook niets wijsmaken,’ zei hij.


  Hij knipoogde tegen Ervis Watson, beter bekend als Airbus, die in zijn eentje ruimschoots voldeed als gespierde garde voor de King of Bling, een twee meter lange, honderdtien kilo zware verdedigingslinie in een trainingspak van velours, ongewapend afgezien van het zware geschut van zijn armen en zijn houwitserachtige benen; alleen al door de aanblik die hij bood, kwam het zelden zover dat hij in actie moest komen. De winkel was half zo groot als Brokeland en de King deelde de voormalige Italiaanse slagerij met de United Federation of Donuts. Singletary zelf, Airbus en het assortiment, dat was ondergebracht in twee lange en twee korte tafelvitrines en een hoge kast die de hele rechtermuur besloeg, lieten weinig vrije ruimte over.


  Airbus reageerde niet op de knipoog en vertrok geen spier. Nat begreep dat zijn poging met een knipoog een oppervlakkige camaraderie tot stand te brengen een typische openingszet voor onzekere, nerveuze blanke mannen was. En hij was niet in het minst nerveus, want hij was in het zwarte gedeelte van Richmond opgegroeid met een zwarte stiefmoeder, zwarte vrienden, zwarte vijanden, zwarte vriendinnen, zwarte leraren en grote culturele voorbeelden die afgezien van een enkele Jood vrijwel uitsluitend zwart waren. Maar hij had zo’n intense afschuw van blanke mannen met zogenaamd zwarte maniertjes, zoals Moby, dat hij op het pathologische af vermeed in zijn gedrag of zijn spraak de schijn te wekken dat hij erbij wilde horen. Zijn kipmaaltijd moest maar voor hem spreken.


  ‘Ik heb iets te eten meegebracht,’ zei hij. Hij zette het melkkrat op de toonbank waarachter Singletary op zijn kruk troonde. ‘Ik dacht, misschien willen jullie eens iets anders dan altijd die Big Macs.’


  Singletary tuurde van krat naar drager en nam alle mogelijke negatieve scenario’s door die zich zouden kunnen ontvouwen als Nat al die bakjes openmaakte: oplichterstrucs, berovingsplannen, smerige hummus of troep die je van een blad moest eten. Toen sloop de geur van het eten, een briesje van de verre kusten van het verleden, zijn neus binnen, langs de verdedigingswal van zijn Billy Dee Williams-snor, en een wild vermoeden verlichtte de kille streken van zijn gezicht. Nat pakte de schaal kip en wachtte, melkte het moment uit, klaar om het deksel van aluminiumfolie weg te trekken. Hij wachtte alleen nog op een teken van de King of Bling.


  Singletary keek Nat met een wonderlijke mengeling van hoop en vrees aan. Hij wierp een blik op Airbus alsof hij aarzelde: moest hij zijn inzet verdubbelen of juist passen? Toen knikte hij één keer: ik ga mee. Met een ruk trok Nat de folie weg.


  ‘Te-ring,’ zei Airbus.


  ‘Ik dacht dat er misschien wel meer mensen in de winkel zouden zijn,’ zei Nat terwijl hij de bonen, de rijst en de groenten op de toonbank zette en het foliepakket met de broodjes openscheurde. Vorken, messen, wegwerpbordjes. Een schuitje luchtige Marin County-boter. ‘Dan konden de klanten ook mee-eten.’


  ‘Aisha was er daarnet, maar die laat foto’s van de baby maken in de Hilltop Mall,’ zei Singletary. Hij glimlachte. ‘En misschien heb ik een paar mensen weggejaagd die graag hun en mijn tijd verdoen door hier de godganse dag rond te hangen. Van die pillen voor mijn bloeddruk schijn ik een tikje, eh, prikkelbaar te worden, heb ik me laten vertellen.’


  Airbus leek op het punt te staan dit gerucht te becommentariëren, maar zag daarvan af.


  ‘Klanten,’ ging Singletary verder, ‘ik weet niet. Het was vanmorgen nogal stil.’


  ‘Fuck die klanten,’ zei Airbus. ‘Meer voor mij.’ Hij enterde een hoog opgetast bord met van alles wat.


  ‘Ik hoop dat er genoeg is,’ zei Nat.


  Singletary aanschouwde het welvoorziene bord dat Nat voor hem had opgeschept, maar stelde het proeven nog even uit. Hij tastte achter zich, rommelde in een stapeltje papieren en trok er een blauwe flyer uit. Die had Nat op de computer in de winkel uitgetikt en bij Krishna laten kopiëren. Singletary bracht het halve brilletje met het zwarte montuur dat hij aan een dun rubberen koord om zijn hals droeg naar zijn gezicht – de zoveelste gemiste kans om zijn eigen waren aan te prijzen. Hij bestudeerde de tekst die Nat de vorige avond in een koortsige vlaag van verontwaardigde opstandigheid had opgesteld of deed althans alsof hij die bestudeerde.


  ‘“COCHISE”,’ zei hij. ‘Naar Jones.’


  ‘Een stukje eerbetoon.’


  ‘De begrafenis is zaterdag?’


  ‘We verzamelen om twee uur bij de winkel.’


  ‘“Conserve Oakland’s Character against Homogenization, Impact and Stress on the Environment”.’


  ‘Ik sta open voor suggesties.’


  ‘Ziet er goed uit.’


  ‘Dat doet me plezier.’


  ‘Homogenization…?’


  ‘Ja, dat alles hetzelfde wordt. Winkelketens die je overal ziet en zo.’


  ‘Op die manier. Ja, slim bedacht.’


  ‘Dank je.’


  Singletary legde het velletje papier neer alsof het loodzwaar was, alsof de tekst hem in tegenstelling tot wat hij beweerde geheel onberoerd liet. Hij liet het halve brilletje weer aan het koord naar het koepelgewelf van zijn buik neerdalen, alwaar het zijn vergeefse strijd voor de verkoop kon voortzetten. Met ogen als de stalen kommetjes van een precisieweegschaal zei hij: ‘Eens kijken of ik het goed begrijp. Volgens jou heeft dus de komst van een Dogpile-warenhuis op de plek van de oude Golden State Market op de hoek van 41st Street en Telegraph Avenue, een bedrijf dat zich inspant om de levensstandaard en de trots van de zwarte gemeenschap hier te bevorderen, waar een aantal zeer gerespecteerde figuren in voornoemde gemeenschap, zoals Chan the Man, vierkant achter staan, in feite een negatieve impact?’


  ‘Dat heet een Thang,’ zei Airbus met zijn mond vol bonen met rijst. ‘Het is meer een soort winkelcentrum.’


  ‘Een oppervlakte van een halve hectare,’ zei Nat. ‘Een parkeergarage van twee verdiepingen. Vijf verdiepingen alles bij elkaar. Helemaal tot aan de stoep, aan alle kanten. Alle andere gebouwen vallen erbij in het niet.’


  ‘Sorry dat ik het zeg, maar het is niet zo moeilijk om deze buurt in het niet te laten vallen. We hebben hier nu eenmaal niet veel imposante gebouwen. Geen historische oriëntatiepunten.’


  ‘Dat is zo,’ zei Nat. ‘En we hebben ook geen parkeerprobleem en geen verkeersoverlast, maar als die Thang er komt, krijgen we die wel. En wat die levensstandaard betreft, Gibson Goode denkt vooral aan zijn eigen levensstandaard. Kom op, King, wat denk je nou. Een van de twee redenen waarom ik hier ben is dat jij van alle mensen in deze buurt, zwart en wit, uit Azië of uit Tadzjikistan, de enige bent die nog meer dan ik bereid is om hardop te zeggen dat je over je nek gaat van dat schijnheilige gelul over de levensstandaard van de gemeenschap.’


  Singletary woog het compliment in de stalen kommetjes. ‘De bestrijder van schijnheilig gelul,’ zei hij na een lange stilte. ‘Dat ben jij dus. En deze toestand,’ hij wapperde even met de flyer, ‘heeft er zeker niets mee te maken dat de komst van een Thang van Dogpile twee straten verderop betekent dat Archy Stallings en jij zó snel ten onder gaan dat jullie je faillissement wel met terugwerkende kracht mogen aanvragen om het bij te houden?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Nat. ‘Daar had ik mee moeten beginnen. Je hebt gelijk. Maar ik krijg er zo genoeg van om de hele dag tegen iedereen te zeggen: “We kunnen wel inpakken”.’ Hij wreef over zijn kin. ‘Ik zal maar meteen open kaart spelen, Garnet. Ik ben eens met een medewerker van Abreu gaan praten.’ Abreu was gemeenteraadslid zonder portefeuille. Voor zover Nat wist, had hij geen speciale belangstelling voor Brokeland of voor muziek in het algemeen. Als je op zijn voorgeschiedenis af ging, had Abreu waarschijnlijk geen bepaalde filosofische, ecologische of andere bezwaren tegen een project als Dogpile. Maar er gingen geruchten dat hij Chan Flowers niet mocht, en hun aanvaringen tijdens raadsvergaderingen stonden zwart op wit. ‘Hij zei dat Abreu misschien wel bereid is om te komen, met COCHISE te praten, ons aan te horen. Maar niet als…’


  ‘Niet als de winkel om,’ Singletary keek even op de flyer, ‘een uur of halfeen vol oude blanke mensen staat.’


  ‘Ik zou wel wat invloedrijke donkere mensen kunnen gebruiken, ja,’ zei Nat. ‘Vooraanstaande zakenlieden uit de buurt.’


  De King of Bling koos zijn woorden met zorg. ‘Chan en ik zijn het over heel veel dingen absoluut niet eens,’ zei hij. ‘En hij heeft zowel in mijn gezicht als achter mijn rug, zodat ik het later van anderen hoorde, lelijke dingen over mijn assortiment gezegd en de verkoop van goud met een kankergezwel en een plaag vergeleken. Maar als deze buurt een hart en een ziel moet hebben, dan is Chan the Man wel kandidaat voor die positie. En jij zou beter dan wie ook moeten weten, want je bent een slimme, intelligente jongen met veel ervaring en aanzien, dat een kille, sceptische klootzak als ik wel kan beweren dat dat gezever over gemeenschap en levensstandaard gelul is, maar dat dat niet wil zeggen dat jij dat ook kunt roepen.’


  ‘Duidelijk,’ zei Nat. ‘Ik begrijp het.’


  ‘En wat was de andere reden?’


  ‘Nou, gewoon. Dat ik weet hoeveel je van kool houdt.’


  Singletary knikte en pakte zijn vork. Hij nam een flinke hap kool en kauwde, eerst peinzend, naar het leek, met een vleugje twijfel. Toen sloot hij abrupt zijn ogen en ademde diep, langzaam in alsof er na vele lange jaren een last van zijn schouders werd genomen. Toen hij ze weer open deed, waren ze vochtig van een emotie die de klaplopers die hij kort tevoren met zijn humeurigheid uit zijn winkel had verdreven, zou hebben verbaasd.


  ‘Hoe laat heb je me nodig?’ vroeg hij.


  


  Plechtig, glimlachend, niet-begrijpend of met de vrolijke zwier van Glinda de Goede Heks van het Noorden zetten alle Betrokkenen een voor een hun alfanumerieke code op het clipboard alvorens het samen met de pen van Children’s Fairyland in de vorm van een paars-met-roze toverstaf met bling’tjes aan de volgende door te geven: Shoshana Zucker, die vroeger hoofd van Julies kleuterschool was geweest en nu een hoofddoek droeg vanwege de chemo; Claude Rapf, de stedenbouwkundige die op een heuveltje boven de Caldecott Tunnel in een huis in de vorm van een vliegende schotel woonde en daar ooit een feest had gegeven om het openmaken van een helemaal gave eerste persing van In a Silent Way (Columbia, 1969) te vieren, die hij vervolgens inwijdde op een analoge stereo van vijftigduizend dollar; een magere gast met slap haar en een Fu Manchu-snor die zich later met een breed gebaar bekendmaakte als Professor Presto Digitation, de goochelaar van het partijtje voor Julies vijfde verjaardag; twee van de oudere Joodse boeddhisten die kortgeleden in de straat achter de vroegere Golden State een meditatiecentrum hadden opgericht dat Nesjomme heette – het mannetje slobberde met vurige aandacht aan de rubberen speen van een waterflesje terwijl het wijfje melancholiek met eetstokjes in een doosje grauwe tofoe zat te poeren alsof ze rouwde om de onschuldige sojaplanten die het leven hadden moeten laten omdat zij honger had; en Moby, en de excentrieke Emmet Kelly-in-de-rol-van-Gloria-Swanson-imitatrice die boven de wasserette woonde en een Skye-terriër op schoot had; Amre White, de peetzoon van Jim Jones die tegenwoordig pastor was bij de liefdadigheidsinstelling naast de plek waar de Golden State had gestaan – zijn oren, neusgaten en wenkbrauwen zaten vol kratertjes waar vroeger piercings hadden gezeten – en een zekere Marge, een boomchirurge uit Berkeley die ooit door Aviva was bijgestaan tijdens een ellendige late abortus; de man met de Stephen Hawking-spraaksynthesizer die echter niet Stephen Hawking was; de eigenares van de new-wave-breiwinkel die vanuit de oerchaos van haar breitas iets tot stand bracht wat op het eerste gezicht een soort miniatuur-Eldridge Cleaver-broekje leek, maar ook een truitje voor haar huisdraakje kon zijn; en vreemd genoeg ook de boekhoudster die was betrapt op het verduisteren van kleine bedragen van een aantal van haar cliënten, onder wie Brokeland Records, en (mede door de ergernis waaraan Nat op dat moment ten prooi was geweest) voor de kantonrechter had moeten verschijnen; een bekend specialist in de Altaïsche talen aan de universiteit van Berkeley die ep’s van onafhankelijke soullabels uit de tweede helft van de jaren zestig verzamelde en om onduidelijke, niet nader aangeduide redenen een rijpe banaan op zijn rechterschouder had gelegd, op het botte uiteinde waarvan hij (of iemand anders) met zwarte viltstift een gezichtje had getekend; en een van de elf psychiaters die Nat in de afgelopen tien jaar had geraadpleegd, een zekere dokter Milne, die voortdurend rusteloze diagnosticerende blikken wierp op de ingelijste platenhoezen aan de muur en de onbeweeglijke fuchsiakleurige ijzeren ventilator aan het hoge, met metaal beklede en met stof en spinnenwebben overdekte plafond. Julies beschilderde kralengordijn leek eerder op Sammy dan op Miles Davis en het bataljon Shrinertjes in miniatuursmoking en -fez dat achter in de winkel op de rand van de lambrisering stond opgesteld, leek een architecturaal overblijfsel van een pre-Spenceriaans etablissement waarover het nooit bevestigde gerucht ging dat het ooit het Oaklandse hoofdkwartier van de Zwarte Hand was geweest; en daar was Sandy de hondentrainster, die wel tien jaar bij de gemeente had gelobbyd om de grond van de Golden State als hondenparkje in te richten en die Jasper, de hond van de familie Jaffe, een kruising tussen een beagle en een schnauzer die later aan kanker was bezweken, had leren doodliggen; en S.S. Mirchandani, die alleen gekomen was omdat hij iedere dag om die tijd langskwam, als dolende ster in een mysterieus stelsel van motels, neefjes en drankwinkels. Hij tekende als laatste, brommend, heen en weer schuifelend en met een blik alsof hij liever van tevoren even met zijn advocaat had overlegd. De King of Bling zat op zijn vaste kruk als minimale bijdrage aan de raciale eis van de anonieme medewerker van Ron P. Abreu, het raadslid, al was Airbus, wiens naam niet met het toverstafje was vastgelegd, ook aanwezig, helemaal achterin, als tweede lapje geloofwaardigheid op de bonte mantel van multi-etnisch buurtprotest waarin Abreu zichzelf en zijn intenties wellicht zou hullen in zijn voortdurende strijd met Chan the Man om de macht in de gemeenteraad.


  ‘Laat ik allereerst even zeggen waarvoor we hier waarschijnlijk níét zijn,’ begon Abreu.


  Rod Abreu was een jurist met vermoeid hangende schouders en puddingwangen die ooit de advocaat van de vakbond van elektromonteurs was geweest; hij was jonger en scherper dan hij eruitzag, hoger opgeleid dan hij klonk, geparfumeerd met rum en begiftigd met een paar grote, vochtige, droevige ogen in de kleur van waterige koffie die in zijn donker verkleurde oogkassen lagen, geïnkt met de verwoestende duimafdruk van het leven. Ondanks die neerslachtige houding en die trieste trekken had zijn gedrag iets agressief opwekkends, alsof het optimisme in grote scheppen over zijn woorden was uitgestort als beton over een stalen skelet.


  ‘Waarschijnlijk zouden we hier niet moeten zitten,’ legde hij het gezelschap voor, ‘met het idee dat we inzake het Dogpile-project de klok kunnen terugzetten. Toch?’


  In afwachting van tegenwerpingen, op een manier die een snelle, ruimschoots in de rechtszaal getoetste weerlegging leek te beloven, bleef Abreu met geheven kin staan. Er kwam evenwel geen tegenwerping, al keek de mevrouw met de Skye-terriër wel teleurgesteld. Nat was ook teleurgesteld, maar hij nam aan dat het om een retorische openingszin ging en wachtte af wat er nog meer kwam. De kin ging inderdaad omlaag.


  ‘Want dat zou niet alleen prematuur zijn, maar ook unfair. En misschien zelfs een grote vergissing.’ Alsof hij een jury of een arbeidsomstandighedencommissie toesprak, mensen die zichzelf bepaald niet als onnozele halzen beschouwden, hoe wankel de onderbouwing van die zienswijze ook mocht zijn. ‘Ja, ik heb het voorlopige voorstel gezien, mijn staf en ik hebben gelegenheid gehad het te bestuderen en ik zou het als “ambitieus” willen omschrijven. Het is een ambitieus voorstel, en Gibson Goode is een groot atleet, een menselijke krachtcentrale – dat meen ik – en een ambitieus man die zijn gaven, zijn concurrentiepositie en zijn leiderschapskwaliteiten uitstekend weet te gebruiken. Als u hem weleens hebt zien spelen, dan weet u wat hij kan. En dat is veel. Hij is de man die je op het veld wilt hebben, hij zorgt voor balbezit en hij scoort, kies uw favoriete footballcliché maar uit, al houd ik persoonlijk meer van honkbal, eerlijk gezegd. Ik ben voor de A’s.’


  Deze aarzelend uitgesproken voorkeur was niet geheel ter zake doende maar wel oprecht, want het team van Oakland had zich in augustus als serieuze kandidaat voor het kampioenschap geplaatst – maar toen lieten de scharnieren van de voordeur een tegendraads gejouw horen. Iedereen keek om, en daar stond, aarzelend op de drempel, een grote man in een vuil Captain EO-sweatshirt met afgeknipte, bij de schouders omgekrulde mouwen waar twee lange, gespierde armen uit staken. Een officiële Team USA-basketbalbroek zoals het onfortuinlijke olympische team die zomer had gedragen. Wit op witte Adidas-schoenen, gebutst als strijdrossen en zo rimpelig als olifanten. De man leek verdwaasd, verdwaald en in de ogen van zijn compagnon ook terneergeslagen, alsof een wreed lot dat hij altijd voor hun winkel had gevreesd – bijvoorbeeld een overval van een horde onbekende blanken – eindelijk had toegeslagen. Hij had een zwarte vierkante lijst van schildersbenodigdhedenhandel Blick bij zich, van het soort dat ze altijd gebruikten om albumhoezen op te hangen. Hij zei niets, hij stond daar alleen maar, bezweet en nadrukkelijk door zijn neus ademend.


  ‘Dit is mijn compagnon, beste mensen, Archy Stallings,’ deelde Nat mee, en de muziek in zijn hoofd veranderde van toonhoogte, werd lager. Voor het eerst sinds hij aan de flyer was begonnen waarmee COCHISE in het leven werd geroepen bedacht hij, wellicht ietwat aan de late kant, dat hij zijn plannen weleens had mogen bespreken met zijn compagnon, beste mensen, Archy Stallings. Al was het alleen maar om – en hij zag, wederom ietwat aan de late kant, dat er nog talloze andere redenen konden zijn – te voorkomen dat Archy de eisen die hij aan zijn persoonlijke verschijning en public stelde ongewild op zo’n rampzalige wijze zou moeten overtreden. Heel soms, als hij erg veel haast had, deed Archy de winkel aan op de terugweg van het veld bij Mosswood Park voordat hij had gedoucht en schone kleren had aangetrokken. Dat deed hij alleen met grote tegenzin, hij voelde zich vies en plakkerig en excuseerde zich altijd bij de aanwezigen voor zijn onverzorgde voorkomen.


  ‘Sorry,’ zei hij dus tegen de aanwezigen alvorens zijn mede-eigenaar fronsend en met samengetrokken wenkbrauwen als de vermoedelijke oorzaak van de gênante situatie aan te wijzen. ‘Ik, eh. Goh. Nat…’


  ‘Archy, dit is meneer Abreu, gemeenteraadslid,’ zei Nat, die omwille van de uiterlijke schijn deed alsof dat een geheugensteuntje was in plaats van een inlichting. ‘Hij was zo vriendelijk wat tijd vrij te maken om langs te komen en ons zijn standpunten over het Dogpile-project mee te delen. En,’ voegde hij er in een gelukkige maar niet helemaal eerlijke opwelling aan toe, ‘om te horen wat wij ervan vinden. Onze buurman en goede vriend Garnet Singletary…’


  Singletary drukte zijn vingers tegen zijn borstbeen alsof hij wilde voelen waar de kogelwond zat.


  ‘We moeten véchten!’ zei de mevrouw die boven de wasserette woonde, en bij het woord ‘vechten’ porde ze haar hondje aan alsof ze het wilde aanmoedigen haar motie te steunen. Het dier onthield zich van stemming.


  ‘JA, NOU EN OF,’ galmde de Stephen Hawking-man met zijn computerstem terwijl hij zijn Marswagentje voor Archy’s voeten vandaan manoeuvreerde.


  ‘Eh,’ begon Archy zachtmoedig, ‘ja? Vechten, juist ja.’


  Nat zag een uitdrukking op het brede, vriendelijke gezicht van zijn vriend verschijnen die op oprecht verdriet leek te wijzen. In zijn gretigheid om die pijnlijke aanblik aan alles toe te schrijven behalve aan het feit dat hij in een aanval van hypomanie dit bonte gezelschap excentrieke blanken bijeen had geroepen – zonder iemand te raadplegen, midden in een ‘gemengde’ wijk in een stad die voornamelijk zwart en arm was en hunkerde naar het soort zelfbeeldverhogend economisch gebaar dat werd vertegenwoordigd door de bouw van een Dogpile Thang, ook al zou dat uiteindelijk niet meer blijken te zijn dan een holle geste waar vooral de Heersers van de Grote Bedrijven baat bij hadden – dat alleen werd verenigd door een soort reflex of dwangmatige behoefte om te protesteren tegen alles wat nieuw was, vooral als dat groot, opzichtig en succesvol beloofde te worden; dat hij al doende in zijn eigen keuken een onvoorstelbare puinhoop had aangericht die hij nog niet had opgeruimd, en dat die puinhoop volgens de snel wisselende chemische processen in zijn hersenen weleens een metafoor zou kunnen zijn, een voorspelling van de uitkomst van dit alles, en om die realisatie nog wat voor zich uit te schuiven zocht Nat de verklaring van Archy’s overduidelijke smart in de lijst die hij bij zich had. Die had Archy gebruikt voor de hoes van zijn geliefkoosde Redbonin’, met de foto van Pete Turner, een fel uitgelichte close-up van Cochise Jones, die er mager en gezond op stond, hoewel veel dreigender dan hij er bij leven ooit had uitgezien met dat rampzalige spoor van sproeten op zijn wangen.


  ‘Ik wilde alleen dit even ophangen,’ zei Archy.


  


  ‘Jee, man, gecondoleerd,’ zei Moby, en zijn woorden werden gevolgd door een salvo belachelijke klopjes en klapjes die Archy opmerkelijk genoeg boks voor boks, klap voor klap en dreun voor dreun beantwoordde. Toen vielen ze elkaar als stoeiende beren in de armen in een kleffe omhelzing. ‘Zo fokking erg, bro. Meneer Jones was een levende legende en een goeie gast.’


  ‘Inderdaad, inderdaad,’ zei Archy en hij waadde naar de voorste toonbank, zwijgend aangegaapt door alle aanwezigen; Nat moest onwillekeurig aan Jezus denken die de handelaars uit de tempel verjoeg. Archy’s oog viel op de gebakken kip, de bonen met rijst, de kool en de broodjes die nog op de toonbank stonden. Hij perste zijn lippen op elkaar alsof hij de afkeer van de Joodse boeddhisten voor zulke wereldse (om niet te zeggen onreine) producten aanschouwelijk wilde maken. Wisselde met de King of Bling een hoge handdruk van een zen-achtige eenvoud. Liep naar een plank aan de muur achter de toonbank, schoof een oude digitale Seth Thomas-klok opzij, alsmede een knikpop die James Brown voorstelde en een stapel telefoonrekeningen die een van de beide vennoten allang met een markeer-stift had moeten doornemen. Hij trok het kartonnen voetje op de achterkant van de lijst uit en zette de albumhoes in zijn matte, rouwzwarte lijst op de plank. Hij deed een stap achteruit om het resultaat te bekijken en slaakte een diepe oudemannenzucht. Toen draaide hij zich om naar het onverklaarbare gezelschap en pakte een kippenpootje. Hij hapte en kauwde zonder merkbaar genoegen, zodat Nat begreep dat zijn compagnon werkelijk kwaad was.


  ‘Arch…’


  ‘Ik luister,’ zei Archy tegen Nat. ‘Jij ook – luisteren.’ Hap. ‘Pardon, meneer Abreu. Gaat u verder.’


  ‘Goed,’ zei Rod Abreu. ‘Zoals ik daarnet al zei, meneer Stallings, op dit moment moeten we volgens mij níét overwegen iets aan te vechten. Ik zei net…’ Hij keek schaapachtig om zich heen. ‘Wat zei ik ook weer?’


  ‘Ik ben voor de A’s,’ zei dokter Milne.


  ‘Juist. Football. Ja. Mensen, het staat buiten kijf dat Gibson Goode in LA gewéldige dingen voor de gemeenschap heeft gedaan, en als u dat niet wist, neem het dan maar van mij aan. En in die gemeenschap gebeurde tot dan toe weinig geweldigs. Dat erken ik, dat bewonder ik, en ik bewonder ook de mensen, een aantal van mijn collega-raadsleden, die zagen wat meneer Goode in LA voor elkaar heeft gekregen en zeiden: zou het niet prachtig zijn als zoiets ook hier in Oakland gebeurde? En hij komt hier vandaan, toch? Een homeboy. Zou zoiets niet schitterend zijn? Een oppepper voor de buurt. En ja, misschien zou het inderdaad schitterend zijn. Op papier ziet het er schitterend uit. Maar ik heb één ding geleerd, en vergeet niet dat ik ook een homeboy ben. Ik ben in Oost-Oakland geboren, in het Highland Hospital. En dat ene ding is dit: ik heb hier in de loop der jaren heel wat indrukwekkende mensen zien langskomen met schitterende ideeën die er op papíér goed uitzien. Als je er zo uitziet als ik, is “op papier” je enige hoop.’


  Daar werd om gelachen, Shoshana met de chemo-sjaal knikte, anderen knikten ook. Abreu liet zijn droeve ogen, zijn Marrano-ogen, hun werk doen, en abreu, zoals Nat Archy graag zou uitleggen, was Portugees, of misschien Catalaans, voor ‘Hebreeuws’.


  ‘Als een voorstel zo ambitieus is, en, beste mensen, dit is een zéér ambitieus voorstel, dan moet je voorzichtig zijn. Bij een charismatisch man als Gibson Goode, een echte superster, iemand die veel gedaan krijgt, hebben veel mensen de neiging zich te laten meeslepen, hè? En als ze zich laten meeslepen, verliezen ze de realiteit uit het oog en nemen ze overhaaste beslissingen. En dáárom zijn we hier vandaag. Omdat iemand nuchter moet blijven en zeggen, oké, rustig aan. Laten we dit eens kalm bekijken. En dat wilde ik vandaag tegen u zeggen.’


  Rustig aan, dat was weliswaar niet helemaal wat Nat voor ogen had gestaan toen hij zijn koortsachtige plannen smeedde, maar in Abreus woorden meende hij een list te proeven en hij geloofde niet dat het gemeenteraadslid alleen een vertragende actie beoogde.


  ‘En die boodschap zou ik ook graag van ú willen horen om die op mijn beurt aan mijn collega’s bij de raad voor te leggen.’


  S.S. Mirchandani boog zich dicht naar Archy toe. ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen,’ fluisterde hij gewichtig en maar al te hoorbaar met een knikje naar Abreu, ‘dat hij ervoor heeft gezorgd dat de zuster van Chan the Man bij de haven van Oakland ontslagen is.’


  Nat, die zich net als Archy vreugdeloos door een broodje heen vrat waar zelfs Iejoor nog vrolijk van zou zijn geworden, deed alsof hij Mirchandani niet had gehoord, maar hij wierp wel een blik op de vermoedelijke betrouwbare bron in kwestie. Singletary trok één wenkbrauw op en nadat hij het vertrek even had rondgekeken, glimlachte hij twijfelachtig maar aanmoedigend, op de manier waarop je iemand zou toelachen die op het punt staat de startknop van een zelfgemaakt jetpack in te drukken. Hij leek niet al te diep onder de indruk van het aan hem toegeschreven mede-oprichterschap van COCHISE, want dat comité bestond voornamelijk, zoals Nat desgevraagd ook zou moeten toegeven, uit de ontvangers van een mailtje dat in de bevlogen haast van de ergernis aan iedereen in zijn adressenbestand was gestuurd die dezelfde postcode had als Brokeland, een tamelijk bescheiden aantal – hij was als elektronisch correspondent op zijn zachtst gezegd niet erg regelmatig – dat in de loop van een aantal jaren uit een nogal eclectische collectie sociale contacten was verzameld.


  ‘En dan nog een woord van dank aan onze gastheren, die deze bijeenkomst hebben georganiseerd, jullie zijn echt steunpilaren van de buurt.’


  ‘Hmpf,’ zei Archy.


  Dat hoorde Abreu; hij keek op en betrapte Nat op een ingewikkeld schouderophalen en een blik op zijn huisbaas met zijn mondhoeken asymmetrisch omlaag in een gelaatsuitdrukking die bedoeld was om over te brengen 1) dat zijn bereidheid toe te geven dat hij twijfelde aan het welslagen van COCHISE en de overweldigende meerderheid aan blanke gezichten betreurde, vergezeld ging van 2) de respectvolle suggestie dat Singletary zijn oordeel nog even opschortte, want je wist maar nooit hoe het kon lopen, en een tweede, nog respectvoller suggestie, dat 3) Singletary de pot op kon; zo’n ingewikkeld, gelaagd schouderophalen was een specialiteit van de familie Jaffe, al sinds de dagen dat je maar nooit wist hoe het kon lopen aan de oevers van de Wisla.


  ‘Nee, echt,’ zei Abreu, die dat schouderophalen ten onrechte als een uiting van bescheidenheid uitlegde. ‘Brokeland Records is, eh, is zoveel meer dan een winkel. Het is een instituut. Ik weet dat hier in de loop der jaren door velen onder u heel wat tijd is doorgebracht, en heel wat geld naartoe is gebracht.’


  ‘Veel meer tijd dan geld,’ zei Archy, en Moby, die hier in de loop der jaren duizenden dollars had uitgegeven, lachte loyaal.


  ‘Dit is zo’n onafhankelijke, eigenzinnige, plezierige zaak…’ ging Abreu aarzelend verder alsof hij het politieke geknetter van een storing in de lucht tussen de beide compagnons opving. De spinozaëske droefheid in zijn ogen leek aan te zwellen en de duimafdrukken eronder leken ineens dieper: ‘… die dit deel van de stad karakter geeft. En juist aan dat bijzondere karakter moeten we aandacht schenken als we naar de voortgang van het Dogpile-project kijken. Er zijn misschien ook milieukwesties die we onder ogen moeten zien. En ik begrijp van mevrouw…’


  ‘Sandy,’ zei de voormalige twinkeling in de ogen en kwispel in de staart van wijlen Jasper. ‘Ja, daarom kon daar geen hondenparkje komen, zeiden ze. Op het achterste deel van de grond had ooit een fabriek gestaan of zoiets. Er zat kwik in de bodem. Zonder grote sanering krijg je dat niet weg.’


  Een paar mensen knikten en mompelden dat ze ook weleens iets over gifgrond hadden opgevangen, maar de meesten leken het voor het eerst te horen en tot Nats blijdschap leek het enige bezorgdheid los te maken; in zijn fantasie zou het nieuws zich langs een netwerk van roddel en blogs verspreiden totdat er een crescendo van verontwaardiging losbarstte dat het Dogpile-project krakend in een grote stofwolk ineen deed storten en er voorgoed een eind aan maakte. Hij wilde Archy, die geïrriteerd naast hem stond, triomfantelijk aankijken, en ook Aviva, die in zijn fantasie gillend naar buiten kwam rennen uit de verwoeste keuken van het huis dat tenslotte ook door de komst van de Thang werd bedreigd, en de geest van Opal Starrett, die vaak – niet zonder een zekere warmte – had gezegd dat Nat nog niet in staat was een orgie in een bordeel te organiseren, en met uitgespreide armen Da-dieda-la-die-dop! roepen.


  Net op het moment dat Nat zichzelf een schouderklopje gaf en inwendig tegen de levenden en de doden opschepte over zijn opmerkelijke vermogen zijn doel te raken met een steentje uit de voorouderlijke slinger Davids, zag hij dat Singletary ineens met een schok rechtop ging zitten en iemand voor de deur, buiten Nats blikveld, koel en argwanend toeknikte.


  ‘Dus de mensen van Dogpile lopen waarschijnlijk tegen een aantal kwesties aan. En natuurlijk – dat is het laatste wat ik nog wilde zeggen – zien de gemeenteraad en de bouwcommissie uw bijdragen en opmerkingen graag tegemoet…’


  En toen kwam Chan the Man binnen, met Sergio Leone-hoed en in begrafenispak, met afgemeten stappen en felle, heldere hanenoogjes. In de deuropening bleef hij even staan, met achter hem twee neven, zij aan zij. ‘O, lieve help,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk. Ik kom ongelegen.’


  Hij bracht een hand naar zijn mond, ogenschijnlijk opgelaten. Verbijsterd dat zijn favoriete platenzaak midden op de dag bijna, hoewel niet helemaal, tot de nok toe vol zat. Voller dan de ruimte misschien ooit had gezeten, zelfs in de dagen van kapsalon Spencer’s. Een korte flashback voerde Nat in gedachten van het tafereel in Brokeland naar een middag veertig jaar geleden, toen een groep mannen en jongens, onder wie misschien ook Chan Flowers en Luther Stallings, zich om een draagbaar zwart-wittoestelletje verdrong om te kijken hoe Cassius Clay Sonny Liston versloeg. Nat wilde zielsgraag dat deze bijeenkomst in die andere bijeenkomst kon veranderen, dat de mensen van nu plaatsmaakten voor die van toen, van de tijd dat alle veranderingen en vernieuwingen in de muziek en in het leven van zwart Amerika nog voor hen lagen. Toen de hoop nog niet vervuld en ook nog niet verraden was.


  Die doortrapte rotzak, die deed alsof hij verbaasd was. Het zou misschien nog kunnen dat hij verbaasd was over de heel behoorlijke opkomst, maar Nat geloofde geen moment dat Flowers zich werkelijk opgelaten voelde of dat hij zomaar toevallig midden onder de oprichtingsvergadering van COCHISE binnen kwam lopen, o, lieve help, sorry dat ik stoor, ik kan beter later terugkomen. Flowers wierp een snelle, maar scherp taxerende blik op de menselijke inhoud van het vertrek. Bij de King of Bling pauzeerde hij even.


  ‘Meneer Singletary,’ zei hij met kille vriendelijkheid. ‘Zo zo. Hoog bezoek.’


  ‘Hm-mm,’ zei Singletary. Genietend en ineens heel tevreden met zijn aanwezigheid in de winkel leunde de King of Bling achterover. Hij glimlachte traag. Chan the Man glimlachte terug.


  ‘Ik zie nog heel wat onbekende gezichten,’ zei hij op een toon alsof hij die onbekendheid geheel aan zichzelf weet. ‘O, kijk, Elisheva, toch?’


  ‘Ja, hallo,’ zei de vrouwelijke rabbijn van Nesjomme. Ze stak drie vingers op, als een padvindster.


  ‘Al aan het voorbereiden voor de Hoge Feestdagen?’


  ‘Ja, die staan voor de deur,’ zei Elisheva.


  ‘Precies! Rosj Hasjana!’ Uit Flowers’ mond klonk de feestdag Nat veel grootser in de oren: rooosj hasjanaaah!, een Klingon-feest met rituele gevechten en gehuil naar de maan. ‘En wie nog meer? O, neem me niet kwalijk, u ken ik natuurlijk.’


  De Stephen Hawking-man manoeuvreerde met de joystick zijn rolstoel opzij om plaats te maken, zodat Abreu een stap naar achteren moest doen en zodoende in het blikveld van Chan Flowers verscheen. Hij was tot dan toe schuilgegaan achter het op een stuk piepschuim bevestigde certificaat waarop stond dat de lezers van de Express Brokeland Records in 2003 hadden uitgeroepen tot de beste tweedehandsplatenzaak van de hele East Bay, een conclusie die ze in zeven van de afgelopen tien jaar hadden getrokken. En toen keek Chandler Bankwell Flowers III voor het eerst oprecht verbijsterd.


  ‘Meneer Abreu,’ zei hij. ‘Zomaar in het wild.’


  ‘Dat komt prachtig uit,’ zei Abreu met de onverstoorbare, routineuze zonnigheid die hem in zijn werk ongetwijfeld goede diensten bewees. ‘Ik wilde net de rondvraag aankondigen. En u weet zoveel meer van dit project dan ik. U weet allemaal ongetwijfeld – nietwaar? – dat meneer Flowers sinds kort een groot voorstander van Dogpile en Gibson Goode is, nadat hij aanvankelijk dezelfde reserves koesterde als velen onder u. Dus, meneer Flowers, misschien kunt u ons vertellen wat er sindsdien zoal is veranderd, of u iets ter ore is gekomen dat u op andere gedachten heeft gebracht, en zo ja, wat.’


  ‘Dat zou ik graag doen,’ zei Flowers. ‘Met alle soorten van genoegen. Maar helaas heb ik nu geen tijd. Ik was onderweg naar mijn volgende afspraak. Ik kan zelfs de nieuwste aanwinsten niet bekijken. Of wederom een deel van mijn zuurverdiende geld op de toonbank achterlaten.’


  Dat werd onthaald op meer gelach dan Abreu had weten los te maken bij dit gezelschap, al was dat wel een verzameling lastige, door de wol geverfde inwoners van Berkeley/Oakland wier gevoel voor humor, net als het zaad van een man die te strakke broeken droeg, werd afgeknepen door hun verontwaardigde, oververhitte brein. Nat bedacht dat Chan the Man zo te zien zeer in vorm was en het misschien wel in zijn hoofd zou halen een toespraak te houden. Misschien had hij er zelfs al een voorbereid en was hij speciaal daarvoor gekomen. Een speech die was toegesneden op de harde kern van Nats aanhang, de kankeraars van de buurt, de puristen, de scherpslijpers, degenen die iedere reden tot verontwaardiging met beide handen aangrepen. En die nu allemaal in één ruimte bijeen waren om zich in de strenge, maar vergevensgezinde armen van Flowers te laten drijven. Een hele zwerm vliegen in één klap. Met dank aan Nathaniel Jaffe, op wiens grafsteen ooit zou staan: Het leek zo’n goed idee.


  ‘Meneer Stallings, u zocht ik net,’ zei Flowers. ‘Hebt u een momentje?’


  Een onschuldige, vriendelijke vraag, en toen de vergadering werd hervat met een vraag van dokter Milne over een eigenaardigheid in het bestemmingsplan van Oakland, stond niemand er meer bij stil, behalve Nat, die toevallig naar Archy keek toen die achterdochtig en met tegenzin antwoordde: ‘Ja, hoor.’


  


  In de koele, donkere kamer van Chan Flowers liet Archy zich in een leunstoel ploffen. Die was groot en zacht als een grootmoederlijke schoot, gestoffeerd met gerimpeld, roomkleurig, met roze rozen overspoeld sits. Een stoel om in flauw te vallen, om je waardigheid in te laten varen, veilig in de goed geventileerde, van medeleven doortrokken ruimte waar Chan Flowers achter zijn bureau met magistrale afstandelijkheid de klanten des doods ontving als een jachtopziener die vanuit zijn schuilhut het wild scherp in de gaten houdt. Het zweet op Archy’s onderarmen en voorhoofd stolde tot kille spinnenwebben.


  ‘Fijn dat je even tijd kon vrijmaken,’ zei Flowers. ‘Ik had al niet de indruk dat jij echt iets met die toestand daar te maken had.’


  ‘Niet echt, nee,’ gaf Archy toe. Hij verzette zich tegen de stoel, vocht tegen de uitnodiging zijn lichaam te laten versmelten met het armatuur van de rouw. Rouw was op zichzelf al een soort stoel, breed en alles vergevend, die je teder onder zijn vleugels nam, je vastpakte als een handvol losse muntjes en je verzwolg. Hij betrapte zich erop dat hij onderuit zakte, scheef, met zijn benen voor zich uit en zijn blote knieën een eind uit elkaar, en een hand voor zijn mond hield alsof hij een bijdehante opmerking wilde terugduwen.


  ‘Ik dacht, als het schikt,’ zei Flowers, ‘dan kunnen we misschien wat details voor de begrafenis doornemen en zo. Een paar puntjes uit de kleine lettertjes, zogezegd.’


  Archy knikte; hij voelde al een onderstroom in het gesprek, in de audiëntie bij het raadslid, die hem niet aanstond. Bankwell en de andere neef, Feyd, stonden als een stel Chinese leeuwen aan weerskanten van de deur, net iets te dreigend naar Archy’s smaak. De jongens waren de lijfwachten van de begrafenisondernemer, geen twijfel aan. Als er bij een begrafenis ongeregeldheden dreigden, moest soms een van de neefjes Flowers tussenbeide komen om de vrede te bewaren. Als Flowers iemand moest begraven die vermoord was, iemand die ten offer was gevallen aan de logica van de afrekening, als er een voorgeschiedenis van bloed en onmin bestond, moest een van de neefjes soms met een wapen in de holster tussen de begrafenisgangers gaan staan. Bankwell en Feyd met hun ostentatieve pakken hadden allebei een uitdrukking op hun gezicht die je kon interpreteren als de rust die een schietijzer bij de heup een mens kon geven. Archy herinnerde zich Bankwell nog als een veel te dik jongetje van twaalf met een hoofd dat te klein voor zijn lijf was, en hij was het schandaal niet vergeten dat volgde op de ontdekking dat Bank zijn seniele grootmoeder vijf dollar per boekje aftroggelde als hij de puzzels voor haar oploste. Hij beweerde dat hij zo haar waardigheid in stand hield, zodat ze de puzzelboekjes met een gerust hart in huis kon laten rondslingeren, want de juiste letters waren omcirkeld en de woorden afgestreept. Archy vroeg zich af waarom Flowers het gevoel had dat voor deze afspraak twee lijfwachten noodzakelijk of wenselijk waren. Hij draaide zich om teneinde de neven door middel van een trage, verveelde blik te verstaan te geven dat ze wat hem betrof zijn rug op konden, en begroette Feyd met een rukje met zijn kin. Met ijzige beminnelijkheid beantwoordde Feyd de groet. Hij stond bekend als een atletisch en veelzijdig danser, de beste van allemaal, van de Southside tot hier. Vechten kon hij waarschijnlijk ook, hij deed aan capoeira, hij had zo’n mager, veerkrachtig Braziliaans malandro-lijf. En Bankwell was ontegenzeglijk buitengewoon fors geworden.


  Archy keek weer naar Chan. Hij had zijn antwoord al klaar. ‘Doet het er iets toe wat ik daarop terugzeg?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ zei Flowers zachtmoedig, zo zachtmoedig dat Archy meteen spijt had en zijn woorden wilde terugnemen. Hij was paranoia en dacht meteen aan allerlei ellende, wapens en een onheilspellende onderstroom. Hij moest wel heel hufterig en respectloos overkomen.


  ‘Als het niet gelegen komt,’ zei Flowers, ‘dan wil ik met alle plezier…’


  ‘Nee, nee,’ zei Archy, ‘grapje. Het is goed.’


  ‘Mooi.’


  ‘U had het over Jones.’


  ‘Ja. Oké. Zoals Singletary je waarschijnlijk al heeft verteld, had Jones alles al geregeld, zowel financieel als wat alle andere details betreft.’


  ‘Dat wist iedereen.’ Singletary bleek te zijn aangewezen als executeur-testamentair en had een vinger in iedere pap waar Chandler Flowers nog niet aan gezeten had. ‘Ik bedoel, shit, hij liep zelfs een tijdje rond met een foto van zijn kist in zijn portefeuille, en die haalde hij dan tevoorschijn en dan lachte hij alsof het de Playboy was of een foto van Tahiti of zo.’


  ‘Dat was inderdaad een van Jones’ eigenaardigheden, God hebbe zijn ziel.’


  ‘En hij wil in zijn Aztekenpak begraven worden, heb ik gehoord,’ hernam Archy.


  ‘Dat ding is spuuglelijk,’ zei Feyd.


  ‘Dat Aztekenpak is door Ron Postal in Beverly Hills gemaakt,’ zei Archy, dankbaar voor de gelegenheid om in plaats van puberaal onderuit te hangen en een grote mond op te zetten, dat hanige ettertje eens professoraal van repliek te dienen. ‘Dé grootmeester van de Amerikaanse vrijetijdskleding. Er is er maar één van. Dat pak zou in het Smithsonian moeten hangen.’


  ‘Sommige mensen hebben heel gedetailleerde wensen op dat gebied,’ zei Flowers op zijn geperfectioneerd-zachtmoedige toon. ‘Nee, het eigenaardige, waar ik het over wilde hebben – of misschien is eigenaardig niet het juiste woord. Ik was zijn instructies aan het doornemen, zes uitgetikte velletjes met enkele regelafstand.’ Hij sloeg een map open die op zijn bureau lag, mosgroen met witmetalen hoekjes waarmee je hem aan de rail in de la kon hangen. Met het topje van zijn middelvinger, die nauwelijks groter was dan die van een jongen, tikte hij de punten op het bovenste vel papier in de map aan. ‘Hij wilde de Cadillac-lijkwagen.’


  ‘Uiteraard,’ zei Archy.


  ‘Uiteraard. En die krijgt hij ook. Hij wilde er met open kist in…’


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Nu? Heel vredig en waardig.’


  ‘Geen sporen van, eh, beschadiging?’


  ‘Dat is ons beroep,’ zei Flowers. ‘Onze kunst. Doe me een plezier. Maar goed, hij wilde die Chinese marching band, de Green Street Mortuary Band uit San Francisco.’ Hij keek op van de map. ‘Hoe staat het daarmee?’


  ‘Die blijkt al bezet te zijn,’ zei Archy. ‘’s Morgens en ’s middags.’


  ‘Dan hebben we een probleem,’ zei Flowers.


  ‘Doe me een plezier,’ zei Archy. Hij had al een paar sms’jes gewisseld met Gwens receptioniste, Kai, over de mogelijkheid dat haar band, Bomp and Circumstance, de begrafenisstoet kon opluisteren. Jones had ze eens op een straatfeest in Temescal zien spelen. Een brassband van ernstig kijkende, schattige, getatoeëerde, toeterende potjes die ‘What a Friend We Have in Jesus’ speelde, had weinig moeite om een glimlach op Jones’ gezicht te toveren. ‘Dit is míjn beroep, míjn kunst.’


  ‘Zit iets in.’


  ‘Ik wacht nog steeds op die paar puntjes,’ zei Archy. ‘In de kleine lettertjes.’


  ‘Tja,’ zei Flowers, ‘meneer Jones, hij ruste in vrede, had, laten we zeggen, een aversie tegen godsdienst, zoals je ongetwijfeld weet.’


  ‘Maar hij had veel diepgang.’


  ‘Inderdaad. Hij heeft duidelijk vastgelegd,’ met een tikje op het derde vel in de groene map, ‘dat hij geen dominee of een ander soort geestelijke wilde, geen kerk. Hij wilde niet eens een dienst hier in het rouwcentrum. Waarschijnlijk vanwege het gebrandschilderde glas en de kerkbanken en zo. We hebben bijbels en psalmboeken. Een algehele sfeer van eerbiedige plechtigheid, zeg maar. Ik bedoel, ik probeer het religieuze element onopvallend en respectvol te houden. Dit is strikt genomen een seculier bedrijf. Maar goed, de ruimte heet wel rouwkapel, en Jones…’


  ‘Was een rechtgeaarde atheïst,’ zei Archy. ‘Mijn ouweheer beweerde zelfs dat Jones ooit overtuigd communíst is geweest.’


  ‘Hoe gaat het met Luther?’ vroeg Flowers vermoeid, ongeïnteresseerd, zachtmoediger dan ooit. Hij vroeg het alleen voor de vorm. Maar een van zijn bolle ogen flitste even naar links, naar Bankwell, met de boodschap: nu opletten.


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Archy.


  ‘Zie je hem nooit?’


  ‘Al een jaar of twee niet. Wat heeft hij nu weer gedaan?’


  ‘Niks,’ zei Chan Flowers. ‘Dat zei ik toch ook niet?’


  ‘Maar u zoekt hem,’ zei Archy. ‘Die indruk krijg ik heel sterk.’


  ‘Wie weet.’


  ‘Als u hem zoekt, zal hij toch wel iets gedaan hebben,’ zei Archy.


  In de onderste helft van Flowers’ gezicht opende zich een glimlach zo dun als een snee. Archy was niet op de hoogte van de aard van het oude conflict tussen Chan Flowers en Luther Stallings. Een onduidelijke geschiedenis waar niet over werd gesproken. Zijn tantes hadden geïnformeerd, hun oor te luisteren gelegd. Jarenlang waren ze het roddelcircuit blijven volgen en hadden ze met hun stok in de as geroerd. Maar zelfs die legendarische deskundigen op het gebied van schandaaltjes hadden nooit een definitieve verklaring voor de breuk kunnen vinden, afgezien van wat gefluister over iets met een mythische moord in de tijd van de Panthers. Archy wist dat Chan en Luther in hun jeugd dikke vrienden waren geweest, twee handen op één buik. Maar toen Archy vier, vijf was, rond de tijd dat Luther in films ging spelen, was het ineens afgelopen met de vriendschap, alsof het een verzegeld huis was, bestemd voor de sloop.


  ‘Wat hij ook heeft gedaan, ik neem aan dat het allemaal zijn schuld is,’ zei Archy. ‘Laat ik dat even duidelijk stellen.’


  ‘Daar zou je best gelijk in kunnen hebben,’ zei Flowers. ‘Luther kan best iets gedaan hebben, en dan is dat helaas waarschijnlijk zijn schuld. Maar dat is nu niet aan de orde. Ik moet hem gewoon zien. Ik moet hem spreken.’


  Archy herinnerde zich een foto die in alle huizen van zijn vader aan de muur had gehangen. Een glanzende zwart-witfoto, gemaakt door een fotograaf van de Tribune op een feest van Oakland Tech. Luther Stallings, Chan Flowers en twee meisjes uit die tijd die ontzettend fly waren. Allemaal lachend en feestelijk uitgedost, maar toch met de ouwelijke waardigheid van voorouders op jeugdfoto’s.


  ‘Als ik wist waar hij uithing, zou ik het meteen zeggen,’ zei Archy. ‘Maar ik weet het niet. En ik wil het niet weten. Dus ik ga hem ook niet zoeken.’


  ‘En je kent ook niemand die weet waar hij woont. Geen levende ziel.’


  De opmerking leek een milde berisping aan het adres van Archy wegens diens onwetendheid te behelzen. En de suggestie dat er misschien toch nog ergens iemand rondliep in wiens ogen Luther Stallings iets goed kon doen.


  ‘Nee. Niemand.’


  ‘Goed, laten we aannemen dat daar verandering in komt of dat je anders tegen de situatie gaat aankijken. Stel, je kijkt naar het water en ziet ineens die vin langskomen, die oude vertrouwde haai. Laat het me dan weten. Ik heb iets voor hem. Iets wat hij hard nodig heeft.’


  ‘O ja? Wat dan – een zeeleeuw?’


  Flowers richtte zijn slaperige ogen op Archy alsof hij zijn handen op hem legde. Langzaam, sceptisch, gingen de zware oogleden omhoog. ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Als je hem of een van zijn bekende maatjes en kroegvriendjes tegenkomt. Een van zijn oude makkers die nog niet dood is, al zullen dat er niet veel zijn. Laat het me dan weten. Valletta Moore bijvoorbeeld. Ik heb gehoord dat die weer in beeld is.’


  Nu raakte hij Archy’s ziel met het zoeklicht en het breekijzer van zijn blik. Archy liet niets merken, gaf niets prijs. Misschien wist Flowers al dat hij Valletta had gezien, maar misschien zat hij alleen te vissen. Archy wist zelf niet waarom hij besloot zijn mond te houden.


  ‘Mocht je haar zien,’ zei Flowers, ‘stel. Dan bel je me op mijn persoonlijke mobiel. Feyd, geef hem het nummer. Oké? Doe je dat?’


  ‘Ik zal erover denken,’ zei Archy.


  ‘Doe dat,’ zei Flowers. ‘En je weet maar nooit, misschien doe ik dan uiteindelijk wel een goed woordje voor je bij meneer G Bad.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat is in elk geval niet uitgesloten.’


  ‘“Goede contacten in de gemeenschap”, hè.’


  ‘Ik hoor uit betrouwbare bron dat die nieuwe Dogpile de grootste, uitgebreidste jazzafdeling van het hele land krijgt. En hiphop. R&B. Blues. Gospel. Soul. Funk. Die afdeling moet ook een manager hebben, meneer Stallings.’


  Archy had de keus: de betekenis van die woorden tot zich laten doordringen of ze van zich afschudden zonder ze een kans te geven, zoals een hond die een hoedje op krijgt. ‘Satan,’ zei hij met een glimlach, ‘laat af van mij.’


  Achter hem klonk een kort geproest van Feyd, of misschien was het Bankwell.


  ‘Het is natuurlijk helemaal aan jou. Maar met een baby op komst,’ zei Flowers, ‘wordt het tijd om behoorlijk te gaan verdienen. Om dat mooie pakket secundaire arbeidsvoorwaarden binnen te halen.’


  ‘Al bood hij me een tochtje in die Dogpile-blimp aan,’ zei Archy. ‘Ik ben niet te koop.’


  ‘Wat heerlijk toch, die principes van mannen voordat hun eerste kind geboren is,’ zei Flowers. ‘Net sneeuwvlokjes vlak voordat de zon door de wolken breekt en al die mooie dromen weg laat smelten.’


  ‘Ze leven in een droomwereld,’ opperde Bankwell.


  ‘Precies,’ zei Flowers, ‘maar de huur moet ook betaald.’


  ‘Maar ik moet u bedanken,’ zei Archy, die nu opstond. ‘U hebt me aan een heel goed idee voor Brokeland geholpen. Daar ben ik blij mee.’


  ‘O ja?’ Nu was het Flowers’ beurt om op zijn hoede te zijn en zich af te vragen waar Archy heen wilde. ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet het ineens: we moeten de begrafenis vanuit de wínkel doen. Al die bakken met platen rijden we naar achteren – er zitten namelijk wieltjes onder. Dan is er plaats voor iedereen. Net als vroeger op de feesten die we organiseerden.’ Het viel niet mee in een vuile sportbroek en een Captain EO-shirtje met afgeknipte mouwen, maar Archy maakte een diepe duik en sleurde van de zeebodem van zijn ziel alle waardigheid omhoog die hij kon dragen. ‘Meneer Flowers, dankzij u realiseer ik me dat Jones en Nat Jaffe en ik en ons soort mensen zelf al een kerk hebben. En ik had het idee dat u daar zelf tot voor kort ook een trouw lid van was. Ik bedoel de kerk van het vinyl.’


  ‘De kerk van het vinyl,’ zei Flowers, ogenschijnlijk half overtuigd. Maar toen schudde hij zijn hoofd en snoof geamuseerd, of walgend. ‘Nou nou.’


  Archy draaide zich om en liep naar de deur zonder Bankwells of Feyds kant op te kijken, en terwijl hij tussen hen door liep, bewonderde hij de nagalm van zijn eigen woorden in zijn oren.


  ‘Als je die vin in het water ziet,’ riep Flowers hem na, ‘geef me dan een seintje.’


  


  De El Camino, zo breed als een afgrond, gleed onder onheilspellend gerommel langzaam door de Straat van het Achtergelaten Speelgoed om voor het huis tot stilstand te komen. Sidder, kuch, zachte dreun, en toen werd de middag met een pijnlijke stilte overgoten. Een late namiddag, eind augustus; de hemel werd alleen begrensd door de heuvels en de naderende muur van de duisternis. Palmboom, platanen, doordrenkt van schaduw. Bungalows als slappe hoeden kaatsten zonlicht naar de boomtoppen. Archy nam het allemaal in zich op met de intense concentratie van een ten dode opgeschrevene. Niet dat hij dacht dat hij in gevaar was, of stervende, tenzij op de langzame, conventionele manier. De lieflijke helderheid van de avond, het licht en de manier waarop dat hem lijfelijk pijn deed, waren alleen maar het effect van een lichte paniek, zowel moreel als praktisch.


  Toen hij uitstapte, legde de avond zijn koele handpalm tegen zijn vermoeide voorhoofd alsof hij wilde voelen of Archy koorts had. Hij bleef op de stoep voor zijn huis staan. De motor van de El Camino zuchtte en mompelde in zichzelf onder het afkoelen. Een heel klein archeoloogje doorzocht met een rood schepje de zandbak. Hij zou wel prehistorisch speelgoed tegenkomen, het hoofd van een Steve Austin- of Oscar Goldman-poppetje. Six million ways I use to run it. Hij zou Gwen van Titus vertellen. En daarna zou hij nog andere dingen tegen verschillende andere mensen moeten zeggen. Een aantal cruciale beslissingen bleef vooralsnog ongenomen. Daarna was hij tenminste weer bij af, hoewel niet veel verder.


  ‘Hier blijven,’ zei Gwen, een instructie die tot de jongeheer Titus Joyner gericht bleek die op de onderste tree van het trapje naar de voordeur zat. Uit de uitdrukking op het gezicht van zijn vrouw, die beladen met een grote groene plunjezak over de stoep op hem af kwam stomen, maakte Archy echter op dat hij beter niet hier kon blijven, maar moest rennen voor zijn leven.


  ‘Ik ben met hem naar Trader Joe’s geweest,’ zei ze. Ze liet de plunjezak tussen hen in op de grond ploffen met een geluid dat Archy in de oren klonk alsof er twintig kilo aan eigendommen en bezittingen in zat. ‘Er zijn zwarte bonen in blik en diepvriestaquito’s. En eieren, spek, pannenkoekenmix en stroop.’


  ‘Oké,’ zei hij, ‘Wat je maar… oké.’ Hij bukte zich en raapte de plunjezak op. Twintig kilo. Wat Archy Stallings nodig had voor een vrij, gelijk en gelukkig leven op deze wereld zou minstens driehonderd kilo wegen.


  ‘Ik heb nieuwe sokken en onderbroeken voor hem gekocht.’ Ze huiverde. ‘En geloof maar gerust dat ik de oude heb weggegooid.’


  Archy keek naar Titus, die met zijn hoofd in zijn handen gesteund naar zijn Air Jordans zat te turen. Archy stelde zich de nieuwe witte sokken voor, met de plastic hangertjes, en de verse Fruit of the Looms in hun knisperend cellofaan. Pas toen hij naar zijn zoon keek en zich de sokken en onderbroeken voorstelde, schaamde hij zich voor het eerst werkelijk. Die jongen had niemand op de wereld die ervoor zorgde dat hij schoon ondergoed aanhad of dat althans af en toe controleerde. En Archy was als mens en als vader zo diep gezonken dat Gwen, die niet eens een bloedverwant van Titus was, tussenbeide had moeten komen als Uncle Sam bij een schurkenstaat. Het heft in handen moest nemen.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Hé man. Titus. Is dit wat je wilt?’


  Daar dacht de jongen even over na; hij nam de tijd. In zijn ogen was geen spoor van dat proces waar te nemen. Toen haalde hij zijn schouders op.


  ‘Goed dan,’ zei Archy. Hij hees de band van de plunjezak over zijn schouder en keek Gwen aan. ‘Dank je.’ Hij wendde zich af, want hij kreeg een brok in zijn keel, wat hij probeerde te verbloemen met een kuchje dat aan zijn El Camino deed denken. Zijn kapotte oude auto, zijn failliete kapperszaak vol kapotte oude platen, de ingestorte dubbelmonarchie van Brokeland: dat was de inventaris van zijn leven.


  ‘Hé. Waar ga jij naartoe?’


  Hij draaide zich weer om, want hij begreep dat hij iets niet begreep, maar nog niet helemaal wát. Gwen kwam naar hem toe, griste de plunjezak naar zich toe en waggelde ermee naar haar auto. Ze zette hem voorin naast zich neer en reed achterwaarts de oprit af. Toen deed ze het raampje aan de kant van de plunjezak omlaag en wachtte terwijl Archy, die naar de ramen van de buren keek en daar een paar gezichten achter zag verschijnen, naar de auto toe slenterde.


  ‘Ik zal je vertellen hoe het moet,’ zei Gwen, die zich met moeite beheerste, zag Archy. ‘Het is heel eenvoudig. Dit is het enige advies dat ik je ga geven, want eigenlijk valt er verder niets te zeggen.’


  ‘Oké,’ zei Archy. Hij zag Gwen in haar auto zitten, op het punt om weg te rijden met haar twintig kilo vrijheid, maar het wilde nog steeds niet goed tot hem doordringen dat ze bij hem wegging. ‘Ik luister.’


  ‘Ten eerste wil ik weten of je het begrijpt. Je kijkt alsof je het niet helemaal snapt. Klopt dat?’


  ‘Ja, ik snap het niet helemaal.’


  ‘Ik heb nu een bevalling. Van Amy. Ik ga haar helpen. En dan ga ik ergens anders slapen. Ik kom niet terug. Kun je me volgen?’


  Archy knikte.


  ‘Die jongen daar is je zoon. Titus. Hij past nog nét op een luchtbed in de achterkamer. Hij schijnt te kunnen praten, maar daar heb ik nog niet veel bewijs van gehoord. Taquito’s. Spek.’ Ze telde de woorden op haar vingers. ‘Duidelijk?’


  ‘Duidelijk.’


  ‘Goed. Hier komt het advies: je moet ze dingen laten doen waar ze geen zin in hebben, ook al kan het jouzelf niet zo veel schelen of ze het doen,’ zei ze. ‘De rest is, nou ja, je weet wel.’


  Archy’s brein deed er nog een paar nanotikken langer over; hij overdacht de Möbiusring van advies en keek naar de fraaie, in de verte verdwijnende achterkant van Gwens auto, maar toen begreep hij het eindelijk. Die ingepakte onderbroeken, die blikken zwarte bonen. Dat waren geen verwijten die hem werden toegeslingerd door een woedende vrouw die vurige kolen op zijn hoofd wilde stapelen en hem door haar offer wilde dwingen voor zijn kind te zorgen. Het waren stukjes informatie die hij nog nodig zou hebben.


  ‘Ik heb honger,’ zei de jongen toen Archy naar de voordeur liep.


  


  Als zijn moeder en zijn zusjes in de keukens van Archy’s jeugd bij elkaar zaten om elkaars haar te doen en hun oordeel over de medemens uit te spreken, waren twee vernietigende woorden favoriet. De eerste bliksemschicht die ze vaak van stal haalden en als een vertoornde Zeus de wereld in slingerden, was ‘schaamteloos’. Die term hoorde je vaak. Er lag een wat dubbelzinnige glans overheen. Schaamteloos betekende niet alleen dat je zo door en door lui was dat je het zelfs te veel moeite vond je wangedrag verborgen te houden, maar er ging ook een suggestie van uit dat je niets te verbergen had, niets om je voor te schamen.


  Het tweede woord dat zijn zusjes vanaf de Olympus van hun onuitsprekelijke verontwaardiging lieten neerdalen, was ‘gewetenloos’. Dat verstond de kleine Archy als een grammaticaal neefje van het eerste: het betekende niet alleen dat je geen geweten bezat, maar ook dat je vrij was van andermans weten. Gewetenloosheid was een soort magische onzichtbaarheid, een morele Tarnkappe die de schaamtelozen opzetten om te voorkomen dat de rechtschapenen, de mensen die wisten hoe het hoorde – volgens zijn zusjes een zeer select gezelschap, waar ze voornamelijk zichzelf toe rekenden – zouden weten wat zij allemaal deden.


  Schaamteloos en gewetenloos dook Archy in de auto van Walter Bankwell, wat al vrijwel per definitie inhield dat hij kwaad in de zin had. Walter had vroeger een aftandse maar teerbeminde Datsun B210 uit 1981, zo blauw als een stel afgeknepen ballen, waarvan de achterbank als bij de DeLorean van Doc Brown uit Back to the Future had plaatsgemaakt voor twee losjes bevestigde Alpine-speakerboxen die ruimte en tijd op hun grondvesten konden doen schudden. En nu, om halfeen in de middag, bij de geheime bocht van 37th Street – een plaats van samenkomst die Archy ouder en stiekemer gewoonte had bepaald – was het voertuig in kwestie een heuse Omni GLH uit 1986, opgevoerd en levensgevaarlijk. Gevarendriehoekgeel met opgeplakte zwarte strepen en een uitlaat die een grommende Gerry Mulligan-achtige bariton liet horen. Voor het geval dat Archy of wie dan ook op de planeet Sol III niet doorhad dat het uiterlijk van de auto een eerbetoon aan Bruce Lee was, die in Oakland had gewoond en in zijn laatste, onvoltooide meesterwerk The Game of Death een geel pak met zwarte strepen had gedragen, had Walter voor alle zekerheid een vintage Adidas-trainingspak aangetrokken, bijengeel met een brede zwarte bijenstreep aan de zijkant, gecompleteerd met bijbehorende hommelkleurige Onitsuka Tigers.


  ‘Jee, man,’ zei Archy, die het zo mooi vond dat het bijna pijn deed. Hij zwaaide zijn gewicht naar binnen en nam zijn oude kameraad van hoofd tot voeten op met een lange, quasi-bewonderende blik. ‘Uma Thurman! Schitterend.’


  Walter brak een stukje glimlach af en duwde het in zijn linkerwang alsof hij het daar voor later gebruik wilde bewaren. Hij maakte een ietwat geërgerde indruk, alsof hij zich gebruikt voelde en wel iets geschifters aan zijn hoofd had. Hij had Archy gemaild vanaf een Dogpile-adres en doel en bestemming onvermeld gelaten, afgezien van een korte, zo niet beledigende (maar wel terechte) toespeling op Archy’s onvermogen een gratis maaltijd af te slaan.


  ‘“Uma Thurman”.’ Hij schudde zijn hoofd, medelijdend en teleurgesteld in Archy. ‘Dat zou een belediging zijn als het niet zo stom was.’


  Daar dacht Archy over na. ‘Zou kunnen.’


  ‘Als ze door die mug wordt gebeten? Als Uma uit haar coma komt…?’ Walter legde twee vingers tegen het stuur. ‘Een simpel proces van twee stappen. Stap één: word wakker. Stap twee: spoel door de plee.’ Verbijsterd: ‘Als ze met haar tanden de tong van die gast uit zijn kop rukt…’


  ‘Zou zoiets echt kunnen?’


  Walter negeerde de vraag en ging verder: ‘Wás ik Uma Thurman maar. Dan zou ik niet door het deprimerendste deel van Temescal hoeven rijden met een zielige karikatuur met een baret en een soulpatch die denkt dat hij Charles Mingus is.’


  Hij zette de auto in zijn vooruit en met een zacht, laag gegrom reden ze ontspannen weg.


  ‘Zo’n omvang krijg je niet als niemand je meer te vreten geeft.’


  Archy kon niet ontkennen dat daar een kern van waarheid in zat. Hij trok dus het jasje van zijn karamelkleurige linnen pak uit en legde het opgevouwen op zijn schoot – het had één knoop en revers à la 1962, zo smal als een mes. Toen tastte hij naar de hendel waarmee je de stoel naar achteren schuift, schoof zo ver terug als hij kon, sloeg zijn beige krokodillenleren enkellaarsjes maat 50 over elkaar, zette zijn eveneens beige originele Baskische baret een tikje schuiner en hield wijselijk zijn mond. Hij had zo’n gevoel dat het mysterieuze ritje weleens een vervolg op zijn gesprek met Chan Flowers zou kunnen zijn, maar zijn geweten stond hem niet toe het idee nader uit te werken. Bij het wegrijden keek hij even schichtig achterom of Nat niet toevallig op de stoep stond.


  Moest je die Kung Fu nu zien. Na al die jaren in LA – knokken, zijn eigen glazen ingooien, voor elke deur gaan staan die iemand maar in zijn gezicht wilde dichtslaan en zo ver mogelijk uit de buurt blijven van de oom die te veel van hem hield – was hij weer terug in Oakland, werkte hij voor de op vier na rijkste man van Amerika en reed hij in een vlekkeloos gerestaureerde Omni met Zapp of Troutman keihard aan op het ingebouwde cassettedeck. Zoals hij en Archy in hun jonge jaren zeiden: surrealistisch.


  ‘Maar even serieus,’ zei Archy, ‘waar gaan we naartoe?’


  Als enig antwoord reed Walter de 24 op, en weldra zaten ze op de 880 met alleen Hayward, San Jose en Los Angeles tussen hen en de kale, restaurantloze uitgestrektheid van Antarctica in.


  ‘Iets in de buurt van het vliegveld?’ raadde hij. Daar had je nog een paar van die ouderwetse obscure tenten tussen de vakbondsgebouwen en de hamburgerketens langs de gerenoveerde Hegenburger Road, donkere onderaardse holen waar arbeidsrechtadvocaten, bikers, bagagemedewerkers en stewards op binnenlandse vluchten naar binnen kropen en de croutons in hun Weight Watchers-boekjes noteerden. Niets om je op te verheugen, voor zover Archy wist, maar hij leefde nu eenmaal voortdurend in de verwachting dat hij zelfs langs de meest onwaarschijnlijke, van merknamen vergeven wegen een groots, onbekend bord vol wonderen kon ontdekken of erheen kon worden geleid.


  ‘Het moest een verrassing zijn,’ zei Walter. Hij had altijd al een ietwat krasserig stemgeluid, maar nu leek er iets in zijn keel vast te zitten, een pilletje van aarzeling. Archy las in gedachten zijn mail nog eens door; hij wist zeker dat er iets in stond wat neerkwam op ‘ik trakteer je op een lunch’. ‘Mocht je te blind, te stom of te suf zijn om uit jezelf mee te gaan.’


  ‘Maar het is een restaurant. Toch?’


  ‘Ook dat is een verrassing,’ zei Walter. ‘Nog heel even.’


  Archy’s fantasie werd nu pas werkelijk ontketend; hij stelde zich de een of andere boerderijtoestand voor waar je zelf een varken moest slachten, of een kraampje waar ze gefrituurde termieten verkochten of zoiets.


  ‘Want als je me belazert…’


  ‘Ho, rustig, Turtle. Ik garandeer je dat ik je overdraag aan de zorgen van een eersteklas kok. Oké?’


  Archy, die een universele, brede smaak had, leunde gerustgesteld achterover en liet door het vooruitzicht van een raadselachtige lunch – misschien een Mexicaanse kebab die door een onbekend genie in een tacokar van het spit werd gesneden – alle zorgen over de jongen voor wie hij door een speling van het lot verantwoordelijk was geworden, uit zijn gedachten verdrijven. De jongen met zijn onaandoenlijke gezicht, die qua bouw en kleur zo op Luther Stallings leek en door zijn aanblik iets pijnlijks in hem raakte, iets uit het verleden en ook iets in het hier en nu, iets wat decennia omspande, een generatie had overgeslagen. Misschien kreeg hij wel zo’n Koreaanse barbecue met een mevrouw die allemaal schaaltjes en kommetjes kimchi voor je op tafel uitstalde alsof ze aan de hand van peper en zoetzuur je toekomst ging voorspellen en je je ragdunne reepjes rundvlees zelf op je eigen grill liet braden. Even liet Archy door het oplaaiende Koreaanse kookvuur in zijn gedachten het bittere besef wegbranden dat voortdurend op hem drukte – dat hij de vrouw die hij liefhad pijn had gedaan en teleurgesteld had en dat hij dat ongetwijfeld zou blijven doen. Een mobiele wafelkraam, een glanzend verchroomde bus waar kip en wafels werden klaargemaakt en waar het lot van Brokeland Records en zijn lange, hachelijke vriendschap met Nat Jaffe allemaal konden worden verdronken in een lang lint pannenkoekenstroop dat zich over het krokante ruitjespatroon van een denkbeeldige wafel verspreidde en met zijn zoete zweem van rook een knapperig kippenpootje beroerde. Al die problemen, het verdriet om Jones, het geregel, de telefoontjes – allemaal rook en damp, opgezogen door de afzuigkappen boven woks uit Hunan, borrelende pannen birria, sissende grills met uien voor een pasteitje met gesmolten kaas of een Joe’s Special.


  Toen begreep Archy het, toen zag hij de verrassing. Die deinde met trage majesteit aan een lijn die aan een hoge stalen paal vastzat die op zijn beurt op de laadbak achter een tractor was bevestigd in de verste uithoek van het vliegveld van Oakland, langs een desolate, half verwilderde strook moerasland.


  ‘De blimp,’ zei Archy. Hij vulde de hele voorruit van de Omni, zwart en glanzend met een rode pootafdruk op de zijkant en dikke rode schreefletters. ‘De blimp van Dogpile.’


  ‘Het is geen blimp, het is een zeppelin.’ Walters krassende wattenstaafjesstem klonk zacht, verstikt. Hij verried misschien zelfs een klein tikje angst, meende Archy. ‘Hij heeft een stijf skelet.’


  ‘O ja.’


  ‘Een blimp is gewoon een zak.’


  Ze reden naar een controlepunt dat werd bemand door een pokdalige particuliere beveiligingsman van wie Walter in ruil voor zijn rijbewijs een lange, harde vissenblik kreeg die hij ook na teruggave van het rijbewijs strak bleef beantwoorden. Toen reed Walter door tot in de schaduw van het luchtschip, en ze stapten uit en sloegen de portieren dicht. De zeppelin leek zo lang als een heel huizenblok aan Telegraph Avenue en zo hoog als het Kaiser Hospital.


  Daar stond Archy, en hij zette zijn baret recht, controleerde of zijn overhemd wel in zijn broek zat, streek de kreukels in zijn karamelkleurige pak glad, keek naar die reusachtige zwarte visuele toespeling op de eeuwenlange anatomische onzekerheid van de blanke man en kreeg het gevoel dat die de bedrading in zijn hersenen probeerde te beïnvloeden, zoals Kubricks melismatische monoliet. De late augustuszon hitste hem op zoals Walter hem vroeger altijd had opgehitst, zette hem ertoe aan de donderprekende tantes in zijn ziel het nakijken te geven, zich te bevrijden van Brokeland Records, die verdoemde spelonk, en van het desolate professionele perspectief van eeuwig gewroet in kratten bij eindeloze zolderopruimingen, van dagen die als rondtollende bordjes in een grote stapel op elkaar vielen – de kassa met de magere opbrengsten afsluiten, aan het eind van de dag naar huis sjokken met je krat gebutste, gekraste schatten om je daar door je vrouw op stichtelijke toon te laten toespreken met citaten uit zelfhulpboeken over de morele imperatief om al het niet-essentiële uit het leven te bannen. Alle ballast af te werpen en dan weg te vliegen. Te beginnen met je platencollectie, om maar iets te noemen; de hele bliksemse boel als een zwerm honderdtachtig gram zware frisbees uitstrooien en dan opstijgen. Naar het hoge blauwe gordijn van de lucht, door de tere wetlandsgeur van Alameda in de bries die Archy’s das vastgreep en leek te beloven alle oningeloste, gekreukte, gescheurde beloftes die hij in de portefeuille van zijn leven met zich meedroeg eindelijk te vervullen.


  ‘Eten, eikel,’ verklaarde Walter.


  


  Oakland telde vele verborgen schatten, als een geheime voorraad diamanten in de zomen en onzichtbare binnenzakjes van de mantel van een balling, zelfs hier, aan de stinkende, half weggerotte rafelrand.


  De gondel van de zeppelin was een gestroomlijnd restaurant, gemaakt van een soort zwart polymeer dat glansde als een plaat van vinyl. Hij zweefde vlak boven de grond als een kussen voor een rustende god. Door de patrijspoorten aan de voorkant salueerden twee archetypische piloten met kapiteinspetten naar de binnenkomende passagiers en hervatten vervolgens hun voorbereidingen voor de vlucht, rommelden met hendels en voerden van alles in op het grote zeppelinpaneel. Tussen de nieuw aangekomenen en de gondel stond lateraal gericht een bruine man met een koksmuts en een witte tuniek achter een grill op wielen twee dozijn grote garnalen genadeloos artistiek met een koperen tang en een kwastje te bewerken. THE HUNGRY SAMOAN, stond in wilde fantasieletters op de voorkant van de grill.


  ‘Je bedoelt toch niet…’ begon Archy, maar toen zweeg hij, want hij was nog niet klaar om te begrijpen of te geloven hoe de situatie inzake de lunch duidelijk lag, namelijk dat er in de lucht gegeten zou worden. Hij keek naar de rook die in dichte, zich verstrengelende en weer losmakende slierten van de grill opsteeg en langs de flanken van het luchtschip krulde.


  ‘Er zit helium in,’ zei Walter, die Archy’s bezorgde blik volgde en ondanks zijn koele, docerende toon zelf ook nogal bekommerd keek. Hij wilde zichzelf geruststellen. ‘Dat spul is inert. Het kan geen vlam vatten. Het reageert nergens mee.’


  Toen ging met een zucht een luik in de zijkant van de gondel open om de geheime lading van het luchtschip te onthullen: een monoliet van basalt, van het soort dat halfapen aanzet tot dromen van de sterren. Zwart jersey poloshirt, schedel glimmend gepoetst als de kop van een Oscar. Goudgerande zonnebril, gouden ringen, zwarte Levi’s, Timberland-instappers. Hij bleef boven aan de inklapbare trap staan voor een nummertje dreigend kijken en zag eruit als een beroemde topgolfer of als iemand die zojuist een beroemde topgolfer heeft opgegeten. Schouders naar achteren, borst vooruit. Hij bewoog zich schokkerig maar toch vloeiend, als in een animatiefilm. Een neger uit een film van Ray Harryhausen, mythisch, gigantisch. Achter hem verscheen een knappe, bruine, lenige, slanke man, die weliswaar breedgeschouderd en lang was, maar in het niet leek te vallen naast de reus uit The Golden Voyage of Sinbad. Vanaf de bovenste tree keek hij naar zijn gasten, hupte toen luchtig naar beneden en liep langzaam naar Archy en Walter toe, om zijn lijfwacht heen, als een footballer die een verdediger ontwijkt, met een lichte onregelmatigheid in zijn stap door een pijnlijk gewricht of een oude blessure.


  ‘Archy Stallings,’ zei Gibson Goode, alsof hij de clou van een mop herhaalde waar hij erg om had moeten lachen. ‘Fijn dat je gekomen bent.’


  ‘Ja, bedankt voor de eh, uitnodiging,’ zei Archy, en zijn stem stierf weg bij het laatste woord en de onwaardigheid die daarin besloten lag. Walter bracht zijn vingers naar zijn lippen om een lach binnen te houden terwijl Archy stond te stuntelen in zijn verwoede poging om niet te stuntelen. ‘Gibson Goode! Nou ja!’ Archy moest ook om zichzelf lachen. ‘Godsamme.’


  Zet maar op zijn football-plaatje: een meter negentig, vijfentachtig kilo, Emperor of the Universe in 1999, toen hij met zijn touchdowns, afmakers, passes en drie spectaculaire fieldgoals de beste speler van de NFC was. Nog steeds lang en pezig, eerder gebouwd als een middenvelder dan als een quarterback, een en al been en met die losse, renpaardachtige manier van lopen – dat was Gibson Goode, beter bekend als G Bad. Bijna kaalgeschoren, zodat het leek alsof er een licht, gelijkmatig laagje kolengruis over zijn schedel lag. Hij droeg een zonnebril met een dik, donker montuur en groene glazen, zodat hij onopgemerkt en ijskoud zijn rijk kon overzien.


  ‘Wat mag ik je inschenken?’ vroeg hij.


  ‘Ik drink geen…’ begon Archy, en toen viel hij weer stil. Elke keer dat hij het moest zeggen, vond hij het weer afschuwelijk klinken. Hijzelf zou zich in elk geval niet verheugen op het gezelschap van een zeikerd die te pas en te onpas zo’n motto ventileerde. ‘… alcohol,’ zei hij toen. Daarmee maakte hij het alleen maar erger, die aarzeling, dat detail – het ontbrak er nog maar aan dat hij een lijstje opdreunde met dingen die hij wél dronk. En dan de zwakke poging om zich te rehabiliteren met een suggestie van vroegere uitspattingen: ‘Niet meer tenminste.’ En ten slotte het afglijden in ongevraagde medische onthullingen: ‘Darmklachten.’


  ‘Ja,’ zei Goode toepasselijk nuchter. ‘Ik drink ook niet meer. Cola dan maar? San Pellegrino? IJsthee?’


  ‘U gaat mijn ijsthee heerlijk vinden,’ zei de Hungry Samoan ernstig. Het klonk als een bevel.


  ‘Yo, T.,’ zei Goode tegen de reus met de Timberlands, zijn lijfwacht, zijn majordomus. Woordeloos en gehoorzaam als een golem keerde de reus terug naar de gondel. Toen Archy achter Goode de cabine van de Dogpile-blimp-die-geen-blimp-was binnenstapte, had de reus al twee hoge tumblers met passiebloementhee voor Archy en Goode klaarstaan en een blikje Tecate voor Walter, met een schijfje limoen als een gefronste wenkbrauw.


  Het was koel en behaaglijk in de cabine; de hele binnenkant was naadloos tot een glanzend oppervlak van zwarte kunststof gevormd, afgewerkt met gezandstraald aluminium en overal waar het met mensenbillen in aanraking kon komen bekleed met gevlekte koeienhuid. Op de ranglijst van geheime interieurs zou het waarschijnlijk ergens tussen ‘krankzinnig, op wereldheerschappij belust genie’ en ‘discominnende telg van een klein emiraat’ staan. Het decor bevatte verwijzingen naar Diabolik en Dune van David Lynch, wat Archy wel kon waarderen.


  Goode deed een stap naar achteren zodat Archy alles vrijelijk kon bewonderen. ‘Welkom aan boord van de Minnie Riperton,’ zei hij.


  Walter wierp een heimelijke blik op Archy, die even wankelde. Dit overviel hem.


  ‘Serieus,’ zei hij.


  ‘Serieus.’ Goode had dit wel verwacht; hij had een verhaal klaar. ‘Ze is zwart. Ze is mooi. En ze kan heel hoog.’


  Vijf octaven, tot aan de F boven de hoge C, dat was de zangstem van Minnie Riperton, die in 1977 op haar eenendertigste aan kanker was overleden en in Archy’s herinnering een avatar van zijn moeder was geworden die altijd iets weldadigs had, een etherische warmte. Ze leken zelfs op elkaar, Minnie en Mauve. Allebei een Cherokee-neus en grote ogen, diepbruin en vol pijn. Bij de onverwachte klank van de naam sprong Archy’s hart op, hij raakte in de war en dacht, droomde, heel even dat Goode de zeppelin bij wijze van eerbetoon naar zijn moeder had vernoemd.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Dat is mooi van je.’


  Goode wierp een blik op Walter of leek Archy’s oude vriend althans van achter het ondoorzichtige schild van zijn D&G aan te kijken.


  Walter haalde zijn schouders op. ‘Zei ik het niet?’ bromde hij. ‘Je moet hem iets te eten geven.’


  ‘Ontbijt overgeslagen?’ vroeg Goode.


  ‘Doe ik nooit,’ zei Archy.


  Goode boog zich naar het luik, greep de rand vast, riep de kok en vroeg wanneer de lunch klaar was. Die stak drie dikke vingers op en begon met het aplomb van een dj de borden op te maken. Twee minuten en achtenveertig seconden later zat Archy achter een flinke kunststof tafel met een gespikkeld bovenblad en werd hij uitgenodigd een bord te bestuderen waarop een flinke portie kokosrijst met Thais-Samoaans-Amerikaanse gegrilde garnalen in een ruime hoeveelheid Sriracha-chilisaus lag. En zwarte oogbonen in hoisin-knoflooksaus. En okra-tempura met zoete peperazijn.


  ‘Een soort fusion van oosters en soul,’ zei Archy.


  ‘Hé,’ zei Goode, ‘dat is toch jouw ding? Soul-jazz. Soul-funk. Volgens Walter hou je nogal van die koppelingen. Walter… o, shit.’


  Walter had zijn ogen dichtgedaan en zat roerloos alsof hij een bord water in evenwicht moest houden terwijl de zeppelin de zwaartekracht van zich afschudde en het luchtruim koos. Goode glimlachte en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Heeft-ie zijn hele leven dode mensen opengesneden en levensgevaarlijke, moordzuchtige rappers meegedeeld dat hun label ze heeft laten vallen, is-ie als de dood voor een reisje met een luchtballon.’


  ‘Uhh,’ zei Walter.


  Oakland verdween snel in de diepte. De Bay Area schudde zijn gekreukte bekleding op, grijs en groen met rare zoutpannen, gescheurd, aan repen gesneden en weer dichtgenaaid door de techniek. Twin Peaks, Tamalpais, en daar, achter de heuvels, rees Mount Diablo op. Archy was wel meer dan tien keer per vliegtuig in zijn geboortestad opgestegen en weer geland, maar nog nooit in zo’n ademloze stilte, nooit met zo’n gevoel van bevrijding, van loskoppeling. Een vliegtuig gebruikte kracht, brandstof en allerlei natuurkundige trucjes om zich naar boven te worstelen, maar de Minnie Riperton keerde gewoon terug naar haar natuurlijke element. Hier hoorde ze thuis, in de lucht.


  Duizend voet boven de grond slikte Walter en deed hij zijn ogen open. ‘Oh, the humanity,’ zei hij.


  Archy stond op om uit alle raampjes te kijken, de gezagvoerders te spreken, door de telescoop te turen naar een verre onderbreking in de nevel en te vernemen dat die Lassen Peak heette. Hij bekeek de foto’s op het prikbord naast de klapstoel waarop T., de lijfwacht, achter zijn gouden zonnebril zijn onvoorstelbare gedachten omvatte, zoals een vuist een speeltje kan omvatten. Foto’s van G Bad tegen een nachtelijke achtergrond met stadslichtjes of een met flitslicht beschenen duisternis met beroemde artiesten en acteurs, zowel zwart als blank, met de Golden Globes die ze hadden gewonnen door Dogpile-films te regisseren of erin te spelen, of Grammy’s die ze voor Dogpile-cd’s hadden gekregen. Of te midden van allerlei posses, of misschien wel steeds dezelfde posse, vormgegeven door tijd, mode en de grillen van Gibson Goode. Zwarte mannen met petjes en aparte truien, glimlachend of strak kijkend, met gang-emblemen, glazen en flessen. Jetsetvrouwen in zuurstokkleurige outfits met gewaagde decolletés en oogleden die glansden als auto’s die door Sixto Cantor in speciale kleuren waren gespoten. Gibson Goode zag er op alle foto’s precies hetzelfde uit: zonnebril, raadselachtige halve glimlach, Super Bowl-ring – hij had net zo goed een levensgrote kartonnen foto van zichzelf tussen die mensen kunnen zetten.


  ‘Mijn kiekjes,’ zei Goode. Hij trok de punaise uit een van de foto’s. ‘Moet je zien, dit was vorige week.’


  Hij gaf de foto aan Archy. Er stond een bijzonder chaotisch groepje dames op, die als door een orkaan over een aantal zittende heren waren uitgestrooid, onder wie ook Walter Bankwell, die zichtbaar in paniek tussen de horizontale meisjes door gluurde.


  ‘Walters eerste vlucht.’


  ‘Nooit geweten dat hij hoogtevrees had,’ zei Archy.


  ‘Ik heb gehoord dat jullie elkaar al heel lang kennen.’


  ‘Van hemzelf of van iemand anders?’


  ‘Misschien wel uit verschillende bronnen.’


  Doe dat. En je weet maar nooit, misschien doe ik dan uiteindelijk wel een goed woordje voor je bij meneer G Bad. Dan was die kraai behoorlijk snel. Hij moest Luther Stallings zeker wel heel dringend spreken. En Archy had gezegd: ‘Ik zal erover denken.’


  ‘Waar is je posse?’ vroeg Archy met een knikje naar het prikbord. ‘Heb je ze thuis gelaten?’


  ‘Ja, die zijn leuk voor een feestje, maar ze weten het, eh, statige tempo van de overtocht van Long Beach niet te waarderen,’ zei Goode. ‘Daar heb je niks aan. Met alleen Taku om me heen kan ik een hoop werk verzetten.’


  Hij probeerde Archy duidelijk te maken dat hij een serieus man was, al leken al die foto’s op het tegendeel te wijzen; hij stuurde zichzelf als zijn eigen stand-in naar dat soort frivole gelegenheden toe terwijl zijn echte ik onvermoeibaar zijn veroveringen plande als een hiphopversie van de Maître du Monde van Jules Verne in zijn Vincent Price-achtige luchtschip.


  Toen ze de non-descripte blauwgrijze wereld achter de Golden Gate Bridge bereikten, keerde de piloot om en zetten ze weer koers naar Oakland; door de patrijspoorten zagen ze hun stad weer in haar bescheiden pracht opdoemen.


  ‘Het Highland Hospital,’ zei Goode. Hij wees. ‘Daar ben ik geboren.’


  ‘Ik ook,’ zei Archy.


  ‘Toen ik drie was, zijn we naar LA verhuisd, maar in de zomervakantie en met de kerst ging ik naar Oakland. Altijd als er geen school was. Dan logeerde ik bij mijn oma in het Longfellow-district. Haar broer had een tijdje een platenzaak. Op de hoek van Market Street en 45th Street, vlak bij die wasserette.’


  ‘House of Wax,’ zei Archy. Het was bijna een vraag. ‘Echt waar? Daar kwam ik altijd. Was je opa nogal, eh, fors?’


  ‘Mijn oom. Oudoom. Ja, ome Reggie was zo rond als een ton.’


  ‘Dat weet ik nog wel,’ zei Archy. En toen, alsof ineens het haakje met de herinnering losschoot nadat het jarenlang in de diepte achter een stukje koraal had vastgezeten, kwam er een middag bovendrijven. Een jongen, of eigenlijk meer een slordige schets van een jongen, die een stripboek of een tijdschrift zat te lezen met zijn lange voeten in gloednieuwe Top Tens achter de spijlen van een metalen krukje gehaakt. ‘Ik geloof zelfs dat ik jou daar heb gezien.’


  Goode bracht een hand naar zijn wang en beklopte die alsof hij kiespijn voelde opkomen of wilde controleren of hij zich die morgen wel goed geschoren had.


  ‘Las je stripboeken?’ vroeg Archy.


  ‘Nou en of.’


  ‘Je zat een stripboek te lezen.’ Archy pakte de lijn nu met beide handen beet en trok de middag naar boven; de jaren gutsten er als water vanaf. ‘Volgens mij was het een Marvel-strip, maar…’


  ‘Luke Cage,’ zei Goode, die de herinnering van hem overnam als na een mislukte pass. Hij zei het te stellig, hij ging er met de bal vandoor.


  ‘Ja?’


  ‘Ja. Luke Cage, Power Man. En we raakten in gesprek, een hele discussie,’ hij keek nu naar Walter, die zijn hoofd ophief en voor zich uit staarde; hij had het eten op zijn bord niet aangeraakt. ‘We gingen er helemaal in op.’


  Door de zonnebril viel niet uit te maken of de glimlach die Goodes mondhoeken deed omkrullen ironisch of nostalgisch was.


  ‘Nou,’ begon Archy.


  ‘En jij begon allemaal geleerde interpretaties af te draaien. Diepere betekenissen. In Luke Cage. De manier waarop het Amerikaanse strafrechtstelsel in de Marvel-strips wordt neergezet. Met allerlei verwijzingen naar moeilijke boeken. Een jaar of elf, twaalf, maar hij zal weleens even uitleggen wat, eh, Frantz Fanon opmerkt over de mogelijkheid dat je zwarte superhelden tegenkomt in een blanke machtsstructuur of zo.’


  ‘Hmm,’ zei Walter met een weifelende blik; het echte leven kwam weer terug in de vorm van irritatie. De bewering was vrijwel zeker voor negentig tot zevenennegentig procent verzonnen. Archy’s glanzende herinnering aan die middag in House of Wax ging niet verder dan een schutterige uitwisseling van steekwoorden, een toevallige ontmoeting met een willekeurige mede-nerd op een plek waar hij dat niet had verwacht. Archy had zelfs nu nog geen theorie over zwarte superhelden en slechts een heel vaag idee wie Frantz Fanon was, en behalve in het geval van de gevreesde Black Panther, vooral uit de tijd dat McGregor en Graham de strip maakten, had de huidskleur van de superhelden waar hij zo dol op was hem nooit zo geïnteresseerd; ze waren trouwens merendeels wit. De wereld waarin die personages leefden en werkten was overduidelijk een andere dan die waarin Archy leefde, en zo had hij het ook het liefst. Op die lang vervlogen middag in House of Wax waren er geen theorieën uitgesponnen en was er geen diepgaande kennis tentoongespreid. Goode wilde hem vleien – omdat hij nu eenmaal een vleier was of omdat hij wilde zien of Archy zich met vleierij liet lijmen. Archy moest toegeven dat het hem genoegen deed dat hij een schittering van afgunst in Walters ogen zag toen Goode zijn kritische scherpzinnigheid op elfjarige leeftijd ten onrechte idealiseerde.


  ‘Misschien heb je een beter geheugen dan ik,’ opperde Archy op zijn hoede, voorzichtig; hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat hij zich niet alleen achter de rug van Nat hoog in de lucht liet fêteren op garnalen, vleierij en allerlei pikante sausjes, maar dat hij er ook tot over zijn oren in zat en zou worden gedwongen iets te doen of ergens mee in te stemmen wat hij niet wilde doen of waar hij niet mee wilde instemmen; in elk geval was het iets wat hij niet begreep, een zaakje tussen Goode en Flowers dat Luther Stallings en misschien ook vele anderen duur zou komen te staan. En te oordelen naar de verhalen die Archy over G Bad had gelezen, en zijn herinneringen aan televisiebeelden waarop hij tijdens een rush in de pocket op het football-veld voor de vuist weg razendsnel einsteiniaans diepzinnige analyses improviseerde (nog helemaal afgezien van het feit dat hij nu bij hem op bezoek was in de cabine van zijn persoonlijke zeppelin die op brandende dollars vloog), was Gibson Goode in allerlei opzichten een stuk slimmer dan Archy. ‘Maar jou en je oom herinner ik me nog wel.’


  Goode stond op en liep naar een schitterende Thorens halfautomatische draaitafel op een laag kunststof kastje dat geïntegreerd was in de kunststof wand van de cabine. Onder in het kastje, naast de draaitafel, stond een rij elpees als een stel lui onderuitgezakte jongens. Naast de albums stond een draadstalen bakje met een stuk of twintig singles. Goode bladerde erdoorheen, koos er een uit en zette de draaitafel op 45 toeren.


  ‘Wat is dit?’ zei hij.


  Hij liet de arm zakken en uit de speakers steeg een drumpatroon op dat zich herhaalde, b-boem boem TSJAK!, een vierkwartsmaat met gedempte accenten, heel droog gemixt en opgenomen met de aandacht voor detail die kenmerkend was voor drumopnamen uit de jaren zeventig, maar zo vaak door hiphopacts gesampled dat het een tijdloosheid kreeg die het boven periode en stijl uit tilde.


  ‘Manzel,’ zei Archy, die begreep dat hij getest werd en het een nogal slappe vertoning vond, maar de uitdaging – die geen echte uitdaging was – toch niet kon weerstaan. ‘“Midnight Theme”. Eh, Fraternity, 1975.’


  De single draaide verder, er kwamen motieven en laagjes bij. Een melancholieke pianolijn, snerpende strijkers – duidelijk ARP. Het kolkende gegrom van een Hammond B-3 met de kosmische klank van een Leslie-box. Rafelige gitaarakkoorden op de tweede tel, samen met een slinkse dubbele lijn op de Minimoog, space-funk, op het laatste moment toegevoegd om de melodie en de baslijn over te nemen; die Minimoog prikte de illusie van tijdloosheid door en plaatste de track weer veilig halverwege de jaren zeventig, waar hij thuishoorde.


  ‘Klinkt goed,’ zei Archy. ‘Mooie persing.’


  ‘En weet je waar ik die gekocht heb?’ vroeg Goode.


  


  ‘Zaterdagmiddag,’ zei Goode. ‘Walter had over jou verteld, over je winkel. Ik dacht, ik ga eens kijken. Ik moest toch in de buurt zijn. Dus ik naar de winkel, en daar stond die vriend van je. Nat, toch? Hij zei dat je thuis zat, dat je die dag niet kwam of zo.’


  ‘Ja, ik had een afspraak.’ Archy hield zijn gedachten uit de buurt van die laatste ontmoeting met Jones door alle gesprekken die hij sinds zaterdag met Nat had gevoerd en waar de naam Gibson Goode in voorkwam in zijn hoofd af te spelen op zoek naar tekenen van schuldbewustzijn, een verzwegen geheim. ‘Verdomme. Komt er eens een beroemde quarterback, een mediamagnaat in onze winkel, zegt die stiekemerd niks tegen me.’


  Het leek Archy niet iets wat Nat stil zou houden, laat staan totaal zou vergeten.


  ‘Hij herkende me niet,’ zei Goode. ‘Ik was gewoon een klant. Trouwens, onder ons gezegd en gezwegen, erg spraakzaam is hij niet. Hij stond daar maar bij de kassa in zichzelf te mompelen, maakte van die gestoorde Keith Jarrett-geluiden, zo van hèngngng. Er stond alleen geen piano.’


  ‘Ja, dat heeft hij soms,’ zei Archy.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Goode, ‘ik bedoel, luister, jullie hebben een mooie winkel en zo. Echt mooi. Goeie sfeer, goed gesorteerd, in de breedte en in de diepte. Maar het was niet alleen dat je compagnon er niet helemaal met zijn hoofd bij was. Het was helemaal nogal stil.’


  ‘Het gaat best aardig.’


  ‘O ja? Ik heb tweeëntwintig minuten in die winkel gestaan. En al die tijd was ik de enige klant. Het was dóódstil. Op een zaterdagmiddag.’


  ‘Maar het was zaterdag erg mooi weer.’ Hij herinnerde zich de geur van kamperfoelie in de zon en het geluid van het uitkloppen van Jones’ pijp tegen de stoeprand. ‘De mensen waren waarschijnlijk…’


  ‘En je compagnon bij de kassa maar knorren en piepen. Het leek die film wel, Omega Man. Alsof ik de laatste mens op aarde was en opgesloten zat met een zombie.’


  Voor het eerst sinds ze in de buurt van de Minnie Riperton waren, grijnsde Walter en maakte hij een boerend geluid dat op een lachje leek. Archy keek opzij en zag in het noorden Berkeley dichterbij komen. Woede en schaamte vlochten zich als elektriciteitsdraden door zijn binnenste en de schaamte had de meeste spanning. Hij vond het niet prettig om hier te staan terwijl G Bad of wie dan ook Brokeland belachelijk maakte – terwijl hij Brokeland, samen met sommige klanken die hij aan zijn Fender Jazz Bass had weten te ontlokken, altijd het enige echt mooie had gevonden wat hij in zijn leven tot stand had gebracht. Hij wist best dat hij en Nat financieel in een steeds nauwere draaikolk werden gezogen. En nu kwam daar ineens deze man, die zich zelfs in een tijd van omvallende platenketens en een oneindige hoeveelheid gratis downloadbare muziek die in je kontzak paste kon veroorloven een gigántische afdeling tweedehandsvinyl op te zetten, vijf keer zo groot als Brokeland en tien keer zo goed gesorteerd, gewoon voor de lol, of het iets opbracht of niet, want zijn media-imperium, zijn onschendbare imago en zijn onfeilbare neus voor onroerend goed in de getto’s verzekerden hem van een nimmer opdrogende geldbron. En die man kwam zomaar op een zaterdagmiddag als een incognito reizende koning Brokeland binnenwaaien om zijn laars op de hals van de overwonnenen te zetten.


  Archy schaamde zich ook bij de herinnering aan het verlangen dat zich nog geen halfuur geleden in zijn binnenste had geroerd om de last van de winkel eens en voor al van zich af te schudden. Hij herinnerde zich zijn eerste ontmoeting met Nat Jaffe, na die gig bij die bruiloft in de Oaklandse heuvels waar ze op het laatste moment voor waren gevraagd. Archy kwam net uit de Arabische woestijn en liep met zijn eervol ontslagen ziel onder zijn arm door het Amerika van Bush de Eerste, gedesoriënteerd, eenzaam en niet in staat contact te maken met wie dan ook, zwart of blank. Nat en hij hadden tot vijf uur ’s ochtends op de grond in de huiskamer van de familie Jaffe gezeten terwijl de kleine Julie sliep en Aviva ergens bezig was weer een nieuw mensje op de wereld te helpen. Nat rolde dikke spliffs met heel veel van het draderige, ruige Afghaanse schaamhaar dat hij in die tijd ergens scoorde, en ze vielen in kleermakerszit, knetterstoned, door de ronde poortjes van Nats platenverzameling, de ene na de andere, met het geluid op tien; ze vielen arm in arm vol ontzag door die magische wormgaten in het weefsel van de werkelijkheid als de tijdreizende dwergen uit Time Bandits. Archy was diep onder de indruk van de uitgebreidheid van de collectie, maar vooral van Nats passie – nietsontziend, irritant, bevlogen, inspirerend – en deskundigheid op het gebied van de muziek ‘in zijn volle, onmetelijke rijkdom’, van ragtimes uit de hoerenkasten van Storyville tot block-party sound-system battles uit de South Bronx. Het was lang geleden dat Archy iemand had gezien die zo bereid was tot totale zelfverloochening in zijn uitbundige enthousiasme voor iets wat niet doodgemaakt, geneukt of uitgebuit kon worden. Nat droomde toen al van een eigen winkel en miste alleen nog de helft van het geld, de helft van de platen en de helft van de krankzinnigheid die voor zo’n onderneming nodig waren.


  ‘Mijn compagnon is een lastig, humeurig stuk vreten,’ zei Archy, en hij herinnerde zich de gretigheid waarmee hij in de bres was gesprongen om die heilige drie-eenheid van tekortkomingen aan te vullen. ‘Maar ook mijn beste vriend.’


  Hij keek omlaag naar de Golden Gate Fields die onder hen voorbijgleden; de tribune zat halfvol losers en de paarden stoven als confetti over de nietige ovale baan. Ze zweefden over de reusachtige olietanks van Richmond heen die in slagorde op de helling stonden als tweedehandsdraaitafels in de schappen van een pandjeshuis. ‘Midnight’ was afgelopen. De arm maakte zich los van de rand van het label en zwaaide naar zijn welverdiende rust.


  ‘Oké,’ zei Goode. ‘Ik weet dat je al weet wat we in Temescal van plan zijn en ik heb begrepen dat raadslid Flowers al heeft laten doorschemeren wat ik in die richting misschien met jou wil.’


  ‘Je biedt me een baan aan,’ zei Archy.


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Je zou ook kunnen zeggen dat ik je een levensdoel aanbied.’


  ‘Precies,’ zei Walter.


  ‘Ik bouw een klooster voor je, zogezegd,’ zei Goode, die warm begon te lopen, ‘voor de kungfu van de vinyl. En ik vraag jou of je mijn abt wilt worden. En ja,’ weer die raadselachtige halve glimlach, ‘dat betekent inderdaad dat ik de boeddha ben, maar ik wil de analogie niet te ver doortrekken, want anders doe ik ’m geweld aan. Wat ik wil dat je doet, dat je bent… Eh, heb je Een loflied voor Leibowitz gelezen? Taku maakte me erop attent.’


  ‘Goed boek.’


  ‘Dus je kent het. Goed, bekijk het eens zo. De wereld van de zwarte muziek heeft in veel opzichten een apocalyps doorgemaakt, snap je? Kijk maar eens naar het landschap van het zwarte idioom in de muziek van tegenwoordig – dat is postapocalyptisch. Een warboel van allemaal scherfjes en stukjes. Flarden, samples. Gangsters, tribes. Daarmee bedoel ik niets ten nadele van de muziek van de afgelopen twintig jaar. Die moet je nemen zoals die is. Ik ben er gek op. Ik ben er echt gék op. Het leven zonder Nas, zonder het eerste album van Slum Village, zonder – shit – zonder The Miseducation of Lauryn Hill – dat kan ik me niet eens voorstellen. Kan ik me níét voorstellen. Ik bedoel niet dat er geen vernieuwing meer is omdat er gesampled wordt. Zwarte muziek ís vernieuwing. Tegelijkertijd hebben we de continuïteit van de tradities, zelfs in de nieuwste hiphop. Signifying and playing the dozens. Kerkmuziek, blues, als je goed zoekt. Maar laten we eerlijk zijn, er is ook veel verloren gegaan. Heel veel. Ellington, Sly Stone, Stevie Wonder, Curtis Mayfield – we hebben tegenwoordig niemand die zelfs maar in hun schaduw kan staan. Ik heb het over genieën, componísten, snap je? Quincy Jones. Charles Stepney. Weldon Irvine. Shit – mensen die uit hun instrument kunnen halen wat erin zit. Gitaar, saxofoon, bas, drums – die instrumenten waren van óns! En de trompet! Wij waren de baas, witte muzikanten moesten dat spul van ons húren. En welke zwarte jongens komen tegenwoordig zelfs maar in de buurt van die genialiteit? RZA? Die kan verdomme niet eens kazoo spelen. Alleen maar “citeren”. Net als de indianen in Mexico, uitgehongerde bonenvreters die samen met hun geit op een steen slapen die vroeger een tempel was waar ze de volgende zonsverduistering konden voorspellen.


  Daar wil ik niemand de schuld van geven en ik weet niet hoe het komt, want dat heb ik niet bestudeerd, en net als bij alle andere pech in het leven zullen er wel minstens tien oorzaken zijn waardoor onze muzikale beschaving wordt weggevaagd door die vuurzee, hoe noemt-ie het ook weer in dat boek…?’


  Goode keek even naar de lijfwacht, Taku, die helemaal opging in zijn tijdschrift, Shonen Jump. ‘Zondvloed van vuur,’ zei Taku zonder op te kijken.


  ‘Platenmaatschappijen. MTV. De grote radiostations. Crack. Wegbezuinigde muziekscholen en schoolorkesten. Dat allemaal, of iets heel anders. Maakt niet uit. Wat ik zeg is: we leven nu in de tijd ná de ramp. We zitten tussen de brokstukken. En jij raapt op wat heel is gebleven, je stoft het af en je houdt het gaaf, en dat is goed. Echt. Ik wil je een kans bieden om ze niet meer alleen in je museum op te hangen en er misschien heel af en toe eentje te verkopen aan een witte tandarts of fiscalist, om thuis op te hangen. Ik zeg: laten we die dingen ergens naartoe brengen waar de kids zijn, waar de toekomst zijn geld uitgeeft. Dan kun je ze iets leren. Uitleggen wat die oude, vergeten dingen betekenen en waarom ze belángrijk zijn. Dan komt er misschien een jongen die iets wil leren en de brokstukken weer in elkaar gaat zetten. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Hmm,’ zei Archy. ‘Dus jij wilt dat ik de heilige Leibowitz van de funk word.’


  ‘Eerder – T., wie was het ook weer? In, eh, De Foundation.’


  ‘Hari Seldon,’ zei Taku.


  ‘Jij kunt Hari Seldon worden,’ zei Goode. ‘Over de wetenschap waken totdat de beschaving opnieuw geboren wordt – hij had een hele planeet…’


  ‘Terminus,’ zei Archy voordat de lijfwacht de kans kreeg hem voor te zijn. Taku knikte plechtig één keer.


  ‘Planet of the Negroes,’ zei Walter. ‘Zo moet je je band noemen. Jullie spelen toch nog? Jij en Nat?’


  ‘Als we een gig kunnen krijgen.’


  ‘Wat speelt hij, piano?’


  ‘En gitaar. Maar vooral piano.’


  ‘Net als Bill Evans.’


  ‘Daar heeft hij wel iets van.’


  ‘Elton John. Barry Manilow.’


  ‘Lennie Tristano,’ suggereerde Goode.


  ‘Nu je ’t zegt,’ zei Archy, ‘Nat houdt van Tristano. Tristano heeft eens op zijn verjaardag gezongen, of op zijn bar mitswa of wat het ook was. En we hébben al een naam, Walter: The Wakanda Philharmonic.’ Hij keek Goode aan om te zien of hij die jeugdherinnering, die geheime stripboekenkennis nog paraat had. ‘Gezien je voorgeschiedenis snap je wel waar dat op slaat.’


  ‘Ja, mooi,’ zei Goode. ‘Over namen gesproken, wat vind je hiervan: Cochise Jones Memorial Beats?’


  ‘Ja. Een mooi eerbetoon. Ja, doen.’


  ‘Kom dan bij mij werken. Ik ga het doen. Ik weet wel dat je me niet gelooft. Maar ik doe het niet voor het geld. Fysieke platenzaken – dat is binnenkort afgelopen. De grote en de kleine. Dat snapt iedereen.’


  ‘En het enige wat ik voor al die gulheid hoef te doen is het adres van die ouwe geven. Ja? Zodat Bank en Feyd bij hem langs kunnen gaan om Luther iets te geven wat hij hard nodig heeft.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei Goode. ‘En ik wil het ook niet weten. Hoe minder ik met Luther Stallings te maken heb, hoe beter.’


  ‘Ken je hem dan?’


  Van achter zijn Shonen Jump maakte Taku een neushoornachtig geluid.


  ‘We hebben elkaar een keer ontmoet,’ zei G Bad. ‘Hij kwam bij me langs, en ik moet eerlijk zeggen dat hij me geholpen heeft met die Golden State-deal. Ja. Maar dat was toeval, een bijproduct. Luther was er niet op uit iemand te helpen, behalve zichzelf dan.’


  ‘Je kent hem dus.’


  ‘Laat ik het zo zeggen: hij zat er al tot over zijn oren in. Iemand anders kon het onmogelijk nog erger maken.’


  ‘Luister,’ zei Archy. ‘Ik ben echt heel erkentelijk voor het aanbod, en voor het tochtje in de zeppelin, en voor die verrukkelijke garnalen. Man! Dat vleugje mole in de marinade! Maar zelfs als ik doe wat ik mijn hele leven al doe en de ouwe overal buiten laat: ik héb al een platenzaak. Een hele winkel van mezelf, of nou ja, een halve, maar in elk geval geen afdeling in een winkelketen van iemand anders, met streepjescodes en voorraadbeheersoftware en waarschijnlijk een klein kaartje op mijn revers met mijn naam erop.’ Hij probeerde door de glazen van Goodes zonnebril te kijken en à la Nat Jaffe zijn gammastralen door het plastic te boren. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Volgend jaar om deze tijd heb je geen winkel meer,’ zei Goode. ‘Dat weet je best. Jullie hangen al gevaarlijk scheef. Ik heb drie opslagunits in West Covina, elk met een groter assortiment dan dat van jou, net zo uitgebreid als het assortiment van jou en je compagnon, en gemiddeld drie tot vijf dollar per stuk goedkoper, en dan heb ik het nog niet eens over alle nieuwe muziek. Compilaties, boxsets, boeken en muziekvideo’s, en als ik daarmee vier straten verderop mijn deuren open, kunnen jullie het wel schudden.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Archy, en hij draaide zich om en keek naar de brede strook raampjes voor in de cabine.


  ‘Ah,’ zei Goode, ‘nu doe je alleen maar koppig. Koppig aan een vergissing vasthouden is ijdel en zondig.’


  ‘Dat heb ik in mijn leven al vaak bewezen,’ stemde Archy in.


  Gibson Goode kwam naast Archy bij het voorste raam staan. Ze vlogen nu in noordoostelijke richting en onder hen strekte zich een grote kale vlakte uit, doorschoten met zilveren lijntjes.


  ‘Dat is Port Chicago,’ zei Goode. ‘Ken je dat verhaal?’


  ‘Ja. Daar is in de Tweede Wereldoorlog een munitieschip ontploft. Er zijn veel zwarte zeelieden bij omgekomen. Die werden bij die racistische marine als dokwerker ingezet. Mijn grootvader was er ook bij, hij is blind geworden en zijn longen zijn verbrand. Een jaar later was hij dood.’


  ‘De oom van mijn moeder is aan beide oren doof geworden,’ zei G Bad. ‘Hij stond anderhalve kilometer verderop een sigaretje te roken op de pier.’


  ‘Ik heb gehoord dat het eigenlijk een A-bom was,’ zei Walter. ‘Dat heb ik gehoord.’


  Dat had Archy ook weleens gehoord. Een proefbom, nog vóór Hiroshima, die voortijdig was afgegaan tijdens het inladen op een schip naar een atol in de Stille Oceaan. De hele zaak was zonder veel moeite in de doofpot gestopt, want alle slachtoffers van de explosie waren zwart en bovendien konden ze weinig meer doen, want ze waren dood. Hij hechtte er wel enig geloof aan, gezien de opvallende toename van borstkanker in Marin County daarna, ook bij de vrouwen in zijn familie.


  ‘Een vuurbol van vijf kilometer doorsnee,’ zei Goode. ‘De brandende negers vielen als hagelstenen uit de lucht. Het enige wat ze hadden misdaan was dat ze te veel hun best deden en te snel werkten om in andermans oorlog mee te doen.’


  ‘Het was ook hun oorlog,’ zei Archy.


  ‘Misschien. En Oakland was hun stad. Onze stad.’


  ‘Nu geef je me een geschiedenislesje,’ merkte Archy op. ‘Nu ga je me vertellen dat dit mijn kans is om geschiedenis te maken als de presidente voor het leven van Cochise Jones Memorial Beats in de Oakland Dogpile Thang. En namens ons ras een flinke klap uit te delen door mijn blanke onderdrukker de rug toe te keren, degene die mijn opa destijds dwong om zo veel bommen zo snel in te laden dat hij aan flarden naar beneden kwam.’


  ‘Misschien wilde ik daar wel naartoe,’ zei Goode. Hij wreef over zijn kin en lachte zijn scheve lachje. ‘Eerlijk is eerlijk, ik werkte aan een mooie scramble.’


  ‘Me door mijn oude vriend hiernaartoe laten brengen. Een klassieke track afspelen op je prachtige systeem, al zit er misschien wat te veel bas in je equalizer, maar goed. Herinneringen ophalen aan Luke Cage, aan House of Wax. Heerlijk eten laten komen. Mijn nostalgie en mijn maag bespelen – een heel effectieve benadering.’


  ‘Niks levensdoel, Turtle,’ zei Walter. ‘Het is gewoon een baan.’


  Hij had positie gekozen op een bank precies in het midden van de gondel, zodat alle raampjes even ver weg en even onzichtbaar waren. ‘Daar kun je ja of nee op zeggen. Hoe eerder je iets zegt, hoe sneller we dit kutding weer aan de grond kunnen zetten.’


  ‘Het is een baan,’ zei Goode. ‘En als ik het goed begrijp, mag ik je feliciteren. Er is toch een kind op komst? En zoals ik al zei, met Brokeland Records is het een aflopende zaak. Ik denk dat je binnenkort blij mag zijn als je überhaupt een baan hebt. Om nog maar te zwijgen van een mooie kans zoals ik je nu bied, waarbij je bovendien, zoals ik al probeerde uit te leggen, iets nuttigs en belangrijks met je leven kunt doen. Zodat je zoon trots op je kan zijn.’


  Zijn zoon. Goode bedoelde zijn ongeboren zoon, die bovendien best een dochter kon blijken te zijn die zich later waarschijnlijk absoluut niet druk kon maken over de overgang van de band van James Brown van de Bernard Odum-periode naar het Bootsy Collins-tijdperk, maar Archy moest meteen aan Titus denken, met zijn gezicht als een vervalst paneel, de onbekende, mogelijk vijandelijke intelligentie die door de judasglaasjes van zijn ogen naar zijn vader en de rest van de wereld keek. Archy hoefde zijn eigen gevoelens voor zijn afwezige vader maar na te gaan om te beseffen dat de bedoelde kinderlijke trots een onbereikbaar koninkrijk was waarvan hij door woestijnen, ijskappen en oceanen werd gescheiden. Zoons, dochters, vrouwen, vriendinnen. Rekeningen, salarissen.


  ‘Hoe ver kan dit ding eigenlijk?’ vroeg hij abrupt toen ze boven de stoffige, met brak zilver doorsneden leegte hingen waar zevenhonderd negers gruwelijk aan hun eind waren gekomen. Op weg naar Mount Lassen, de Yukon, de maan.


  ‘Hè?’ zei Goode.


  ‘Wat is het bereik?’


  ‘Op één tank brandstof? Zo’n achthonderd kilometer. Maar behalve voor brandstof en proviand hoef je eigenlijk nooit naar beneden.’


  ‘Klinkt aantrekkelijk,’ zei Archy.
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  A Bird of Wide Experience


  


  


  


  Als verdriet het gevolg is van een verstoord patroon, dan rouwde de vogel; hij zocht troost in het geroffel en getik van de schoentjes van de baby op de houten vloer, waar Rolando zich als Billy Cobham met de hakken van zijn kleine Air Jordans op zijn rug door de kamer voortduwde als een menselijke vloerwisser die over de diagonaal de leeggehaalde huiskamer doorkruiste met zijn bruine oogjes voortdurend uitdrukkingsloos maar strak op de rode staartveer en één zwart kraaloog van de papegaai gericht, voor wiens verzorging, verwijdering of uiteindelijke beschikking Rolando’s moeder geen instructies had ontvangen toen de executeur-testamentair haar verzocht het huis te ontdoen van de nalatenschap van Cochise Jones, die bescheiden was, want door toedoen van meer dan zestig jaar dwaasheid restten daarvan voornamelijk vinylplaten en verder vintage vrijetijdskleding (Aisha had tweeëntwintig pakken geteld), het noodlottige hammondorgel, een Yamaha-keyboard op een metalen standaard met X-benen, meubels die nog slechts geschikt waren voor de vlooienmarkt en de Antarctische architectuur van Jones’ zogenaamde archief: torens, bergtoppen en sneeuwjachten van papier, die Aisha allemaal in kartonnen dozen stopte – benzinerekeningen, doktersrekeningen, mededelingen van Musicians Local 6, foto’s van mensen die Aisha niets zeiden, een foto van Jones zelf bij de toonbank van zijn favoriete winkel, waar hij blijkbaar iets zei wat Archy Stallings zijn brede, trage glimlach ontlokte, menukaarten die achter ruiten van eethuizen hadden gehangen, bankafschriften uit de jaren negentig, polissen van ziektekostenverzekeraars, vergeelde documentatie van Jones’ strijd met platenmaatschappijen en hun juridische afdelingen – voordat ze zich uiteindelijk met de dood in het hart tot de papegaai richtte, Achtenvijftig, die de hele tijd dat ze zich onledig had gehouden met het sorteren van de bezittingen van de oude man geen woord had gezegd en zich had beperkt tot een hees muzikaal gezoem dat haar aan het oude Wurlitzer-orgel in haar kerk deed denken, en de instrumentale versie van een liedje zong of speelde – of allebei, of geen van beide – dat je nog weleens op een gouwe-ouwezender hoorde: but it’s too late, baby, now, it’s too late; het beest klonk als een funky kerkorgel en maakte zijn muzikale keus gezien de omstandigheden met een kennelijk verontrustend gevoel voor timing, maar de eindeloze orgelsolo begon na een paar uur op Aisha’s laatste zenuwen te werken, een stukje weefsel dat onder haar vrienden en familie berucht was om zijn gevoeligheid en het toch al zwaar te verduren had door haar ADHD-achtige zoontje dat op het kleed met zijn ADHD-voetjes lag te trappelen, en ook door de griezelige dode-oude-mannensfeer die hier in de lucht hing, de geur van verval en verwaarloosde kamerplanten, de waterdruppels die met regelmatige tikken als van een klok uit de lekkende kraan in de badkamer in de badkuip vielen, de vele jaren van schulden en stortingen, oude platenhoezen, de klaaglijke geur van bejaarde vrijetijdspakken – het begon Aisha aan te vliegen, maar ze had nu tenminste alles gecategoriseerd, van etiketten voorzien en ingepakt, waarna ze, nadat ze Rolando voor de veiligheid in zijn maxicosi had vastgebonden, vijf keer de trap af was gelopen met armen vol verbannen troep die bij het grofvuil kon, en onder het afdalen en weer beklimmen van de treden naar de stoeprand probeerde ze bij zichzelf vast te stellen wat er het beste met de papegaai kon gebeuren, wat haar tot de conclusie had gebracht dat er diverse mogelijkheden waren, namelijk 1) verkopen, 2) laten inslapen of 3) vrijlaten om in het wild zijn eigen lot te bepalen, maar toen ze voor de laatste keer het huis van Cochise Jones in ging, besloot ze de beslissing over te laten aan de executeur-testamentair, die tevens haar vader was, Garnet Singletary, al zou dat wel betekenen dat ze daarbij het risico nam dat hij voor nog een andere mogelijkheid zou kiezen, namelijk 4) de grijze papegaai zelf houden, een lot dat ze vanuit het standpunt van de papegaai ergens tussen 1) en 2) onderbracht, en wat erger was, voor haarzelf ook, want ze had een pathologische angst voor vogels en vond bovendien dat het in het huis van haar vader toch al zo stonk, nee, dank je feestelijk, en toen ze de kamer weer binnenkwam en haar baby zonder onrustig getrappel in zijn maxicosi aan zijn flesje zat te sabbelen en ernstig naar de vogel keek, die op zijn beurt was stilgevallen en de baby bestudeerde, begreep Aisha dat datgene in Rolando wat nog een wild diertje was, een en al ogen en reflexen, al begon te vervagen en spoedig helemaal verdwenen zou zijn; ze begreep hoe kwetsbaar haar kind was en hoezeer de wereld voor haar van Rolando afhankelijk was; ze begreep welke prijs in zielenpijn haar zoon van haar zou eisen in ruil voor de vluchtige vreugde die hij bracht, en toen wierp de papegaai een snelle blik op haar en daarin lag een bepaalde uitdrukking van gereserveerd medeleven, van medelijden dat hij uit beleefdheid voor zich hield, zodat ze nog zenuwachtiger werd, dus hoewel het tijd werd om haar vader te bellen en de vogel aan hem over te dragen, tijd om tegen de baby te zeggen: ‘zo, jongeman, we gaan ervandoor’, keek Aisha naar de twee diertjes die samen in hun moment gevangen zaten en voelde ze iets in zich losschieten wat heel lang in haar vast had gezeten – en eindelijk begon de papegaai te spreken, hij zei heel duidelijk met de stem van Cochise Jones: ‘Kwart voor drie ’s nachts, verdómme!’ en dat, om een kort verhaal lang te maken, was het ogenblik waarop Aisha naar het slaapkamerraam liep en het wijd opengooide naar de mooie augustusmiddag met de blauwe lucht, de groene bomen en alles wat een papegaai maar kon verlangen, en in haar hoofd roerde zich een vage herinnering aan geruchten over hele kolonies papegaaien, of misschien waren het parkieten, die in het wild boven San Francisco rondvlogen; ze stelde zich voor dat Achtenvijftig hier in de East Bay een plaatselijke vestiging opzette in Trestle Glen of in Tilden Park, ze zag in gedachten een vrolijk beeld van sociale vogels die vrij in de bomen zaten, en dat hield ze vast terwijl ze al haar moed bijeenraapte en dicht, griezelig dicht bij de papegaai ging staan, dicht genoeg om de standaard van de zitstok te pakken, de verhitte-krantenpapiergeur van zijn veren te ruiken, de zitstok met papegaai en al naar het open raam te dragen en de vogel bruusk aan te sporen de vrijheid te kiezen, een uitnodiging die het dier zonder aarzelen aannam; hij zette zijn halsveren op, deed een stapje opzij en flap, flap, daar koos hij zonder een woord van vaarwel het luchtruim; een zeer ervaren, zeldzaam getalenteerde vogel werd boven Telegraph Avenue vrijgelaten, ving met zijn reukorgaan de geur van eucalyptus op, zwenkte naar links en vloog in noordelijke richting over 43rd Street, twee blokken ver, over het Bruce Lee Institute of Martial Arts, alwaar in de geheime kamer achter de trap naar het dak waar ballingen, religieuze vluchtelingen en ooit negen nachten lang een Levende Boeddha uit de bergen van Sichuan allemaal bitterheid en veiligheid hadden gekend, op dit moment Luther Stallings en Valletta Moore hun vlucht voorbereidden, geen van beiden helemaal clean, maar allebei griezelig nuchter; ze stopten alles wat ze bezaten in koffers en sporttassen en Luther stuurde Valletta naar beneden, naar het parkeerterreintje achter het gebouw om alles in de auto te zetten, en toen ze toeterde – wat ze helemaal niet mocht doen – kwam hij zelf ook naar beneden, zo behoedzaam als een kat, met wat hij ‘de kroonjuwelen’ noemde, al wist Valletta niet zeker of hij daarmee zichzelf bedoelde of de inhoud van de uitpuilende map en de kunststof opbergdoos onder zijn arm: de ontwerpen, concepten voor promotieacties, aantekeningen, samenvattingen, kladversies van scenario’s en ander creatief materiaal dat eventueel, als hij overleed voordat de productie van start ging – dat stelde hij zich althans graag voor – ooit in een speciale editie met tekstboekje kon worden uitgebracht onder de charmant bescheiden titel Strutter Kicks It Old-School: de op een na grootste film die nooit gemaakt werd, want de allergrootste film die nooit gemaakt werd, was natuurlijk Napoleon van Stanley Kubrick; hij manoeuvreerde de opbergdoos en de map de trap af met een tederheid die hij volgens Valletta voor haar nooit aan de dag had gelegd, naar een achterveranda van geschilderde planken die de directeur van het Bruce Lee Institute, Irene Jew, juist aanveegde met een uitzinnig ogende Chinese bezem, een bundel lange, dunne takken die met een strootje om een bamboe heksenbezemsteel was gebonden, gereedschap om demonen te verjagen, want sifu Irene was geschoold in de kunst van het leven met spoken, zodat twee jonge zwarte mannen in slecht zittende pakken, die hun best deden de indruk te wekken dat ze hun lijkwagen eerder die dag zomaar toevallig bij het instituut hadden geparkeerd, haar bedrevenheid in geesten-kungfu maar niet op de proef hadden gesteld, al had hun verschijning er wel voor gezorgd dat ze meteen naar boven was gegaan om Luther mee te delen dat zijn onderduikadres ontdekt was; nu onderbrak mevrouw Jew haar bezigheden lang genoeg om ‘maak je geen zorgen’ tegen Luther te zeggen toen ze hem zag, en hij begreep dat zij zich wél zorgen maakte, dus hij zei alleen ‘we hadden gisteren al weg moeten gaan’ en liet haar verder aan haar werk terwijl hij de storyboards van zijn droom in de kofferbak van de Toronado laadde als een onttroonde non-valeur uit Haïti of de Filippijnen die op het punt staat in een Sikorsky te stappen en naar een belastingparadijs te vliegen, maar dan zonder titel, helikopter of belastbaar inkomen, een gevallen vorst, maar nog steeds het briljantste product van het Bruce Lee Institute, de meest getalenteerde leerling die mevrouw Jew ooit had gehad, en hij schoof Valletta’s pruikendoos naast zijn oefenzwaard in de kofferbak; hij kon nergens heen, hij had niemand die hem wilde helpen, want Archy zou zijn permanente, eeuwige wrok nooit laten varen, al had Luther geprobeerd het goed te maken, zijn verantwoordelijkheid te nemen, alle twaalf stappen proberen te zetten, sommige zelfs twee of drie keer achter elkaar, zijn bul in de spijt gehaald en zijn proefschrift in het berouw verdedigd, maar Archy wilde niets met hem te maken hebben, hij wilde niet luisteren, hij wilde niet eens luisteren als iemand – zelfs zijn bloedeigen vrouw – zei dat hij moest luisteren, en ondertussen was Luther ondanks zijn nuchterheid en de voordelen die hem daarvan in het vooruitzicht waren gesteld zo arm en behoeftig dat hij zijn toevlucht moest zoeken bij de geschifte oude Irene Jew, God zegene het kleine Chinese dametje, zo radeloos dat hij contact had opgenomen met Gibson Goode, dat hij eindelijk had gedaan wat hij al zo lang van plan was: Chan Flowers chanteren, waarvoor hij tot dan toe altijd te ver heen was geweest, een schietgebedje omhoog had gezonden uit het diepst van een bodemloze laag hondenstront, aan het eind waarvan, als aan het eind van een majestueuze regenboog – dat had Goode belóófd – genoeg geld zou liggen om Luthers lang uitgestelde droom te financieren; hij had de film al shot voor shot in zijn hoofd uitgewerkt, van de begintitels met daarachter het klassieke trage loopje door de straten van de Chinese wijk van Oakland op een drukke zaterdagmorgen, de gepensioneerde Cleon Strutter die nog één laatste spectaculaire overval wilde opzetten, een geest uit het verleden in driedelig pak met Borsalino, een Rip Van Winkle met zwarte band, tot aan het laatste freeze-frame, want Luther had altijd een wonderlijke voorliefde voor zo’n onheilszwanger slot gehad – Butch Cassidy, Fists of Fury – een shot van Luther en Valletta die met een koffer vol goud uit een vliegtuig in een zee vol haaien sprongen; hij had alle details jarenlang precies uitgedacht, van de promotiecampagne tot de casting, dus als de film uitkwam, zou Luther niet alleen de ster zijn, maar ook het stralende middelpunt van het verhaal van zijn comeback, niet door anderen gered zoals Pam Grier of John Travolta, maar alleen door hemzelf, door niets dan zijn eigen genialiteit, en Tarantino kon zijn rug op, dat blanke lulletje dat Luther voor de rol van Winston in Jackie Brown had gepasseerd, en dat alleen omdat hij geloof hechtte (in die tijd overigens volkomen terecht) aan de geruchten over het tomeloze drugsgebruik van Luther Stallings, die nu overigens ook alle shots van zijn comeback tot in de kleinste details voor zich zag, met als laatste beeld het tafereel waarbij hij een hele stapel aanbiedingen van agenten en producenten voor Valletta neerlegde, zodat de weg vrij was voor zijn volgende droom: met Clint Eastwood werken, want hij beschouwde hem – zoals half West-Oakland, dood en levend, inmiddels wist – als de allergrootste acteur in de geschiedenis van Hollywood, naar wiens voorbeeld van welsprekende zwijgzaamheid hij zijn eigen ingehouden speelstijl had gemodelleerd, die – zoals een groot deel van West-Oakland, dood en levend, kon bevestigen – schril contrasteerde met zijn al te spraakzame dagelijkse zelf; of misschien maakte hij, als deze ellende voorbij was, het geld dat hij Gibson Goode aftroggelde voor zijn hulp bij het ompraten van Chan Flowers inzake de Dogpile Thang wel op aan coke, een mogelijkheid die hem, terwijl hij Valletta hielp met haar halters die nog in de kofferbak moesten, misschien nog wel aantrekkelijker voorkwam dan het comeback-verhaal, want dat zou nog een heel werk zijn, veel en veel moeilijker dan hij ooit tot zich had willen laten doordringen; en net voordat ze uit het achtersteegje wegreden, zag Luther in de middaglucht het vreemde silhouet van de voortvluchtige papegaai die zijn vrijheid had veroverd, de hypotenusa van Telegraph Avenue volgde, zich oriënteerde en aan de hand van het licht, de geuren en het uitzicht een koers naar de eucalyptusheuvels uitstippelde, maar vol afgrijzen naar het oosten uitweek toen hij de wolk lijkenlucht boven hamburgerkraam Smokehouse gewaarwerd en even boven de Straat van het Achtergelaten Speelgoed bleef zweven, boven de beige, met bloemen overwoekerde bungalow waar Achtenvijftig door geen van de beide huidige bewoners werd gezien – een man en een jongen, die naast elkaar op een gele Zweedse bank uit de jaren vijftig die de man had gekocht omdat die hem aan een ouderwets zoot suit deed denken, naar de wedstrijd van de A’s tegen Baltimore zaten te kijken, naar Rich Harden die op de plaat zijn duivelse, spookachtige worp demonstreerde, terwijl twee paar kousenvoeten, een in maat 45 en een in maat 50, aan weerskanten van het salontafeltje omhoog staken als de torens van de Bay Bridge, met een open pizzadoos ertussen met de resten van een slechte, goedkope en oorspronkelijk reusachtige extra-large vleespizza met worst, pepperoni, bacon, gehakt en ham, die bijna helemaal op was, op wat kruimels en haakjes korst na die de jongen had laten liggen, haakjes waartussen zich zijn ontbrekende conversatie en voor zover de man wist ook zijn gedachten bevonden, want Titus had sinds Gwens vertrek nog niets tegen Archy gezegd, afgezien van monosyllabische antwoorden op ja/nee-vragen zoals ‘hou je van honkbal?’, ‘wil je een pizza?’, ‘eet je vlees?’, ‘ook varkensvlees?’ – verder beperkte hij zich waar mogelijk tot een kort knikje, en hij had zich in het verste hoekje van de bank teruggetrokken alsof hij in een volle trein zat met iets breekbaars op schoot, dus er werd in de kamer, in de stad of in de wereld alleen gesproken door Bill King en Ken Korach die de wedstrijd becommentarieerden, die weinig spectaculair maar goddank uiterst traag verliep; de wissels en de worpen vraten grote happen tijd waarin niemand iets hoefde te zeggen, te beslissen, te voelen wat gevoeld zou kunnen worden of te vrezen wat er te vrezen viel – de stand was 1-1 en zou dat in theorie eeuwig kunnen blijven of althans totdat er geen levende ziel meer op het veld was, de derde reservecatcher bij de tweeëndertigste inning aan de beurt was om te werpen, de batters op de bank tegen elkaar aangezakt zaten te dutten of versuft stonden te wachten, de holle, galmende tribune leeg was, hotdogpapiertjes als tumbleweeds langs de laatste volhouders rolden die nog in het stadion zaten te slapen; de ene inning volgde op de andere terwijl de ochtend alweer aanbrak en de hemel zo blauw als een gasvlammetje werd; in het kader van de noodverordeningen werden busladingen boerenknechts aangevoerd om de opengevallen plaatsen te vullen, van Sacramento, Stockton, Norfolk, Virginia tot diep in de Dominicaanse Republiek werden hele dorpen van de bloem hunner jongelingschap ontdaan, die in C-130’s werd geladen en naar Oakland gevlogen om de onverzadigbare honger naar batters, pitchers en verrevelders van deze eindeloze wedstrijd te stillen; worp na worp was wijd, slagman na slagman was uit na drie keer slag, inning volgde op inning, week op week; de baarden werden lang, Kerstmis brak aan, de zomer keerde weer als een slang die in zijn eigen staart beet, oorlogen werden beëindigd, baby’s studeerden af en de honken werden voor de tweeëndertighonderdste keer opnieuw bemand, routineuze makkelijke ballen volgden elkaar op, de universiteitsteams en de sterkste softballmeisjes werden opgeroepen, zelfs de kinderen van de Little League – en al die tijd bewaarden Archy en Titus hun eveneens oneindige stilte; behalve een meter gele bank was er niets tussen hen en ondertussen vloog de papegaai verder; hij voelde het krachtige sensorische gezoem boven het Chimes General Hospital en verbaasde zich over de felle vlaag menselijkheid die daar werd uitgestoten, waarin één zachte elektronenpuls op dat moment werd geregistreerd door het LCD-scherm van de foetusmonitor in een van de mooiste verloskamers op de derde verdieping, een soort luxueuze Marriott-kamer met witte gordijnen, paars geschilderde muren en een Pergo-laminaatvloer, en het hartfilmpje leek een bliksemdraad, een snel geschetste bergkam, een drumbeat op een mengtafel, terwijl de vader en de moeder die ernaar keken elkaars hand vasthielden, al was ‘vasthouden’ niet helemaal het juiste woord, want het leek eerder op sumoworstelen, een gevecht, een houdgreep, en terwijl ze wachtten en naar de monitor keken, zei dokter Bernstein aan de andere kant van de deur nauwelijks hoorbaar maar zichtbaar spijtig tegen de twee vroedvrouwen dat hij de baby met de keizersnee zou moeten halen, wat de vroedvrouwen geen van beiden verwonderde omdat ze het filmpje allebei hadden gezien en wisten hoe vaak men in ziekenhuizen uit angst overhaast te werk ging en ongeduld voor efficiëntie aanzag, maar toch waren ze terneergeslagen omdat ze de verloskamer in moesten om hun patiënte, de moeder, wier eerste kind ook op het laatste moment met een keizersnee was gehaald, bitter teleur te stellen, aangezien ze al die tijd aan het oefenen, visualiseren, mediteren en chanten was geweest, zich had laten hypnotiseren en haar perineum iedere avond door de vader kwistig met jojoba-olie had laten insmeren om zich voor te bereiden op een Vaginale Bevalling Na Een Keizersnee als een Beatrix Kiddo die zich voorbereidt op haar wraak op de Deadly Viper Assassination Squad, totdat haar hele identiteit, haar doelbewustheid, tegen het advies van de vroedvrouwen in, maar wel met hun begrip, alleen nog maar gericht was op een succesvolle uittocht van haar kind via haar cervix, en nu in tranen uitbarstte toen ze Gwen en Aviva met strakke gezichten en krampachtig opgetrokken mondhoeken binnen zag komen terwijl ze net midden in een lange wee zat en de vader zijn uiterste best deed om niet op de monitor te kijken en Aviva uitlegde dat de baby met zijn hoofdje klem zat in het bekken van zijn moeder en na tweeëntwintig uur tekenen van vermoeidheid begon te vertonen, zodat ze helaas van hun hoopvol gekoesterde plan moesten afzien en zich moesten concentreren op de noden en behoeften van het kindje, een argument dat zelden zijn doel miste en de moeder vrijwel altijd tot rede bracht; de wee nam af en de moeder knikte, net als Gwen, die echter niets zei en ieder oogcontact vermeed, zoals ze al deed sinds ze uren geleden in de slaapkamer van de kleine bungalow aan Ada Street had vastgesteld dat het kind nog niet voldoende was ingedaald, dus te hoog in het bekken zat, wat een klein risico van navelstrengprolaps kon opleveren dat de Berkeley Birth Partners normaal gesproken wel geneigd zouden zijn te nemen, zodat de plannen van de moeder voor huis en vagina gewoon doorgang konden vinden terwijl ze wachtten totdat het hoofdje omlaag kwam, en zelfs door de nevel van pijn en spijt heen merkte de moeder wel hoe schichtig Gwen deed en vroeg ze zich af of Gwen zich misschien op de een of andere manier verantwoordelijk voelde voor de gang van zaken, en of haar rustige, bevestigende, maar wel enigszins gereserveerde houding haar oorsprong vond in een persoonlijk falen, en of Gwen in stilte dacht dat een keizersnee niet nodig was en haar niet naar het ziekenhuis had willen laten overbrengen, maar bepaalde redenen had om dat niet te zeggen en zich bij het beleid van het ziekenhuis en de mening van haar compagnon neer te leggen, ook al was het best mogelijk dat ook baby’s die niet voldoende waren ingedaald zonder bezwaar thuis geboren konden worden, ook al gebeurde dat overal ter wereld en ook al werden dat normale, gezonde kinderen, maar voordat de moeder aan Gwen kon vragen wat er aan de hand was en waarom zij en Aviva niet met elkaar leken te spreken behalve als dat voor de uitwisseling van informatie noodzakelijk was, vulde het vertrek zich al met nieuwe, onbekende artsen met een gewichtige uitstraling die op de vader een ernstige, angstaanjagende indruk maakte, en een leger verpleegkundigen dat onverwijld aan de goocheltruc begon die nodig was om het bed tot een operatietafel om te toveren die vervolgens naar buiten werd gereden met in zijn kielzog de vader, die de hand van zijn vrouw zo stijf vasthield dat Gwen hem los moest maken; ‘’t is goed, lieverd,’ zei ze, en ze deelde hem mee dat het tijd werd om de moeder te helpen het kindje los te laten, waarop ze hem hielp met het steriele hemd en het mondkapje en hem instrueerde omtrent de korte en voornamelijk honoraire reeks plichten die hij te vervullen had: het doorknippen van de navelstreng, het maken van opnamen met zijn digitale camera en het duimen voor een goede Apgar-score als zijn kind eenmaal ongemakkelijk onder de hete lampen lag – hij, Gwen en Aviva waren, afgezien van de moeder, de enige drie mensen in het gebouw, in de stad, in de hele wereld wie het iets kon schelen of het kind door de vagina of door een snee in haar buik geboren werd, en zij waren de drie meest machteloze mensen in het vertrek – al zijn handelingen waren doortrokken van een dromerige machteloosheid, en op een gegeven moment, nadat het kindje onder de okseltjes werd gepakt en uit haar moeder werd getild (het was een meisje dat meteen de naam Rebekah kreeg, met een k waar ze haar hele verdere leven last van zou houden), maakte hij de ernstige vergissing om, terwijl de artsen zijn vrouw weer netjes in elkaar zetten, op te kijken, hoewel hij werd geacht zich op zijn dochter te concentreren die kennismaakte met licht, lucht en water als op de eerste dag van de schepping, en aan de andere kant van de operatiezaal dingen zag die niet voor de ogen van een echtgenoot bestemd waren: een bloederig oranje massa betadine, placenta, goudkleurig vet en kippenvleeswitte vliezen – maar uiteindelijk kwam alles goed, afgezien van de teleurstelling die nog jaren in het hart van de moeder zou blijven hangen als een brandlucht in een winterse keuken, en het korrelige, vage beeld van de glimlachende vader met het ingebakerde kindje in zijn armen was het laatste wat de moeder zag voordat ze uitgeput en bijna een halve liter bloed armer haar ogen sloot en zich slapjes naar de verkoeverkamer liet rijden waar het hoge, smalle raam uitzag op een ongelooflijk groen met blauwe middag, en waar ze in slaap viel, totaal van de wereld door het krachtige opiaat dat ze toegediend had gekregen; ze sliep nog steeds toen Gwen binnenkwam, naast haar bed ging staan en haar beide handen pakte – Gwens koele handpalmen zouden nog lang in een onbewuste laag van haar herinnering blijven hangen – en toen ze, enkele minuten of eeuwen later, haar ogen weer opendeed, net voordat ze haar hoofd van de stralende middag achter het raam afwendde om haar dochter te begroeten en haar moedermelk aan te bieden, zag ze een korte rode flits in een eikenboom naast het parkeerterrein, wild rood, een vogel, een papegaai!, die over een tak van de eikenboom scharrelde en in zichzelf leek te praten of zelfs te zingen, zich een tikje nuffig oppoetste en toen weer wegvloog, in de richting van de kudde vlekkerige heuvels, waarbij zijn weg hem over een halfvrijstaand huis voerde waarin een andere vader en zoon naast elkaar op het bed naar iets keken in plaats van te praten, in een stapel kussens geleund en met hun gezichten verlicht door het scherm van de laptop op de buik van de vader die zo gedraaid stond dat ze de film allebei goed konden zien als ze dicht tegen elkaar aan lagen; het was een van de negen dvd’s die Julie bij Reel Video uit de blaxploitation-bak had geplukt en mee naar huis had genomen voor zijn huiswerk voor de Tarantino-cursus in het Senior Center; in de film, Strutter (1973), werden de hoofdrollen gespeeld door de mensen die op dit eigenste ogenblik het Bruce Lee Institute ontvluchtten, maar in de film in de bloei van hun jeugd waren, een gewapend, kickboksend, veelvuldig parend, funky, schitterend stel, met Luther Stallings als de Vietnamveteraan, een getrainde ex-commando die de stealth, het infiltreren en het man-tegen-mangevecht tot een ware kunst had verheven, maar voor de krijgsraad moest komen en oneervol ontslag kreeg nadat hij tussenbeide was gekomen toen een (blanke) kapitein een dorpsmeisje wilde verkrachten; nu was hij met al zijn commando-vaardigheden losgelaten in de wereld van bankiers, gestolen kunst, scheepsladingen goud en edelstenen, en werd (aangezien de eerste film van de geplande trilogie een openlijke blaxploitation-variatie op The Thomas Crown Affair was) gestalkt door de ranke, schaars geklede verzekeringsdetective Candygirl Clark met haar onwaarschijnlijke bijnaam en haar lange benen, die hem moest aangeven om haar honorarium te kunnen innen; de zoon genoot van de algehele onbekommerd-goedkope sfeer van de film en de vader van de sfeer van een tijd, een jaar – 1973 – met al die kleine details uit het verleden (de tweekleurige brievenbussen met de rode bovenkant, de lange rijen telefooncellen in de busstations, de oude mannen in pak met das die overal rondhingen) die zonder dat hij het bewust had geregistreerd net zo definitief waren verdwenen als paddenstoelen onder de laars van Super Mario, en zowel de vader als de zoon waren op een aantal verschillende manieren onder de indruk van Valletta Moore: van haar kungfu-techniek, van haar oranje pakje met bloot middenrif en haar oranje lieslaarzen, van de harde blik in haar lichtelijk schele reeënogen, maar vooral van de onverbiddelijke coolness van Luther Stallings in zijn goede jaren, die iedere scène speelde zonder echt te acteren, alsof hij er volkomen zeker van was dat hij aan alle eisen voldeed zonder zijn toevlucht tot woorden te nemen; in het boekje bij de nog te verschijnen dvd-box van de trilogie (die nu achter in de Toronado lag) stond dat Stallings (de auteur van voornoemd boekje) op de eerste dag van de opnamen een pen van de regisseur (die later nog honderden afleveringen van Trapper John, M.D., Knight Rider en Walker, Texas Ranger zou regisseren) had geleend en 63 procent van zijn tekst had geschrapt, wat in strijd was met alle wetten en regels van het vak, want hij was zoals veel miskende genieën (al zou men een dergelijke observatie in het boekje vergeefs zoeken) begiftigd met een sterk besef van zijn eigen beperkingen, hetgeen gepaard ging met een kampioenstitel in kungfu, compleet met de bijbehorende acrobatiek, zodat zijn bewegingen een verwantschap vertoonden met bepaalde danspassen van James Brown – zoals de Popcorn – en een boodschap leken uit te zenden van lichamelijke bevrijding van de genadeloze wet van de zwaartekracht, ‘helemaal master’, zoals de zoon het uitdrukte, en hij merkte een paar keer op een toon waarbij zijn vader een steek van medelijden voelde, goedkeurend op dat de jonge Luther en Titus Joyner zo op elkaar leken, zodat de vader na afloop van de film de laptop dichtklapte, een Stallings-waardige sprong maakte en de zoon begon te bestoken met vragen omtrent zijn vriendschap met de jongeheer Joyner die scherper klonken dan gewoonlijk, waarop er een verhaal naar voren kwam, een geschiedenis, zo meende de vader, van onbeantwoorde liefde zoals jonge jongens in elkaars gezelschap dikwijls ondergaan en waarbij alle gevoel aan Julies kant lag; in de loop van het gesprek werd de vader duidelijk dat de jongen hier in het geheel niet op voorbereid was – niet zozeer op de homoseksuele kant van het verhaal, want dat was nu eenmaal wat het was, maar op de wereld van smart en hartzeer (homo of hetero) waarmee hij zo overhaast had kennisgemaakt, en zijn hart ging uit naar de jongen, hij hield op met zijn ondervraging en gaf zijn zoon de kans revanche te nemen door te informeren ‘hoe is het trouwens met hem afgelopen?’, wat aanleiding was tot een lang kruisverhoor inzake de wederwaardigheden van Luther Stallings in de jaren na Strutter, de precieze aard van zijn relatie tot zijn zoon en zijn huidige verblijfplaats, indien bekend, en Nat beantwoordde alle vragen nauwgezet en deelde alles mee wat hij wist, al was dat niet veel, terwijl hij zich niet zonder misprijzen, om over hartzeer nog maar te zwijgen, realiseerde dat zijn zoon zich in het beginstadium van een stevige obsessie bevond, en zodoende trof Aviva hen toen ze in een wolk van airconditioninglucht uit het ziekenhuis binnenkwam en haar tas op de vloer van de slaapkamer liet zakken, als twee geeks (zoals Julie het formuleerde) internettend aan, op zoek naar informatie over de vader van Archy Stallings en kijkend naar drie minuten durende trailers van zijn verzamelde werken, waarbij ze het zo te zien leuker hadden dan zij het in tijden met een van beiden had gehad, en heel even leek ze gekwetst en boos, maar die stemming maakte plaats voor een bitterzoete berusting en ze liet zich tussen hen in op het bed vallen; ze zag er zo verslagen uit als ze haar lang niet hadden gezien en ze kropen tegen elkaar aan en probeerden elkaar te troosten terwijl de papegaai moegevlogen neerstreek in een ceder in People’s Park, waar hij uitkeek op een groepje verwilderde pubers die nog een hele poos bleven doorfeesten, totdat de duisternis hem eindelijk beloonde met een halve citroen, een aantal avocadoschillen en -pitten en een hele tomaat, die hij met beheerste vraatzucht tot zich nam alvorens zich voor de nacht in een ondiep maar bruikbaar holletje tussen de boom en een tak terug te trekken, waar hij de volgende twee dagen doorbracht voordat hij op zoek ging naar versere etenswaar en zich na enige omzwervingen in de verwaarloosde, paradijselijke achtertuin van een in beslag genomen huis in de buurt van Juan’s Mexican vestigde, waar andere vogels lang geleden een loquatboom hadden geplunderd en de zaden vervolgens hadden uitgescheten of uit hun snavels hadden laten vallen, zodat er door de verwaarlozing en het verstrijken van de tijd een mals loquatbosje was ontstaan dat vol vuur werd gefrequenteerd door de legendarische zwerm papegaaien van Noord-Berkeley, de Leaf Men van de buurt, ver van de zorgen en het hartzeer van Telegraph Avenue.
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  Return to Forever


  


  


  


  Verandering van aggregatietoestand. Moleculen in beweging, van vloeibaar naar gasvormig. Een goedkoop kopje uit de Chinese winkel met een drakenvlieger van damp erboven.


  ‘Niet meer slapen!’ zei Irene Jew. Met een woesj verliet het rolgordijn zijn post. Door de bres stormde het zonlicht naar binnen. ‘Tijd voor opstaan! Grote dag!’


  Gwen deed haar ogen open. Stofdeeltjes vormden gedraaide motiefjes in het felle licht: moleculen in beweging. En Gwen was de zoveelste molecuul, een heel dikke molecuul die zinloos door de ruimte tuimelde.


  ‘Grote dag,’ ironiseerde ze. ‘Goh.’


  Haar wereld bestond momenteel uit een vertrekje van vier muren en een enkel raam aan de achterkant van de dojo, verborgen achter een deur zonder knop die op zijn beurt schuilging achter een levensgrote foto, een filmstill (wasbordje, vlakke buik, hoogvliegende rechtervoet in katoenen schoen, tanden opeengeklemd in roofdiergrijns) van de naamgever en beschermgeest van het Bruce Lee Institute of Martial Arts. Haar leven bestond uit een rol beddengoed en een blauwe plunjezak, een maaltijd in een papieren zak, dagen die een voor een hun trieste bladzijde aan de geschiedenis van haar dakloosheid toevoegden.


  De zesendertigste week vormde voor een zwangere vrouw vruchtbare grond voor zelfmedelijden, en Gwens gedachten bij het ontwaken kwamen haarzelf scherp diagnostisch voor.


  Meester Jew nam het theekopje met het geschilderde berglandschap in de minuscule handjes die van Lam Sai Wing, die nog onder de grote arts en bestrijder van onrecht Wong Fei Hung had gestudeerd, hadden leren helen, genezen en formidabele klappen uitdelen. In haar zwartkatoenen broek en vormeloze witte tuniek hurkte ze naast de slaapmat neer en wachtte totdat haar nieuwste geheime gast en bron van ergernis zich eindelijk half onder het beddengoed uit had gehesen. Gwen nam het kopje in haar enorme handen die de zachte schedeltjes van wel duizend borelingen hadden omsloten, met een behendigheid die eveneens terugging tot de negentiende eeuw, tot Tulsa, Oklahoma en een vroedvrouw die Juneteenth Jackson heette en Gwens bet-betovergrootmoeder was.


  ‘Warm kráánwater,’ zei Gwen. Ze trok een vies gezicht. Haar vernietigende toon betrof niet alleen het idee dat ze warm kraanwater moest drinken, maar ook alle andere wederwaardigheden die hadden geleid tot het zoveelste eenzame ontwaken in deze groot uitgevallen bezemkast met als enig ornament een mingvaas uit de goedkope Chinese winkel met daarin een rode plastic gerbera die eigenlijk een ballpoint was. En deze goedkope futon, die naar oude wafels rook. En dit ogenblik, waarin ze een kopje warm kraanwater moest leegdrinken – ja, moest, want ze durfde meester Jew niets te weigeren. ‘Ik wil koffie.’


  ‘Van koffie wordt je baby rusteloos,’ zei meester Jew. ‘En dan loopt hij later van huis weg.’


  Dus afgezien van dat kopje warm water kreeg Gwen ook nog bedekte kritiek op haar vlucht van huis en haard. Een negentigjarige Chinese kungfu-meester, al was het een vrouw, hield er natuurlijk ook geen eigentijdse denkbeelden over echtelijke verhoudingen op na.


  Gwen dronk haar kopje leeg en stond zoals altijd weer versteld van de heerlijke smaak van warm kraanwater en het weldadige gevoel aan huig en keel; het leek een inwendig snoer los te maken, een innerlijke kou te doen smelten, waarvan ze niet eens wist dat ze er last van had gehad. Meester Jew beweerde dat ze allerlei kwalen kon genezen met alleen een rolletje bijvoet en een dagelijkse dosis warm water. In het donker van Gwens buik gaf de zoon of dochter van haar waardeloze man een zacht vlinderschopje van dankbaarheid.


  ‘Hoe is het met je rug?’ vroeg meester Jew.


  Gwen betastte de spieren in het holletje van haar rug. De laatste dagen had haar zwangerschap nieuwe, pijnlijke manieren ontdekt om haar grootste spierknopen te bespelen. Ze werd tegenwoordig wakker met steken in de hamstring, oudedameskrampjes en stijve gewrichten. Ze haalde haar schouders op. ‘Pijnlijk.’


  Meester Jew ging op haar knieën liggen, sloeg haar armen om Gwen heen en begroef haar vingers in haar lendenen als een tuinierster die een krokus verpot. Gwen hapte even naar adem, maar toch gaf het abrupte, hardhandige contact met de koele, droge, zachte huid van de oude vrouw haar verlaten hart een schokje. Gwen hield van meester Jew zoals je van je kungfu-meester hoort te houden: met de felheid van een kind.


  ‘Beter,’ zei meester Jew.


  ‘Wel een beetje,’ gaf Gwen toe.


  Daarom had Gwen zich tot de lessen in het Bruce Lee Institute aangetrokken gevoeld, daarom had ze het volgehouden en bijna vier jaar lang hard en gestaag voor haar zwarte band getraind: het leek qigong noch meester Jew iets uit te maken of je erin geloofde of niet.


  Ze gaf het lege kopje terug aan de oude vrouw, die woordeloos en onbeweeglijk de dankbare blik in Gwens ogen beantwoordde. Meester Jew zag ook dat het mooie gezicht van de jonge vrouw wat gezwollen was en dat haar grote ogen minder helder stonden. In één nacht leek Gwen de laatste periode van haar zwangerschap te zijn ingegaan. Het kind zou niet lang meer op zich laten wachten, en nu lag ineens het hele leven van de moeder overhoop. Ze werkte te hard. Ze zorgde voor andere aanstaande moeders en verwaarloosde ondertussen haar eigen gezondheid. En tot overmaat van ramp sliep ze nu al drie nachten in dit piepkleine kamertje in de achterzak van een wereld die knetterde van de mannelijke energie. Meester Jew rochelde en spoog met katachtige discretie in haar linnen zakdoek.


  Nee, zo ging het niet langer.


  Toen Gwen die maandagavond met een volle plunjezak achter in haar BMW cabrio en met de sporen van tranen nog op haar wangen op les kwam, had het door lange ervaring aangescherpte instinct van meester Jew haar ingegeven de vallende jonge vrouw op te vangen. Maar nu zag ze dat ze het niet goed had aangepakt. Irene Jew was al heel oud – ze schepte graag op dat ze de oudste Chinese vrouw ten westen van de Rocky Mountains was, al leek dat onwaarschijnlijk – en in de loop van haar jarenlange ballingschap, haar omzwervingen van Guangdong via Hongkong en Los Angeles naar Oakland, had ze al vele leerlingen de zwarte band mogen geven als beloning voor een lange studie, een zware training met veel pijn, toewijding, verveling en vooral hard werken. Sommigen waren tot grootsheid in staat gebleken, anderen tot brille, een enkeling tot beide. Maar tot op heden was daar geen zwangere zwarte vrouw met een BMW bij geweest. Meester Jew wist nooit goed wat ze met Gwen Shanks aan moest.


  ‘Niet goed voor jou hier,’ zei ze. ‘Stank. Ziet ook niet mooi uit. Lelijk.’


  ‘Ja.’ Gwen maakte een geluidje, een schorre zucht die misschien een huilbui aankondigde maar ook als minachtend gesnuif kon worden uitgelegd. Ze masseerde haar gezicht, liet haar handen zakken en deed haar ogen open. ‘Ik bedoel nee, het is prima, maar… Sorry.’ Ze pakte haar mooie, dure, koperkleurige zijden bedjasje dat opgevouwen naast de futon lag en trok het aan. Ze droeg een bijpassende zijden pyjama met witte biesjes. ‘Ik moet alleen een keer lekker lang slapen.’


  Haar plunjezak lag open; alle kleren, schoenen en flesjes lotion waren in afsluitbare plastic zakjes verpakt. Het werd tijd om op te staan en zich aan te kleden voor de grote dag, want om drie uur werden zij en Aviva verwacht bij de commissie die hun bevoegdheden moest toetsen. Gwen keek naar de kleren die ze drie dagen geleden in de plunjezak had gepropt: de uitgerekte stretchtopjes en yogabroeken, de belachelijke beha’s en de bejaardenonderbroeken. ‘Gewoon één keer goed slapen.’


  ‘Je moet je kussen hebben.’


  ‘Ja,’ zei Gwen, en ze voelde een hevige hunkering naar het lange, koele Garnet Hill-zwangerschapskussen dat ze nu al maanden ’s nachts met armen en benen tegen haar buik had geklemd als haar enige ware minnaar. ‘Ja, ik moet mijn kussen hebben. Echt.’


  ‘Ga dan naar huis,’ zei meester Jew. ‘Halen.’


  ‘Dat kan niet.’


  Meester Jew draaide Gwen haar rug toe. De dojo had een gebutste, glimmende bamboe vloer en vier hoge ramen die uitkeken op het azuren glazuur van een zomerse Oaklandse lucht met zwarte krassen van telefoonpalen over het blauw. Achter het massieve beton van de oude Golden State Market trok een palmboom als een sloerie haar groene rokjes op.


  ‘Oké, ik snap wel dat ik weg moet. Ik ben u heel dankbaar dat ik zo lang heb mogen blijven. Morgen ga ik naar een hotel, ik huur een appartement, zo’n klein flatje in Emeryville bij de bioscoop. Daar is ook een IKEA. Ik koop een ledikantje en wat serviesgoed. Alles wat ik nodig heb. Ik weet wel dat ik hier alleen maar heb liggen mokken en zwelgen in zelfmedelijden. Mijn rug doet pijn en misschien was ik ook wel gewoon in de war. En er is nog zoveel wat ik niet weet. Of ik in mijn eentje voor een kind kan zorgen bijvoorbeeld, en of ik straks het werk nog wel mag doen dat ik al tien jaar doe.’


  Meester Jew bleef met haar rug naar haar toe staan en Gwen besefte heel goed dat haar tirade respectloos was geweest en qua lengte en toon de plank totaal missloeg.


  ‘Nou ja, sorry dus,’ besloot Gwen. ‘Echt. Morgen ben ik weg, of op zijn laatst overmorgen.’


  Het theekopje – kleiner dan het eerste, rood met goud, met een ingewikkeld achtergrondpatroon en een goudvis – zweefde ineens voor haar ogen zonder dat ze meester Jew had zien bewegen; het leek een kortstondige black-out, een lichtflits, en tegen de tijd dat ze zich realiseerde dat het geschifte oude mens haar een kopje naar het hoofd had gegooid, voelde ze een schrijnende pijn in haar rechterhandpalm, lag het opgevangen kopje koel tegen haar vingers en lekte er een druppel langs de muis van haar duim.


  ‘Grote dag. Aankleden,’ zei mevrouw Jew. ‘En dan jouw kussen halen.’


  


  Gwen voelde zich onzeker over haar rechten, haar status onder haar eigen dak. Ze had een soort echtelijk Grenada in gedachten gehad, een overdreven massaal offensief voor een heel bescheiden, haast lachwekkend doel. Maar toen ze om negen minuten voor zeven (een tijdstip dat haar man zelden in wakende toestand meemaakte) langs het slapende huis reed, zag dat er zo gewoon uit met die blauwgeverfde, afbladderende cederhouten dakspanen, het met kamperfoelie overwoekerde hekje en de lege waterreservoirs voor het vijvertje langs de voorgevel, dat ze haar strijdlust voelde wegzakken. Ze overwoog zelfs even door te rijden.


  Maar het was echt zoals ze tegen meester Jew had gezegd: het zwangerschapskussen bezorgde haar een ongestoorde slaap; soms had ze zelfs het gevoel dat het kussen haar beter begreep dan wie of wat ook. Zoals de naam al suggereerde, symboliseerde het de onbekende in haar buik. Het was stil en vormloos maar toch begiftigd met iets van de essentie, de aanwezigheid, van de ongeborene. Het was de pop die ze elke nacht tegen zich aan drukte als de baby in haar vreemde zwangere dromen weer eens de vorm aannam van allerlei dieren, planten en nog veel wonderlijker zaken. Maar ze wist natuurlijk best dat het maar een zwangerschapskussen van vijfenveertig dollar was dat ze online had besteld en moeiteloos kon vervangen.


  ‘Maakt niet uit,’ zei ze hardop terwijl ze voor de deur van de familie Lahidji parkeerde. ‘Ik wil mijn kussen terug, verdomme.’


  Ze stapte niet meteen uit. Ze concentreerde zich eerst op haar qi-ademhaling. Ze zocht naar het opflakkerende kleine middelpunt in haar binnenste. Ze probeerde haar qi te pantseren of althans te zuiveren. Ze zou vandaag al genoeg conflicten het hoofd moeten zien te bieden zonder dat ze de meetbare stress voor zichzelf en de baby nog erger maakte, dacht ze. Toch werd haar verontwaardiging over alles wat Archy had gedaan of juist nagelaten – als echtgenoot, als vader en als mens – niet minder door haar tegenzin hem onder ogen te komen; haar verontwaardiging richtte zich nu als een woedende bijenzwerm op dat bedrag van vijfenveertig dollar. Dat geld ging ze niet weggooien. Ze had heel wat waardevolle spullen achtergelaten toen ze bij Archy wegging en als ze dat allemaal nooit meer terugkreeg, dan moest dat maar zo zijn, dan moest dat zwangerschapskussen de rest van haar achtergelaten leven en bezittingen maar symboliseren. Ze stapte uit. Er zat maar één ding op: naar binnen – niet als een grote overmacht die een klein kokosnoteneilandje overvalt, maar als een commando-eenheid, met chirurgische precisie en in stilte. En dan meteen weer weg.


  Ze besloot eerst de achterdeur te proberen. Ze glipte over het smalle, vlekkerige, hobbelige paadje tussen het huis en het met verwilderde haagwinde begroeide stormhek – ze kon er maar nét langs. Ze sloop langs het keukenraam, langs de vuilnis- en kringloopcontainer, langs de hele donkere kant van het huis waar ze de afgelopen jaren maar zelden was geweest omdat het benauwde, met groen overwoekerde stukje grond althans in haar ogen alleen voor ratten aangenaam kon zijn. Bij die gedachte alleen al versnelde ze haar pas.


  De achtertuin zag er erger uit dan ze zich herinnerde. Het betegelde barbecueterras, de brugmansia met zijn gele puntmutsen, het kippengaas van het hek dat op veel plekken aan het oog werd onttrokken door groene golven van klimop, jasmijn en haagwinde. Het deprimerende betonnen vloertje dat een vroegere bewoner in een overmaat van luiheid of optimisme grasgroen had geverfd. Een haveloze, rommelige, overwoekerde puinhoop die de waarde van het onroerend goed in de buurt waarschijnlijk minstens tot Claremont Avenue tot een dieptepunt liet zakken. Om je dood te schamen. Maar Gwen was nog maar een week geleden vertrokken en deze troep was het werk van járen. Een getrouw verslag van haar slordige leven.


  Ze wendde haar blik af van het versplinterde latwerk langs de onderkant van het huis, de losgeraakte isolatiestrips die als de onderbroek van een zorgeloze rondneuker uit de naden rond de achterdeur naar buiten puilden. Toen zij en Archy het huis kochten was het nauwelijks meer dan een krot, weliswaar goedkoop maar totaal uitgewoond. Ze hadden een lijst van reparaties en verbeteringen opgesteld. Die lijst was in drie categorieën verdeeld: het hoogstnoodzakelijke, het mogelijke en de toekomstdroom. Met behulp van een boek uit de bibliotheek hadden ze een nieuwe keuken en nieuwe wc’s geïnstalleerd. Ze hadden de vloeren vernieuwd, de ramen opnieuw afgehangen en het dak gerepareerd. Dat was het eerste gezamenlijke project in hun huwelijk geweest en bij de herinnering voelde ze een steek van gemis, van heimwee naar hun toenmalige geluk. Mettertijd hadden ze het hoogstnoodzakelijke op de lijst afgewerkt, maar in de volgende fase hadden ze het mogelijke maar laten zitten. Al ver voor de toekomstdroom waren ze het spoor bijster geraakt.


  Gwen ontsloot de achterdeur en duwde, maar de deur duwde terug. De ketting zat erop. Een indrukwekkende ketting die er door de vorige eigenaar op was gezet en voor zover Gwen zich herinnerde noch door haarzelf, noch door Archy ooit was gebruikt. De kracht waarmee hij haar het binnenkomen belette had iets intens ontmoedigends, alsof Archy een ander slot op de deur had laten zetten. Gwen voelde zich beledigd. Ze wilde op de deur gaan bonken en uitleg eisen, maar toen bedacht ze dat ze zich met het oog op haar aanstaande moederschap had voorgenomen kalm te blijven. De gedachte kwam in haar op dat Archy zich zonder haar in huis misschien minder veilig voelde, en dat ontroerde haar. Ze deed de deur zachtjes weer dicht en sloop terug naar de voordeur.


  Terwijl ze die opendeed, begreep ze dat het zachte gerommel dat ze op de treetjes naar de deur had gehoord en voor het trillen van de ijskast op de oude grenenhouten vloer had aangezien, of misschien het dreunen van de luchtbevochtiger in de kelder of zelfs een betonmolen in de verte of het landen van de traumaheli op het dak van het Children’s Hospital, in werkelijkheid het tweestemmige gesnurk van twee jongens was. Julie Jaffe lag met bloot bovenlijf half in, half uit Gwens oude slaapzak, schrikbarend bleek en met kleine roze caviatepeltjes. Titus was degelijk ingezwachteld in de Diff’rent Strokes-slaapzak van Archy, waar alleen zijn vreemde, vingerachtige tenen en de bovenkant van zijn gezicht uit staken. Een gletsjer van dvd-hoesjes schoof langzaam omlaag over de salontafel. Strutter, Ghetto Hitman, Soul Shaker, al die krankzinnige, waardeloze films die Archy’s vader in de jaren zeventig had gedraaid totdat hij zelf doorgedraaid raakte. Half onder een piepschuimen schelp, waar twee frietjes onderuit staken als de voelsprieten van een groot, schuw insect, lag nog een schijf, waarop ze de verbijsterende afro van Valletta Moore herkende en de loop (met geluidsdemper) van de .357 die ze liefkoosde in de iconische pose van de poster van Nefertiti: een wolkenkrabber van eindeloze bruine benen met een paar geile naaldhakken bij wijze van begane grond en een geelsatijnen hotpantspakje als fronton. De lucht in de kamer werd bezwangerd door zware puberdampen, magnetronpopcorn en nog iets anders, weerzinwekkend maar ondefinieerbaar.


  Julie was in zijn nachtelijke worsteling met haar slaapzak zo ver naar de deur geschoven dat ze bijna op hem ging staan. Zijn holle, onbehaarde borst, de frons tussen zijn wenkbrauwen, het zachte, steile haar dat door het nachtzweet tegen zijn bottige voorhoofd geplakt zat – dat alles riep oude herinneringen wakker aan de lang vervlogen avonden toen ze op hem paste als Aviva en Nat uit waren, de sombere wiegeliedjes van haar grootmoeder die ze voor hem zong. In haar herinnering trof zijn toenmalige onschuld haar als iets wat zijzelf ook had gekend in de tijd voordat Nat en Aviva haar met Archy opzadelden en ze steeds meer teleurgesteld raakte in haar werk.


  Naar Titus, die onder zijn tragisch lachwekkende dek met de afbeelding van Gary Coleman en Todd Bridges in identieke truien lag te snurken, keek ze liever niet. Ze had met hem te doen, maar ze wilde geen medelijden met hem hebben, dus vond ze hem liever irritant. Intussen herkende haar zwangere neus de raadselachtige geur heel duidelijk als de lucht van half verteerd vlees, hamburger. Ze beging de vergissing het schelpachtige pakketje op de tafel aan een nader onderzoek te onderwerpen. Een vlekkerige roze sliert droop als kaarsvet langs de buitenkant. Er schoot een straal gloeiend maagzuur van haar buik naar haar mond.


  Ze durfde er wel vijfenveertig dollar onder te verwedden dat braken niet tot het professionele repertoire van ninja’s en Groene Baretten behoorde. De vernedering zou ondraaglijk zijn. Archy had trouwens in het begin van haar zwangerschap zonder klagen heel wat braaksel van haar opgeruimd.


  De moleculen van het geoxideerde vet leken als onwelriekende elfjes met haar mee te zweven toen ze door de gang naar de slaapkamerdeur sloop en die openmaakte. De rolgordijnen waren neergelaten, maar voor het raam achter de Marie-Antoinette-toilettafel van Archy’s tante was dat nogal slordig gebeurd, zodat ze scheef in het kozijn hingen. In het daglicht dat onder die hypotenusa door sijpelde, zag ze de massieve gedaante van Archy op het bed liggen, plat op zijn rug. Het was een rond bed dat Archy in het huishouden had ingebracht – hij noemde het zijn geheim-agentenbed – en met zijn armen en benen naar vier kanten uitgespreid deed hij haar denken aan de naakte man van Leonardo da Vinci, de kwadratuur van de cirkel of wat het ook was. Alleen was Archy niet naakt; hij had een Cal-basketbalbroekje aan. Het doel van haar komst lag vlak naast hem, dubbelgevouwen en genegeerd, of misschien probeerde het zelfs weg te kruipen. De gewone kussens waren weggetrapt of -geslingerd en lagen in neerslachtige houdingen op de grond. Zoals altijd sliep Archy plat op de matras; hij gebruikte zijn kussen alleen om het over zijn gezicht te leggen als het te licht was in de kamer. Hij zou het zwangerschapskussen helemaal niet missen.


  De moleculen uit de hamburgertroep in de huiskamer die met Gwen waren meegezweefd, leken de achtervolging eindelijk op te geven. Ze kon weer zonder gevaar door haar neus ademen, en wat ze rook was haar slaapkamer, haar man, haar leven. Het kruidnagel-met-citrusaroma van zijn aftershave, een geur die aan Kerstmis deed denken. Een geur waar ze verliefd op was geworden toen ze elkaar pas kenden. Nu had het luchtje een tonisch effect op haar, verfrissend en opwekkend, zodat ze de kracht vond om naar het kussen te grijpen, voorzichtig, langzaam en met ingehouden adem. Ze pakte twee vuisten vol gewatteerde weelde en begon het geduldig, millimeter voor millimeter, over de matras naar zich toe te trekken.


  Archy rolde op zijn zij, ademde diep in en sloeg zijn benen om het kussen heen. Hij drukte zijn heupen ertegenaan, nam het in zijn armen en omklemde het. Hij omhelsde het, ademde trillend uit, zuchtte één keer en begon te snurken. Gwen verstijfde van afgrijzen, van schrik, ze voelde zich ineens verraden – door haar man of door het kussen, dat zou ze niet kunnen zeggen.


  ‘Nog niet opstaan,’ zei Archy zonder zijn ogen open te doen. Hij smeekte in zijn slaap. Hij nam nog een lange, genietende teug bewusteloosheid, proefde aandachtig en smakte. ‘Niet weggaan.’


  Gwen overwoog een aantal mogelijke antwoorden, waaronder ‘te laat, lul’, ‘sorry’, ‘nee, dat zal ik nooit meer doen’ en ‘je praat tegen een kussen’.


  Zonder een woord te zeggen liet ze het kussen van vijfenveertig dollar los. Ze draaide zich om en glipte de slaapkamer weer uit. Voorzichtig, geoefend, deed ze geruisloos de deur dicht, en toen ze opkeek zag ze Titus aan het andere eind van de gang naar haar staan kijken, net niet grijnzend, net niet verwonderd. Die groenblauwe Luther Stallings-ogen achter hun zichtbare krachtveld, de vreemde glans die als een sluier over de lichte ogen van zwarte mensen ligt.


  ‘Ik kwam alleen mijn kussen halen,’ zei Gwen, een zielig gefluister.


  Titus knikte, en toen leek het hem op te vallen dat ze niets bij zich had.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Gwen.


  Ze kreeg een strak gevoel in haar buik en begreep dat dat op uitdroging wees. De jongen deed een stap opzij toen ze langs hem heen naar de keuken liep. Hij bleef achter haar staan en was zodoende het enige wat haar belette om vol afschuw achteruit te deinzen van wat ze daar zag.


  ‘Grote gód,’ zei ze.


  Met een vreugdeloos geproest stemde de jongen daarmee in.


  ‘Wat hebben jullie gedáán?’


  ‘Hij zei dat je in de blender koffie kunt malen.’


  ‘Wie?’


  ‘Julie.’


  ‘Zei hij ook dat je bolognesesaus kunt afschieten met een SuperSoaker? Want zo te zien hebben jullie dat in de huiskamer gedaan.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ze marcheerde naar binnen, met ingehouden adem alsof ze een zojuist vrijgekomen openbare wc binnenliep, draaide de kraan open en liet een glas vol water lopen. ‘Nu begrijp ik waarom jullie de ketting op de achterdeur hebben gedaan.’ Ze dronk het glas in één gulzige teug leeg. ‘Dat was ter bescherming van de medemens.’


  ‘Dat heeft Julie ook gedaan,’ zei Titus. ‘Anders wordt hij bang.’ Weer die gelaatsuitdrukking die nét geen grijns was, want daarvoor keek hij iets te nieuwsgierig.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Gwen.


  Door de vanzelfsprekende tedere klank in haar stem of door iets aan haar wat hem nog niet eerder was opgevallen richtte zijn nieuwsgierigheid zich op haar. Zijn blik taxeerde haar omvang, haar dikte. ‘Daar heb je dat kussen voor,’ zei hij, en hij wees naar haar buik.


  ‘Een zwangerschapskussen.’


  ‘Om je buik te steunen als je slaapt?’


  ‘Ik slaap niet echt,’ zei Gwen. ‘Maar zonder dat kussen helemaal niet.’


  ‘En dat kind, daarbinnen. Dat eh, dat is dus mijn broertje.’


  Gwen overwoog de lippenstift van de rand van het waterglas te wassen, maar als het al iemand opviel, wat haar niet waarschijnlijk leek te midden van dat Pollock-tafereel van marinara en die termietenheuvels van borden en pannen, dan moest haar mondafdruk maar dienstdoen als visitekaartje, als zilveren kogel, als gemarkeerde joker.


  ‘Of zusje.’


  ‘Heb je geeneens een echo laten doen?’


  ‘Niet eens. We hebben gevraagd of ze het niet wilden vertellen.’


  ‘Je wilt dat het een verrassing is.’


  ‘Dat wil Archy. Ik hou niet van verrassingen.’ Dat kwam er scherper uit dan de bedoeling was, al was het wel enigszins terecht.


  ‘Je kunt het toch vragen en het niet tegen hem zeggen.’


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei ze.


  ‘Wat… O, dat héb je al gedaan,’ raadde Titus. ‘Ja toch?’


  Gwen haalde de ketting van de achterdeur. ‘Halfbroertje,’ zei ze tegen Titus voordat ze verder ging met haar dag. ‘Wat die andere helft is, weet ik niet.’


  


  ‘Wie was dat?’ wilde hij weten.


  Altijd maar vragen, hij schudde de vragen in zijn hand alsof het dobbelstenen waren die hij telkens liet rollen als hij een kamer binnenkwam die met zijn zoon gemeubileerd was. Hou je van Rice Krispies? Van muffins? Van honkbal? Van Star Wars? Perziken? Meisjes? Mos Def? Katten? Honden? Mentos? Aapjes? Hebben ze nooit tegen je gezegd dat je ’s morgens je tanden moet poetsen? Is dat shirt vroeger wit geweest? Hoe kun je zo eindeloos met die stomme game bezig zijn? Wat zou er gebeuren als je gewoon eens een stripboek las? Heb je weleens van afwassen gehoord? Naar Duke Ellington geluisterd? Weet je wie Billy Strayhorn was? Shit, probeer je me nou doodongelukkig te maken? De dobbelstenen rolden maar door. Maar in dat opzicht was hij niets nieuws; Titus voelde zich soms net het middelpunt van een draaikolk die automatisch vragen van volwassenen aanzoog, zoiets als die kunststofarchipel in de oceaan die hij laatst op Discovery Channel had gezien, ergens in de buurt van Hawaï, een eindeloze, trage maalstroom van plastic zakken en frisdrankflessen. Ieder gesprek werd een quiz, een ondervraging, een verhoor, een catechisatieles. Iedere zin eindigde met een vraagteken, zo’n zweepslag, zo’n haakje om hem mee te vangen. En eigenlijk waren al die vragen retorisch, ze lieten geen antwoord toe en hadden dat ook niet nodig.


  ‘Wie was wát?’ vroeg Titus.


  Even happen en dan meteen weer terugketsen.


  ‘Je praatte met iemand. Het klonk als een vrouw. Was het Gwen?’


  ‘Wie is Gwen?’


  ‘Jezus, je weet toch wel wie Gwen is. Mijn vróúw.’


  Titus haalde uitgebreid zijn schouders op, in drie stappen, gelaagd als een driedimensionaal schaakbord. ‘Zal wel.’


  ‘Zal wel.’


  ‘Die was hier.’


  Bij die mededeling kreeg zijn vader een lege blik in zijn ogen en zakten zijn bolle Yogi Bear-wangen in. Daar stond hij bij de slaapkamerdeur, op de plek waar zijn vróúw een paar minuten geleden ook had gestaan. Hij probeerde voor de zoveelste keer zonder veel succes de ceintuur van zijn playboy-badjas te strikken. Hij zag de sokken op de grond in de gang en rook de stank van een mannenhuishouden. Hij deed zijn ogen dicht, hij had maar een uur of twee, drie geslapen, zijn oogkassen waren paars van moeheid. Stelde zich waarschijnlijk het slagveld in de keuken voor, en de rotzooi in de huiskamer, en het magere witte scharminkel in onderbroek dat helemaal gedraaid in die gore ouwe slaapzak lag. Reconstrueerde in gedachten de vermoedelijke route van haar bezoek. Begreep hoe ze van de hele toestand moest hebben gewalgd. Nam het hele scenario door, als de flashback aan het eind van een detectivefilm waarin je de hele toedracht van de moord te zien krijgt terwijl iedereen in de salon of in de serre zit, onder de opgeprikte vlinders en de opgezette tijgerkoppen, en de speurder de zaak uiteenzet. Dáár stond ze, u had alleen maar wakker hoeven worden, dan had u haar gezien. Maar u wérd niet wakker, hè, meneer Stallings? Langzaam en ostentatief streek hij met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij het wilde uitwissen. Hij deed zijn ogen weer open.


  ‘Fuck,’ zei hij. ‘Moet je die teringzooi zien.’


  Hij stampte de gang door met in zijn kielzog die citroenlucht van schoonmaakmiddel die hij altijd bij zich had; hij botste in het voorbijgaan net niet tegen Titus aan. Toen hij de huiskamer in kwam leek het tafereel dat hij daar aantrof zijn ergste vermoedens niet alleen te bevestigen, maar zelfs verre te overtreffen.


  ‘Waarom moest ze juist vandaag komen,’ zei hij nauwelijks hoorbaar. Voor één keer klonk het niet als een vraag.


  Titus gaf dus ook geen antwoord. Ditmaal niet omdat zijn trots van hem eiste dat hij de zinloze vragen van zijn vader en alle andere volwassenen negeerde of ontweek, maar omdat hij niet wist wat hij had moeten zeggen. Er was sprake geweest van een zwangerschapskussen, maar Titus begreep dat een zwangerschapskussen niets verklaarde, dat het alleen maar was wat Hitchcock een MacGuffin noemde. De zwelling van haar buik, de misvormende bolling van het broertje, de ernstige manier waarop ze met Titus praatte, niet op een toon van zo-jongeman-wij-gaan-hier-eens-orde-op-zaken-stellen, zoals de moeder van Julie, maar serieus, als een wetenschapper, sceptisch, gefascineerd door haar bevindingen. Hoe moest hij dat allemaal onder woorden brengen?


  ‘Jaffe, opstaan,’ zei zijn vader.


  Meteen ging Julie overeind zitten, met zijn roze tepeltjes als van een pitbullpup en nergens haar, behalve – onder zijn linkeroksel, als je het toevallig wist – één harde dikke spriet, een soort wenkbrauwhaartje, waar Titus hem weleens mee plaagde. Julie knipperde met zijn ogen en tuurde naar de man, scheel en katerig van zijn laatste droom van die nacht.


  ‘Gwen is hier geweest,’ zei de man.


  Julie knikte en begreep toen dat er meer van hem werd verwacht. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet van niets,’ probeerde hij.


  ‘Het was geen vraag. Titus zegt dat Gwen hier geweest is. Nu net.’ Hij draaide zich om en keek Titus aan. ‘Hier in deze kamer?’ Titus knikte weer. ‘In de keuken?’


  ‘Daar heeft ze water gedronken.’


  ‘Jezus christus,’ zei Archy. Hij keek weer naar Julie. ‘Dus jij hebt haar niet gezien?’


  ‘Ik sliep,’ zei Julie.


  ‘Ja, ik ook. De enige die níét sliep was onze Titus, en die is er zoals gewoonlijk weer tamelijk zwijgzaam over.’


  Titus begreep dat die laatste opmerking kritisch bedoeld was, maar met die kritiek was hij het niet eens. Met zwijgen kon je je weliswaar in de nesten werken, maar nooit zo erg als met te veel praten. Hij bleef staan waar hij stond terwijl zijn vader het slordig neergesmeten en eerlijk gezegd in het gunstigste geval nogal beschadigde (door de matige kwaliteit van het oorspronkelijke filmmateriaal, het waardeloze camerawerk, het slecht naar video geconverteerde beeld, de clichématige maar krankzinnige verhaaltjes en de houterige dialoog) bewijs naderde dat Luther Stallings heel vroeger in derderangs buurtbioscoopjes in het getto op het witte doek had geschitterd. Aanvankelijk leek hij de dvd’s niet eens te zien en werd hij helemaal in beslag genomen door de verfrommelde servetjes, de grote frisdrankbekers en de vettige dozen met etensresten. Met de wanhopige energie van iemand die waardeloze prulletjes van een naderende bosbrand probeert te redden verzamelde hij de bakjes met kaasslierten, de plastic vorkjes, de papiertjes waar rietjes in hadden gezeten en alle andere troep die de jongens die nacht hadden laten slingeren toen ze om halfvier, toen hij nog steeds niet terug was van zijn gig in de stad, de televisie hadden uitgezet en waren gaan slapen. Hij graaide alles verzenuwd bij elkaar alsof zijn vrouw ieder moment weer kon binnenkomen.


  ‘Fúck,’ zei hij weer. Hij beende naar de keuken, waar hij een kort gegrom uitstootte toen hij het rampgebied in zijn volle omvang aanschouwde. Rommelde luidruchtig in het gootsteenkastje totdat hij een vuilniszak had gevonden en propte alle troep uit de huiskamer daarin. Vol ingehouden woede raasde hij door de keuken als een tornado die zeewater opzuigt. Kwam stampend de huiskamer weer in als een dikke zwarte kerstman uit het getto met een soulpatch en een vuilniszak over zijn schouder.


  ‘Niet te gelóven dat jullie zo’n teringzooi van mijn huis hebben gemaakt,’ zei hij, wat niet geheel onwaar maar wel onrechtvaardig was, want de jongens hadden alleen maar gehandeld volgens de huishoudelijke beginselen die hijzelf sinds het vertrek van zijn vrouw had ingesteld. De bedenkelijke toestand in de keuken was net zo goed zijn eigen schuld. ‘Niet te geloven dat ze uitgerekend vanmorgen langskwam.’ Alsof ze het huis blinkend en opgeruimd zou hebben aangetroffen als ze bijvoorbeeld gisteren of morgen was langsgekomen, alsof deze ochtend een bizarre uitzondering was. ‘Het lijkt hier wel een kelderbox waar een stel verslaafden heeft huisgehouden. Ze had moeten… Hé. Wacht eens even.’


  Zijn blik was kennelijk op het doosje van Night Man gevallen, een van de dvd’s die Titus en Julie bij Videots aan College Avenue hadden gehuurd, en er drong iets tot hem door. Hij pakte het doosje op, draaide het om en las het gezwatel over cultstatus en prijzen op de achterkant.


  ‘Quentin Tarantino Presents,’ zei hij. ‘Hmm.’


  Terwijl hij het dvd-doosje bestudeerde, maakte hij zich breder en leek hij ook langer te worden. De woede bereikte de kust en trok landinwaarts. Verzamelde kracht, dacht Titus, die verstand van woede had. Zijn vader doorzocht de andere dvd’s die over de tafel verspreid lagen. Tarantino had gelijk: Night Man was het beste uit de filmografie van Stallings, een gewone bankoverval, een actiefilm, niet eens zo slecht, met een soundtrack van Charles Stepney en camerawerk van Richard Kline, die ook Soylent Green en nog een paar andere coole films uit die tijd had gedraaid, waaronder een deel van de Planet of the Apes-serie. Ruw en goedkoop, maar hij had wel heel duidelijk eens en voor al de ware fysieke gratie van de Luther Stallings van 1975 vastgelegd, de schoonheid van zijn beweeglijke neusvleugels, zijn trage glimlach, de dodelijke architectuur van zijn handen.


  ‘Wat is dit voor shit?’ vroeg hij.


  ‘Jouw vader,’ wilde Titus zeggen, maar hij bedacht op het laatste moment dat het dan net zou lijken alsof Luther Stallings, zijn grootvader, shit was. Terwijl Luther Stallings in werkelijkheid destijds juist helemaal da bomb was, The Shit, met hoofdletters. Absoluut.


  Voor die zomer, voor de afgelopen week, was de naam Luther Stallings voor Titus geen herinnering, maar een herinnering aan de herinneringen van anderen, zoiets als een bescheiden hitje of de naam van een vicepresident uit de discotijd. Losse beelden die als vlinders in het gaas van zijn geheugen waren blijven hangen. De eerste: een artikel in een oude, oeroude, prehistorische Ebony in een la van het nachtkastje van zijn oma. Titus herinnerde zich het artikel maar vaag, afgezien van de naam van degene over wie het ging, de titel Strutter en een foto van Luther Stallings met een strakke zwarte broek en witte bottines in een huiskamer in Los Angeles, waar hij een wazig jongetje een honkbal toewierp. De tweede: een verbleekt, streperig clipje van een paar seconden in een video van de Wu-Tang Clan, van een tengere, gespierde zwarte man die een bende moordzuchtige taoïsten met zijn vuisten en voeten ernstig lichamelijk letsel toebracht. De derde, de vaagste: de herinnering, of eigenlijk het verzuurde residu – meer niet – van de minachting die zijn oma als rook in een gesloten fles koesterde voor de naam Stallings en daarmee voor alle vaders van wie Titus afstamde.


  Door geen van die echo’s was Titus voorbereid geweest op de onthulling van de ware grootsheid van Luther Stallings, die stukje bij beetje tot hem doordrong, hoe waardeloos de films verder ook waren. Hij was niet bedacht geweest op de vreemde warmte die in zijn hart was neergedaald toen hij de vorige avond op de bank naast zijn beste vriend, de enige vriend die hij ooit had gehad, naar die sierlijke, dansende moordenaar in Night Man had zitten kijken, met die wrede auto’s en die waanzinnige weelde aan mooie vrouwen, dat meisje met die zilveren afro. Luther Stallings, het begrip Luther Stallings, gaf Titus een gevoel dat niets of niemand hem ooit had gegeven: een plaats van herkomst. Een legendarische geboorteplaats, verloren in de nevels van Shaolin of de verre technojungle van Wakanda. Terwijl hij daar in het donker naast Julie naar zijn grootvader keek, kreeg hij het gevoel dat zijn oorsprong in de tijd van helden en mythen lag. Voor het eerst sinds hij was gaan beseffen wie en wat hij was, onbelangrijk, veronachtzaamd als een cent in een hoekje van de onderste la van de wereld, zag Titus Joyner in zijn eigen geschiedenis een schittering van iets kostbaars en in zichzelf de ingrediënten van iets groots.


  ‘Zozo,’ zei de man, ‘een Luther Stallings-filmfestival.’


  ‘Hij was wel goed,’ zei Julie.


  ‘Nee, Julie, helemaal niet.’


  ‘Nou, wel in kungfu en zo.’


  Hij keek niet op van het plastic doosje. Hij praatte zacht en furieus articulerend. ‘Ik wil die klootzak niet in mijn huis,’ zei hij. ‘Op geen enkele manier. Niet in persoon. Niet in elektronische vorm, niet in pixels. Ik wil zelfs zijn naam niet uit jullie mond horen. Oké? Is dat duidelijk?’


  Hij veegde de gehuurde elementen van hun Stallings-festival bij elkaar, maakte er een slordig stapeltje van en probeerde dat in Titus’ handen te duwen. Titus keek er alleen maar naar. Toen gaf Archy het aan Julie.


  ‘Mijn huis uit met die troep!’ zei hij.


  ‘Oké, oké,’ zei Julie. ‘Jezus, Archy, wat heb jij ineens?’


  De jongen was totaal verbijsterd door de abrupte, heftige uitbarsting die hem achterliet met een stapeltje dvd’s in zijn handen. Hij keek naar de man alsof hij ieder moment kon gaan huilen. ‘Sorry, Archy, ik wilde niet…’


  ‘Dat is je váder,’ hoorde Titus zichzelf tot zijn verbazing, bijna tot zijn afschuw zeggen. ‘Die man was godverdomme een filmster! Je zou tróts op hem moeten zijn.’


  ‘Hmm.’


  ‘Hij was écht goed,’ zei Titus. ‘En hij kon acteren. Beter dan Fred Williamson, en hij vocht ook beter. Hij vocht beter dan Jim Kelly, die trouwens voor geen meter kon acteren. Beter dan al die witte jongens, Chuck Norris, die gast met die wenkbrauwen…’


  ‘John Saxon,’ zei Julie.


  ‘John Saxon. En ook beter dan de meesten van die klassieke Chinezen. Sonny Chiba, Sammo Hong. Je weet best dat je gek op dat soort films bent, je hebt zelfs een still uit The Game of Death als screensaver op je laptop. Waar hij met die grote gast aan het vechten is, een soort reuzenemoe. Het slaat nergens op dat je niet van Luther Stallings houdt. Hij kan piano spelen. Hij weet alles van barbecueën en zo.’ Dat had hij zojuist gehoord in een bonusfilmpje op de dvd van Night Man. ‘Zelfs als je hem niet mag, dan zou je toch tenminste respéct voor hem moeten hebben.’


  Titus zag dat hij de man op deze ongewone ochtend een nieuwe verrassing had bereid.


  ‘Twee weken lang doe je geen mond open,’ zei hij, ‘en nu hou je ineens een hele preek. Je schrijft me meteen maar even voor wat ik moet voelen.’


  ‘Het is wel je vader.’


  ‘Mmm-mm. Dat betekent dan zeker ook dat jij respect voor mij moet hebben?’


  ‘Neu,’ zei Titus. ‘Jij bent alleen mijn zaaddonor.’


  De pijl vloog in een flits van inspiratie uit zijn boog en trof met een bijna hoorbare pets zijn doel. De man stond even te tollen voordat hij de tegenaanval inzette.


  ‘Oké. Ten eerste,’ zei hij, ‘was het geen donatie, maar een geschénk. Ten tweede: die “emoe” is nog altijd wel Kareem Abdul Jabbar. En ten derde, en nu moet jij eens even goed luisteren, heb ik al genoeg aan mijn hoofd, hè, ik moet overmorgen de man begraven die écht als een vader voor me is geweest, en ik moet een stuk of honderd mensen te eten en te drinken geven. En een marching band organiseren. En een papegaai opsporen. En in mijn garage staat het hammondorgel dat de dood van Cochise Jones heeft veroorzaakt, en dat moet worden opgelapt zodat we die man met gepaste eer kunnen begraven. En dan is er ook nog de nodige persoonlijke shit aan alle kanten, een baby op komst, een vrouw die door het lint gaat. Ik heb misschien net drie uur geslapen. En hier zit dat kleine scharminkel in zijn onderbroek met een slaapzak aan zijn ene voet als een soort opgevoerde reuzensok. Stelletje kleine flikkers,’ en daarmee trok hij de laatste blokjes onder de wankelende toren van zijn zelfbeheersing vandaan, ‘jullie komen hier binnenwandelen, gooien overal dvd’s neer, hebben geen enkel respect voor me, houden nergens rekening mee en maken een puinzooi van mijn huis…’


  Julie keek hem beschuldigend aan. Hij was in hem teleurgesteld en wilde hem dat laten weten. ‘Homohater,’ merkte hij op.


  ‘O ja?’ zei de man. ‘Nou, dit is nog niks vergeleken met wat er nog komt. Want jullie gaan je nu aankleden, stelletje etterbakken, en jullie pakken je spullen en jullie sodemieteren op. Allebei. Mijn huis uit. En neem die kutfilms mee. Achterlijke cinefielen. Eruit.’


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg Julie.


  Nu wilde hij Julie kennelijk laten zien dat het hem ernst was. Hij pakte het doosje met de dvd van Strutter, de eerste film van Luther Stallings, die hij had gemaakt toen hij maar acht jaar ouder was dan Titus nu. Gooide hem op de grond en stampte er vier keer op.


  ‘En… nu… er… uit.’


  Twee keer gaf de kunststof mee, maar bij de derde trap brak het doosje doormidden. Bij de laatste brak de schijf. Drie glimmende stukjes regenboog op het kleed.


  ‘Klootzak,’ zei Titus.


  Moorddadig, ambitieus, haalde hij uit naar zijn vader. Draaide sierlijk om zijn as, verloor zijn evenwicht, viel. De hand waarmee hij zijn val brak, kwam in de splinters van het kapotte doosje terecht. Hij sneed zich aan een stukje regenboog, diep genoeg om een beetje te bloeden en erg veel pijn te doen.


  ‘Ik háát jou,’ zei Titus en zijn stem klonk zelfs hemzelf bedroevend schril en meisjesachtig in de oren. ‘Ik haat jou zó fokking erg.’


  De man torende boven hem uit en keek op hem neer met zijn handen in de zij; diep en piepend ademde hij de lucht in die ze gezamenlijk hadden verzuurd.


  ‘Dát noem ik nog eens homohaat,’ zei hij.


  


  Twee straten bij Brokeland vandaan met een woedende zwaai aan het stuur van de El Camino achteruit inparkerend langs de stoep van Apgar Street, zuigend aan de laatste verbrande millimeter van een dikke joint en ondertussen proberend een bestelling van acht kilo al pastor, honderdveertig tortilla’s en vier liter pico de gallo bij de tacokraam van Sinaloa aan East 14th Street te plaatsen, maakte Archy Stallings kortsluiting in een inwendige kabel die met een verborgen lading berouw verbonden was. Berouw van zijn onmannelijke, onverantwoordelijke uitbarsting tegen de jongens, van de pijn die hij Gwen had gedaan, van de alomtegenwoordige ranzige troep waarin hij sinds haar vertrek leefde en die ze die morgen had ontdekt. En eindelijk ook berouw van zijn Ethiopische avontuurtje – door de berouwvolle scherpte van de marihuana heen herinnerde hij zich de inkt van melancholie waarmee de ogen van Elsabet Getachew zich vulden als ze naar hem opkeek met zijn snikkel in haar mond. Spijt van zijn algehele onvermogen voornoemde snikkel in zijn broek te houden, van zijn laatste ruzie met Jones, van zijn keuze voor bruine gaatjesschoenen bij een pak met meer blauw in de Schotse ruit dan hij zich herinnerde. Hij zette de motor af en bleef stil zitten, een hi-hat van berouw, hard en galmend aangeslagen.


  Net voordat de mevrouw van de taco’s weer aan de telefoon kwam nadat ze zijn aanbetaling had gecontroleerd, en Archy in haar soepele gebroken Engels meedeelde dat de operatie was mislukt en zijn creditcard de procedure niet had overleefd, kwam Clifford Brown Jr. op het plaatselijke radiostation terug op een nummer dat hij blijkbaar had gedraaid voordat Archy in de auto stapte, Freddie Hubbards cover uit 1970 van ‘Better Get Hit in Your Soul’, ‘met,’ zoals Junior het formuleerde, ‘op het orgel de geweldige, helaas overleden Cochise Jones uit Oakland,’ en ineens moest Archy onverhoeds bijna huilen. Bijna, want dichterbij liet Archy de tranen doorgaans niet komen. Spijt, gekwetstheid, rouw, verlies – als hij bij het opwellen van die gevoelens ook maar één traan de vrije loop liet, bracht hij oeroude wortelstelsels en muren in gevaar. Dan zou er een kolkende modderstroom losbreken, een zwarte lawine waarin hij zou verdrinken.


  De manier waarop Clifford Brown Jr. ‘geweldige, helaas overleden…’ zei, die deed het hem.


  ‘Ik wist wel dat mijn creditcard het zwaar had,’ gaf Archy nu ongeremd huilend tegen de tacodame toe, ‘maar niet dat hij zó ziek was.’


  ‘Is oké,’ zei de tacodame, die het trillen van zijn stem aanzag voor gewoon verdriet om Jones, die bij Sinaloa bijna net zo’n trouwe klant was geweest als bij Brokeland Records en haast lyrisch kon worden bij de aanblik van al die glanzende, knapperige schijfjes varkensvlees die als eetbare singletjes aan het spit draaiden. Of misschien dacht ze dat wel helemaal niet. ‘Betaal maar contant als je komt ophalen, oké? Overmorgen elf uur in de ochtend? Oké?’


  Archy zei dat dat oké was. Hij deed zijn best om zichzelf weer in de hand te krijgen. Denk maar aan Tony Stark, Iron Man, met de granaatscherf in het weefsel rond zijn hart, gedoemd om zijn hele leven een harnas te dragen dat afweerstralen uitzendt. Dat Gwens vertrek misschien herinneringen aan de dood van Archy’s moeder had opgeroepen – FOEM! Afgeweerd. Dat als Archy Stallings op zijn veertiende had geweten dat zijn eigen zoon later niets dan woede en minachting zou voelen voor de waardeloze kerel die à la Wile E. Coyote een gat in zijn leven had achtergelaten waar precies een weglopende vader in paste – FOEM! Afweren die zooi.


  ‘Overmorgen,’ zei Archy. Hij veegde zijn wang af met de overmatig blauwe mouw van zijn jasje.


  Toen meldde Nat Jaffe zich op de andere lijn.


  ‘Ik ben al op de hoek,’ zei Archy.


  Het was dertien minuten voor twaalf, niet meer dan een minuut of twaalf over de grens van het aantal minuten dat hij doorgaans te laat kwam, en hij hoopte oprecht maar waarschijnlijk vergeefs dat zijn compagnon hem daar niet over ging afzeiken. Vanmorgen niet.


  ‘Er is bezoek voor je,’ deelde Nat op koele, zo niet ijzige toon mee.


  De schrik sloeg Archy om het hart en vooral om het hoofd, als de voering van een te krappe hoed. Het aantal kandidaten voor de rol van Gruwelgast was ruim voldoende om zijn angstige voorgevoelens te voeden, maar in de kern van dat gevoel zat altijd de herinnering aan het bezoek tijdens het kringgesprek in zijn klas, de derde, van het schoolhoofd, op de dinsdagmorgen dat zijn moeder stierf. Sinds die dag was iedere bezoeker een potentiële meneer Ashenbach die slecht nieuws kwam brengen. Vijanden, minnaressen, tot nog toe onbekende kinderen, politie, deurwaarders, schuldeisers en schuldenaren, wraakzuchtige Ethiopische vaders, broers of stamhoofden, een van de negenduizendnegen idioten die hem in de loop der jaren hadden beïnvloed of achtervolgd, tijdreizigers uit de talloze twijfelachtige periodes in zijn leven. Bankwell, Feyd, Titus, Gwen. Uiteindelijk viel de keus op zijn vader als de waarschijnlijkste meneer Ashenbach du jour.


  ‘Een zekere Goode,’ zei Nat en de temperatuur van zijn stem zakte nog tien graden Kelvin. ‘Beweert dat hij een goede vriend van je is. Heeft zijn hofhouding meegebracht.’


  Dat bleek alleen Walter te zijn, die zich in zijn trainingspak van vijfhonderd dollar achter die kleine asteroïde had verstopt. Dat is geen asteroïde, dat is Taku, met een oordopje in zijn linkeroor; het andere bungelde als een medaillon op zijn borst. Een enorme lading goud aan hals, oor en pols, zwart T-shirt, blauwe spijkerbroek, blauwe Top-Siders zonder sokken.


  ‘Je bent het aan het verkloten,’ vertrouwde Walter Archy fluisterend toe. Archy had uit voorzorg zijn ronde zonnebril met schildpadmontuur opgezet, want niemand zou Diz of Mingus betrappen op een traan om de stommiteiten die ze hadden begaan of nagelaten. ‘Verkloot het nou niet.’


  ‘Ikke niet,’ zei Archy.


  ‘En laat hém het ook niet verkloten.’


  ‘Nat?’


  ‘Ja – gast, wat is er met hém aan de hand?’


  ‘Doet-ie moeilijk?’


  ‘Nogal.’


  ‘Ja, dat heeft-ie soms,’ zei Archy.


  Zo de beminnelijke heer Gibson ‘G Bad’ Goode bij binnenkomst al had geprobeerd een gesprekje met de heer Nat ‘Lastpak’ Jaffe aan te knopen, wat waarschijnlijk leek, dan waren de heren in elk geval niet meer on speaking terms toen Archy binnenkwam. Ze hadden zich elk in een andere hoek van de winkel teruggetrokken, Nat voorin achter de toonbank, waar hij deed alsof hij een gekrast zwart mapje met bankafschriften aan een grondig onderzoek onderwierp, en Goode helemaal achterin, waar hij een streng kralen van het Miles Davis-gordijn bevingerde en ondertussen in de bakken met hiphop rommelde. Er lag een mooie persing van Melting Pot van Booker T. & The MG’s (Stax, 1971) op de draaitafel en het grillige toeval wilde dat de plaat die Goode uit de bak haalde op het moment dat Archy binnenkwam, een 12-inchsingle van ‘Live On Stage’ van Roxanne Shanté (Breakout, 1989) was, dat op een hecht fundament van gesamplede Booker T. was gebouwd.


  Goode draaide zich bij Archy’s binnenkomst meteen om, maar Nat bleef ineengedoken als een stijf geklede vrek uit een boek van Charles Dickens op zijn kruk zitten, zo krom als een tokkelende vinger, zoemend als een vastzittende elektriciteitsdraad.


  ‘Yo, yo, yo,’ zei Archy. De hoed van de schrik zat nog steeds strak om zijn schedel, maar hij deed licht en luchtig, probeerde tijd te winnen en controleerde intussen de sfeer in de winkel, keek op de thermometer en op de rol papier van de seismograaf. Naalden sloegen uit, peilglazen en metertjes stonden in het rood.


  ‘Meneer Stallings,’ zei Gibson Goode.


  Hij nam Roxanne Shanté onder zijn arm en gleed op een onzichtbaar skateboard naar de toonbank in zijn T-shirt en spijkerbroek die duizenden dollars moesten hebben gekost. Archy overwoog een laatste ontwijkende manoeuvre: doen alsof hij Gibson Goode nooit had ontmoet, nooit in zijn zeppelin had gevlogen en zich niet kon voorstellen wat hij op deze mooie middag in augustus in dit kleine tweedehandsplatenzaakje aan Telegraph Avenue kwam doen. Maar nee, die tijd was voorbij. Hij moest zich vermannen en zijn verantwoordelijkheid nemen. Toegeven dat hij een zwak moment had gehad. Dat hij bijna was gezwicht voor het aanbod van een baan als manager van Cochise Jones Memorial Beats, met een vast salaris en een paar mensen om de baas over te spelen.


  Maar toen hij zijn mond opendeed, rolde daar weer het gebruikelijke mengsel van leugens en ontwijkende teksten uit.


  ‘O, kijk nou eens,’ zei hij. ‘Kijk eens wie dat is! Nat, weet je wie dat is?’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  G Bad en Archy bouwden een tent van begroetingen op, braken hem af, vouwden hem op en legden hem weer weg. Archy wierp een snelle blik op zijn compagnon. Die keek zoals hij altijd keek als hij iets verbijsterends vernam wat volkomen nieuw voor hem was. Hij ontvluchtte de analyse, alsof hij niet wilde horen dat hij iets over het hoofd had gezien, want hij wist nu eenmaal alles wat het weten waard was.


  ‘Kijk nou, Nat. Gibson Goode. In onze winkel.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet dat je dat spannend vindt.’


  ‘Yep.’


  ‘Heb je hem dat ook laten weten?’


  ‘O ja, zeker,’ zei Goode.


  ‘U liet hier toch vroeger uw haar knippen?’ Archy stelde de vraag alsof hij een radioverslaggever was, hij gooide hem een balletje toe. ‘Toen Spencer’s hier nog zat?’


  Nat keek op van zijn map met afschriften en toonde zich een heel klein beetje nieuwsgierig naar Goode. ‘Massa’s mensen lieten zich hier knippen,’ zei hij beminnelijk.


  ‘U ook?’ vroeg Goode.


  Ze namen elkaar op, met blikken als lasergeweren.


  ‘Dat was voor mijn tijd,’ zei Nat.


  ‘Als je al dat vinyl wegdoet en een paar kappersstoelen neerzet, ziet het er weer bijna net zo uit als toen,’ zei Goode. Hij haalde een doosje Flow tevoorschijn, een merk waarvoor hij in het verleden een tijdlang reclame had gemaakt, maakte het open en bood Nat een pepermuntje aan, maar die schudde zijn hoofd. ‘Scheelt niet veel.’


  ‘Als u nog even blijft, kunt u de tweede vergadering van COCHISE bijwonen, die begint om twaalf uur.’


  ‘Twaalf uur? Dat is het al bijna,’ zei Goode prompt. ‘Het lijkt wel alsof er hier zowat elke vijf minuten een vergadering is.’


  ‘Ik zou nu ook even een vergadering willen beleggen,’ zei Nat. ‘Archy? Maatschapsvergadering? Ook toegankelijk voor publiek. Blijf daar dan tenminste even bij, G Bad.’ Hij wenkte naar Walter en Taku, die buiten stonden. ‘Zij mogen ook komen.’


  ‘Nat…’


  ‘Kom je Archy een baan aanbieden?’


  Goode begreep dat Nat nog van niets wist, dat Archy hem niets had verteld. ‘Dat is iets tussen hem en mij.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben de concurrent. Ik hoef jou niet te vertellen wat ik van plan ben.’


  ‘Wat je van plan bent of wat je al hebt gedaan?’


  ‘Hij heeft me een baan aangeboden, Nat,’ zei Archy. ‘Als manager van de muziekafdeling.’


  ‘Cochise Jones Memorial Beats gaat die heten, meen ik.’


  ‘Dat klopt,’ zei Goode.


  ‘Manager,’ zei Nat. ‘Zó, dat is mooi. Gefeliciteerd.’


  ‘Ik heb geen ja gezegd.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus je hebt nee gezegd?’


  Goode registreerde alles, de scanners stonden aan en voerden informatie aan zijn brein, dat de mogelijkheden aftastte.


  ‘Voorlopig wel,’ zei Archy. ‘Maar misschien niet definitief.’


  Nat wees met zijn duim in Archy’s richting. ‘Daar moet je maar vast aan wennen,’ zei hij tegen Goode.


  Archy voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, de schaamte van de aarzelaar in een wereld die beslissingen eist. Een weifelaar, achternagezeten door de happende, huilende honden van de haast. In zijn hart huldigde hij als een versmaad credo de grote waarheid van het leven: de enige beslissing waar je nooit spijt van krijgt, is de beslissing die je nooit hebt genomen.


  ‘En die ouweheer van je,’ zei Goode. ‘Mister Strutter. Is die nog boven water gekomen?’


  De vraag overviel Archy. Hij dacht dat hij de kwestie-Luther die ochtend al een keer krachtdadig had afgehandeld. Hij begon te begrijpen – al accepteerde hij het nog niet – dat hij vroeg of laat zijn vader, die ergens zijn plannetjes zat te smeden en als Julie Jaffe zijn Dungeons & Dragons-dobbelstenen liet rollen, onder ogen zou moeten komen, met hem in het reine zou moeten komen.


  ‘Voor zover ik weet niet,’ zei hij, en hij vroeg zich af waar Goode heen wilde.


  ‘Je váder?’ vroeg Nat. ‘Wat heeft die hiermee te maken?’


  ‘Je weet dat onze wederzijdse vriend broeder Flowers hem zoekt,’ zei Goode. ‘Met of zonder jouw hulp. Hij laat al zijn mensen, al die neefjes, naar hem zoeken. Er zijn massa’s mensen van wie broeder Flowers nog geld krijgt en die kunnen op die manier heel snel uit de schulden komen. Als ze een huisnummer weten. Of de naam van een motel.’


  ‘Dat zal best,’ zei Archy. ‘Hij ziet maar. Ik kan daar niet aan beginnen.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, man, daar kan ik me nu niet mee bezighouden.’


  ‘Misschien moet je dat toch maar eens gaan doen.’


  Goodes stem klonk koel en zakelijk, niet bekommerd over het lot of de verblijfplaats van Luther Stallings, en Archy begreep eindelijk dat de waarschuwing tot hem gericht was. Goode bracht hem in herinnering dat zijn aanbod afhankelijk was en bleef van Archy’s medewerking bij het opsporen van Luther.


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Archy. ‘Ik ga me er heus wel mee bezighouden. Overmorgen.’


  Het mooiste woord dat de aarzelaar kent: overmorgen. Daar ligt Utopia.


  ‘Goed, laat ik even doen alsof ik hier iets van begrijp,’ zei Nat. ‘Archy, dus niet alleen ben je niet van plan om me met deze toestand te helpen, de buurt aan te spreken, de gemeente en de bouwcommissie onder druk te zetten met dat milieurapport en zo, maar je overweegt ook serieus om voor die gast van Dogpile te gaan werken. Heb ik gelijk?’


  ‘Misschien,’ zei Archy. ‘Of misschien ook niet.’


  ‘Archy, verdomme.’


  ‘Nat,’ zei Archy, ‘ik heb jarenlang in alle oprechtheid en naar mijn beste kunnen geprobeerd jouw retorische vragen te beantwoorden. Maar vandaag, deze ene keer, vrees ik dat deze ene retorische vraag het traditionele lot van alle andere retorische vragen moet ondergaan, namelijk dat hij niet beantwoord zal worden, niet door mij en niet door iemand anders.’


  ‘Arch,’ zei Nat, en zijn ogen, zijn stem, verrieden nu voor het eerst een zekere wanhoop, een ongeveinsde pijn. ‘Ik heb je nodig. Je kunt je nu niet op de vlakte houden. We moeten ons actief tegen die zak verzetten.’


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg Goode, die zelf ook liet merken dat hij pijn voelde, maar dan het bredere, universelere soort pijn van iemand die met idioten te maken heeft. ‘Ga je dat doen, Stallings? Ga je de buurt waar je bent opgegroeid tweehonderdvijftig, driehonderd goedbetaalde banen door de neus boren? En ik weet niet hoeveel belastinginkomsten? Opleving van de wijk? Zelfrespect?’


  ‘Misschien,’ zei Archy. Hij suste zichzelf met het gevoel dat zijn woorden hem gaven, twee koele kanten van een glad rond steentje tussen zijn vingers. ‘Of misschien ook niet. Op dit moment ben ik neutraal.’


  ‘Aha,’ zei Goode. ‘Oké.’


  ‘Fuck,’ zei Nat. Eindelijk hield hij op met boekhoudertje spelen, sloeg de map dicht en smeet zijn pen neer. Hij glibberde van de kruk alsof hij Snoopy was die van een aasgier in een slang verandert. ‘Nee, dat kan niet. Ik meen het, Archy. Óf je laat me in de stront zakken, óf je helpt me. Wat wordt het?’


  Archy liep op zijn bruine schoenen om de toonbank heen en ging heel dicht tegen Nat aan staan, en hij voelde een gemeen soort voldoening toen zijn compagnon een stap achteruit deed, al wist hij dat Nat in fysiek opzicht niet laf was, maar juist een heethoofd die in de loop der jaren minstens tien keer zo vaak bij vechtpartijen en publieke schermutselingen betrokken was geweest als Archy zelf. Archy activeerde alle krachtvelden van zelfbeheersing, kalmte en coolness die in de bedrading van zijn Iron Man-harnas waren ingebouwd. Geen reden om te vechten, geen reden voor alarm. Hij pakte de ingelijste hoes van Redbonin’ die hij op de dag van de eerste COCHISE-vergadering had opgehangen. Hij zette de lijst op de toonbank, trok de driehoekige kartonnen steun uit en zette het geheel zo neer dat het jonge, sproetige gezicht van Jones op de foto fel naar Gibson Goode keek. De plaat zelf stond in zijn papieren binnenhoes bij de platen die niet verkocht mochten worden op de plank achter de kassa. Archy haalde hem tevoorschijn, hield hem omhoog bij het raam en keek hoe het daglicht als water over de glanzende groeven speelde. Een bijzonder gaaf exemplaar uit een kleine oplage, waarschijnlijk een van de kleinste van alle persingen van CTI. Hij legde de plaat op de draaitafel en zette de naald op de eerste track, een cover van ‘I Dont’Know How to Love Him’ uit Jesus Christ Superstar.


  Cochise Jones had het altijd leuk gevonden om een nummer heel anders te spelen dan je verwachtte, het sombere middendeel van een ballad op te vrolijken met een latin-tempo en een vleugje vibrato en de verborgen klaaglijkheid, het smartelijk verlangen, te verjagen met een uptempo-popritme. Zijn zes minuten lange uitstapje in de openingstrack van Redbonin’ is een klassieke oefening in B-3-revisionisme: hij keert het hele nummer binnenstebuiten. Het begint met een vette, tjoekende baslijn van de reusachtige Gary King die klinkt als de funky herkenningsmelodie van een in het getto gesitueerde sitcom uit de jaren zeventig, en dan komt Cochise Jones erin met de eerste vier drawbars helemaal uit, zodat de melodie van Lloyd Webber een behandeling krijgt die niet zozeer vrolijk als wel nerveus is, wat mooi past bij de zorgelijkheid in de titel, want er zijn zo oneindig veel manieren om van Hem te houden en er is zo weinig tijd om er een te kiezen. De vingers van Cochise springen en dartelen alsof de toetsen van het orgel kaarsen zijn die hij allemaal met één lucifer wil aansteken. En dan, als Idris Muhammad een zware, rollende, tingeltangel-achtige bump and grind inzet en King met hem meegaat, dán gaat Cochise pas echt als een vandaal tekeer: hij breekt stukjes van de melodie af, strooit ze met handenvol in het rond en voegt er allerlei duizelingwekkende loopjes aan toe. Hij rukt het nummer uit elkaar, haalt het overhoop en maakt het belachelijk met het uitgelaten plezier van een potsenmaker. Sommige critici beweren dat het net lijkt alsof de betekenis of de sfeer van het oorspronkelijke liedje voor Cochise Jones ongeveer even belangrijk was als een gedicht voor de haai die de dichter opeet. Maar rond de derde minuut begint hij weer te bouwen, in rafelige laagjes, een paar herhaalde noten boven op de walking blues in de linkerhand, een massieve, maar rudimentaire solo die hij eruit hamert, en dan krijgt het orgel een rauwe heesheid in de vox humana, de melodie wordt bluesy, hard en gemeen. In de perfect afgestelde Leslie-box wervelt de hoornrotor in het rond en draaien de motorensets overuren, en dan hoor je het nummer ineens als de bekentenis van totale mislukking die het eigenlijk is, de erkenning van onwetendheid en hulpeloosheid. En dan, in de laatste maten, vallen opeens die typische Creed Taylor-strijkers in, beheerst, welgemanierd, maar niet echt smaakvol. Een scheutje suikerstroop, een vleugje pathos, zodat op het laatst, nadat de drums en de bas zijn stilgevallen, alleen Cochise Jones nog over is met een stelletje ingehuurde violisten, een stuk of zes trieste Joodse sessiemuzikanten, en dan vallen die ook stil en hoor je alleen nog Jones, steeds zachter, en de track eindigt met de schokkende onthulling dat het hele nummer een spijtbetuiging was, een expressie van grenzeloos berouw zoals alleen de blues kan uitdrukken.


  Archy drukte op de knop waarmee de arm van de Marantz 6300 omhoog ging die hij in al zijn gefineerde, stalen glorie had gerestaureerd nadat Nat hem in Montclair op straat uit het grofvuil had gered. In de stilte die volgde, schoof hij de plaat weer in de binnenhoes en de binnenhoes in het album.


  ‘Nat,’ zei hij, ‘het spijt me. Ik weet dat ik de minst behulpzame en meest besluiteloze, waardeloze compagnon ben die een mens maar kan hebben. En meneer Goode, mijn excuses voor mijn reactie op het genereuze aanbod, die u wel ongehoord bot en ondankbaar zult vinden. Maar nu en in de komende achtenveertig uur, totdat die man veilig en vredig in zijn laatste rustplaats ligt…’ – hij hield de plaat met beide handen omhoog, als een assistente bij een televisiespelletje, en draaide het gezicht van Jones beurtelings naar Nat en G Bad – ‘kunnen jullie allebei mijn rug op.’


  Hij knikte, zowel tegen zichzelf als tegen zijn beide gesprekspartners, nam de plaat onder zijn arm en liep weg; voor het eerst in dagen voelde hij zich wonderlijk vrij van spijt, klaar voor alles wat op zijn weg mocht komen en zoals altijd op weg naar overmorgen.


  


  Een laatste zomerse ochtend, blauw met gouden en perzikkleurige strepen, ontvouwde zich langzaam als een vlag boven de straten toen de twee reizigers, bewoners van de verborgen wereld die bij schurken, gokkers en zwaardvechters bekendstond als ‘de Waterkant’, door de Straat van Blake naar het voorouderlijk fort van de Jew-Tang-clan liepen waarvan de gepantserde transen met hun cederhouten dakspanten verbleekten tot de kleur van verdorde augustusheuvels. Ze waren slechts uitgerust met de subtiele wapens van de eenzaamheid en achter hen lag als het pad der doden hun teleurstelling over hun verblijf in de School van Turtle. Ze waren nauwelijks meer dan jongens, en hoewel ze in ras, temperament en begrip van de liefde van elkaar verschilden, waren ze in één opzicht gelijk: ze ervoeren het restje van hun jongensjaren als een last die ze wilden afschudden. Toch was dat restje nog vaardig over hun gedachten, met al zijn oude macht om wensdromen als plannen te vermommen.


  ‘Ik blijf hier niet. Dan weet je dat. Ik blijf hier niet rondhangen.’


  ‘Nog een paar dagen maar.’


  ‘Zelfs dat niet.’


  ‘Nou ja, tot we geld hebben.’


  ‘Ik kan vandaag wel aan geld komen. Hoeveel heb jij?’


  ‘Honderdzeven dollar.’


  ‘Hmm.’


  ‘Honderdacht. Waarschijnlijk wel genoeg voor de bus, maar…’


  ‘De bus zal wel iets van honderd zijn.’


  Ze koesterden de wensdroom, vermomd als plan, om een legendarische meester in zijn verborgen heiligdom in de woestijn in het zuiden op te zoeken en hem hun zwaard en leven aan te bieden. Het zou een lange reis vol gevaren zijn, nuchter beschouwd onmogelijk, maar de ene jongeling beheerste de kungfu van de wanhoop en de andere de kungfu van de liefde, en gewapend met die oeroude technieken waren ze onkwetsbaar voor de wetenschap van de zekere mislukking. Hoe dan ook, de zomer liep ten einde en dat was een tijd waarin de wensdromen van jongens van veertien de neiging hebben om aan de feiten voorbij te zien. Daarom waren ze teruggekeerd naar het huis waar een van de jongelingen had gewoond in de jaren voordat hij de romantiek en de bitterheid van de Waterkant deelachtig was geworden, en waar ze nu door roof of kruimeldiefstal proviand voor hun reis naar het zuiden hoopten te bemachtigen.


  ‘Ik zou wel meer geld hebben gehad als ik in april niet zo stom was geweest om bij de Solano Stroll die achterlijke vikinghelm te kopen.’


  ‘Wat kostte dat ding?’


  ‘Tweehonderdvijfentwintig. Ja, ik weet het.’


  ‘Shit man.’


  ‘Ja. Maar het zijn wel echte hoorns. Van een echte stier.’


  ‘Hij past je geeneens.’


  ‘Ik heb een enorm groot hoofd.’


  ‘Er horen trouwens helemaal geen hoorns op een vikinghelm.’


  ‘Ja, weet ik. Jammer. Ik snap niet wat me bezielde. Ik kende jou toen nog niet.’


  ‘Hoe dan ook. Ik kan wel aan geld komen. Misschien moet ik, ik weet niet, misschien moet ik het jatten, eh, ik weet de combinatie van de kluis waar mijn tante haar geld bewaart. Dus.’


  ‘Bewaart ze dat dan in een kluis?’


  ‘Zo’n grote zware. Ze moet wel, in dat huis. Ze heeft iets van driehonderd, driehonderdvijftig dollar gespaard voor een nieuwe pruik. Echt mensenhaar. Dat komt uit India, daar hebben ze tempels en daar scheren ze je kaal, dat is dan, hoe heet dat, een offer. Ik maak die kluis open…’


  ‘Dus je weet de combinatie?’


  ‘Alleen het laatste getal niet. Die draaiknop gaat maar tot negenenvijftig, dus…’


  Ze naderden het fort van de Jew-Tang-clan sluipend als katten, met inzet van de techniek van Stilte en Lichtheid. Ondanks hun voorzorgen en hun intense concentratie voelden ze zich bekeken terwijl ze achterom slopen.


  ‘Wat is dit in godsnaam?’


  ‘O. Hoi mam.’


  De matriarch van de clan stond voor een keukenraam dat uitzag over de achtertuin. Het was bekend dat ze door de schaduwen in de uithoeken van de wereld en in de harten der mensen heen kon kijken. Bij de klank van haar stem, die evenals haar ogen gestaald was door het jarenlang nietsontziend bestuderen van het bederf in mensen en plannen, viel de grootse onderneming die ze zich tijdens hun vlucht uit de School van Turtle hadden voorgenomen, in het hart van haar zoon in duizend onmogelijke scherven uiteen. De jongemannen keken naar haar op terwijl zij daar in al haar ontzagwekkendheid in het schuin binnenvallende licht stond, sober gekleed alsof ze voor de vierschaar moest verschijnen, en zij doorzocht hun ziel met haar genadeloze blik. In haar ene hand hield ze een beker en in de andere de strook met doorzichtige bolletjes waarin ze haar mysterieuze pillen bewaarde, de bittere, gevijzelde brouwsels waaraan ze veel van de wonderbaarlijke krachten ontleende waarom ze vermaard was.


  ‘Hij, eh, we zijn eruit gegooid,’ zei haar zoon.


  ‘Niks aan de hand,’ zei de ander.


  ‘Eruit gegooid?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Ja,’ zei haar zoon.


  Alle oude scholen aan snelle bergstroompjes waar het liegen werd onderwezen, alle technieken die men de leerlingen daar bijbracht, stonden machteloos tegenover de schrandere matriarch met haar onverslaanbare kungfu van de Negen IJzige Blikken. De enige kans op ontsnapping, wist haar zoon, was gelegen in het vertellen van een aanvaardbare versie van de waarheid; hij moest de kleine leugen voor de vingertoppen van haar scherpzinnigheid verbergen onder de schaapsvacht van de waarheid en om een ogenblik van verblinding bidden.


  ‘Alleen vandaag, hoor,’ zei haar zoon. ‘Ze komen de vloerbedekking schoonmaken.’


  ‘Archy laat de vloerbedekking schoonmaken.’


  ‘Ja.’


  ‘Juist. Zet eens wat zachter?’


  ‘Wat?’


  ‘Kun je de muziek wat zachter zetten? Wat is dat trouwens?’


  ‘Return to Forever.’


  ‘Vreselijk. Fijn, dank je. En al die, eh, bagage?’


  ‘De wasmachine is kapot. We wilden Tee zijn spullen hier wassen.’


  Degene die met die mystieke verkorting van zijn toch niet erg lange naam werd aangeduid knikte, maar de zoon zag dat zijn moeder geen woord van het verhaal geloofde, wat ze waarschijnlijk ook niet zou hebben gedaan als hij de waarheid had verteld.


  ‘Ze hebben ruzie,’ probeerde de zoon, en hij trok de rafelige schaapsvacht wat hoger op. ‘Hij met Archy dus.’


  ‘Hij én Archy.’


  ‘Hij en Archy hebben ruzie. Archy heeft hem eruit gegooid.’


  ‘Wat? Wat voor ruzie?’


  ‘Nou, gewoon, niet heel erg of zo, maar toen zijn we hier maar weer naartoe gegaan. We zijn terug.’


  Zijn moeder knikte vriendelijk – een duidelijk teken van ongeloof – en richtte haar aandacht op de andere jongeman. ‘Wat heb jij hierover mee te delen?’ vroeg ze.


  Er gingen lange seconden voorbij waarin keizers werden vergiftigd, koninkrijken te gronde gericht en profeten rampzalig miskend, maar een antwoord werd niet gegeven.


  ‘Ik heb honger,’ zei de jongeman toen.


  ‘O ja?’ sprak de matriarch. ‘En waarom komen jullie niet gewoon door de voordeur?’


  Een uitvoerige maar stilzwijgende wederzijdse ondervraging volgde voordat een van beiden een aannemelijk antwoord had bedacht.


  ‘Omdat we honger hebben. En de keuken is aan de achterkant,’ zei haar zoon, en hij zag een dichte nevel van vermoeidheid over haar ogen trekken.


  ‘Nou, kom maar binnen,’ zei ze.


  Vermoeid en met pijnlijke voeten sleepten ze zich de treden naar het grenenhouten terras op dat uitzag over het aangeharkte grind en de dwergcipressen van de achtertuin. Ze zetten hun tassen neer, legden hun wapens af en overschreden de oeroude zandstenen drempel van de keuken, waar onder het gewelf en tussen de dikke stenen muren de rook van talloze banketten en drinkgelagen hing. Toen ze binnentraden, had zij reeds de vuren ontstoken, machtige ketels met braadvet opgezet en eenden en kippen geslacht.


  ‘Er liggen nog pannenkoeken in de vriezer,’ zei ze. ‘Die zet ik wel even in de magnetron. Meer is er niet. Ik heb een afspraak, het is krankzinnig druk vandaag. Ik moet weg.’


  ‘Prima.’


  ‘Echt, mam, heus. Ga maar.’


  Maar ze zetten zich aan de tafel waar in de loop der jaren schurken en hooggeboren moordenaars zich hadden verzameld om de gastvrijheid van het huis te prijzen, de kruiken rijstwijn in kelders te ledigen en de eenden te verslinden die in de provisiekamers als plooien in een lang gordijn aan de haken hingen. En de matriarch van de Jew-Tang-clan zette hun een feestmaal voor van meelspijzen met vet, geroosterd vlees, ingelegde schapenpoten en eieren die drie winters lang in de grond waren gekoesterd.


  ‘Neem er maar wat stroop bij,’ zei ze en ze sloeg haar armen over elkaar in haar korte grijszijden jasje. ‘Dus je wilt weer hier slapen?’


  ‘Hij… Oeps.’


  ‘O, verdomme, Julie. Hier, een servet. Veeg op.’


  ‘Je weet best dat ik dat niet wil,’ zei de ander. ‘En jij wilt het ook niet. Je moet me niet.’


  ‘Als ik je niet moest,’ zei de matriarch van Jew-Tang in haar geliefkoosde epigrammatische stijl, ‘dan zou ik je de lol niet gunnen dat ik dat hardop zei.’


  ‘Ik blijf niet slapen.’


  ‘Dan niet. Wat ga je wél doen?’


  De jongens raadpleegden elkaar zonder elkaar te raadplegen, spraken zonder te spreken en zochten elkanders blik door hun ogen vastberaden op hun bord te richten.


  ‘Ik krijg het er wel uit, Julius.’


  Haar zoon legde zijn eetgerei neer, dat uit de tand van een zee-eenhoorn was gesneden, en zuchtte. ‘Het is stom,’ zei hij. ‘Kom op, Titus, dat weet jij ook wel. Je denkt toch niet dat je bij Quentin Tarantino aan kunt komen, zo van “Hé, hallo, ik ben veertien, ik zie eruit als twaalf, dus, eh, hé, gast, waar staat mijn caravan?”’


  Zijn gezel verborg zijn gelaat in zijn handen en weende.


  Na een gepaste stilte sprak de matriarch: ‘Je hebt dus ruzie met je vader gehad.’ Ze gaf hem een doek om zijn ogen te drogen.


  ‘Nou en.’


  ‘Je kunt hier slapen,’ zei de moeder. ‘Je kunt hier net zo lang blijven als je wilt of moet, Titus.’


  ‘Ik blijf niet.’


  ‘Er zit ongetwijfeld een geniale cineast in je. Nee, dat meen ik echt, ik heb je script gelezen en ik heb er geen verstand van, maar het leek me erg goed. Maar voordat Quentin Tarantino je onder zijn hoede kan nemen, moet je minstens achttien zijn. Daar zijn allerlei regels en wetten voor. Maar goed, ik moet weg, ik ben al aan de late kant. Kun je in vijfentwintig seconden of minder vertellen waarom je zo verdrietig bent?’


  De ridder van de geheime smart leek zo lang over de vraag te moeten nadenken dat zijn onverschrokken gezel van diep ontzag werd vervuld.


  ‘Ze heeft haar kussen niet meegenomen,’ zei hij eindelijk.


  ‘Wat? Wie?’


  Zo snel en goed mogelijk vertelde haar zoon over de dageraad van de mislukte inval van de Keizerin van de School van Turtle.


  ‘Zonder dat kussen kan ze niet slapen,’ zei Titus. ‘Ze krijgt er de zenuwen van. En mijn broertje waarschijnlijk ook.’


  ‘Met jouw broertje is alles goed,’ sprak de matriarch. ‘Maar ik weet er wel iets op.’


  Ze verliet de zaal en kwam enkele ogenblikken later terug met een kussen dat in de barbaarse streken in het noorden van het fijnste ganzendons was vervaardigd.


  Met ontzagwekkende plechtigheid en gebogen hoofd overhandigde ze hun het Lange Kussen van de Ongestoorde Slaap.


  ‘Weet je wat het is,’ zei de matriarch, ‘jullie hebben gewoon niet genoeg te doen.’


  


  Gwen sloop de smalle trap op en maakte met de reservesleutel de deur open. Ze schopte haar espadrilles uit voordat ze over de geboende bamboe vloer van de dojo, waarboven een stoffige Parmezaanse voetengeur zweefde, naar de donkere, waterachtige spiegelwand bij de wapenrekken liep. Onder het lopen werd ze hinderlijk gevolgd door het gesis van haar voetzolen die even aan het koude bamboe vastplakten en zich dan weer losmaakten. De spiegelwand leek evenveel schaduw vast te houden als af te stoten, alsof hij veertig jaar aan spiegelbeelden van vroegere leerlingen had gebotteld, hele generaties West-Oaklandse jongeren die zich met trappen, klappen en een mooie stijl omhoog probeerden te vechten.


  Hoewel ze het griezelig vond om met die spookachtige spiegels alleen te zijn, was ze toch blij dat er niemand was. Ze hoefde haar lerares niet zo nodig tegen te komen. Ze wilde haar schaarse bezittingen ophalen en weg zijn voordat Irene Jew terugkwam van haar vaste dinsdagmorgenafspraak bij de traditionele Chinese dokter die haar qi op orde hield.


  Meester Jew had haar er die ochtend op uitgestuurd, geschraagd door de zwarte band van haar wijze raad, om een duidelijke, eenvoudige, zelfs rudimentaire taak uit te voeren: een kussen ophalen, gebruikt, zonder bijzondere waarde. Maar zoals alles wat ze tegenwoordig ondernam – zoals ze zich hardop had gerealiseerd toen ze in gesprek was geraakt met de senator uit Illinois – was die reddingsmissie pure tijdverspilling gebleken.


  Ze achtte het waarschijnlijk dat ze al sinds haar aankomst in Californië, in 1994, haar tijd verdeed. Ze dacht met schaamte terug aan de toenmalige Gwen Shanks die in Berkeley was verschenen met een diploma verpleegkunde van de Johns Hopkins-universiteit en een aanbevelingsbrief voor Aviva Jaffe-Roth op zak, en een hoofd vol grootse plannen om aan de gediplomeerde verloskundigen in haar familie en aan de zwarte gemeenschap als geheel haar rijke vroedvrouwentraditie terug te geven. Een tijdlang hadden haar getalenteerde handen, haar onverstoorbaarheid en het zwak van haar patiënten voor de sceptische humor waarmee ze hun hippe, witte rijkeluiskapsones tegemoet trad de lege, stille afwezigheid van zwarte stemmen in de wachtkamer gemaskeerd. Nu hoorde ze niets anders meer dan die stilte. Wat haar huwelijk betreft, ze was verliefd geworden op Archy Stallings zonder zich illusies te maken over zijn seksuele verleden of zijn karakter. Maar de uitbraak van vergiffenis die steevast op iedere nieuwe misstap van haar man volgde als een tyfusepidemie op een overstroming, riep de vraag op of er eigenlijk wel verschil was tussen betovering en het ordinaire zusje daarvan, de begoocheling met haar krankzinnige theorieën en haar goedkope trucs.


  Het was nooit de bedoeling geweest dat het Gwendolyn Ward Shanks zo zou vergaan. Van de kleuterklas van mevrouw Hampt op de Georgetown Day School – ze kon Onder moeders vleugels al lezen toen ze daar aankwam – via Jack and Jill tot Howard, waar ze cum laude was afgestudeerd en tot preses van haar dispuut was verkozen, was Gwen getraind – zoals de hele familie van huis uit, zou haar vader zeggen – op succes. Zij zou de ambities van haar voorouders waarmaken en de zorg rechtvaardigen waarmee die altijd met de juiste persoon waren getrouwd, de lat hoog hadden gelegd, hard hadden gewerkt en saamhorig waren gebleven. Ze herinnerde zich een verhaal dat Julie op een avond had afgestoken toen hij elf was, over het verschil tussen terravorming en pantropie. Als je de atmosfeer en het milieu op een planeet aanpaste aan de behoeften van het menselijk lichaam, dan was dat terravorming; pantropie was de aanpassing van het lichaam en de psyche om in een genadeloze, harde wereld te kunnen overleven en zelfs gedijen. In hun strijd om op de planeet Amerika te kunnen leven en bloeien hadden sommige zwarte mensen voor de grootse, bittere, epische tragedie van de terravorming gekozen; anderen, zoals de ouders, groot-ouders, overgrootouders en betovergrootouders van Gwen, hadden op het langdurige selectieproces van de pantropie ingezet. In het geval van Gwen en haar broers had die zwarte pantropie levensvatbare mensen opgeleverd die moeiteloos het ene succes na het andere behaalden, zweefden op de thermiek van de fortuin en de moordende zwaartekracht van de gekoloniseerde wereld wisten te verslaan.


  Maar ze bleek niet voorbereid op het leven op de planeet Brokeland. Sinds een week, misschien al langer, dreigde ze te bezwijken aan de vreemde lucht en de verpletterende zwaartekracht. Stukje bij beetje had ze al haar verworvenheden, al haar zwaarbevochten waardigheid en ambitie moeten opgeven, totdat ze uiteindelijk na het incident bij de Queen of Sheba en de bloederige puinhoop bij de bevalling van Lydia Frankenthaler het laatste wat ze nog over had, het kostbaarste en zwaarst bevochtene was kwijtgeraakt: haar zelfbeheersing. Zoals Julie Jaffe zou zeggen: fail!


  En nu die commissie die vanmiddag bijeenkwam en die de macht en de plicht had om haar die hele mislukte bevalling nog eens te laten doormaken. Ze moest er niet aan denken, en aan Aviva ook niet. Ze wilde geen vroedvrouw meer zijn, ze wilde niet meer Archy’s vrouw zijn en ook niet de stiefmoeder van zijn kind. Ze walgde van kungfu, zichzelf en Oakland. Ze had nooit van de Bay Area gehouden, met dat wisselvallige, besluiteloze weer en die luchten die in ieder jaargetijde de neiging hadden grijs te worden en te gaan lekken, en die kokette heuvels en vergezichten, gerangschikt als de stoelen die een diva om zich heen zet om zich van de bewondering van bezoekers te verzekeren. De bewoners waren fetisjisten en sektariërs, ten prooi aan allerlei schisma’s en manieën en geneigd hun ziel en zaligheid te geven voor de smaak van een ei dat op het achtererf door een traditioneel gefokte kip was gelegd. Ze moest haar shit uit dat bovenkamertje weghalen voordat Irene Jew van de qi-knijper terugkwam, alles in haar auto laden en ergens heen rijden. Naar een stad zonder fixaties, waar de mensen hun vinyl allang met de vuilnisman hadden meegegeven en ieder ei opaten dat je ze voorzette. Ze had alle zeilen gehesen om de opstekende wind van haar paniek te vangen; het was onmogelijk te voorspellen welke naargeestige keerkring ze zou aandoen.


  Toen ze door de dojo naar de poster van de steigerende Lee toe liep, zwaaide er een andere deur open die bijna in haar gezicht sloeg. Het was de deur waarachter zich een zitbadje en een douchecabine van pvc bevonden, met een douche die als een drumstel tekeerging als ze eronder stond.


  ‘O, ik was… O, halló!’


  Het was Valletta Moore. Verwoest door de tijd, de rook en de zware make-up, maar onmiskenbaar. In de werkplaats van Gwens vader in het souterrain van hun huis in Mitchellville had een uit een oude Ebony geknipte pin-upfoto van haar gehangen, op een ereplaats tussen de haakjes met gereedschap en de babyvoedingspotjes met schroeven, vanwaar ze een schaduw over Gwens adolescentie had geworpen door alles waarin zij – lang, met een lichte huid en borsten als planeten – van Gwen verschilde terwijl ze in de ogen van Gwens vader duidelijk de ideale zwarte vrouw belichaamde.


  Zelfs zonder de stilettohakken die haar op die foto bij Gwens vader als Saturnusraketten naar de stratosfeer van haar afro leken te lanceren was ze lang, bijna één meter tachtig. Ze moest nu minstens vijftig zijn, maar onder het rokje dat uit zwarte isolatietape leek te bestaan waarmee iemand een paar keer om haar heupen en dijen heen was gelopen, liet ze genoeg eindeloos lang been zien om een alarmerende boodschap aan de buitenwereld af te geven. Haar haar was strak naar achteren getrokken en lag glanzend tegen haar schedel, haar lippen glommen van de paarse lipgloss. Haar krankzinnig groene ogen vertoonden in het korte ogenblik voordat ze achter de grote Dolce & Gabbana verdwenen een onmiskenbaar schuldige, half wolfachtige, verraste blik. Op heterdaad betrapt, dacht Gwen.


  Valletta Moore boog haar hoofd, hees een grote roodplastic tas over haar schouder en glipte met een koel knikje voor Gwen langs. Op haar godslasterlijk hoge hakken klikte ze over de heilige vloer van de dojo. Het ostentatief brutale loopje kon een teken van zelfverzekerdheid zijn, maar ook de quasi-nonchalante vlucht van een winkeldievegge op weg naar de deur. Hoe het ook zij, de sliert wc-papier die uit de tailleband van het minuscule rokje als de banier van een reclamevliegtuigje achter haar aan wapperde bedierf het effect nogal.


  ‘O! Eh, mevrouw Moore…’


  De vrouw bleef staan en in het moment van aarzeling echode het geklikklak van haar uittocht door de lege zaal. Ze draaide zich half om naar Gwen en bedacht zich toen. Ze hees de tas op en liep door zonder iets te zeggen.


  ‘Loop dan maar door met je vlag, Valletta,’ zei Gwen. ‘Altijd handig om wat extra wc-papier bij je te hebben. Je weet maar nooit.’


  Een strakgevleesde, klauwvingerige, maar elegante hand kwam van achter de hooghartige façade tevoorschijn als een toneelknecht die naar achteren wordt gestuurd om de afgevallen pruik van de hoofdrolspeelster op te rapen. De hand tastte naar achteren met een paniekerige hulpeloosheid die Gwen roerend genoeg vond om haar te hulp te schieten. In een flits draaide Valletta zich om, maar ze sprong terug toen ze zag wat Gwen wilde doen.


  ‘Zo,’ zei Gwen. Ze liet de sliert papier tussen drie vingers op schouderhoogte naar beneden bungelen alsof ze verwachtte dat er aan de andere kant een jojo zou verschijnen.


  ‘Kijk nou,’ zei Valletta Moore met een beschuldigende, verwijtende ondertoon in haar stem.


  Als boksers of kemphanen namen ze elkaar op. Hun respectieve cryonische wapenrustingen werden tevoorschijn gehaald en in werking gesteld. Waar hun blikken elkaar ontmoetten, verrezen reusachtige sneeuwbergen tussen hen in. De lucht weergalmde van het gekraak van ijs.


  ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg Gwen. ‘Weet mevrouw Jew dat je hier bent?’


  Valletta Moore bekeek het schouwspel van Gwens buik en kneep één oog half dicht alsof ze er een meetlat langs legde om de echtheid vast te stellen. ‘Wie moet jij voorstellen?’


  ‘Wie ik moet vóórstellen? Ik ben toch niet verkleed of zo?’


  Gwen rook een zweem van het parfum van de ander in de lucht, iets zwaars dat op de een of andere manier aan Froot Loops deed denken, misschien Poison. Ze herinnerde zich dat ze dat al eens eerder had geroken, als de druk van een opkomende migraine achter haar ogen, in haar eerste nacht in de geheime kamer. Als Valletta Moore zelf geen oud-leerlinge van mevrouw Jew was, dan was Archy’s vader misschien naar het Bruce Lee Institute teruggegaan om hulp en onderdak te vragen aan zijn oude lerares en was hij net weg toen zij kwam, bedacht ze.


  Lekker was dat. Het was al beschamend genoeg dat ze naar dat armoedige muizenhol achter de geheime deur had moeten vluchten, maar ze kon zich tenminste nog voorstellen dat ze, zoals meester Jew haar te verstaan had gegeven, in de voetsporen van voortvluchtige lama’s en vervolgde aanhangers van de Falun Gong trad. En al die tijd had ze zich in dezelfde categorie bevonden als die rattige, waardeloze oude junk en zijn verloederde ex-vriendin, in een laatje waar met onuitwisbare inkt Fail! op was geschreven.


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een sleutel.’


  ‘Ik heb anders gehoord dat er maar één reservesleutel is.’


  Toen Valletta haar tas openklikte om haar voordeursleutel te pakken en er triomfantelijk mee te zwaaien, zag Gwen tegen de roodsatijnen voering heel even een zwart gat in het heelal dat precies de vorm van een groot pistool had, dat al het licht in het zichtbare spectrum absorbeerde.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Gwen kalm, al bonkte haar hart in haar keel en ging het tekeer als het jongetje binnen in haar. ‘Heb je hier les?’


  Ze keek naar de vitrinekast aan de andere kant van de zaal, waarin mevrouw Jew een koper-met-gouden agglomeratie van bekers in stoffige straten had opgesteld. Generaties insecten hadden hun exoskelet en hun pootjes in die dodenstad achtergelaten. Rechtop op de bovenste plank stond een vijftal ingelijste zwart-witfoto’s van mevrouw Jew met enkele van haar succesvolste collega’s en leerlingen, onder wie de toekomstige Kato, die erbij stond als een ernstige mycoloog in een witte gi, en een knappe zwarte man met een hoge natural in wie Gwen al lang geleden Archy’s vader, Luther Stallings, had herkend, die zich voorover boog om zijn glimlachende gezicht op dezelfde hoogte te brengen als dat van zijn kleine sifu. Ze kende het Bruce Lee Institute van Archy, die het had aanbevolen, louter op grond van de schaapachtige nostalgie die vaker aan zijn aanbevelingen ten grondslag lag, in het najaar van 2000, toen iemand had gezegd dat martial arts misschien zouden helpen tegen de hardnekkige stijfheid in haar knieën en onderrug die ze had overgehouden aan de keer dat haar auto van achteren door een Grand Wagoneer was geramd.


  ‘Heb jij hier ook les gehad?’


  Dat ‘ook’ bleef onverbloemd in de lucht hangen, als ankerpunt voor de draadjes die Gwen van de vrouw naar de foto van Luther Stallings in de vitrine trok, en vandaar naar zijn zoon, die van hem vervreemd was, en naar haar herinnering aan hun huwelijksdag, toen hij op de wc zat te huilen, tegelijk opgelucht en verpletterd omdat zijn vader, geheel volgens Archy’s verwachtingen maar anders dan hij had gehoopt, niet was komen opdagen, en naar Archy’s verhalen over drugspanden en rechtszaken, en naar een naakte vrouw die lang geleden in de badkamer van een moderne Deense vrijgezellenflat in El Cerrito haar benen stond te scheren.


  ‘Ken ik jou?’ vroeg Valletta Moore, die dat duidelijk betwijfelde.


  ‘We hebben elkaar nooit ontmoet,’ zei Gwen. ‘Ik ben Gwen Shanks. Ik weet wie jij bent.’ Ze wist dat het waarschijnlijk een vergissing was, maar omdat ze de vrouw, hoe zielig ze misschien ook was, niet de voldoening gunde van het idee dat Gwen haar beroemde gezicht herkende van de films, of bijvoorbeeld van een glossy pin-up aan de muur van een werkplaats twintig jaar geleden, voegde ze eraan toe: ‘Ik ben getrouwd met Archy Stallings.’


  ‘Wát? Dat méén je niet.’ Valletta Moore schoof haar zonnebril omhoog en verblindde Gwen met groen. ‘Echt wáár? En krijgen jullie een báby?’


  ‘Nee hoor. Ik ben gewoon ongelooflijk dik.’


  ‘Nee toch?’


  ‘Nee,’ bekende Gwen. ‘Ik doe alleen maar zielig.’


  ‘O schat.’


  ‘Goh. Valletta Moore. Hoe gaat het met je?’


  ‘Hoe het met me gaat?’ Ze leek even op een randje te wankelen. ‘Ik doe wat ik moet doen. Snap je?’


  ‘Inmiddels wel, ja.’


  ‘En ik doe mijn best om fly te blijven.’


  ‘O, maar dat lukt je uitstekend. Absoluut.’


  ‘Dank je, lieverd. Wat doe jij… Woon je hier nu?’


  ‘Ik kwam alleen… Nee. Ik ben aan het verhuizen.’


  ‘Zijn jullie uit elkaar?’


  ‘Ja. Momenteel wel. Ik denk dat we…’


  ‘Je hoeft niks te zeggen. Als die jongen ook maar eh, tien, vijftien procent van het karakter van zijn vader heeft, dan begrijp ik je helemaal, dan hoef je mij niks te vertellen.’


  ‘Gaat het goed met hem? Met Luther? Zit hij… in de problemen?’


  Valletta leek even naar het beste antwoord te zoeken. ‘Sorry,’ zei ze toen. ‘Leuk om je te ontmoeten, Gwen, maar ik moet ervandoor.’ Ze deed een stap naar Gwen toe. Boog zich voorover. Omvatte Gwen drie seconden lang in een donderwolk van parfum, haarolie en kauwgom met pina-colada-smaak. ‘Oké. Pas goed op jezelf, hè.’ Weer hees ze de zware last aan haar rechterschouder op, en ze draaide zich om.


  ‘Zit jíj soms in de problemen?’ vroeg Gwen. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Stay fly,’ zei Valletta Moore, die haastig de termen in haar vergelijking omkeerde. ‘En doe wat je moet doen.’


  Toen was ze weg. Gwen woog haar afscheidswoorden en verbaasde zich over de warmte die ze in haar borst hadden ontstoken, bijna een vlammetje van nostalgie. Ze riepen een herinnering op, een regel uit een liedje, een afscheidszin tegen het publiek aan het eind van een live album. Een bekende kreet. Ah. Het was waarschijnlijk iets wat haar personage in die vreselijke films zei. Als ze de stuurknuppel van een neerstortend vrachtvliegtuig overnam, of net voordat ze van een brandtrap op het dak van een passerende stadsbus sprong, of als ze haar holster omgespte voor een confrontatie met een bende heroïnedealers. Of met een ziekenhuiscommissie.


  Ze ging de geheime kamer in, en in plaats van haar spullen te pakken en ’m te smeren, zoals ze zich had voorgenomen, onderwierp ze haar kleren aan een strenge inspectie en keek of er iets bij was waarin ze zich bij de commissie kon vertonen. Niets. Ze zou iets moeten kopen; ze had nét genoeg tijd om dat te doen en naar de kapper te gaan. De hele tijd rolden en stuiterden de woorden door haar hoofd en eindelijk, midden in een carambole, had ze ze te pakken: ‘doe wat je moet doen, en stay fly’. Dat waren de laatste woorden van Candygirl Clark, het personage van Valletta Moore in de Strutter-films. Terwijl ze zich uitkleedde, vroeg ze zich af of die tekst door de scenarioschrijver was verzonnen, de een of andere Joodse gast die als een keiharde, swingende soul sister probeerde te denken, of dat ze ter plekke waren geïmproviseerd, dat het iets was wat Valletta ook in het gewone leven zei. Ze sloeg een handdoek om zich heen die bijna te klein was om haar buik te omvatten, zette een douchemuts op en liep de badkamer in, waar het haar opviel dat het deksel van de stortbak van de wc scheef lag. Ze tilde het op en zag dat er een plastic zak tegen de rand van de bak geplakt zat, opengesneden, leeg. Toen ze het deksel teruglegde, galmde het als een klok.


  Er waren allerlei dingen mis met haar leven en terwijl die haar aanvlogen, wist ze ze bewonderenswaardig goed te identificeren en te taxonomiseren. Als meteorologe van de mislukking had ze haar sporen in de informatiestorm wel verdiend. Zo ging het altijd met problemen, ze kwamen in dichte drommen opzetten, als begrafenisgasten wanneer de bar opengaat. Ze kwamen in horden, maar lieten zich alleen een voor een wegsturen, dus zo zou ze te werk moeten gaan. Ze zette de douche aan, wachtte tot het water warm werd, keek naar haar gezicht in de stalen spiegel tot het vervaagde als San Francisco in de zomerse mist. Ze liet het water over de zwaarst belaste punten van haar lichaam stromen, zo heet als ze verdragen kon, in de hoop zo de knopen in haar spieren te laten verdwijnen die in de zoveelste nacht zonder zwangerschapskussen waren ontstaan. Toen ze uit de badkamer kwam, dampend en stralend, ontdekte ze dat haar allernieuwste probleem letterlijk de weg naar haar deur gevonden had. Of in elk geval naar een deur. Tegen de onderkant van de zwart-witposter van Bruce Lee, tegen de beschermende perspexplaat die in het midden gedeukt was alsof hij wilde wegduiken zodat Bruce met zijn vliegende voeten en vuisten er in één oneindige, eeuwig onvoltooide sprong doorheen kon vliegen, lag een groot, dik, gestreept zwangerschapskussen. Op de grond ernaast lag een vierkant geel bonnetje waarop Julie Jaffe op de achterkant in zijn potsierlijke hoofdlettterhandschrift had geschreven: DOE WAT JE MOET DOEN EN STAY FLY.


  


  Op het bankje bij de middelste deur van lijn 1 zat een jonge latina-moeder met haar haar tot een palmboom boven op haar hoofd gebonden en door het snoer van een stel oordopjes met het jongetje op haar schoot verbonden; ze hadden allebei een dopje in hun linkeroor. Het jongetje hield iets wat zo te zien een Goliath-poppetje uit de oude animatieserie Gargoyles was vast aan zijn enige overgebleven arm. Lang geleden hadden Goliaths zware stem, zijn imposante spieren en zijn leeuwenhaar de kleine Julie die op het Disney Channel naar Gargoyles zat te kijken zijn eerste bewuste erectie bezorgd, herinnerde hij zich ontroerd. Het programma werd allang niet meer uitgezonden en het jongetje wist waarschijnlijk niet eens wie Goliath was en hoeveel tragiek er in zijn verleden als Gargoyle en in het leven van alle andere Gargoyles besloten lag. Voor hem was het stukje speelgoed niets meer dan een onvolmaakt raadsel, cool en verwoest tegelijk. Waarschijnlijk had zijn moeder op eBay oud, kapot speelgoed voor hem gekocht om geld te besparen of had ze op de trieste kinderafdeling van een liefdadigheidswinkel rondgekeken. Of misschien maakte ze schoon bij vrouwen die het kapotte oude speelgoed van hun kinderen aan het personeel gaven. Het jongetje beschouwde Goliath waarschijnlijk als een gewoon speelgoedmonster. Vooroordelen en onwetendheid waren tenslotte voor monsters hun dagelijks lot. Julie voelde een steek van medelijden met alle monsters en met zichzelf, maar vooral met het kleine jongetje met zijn verminkte speeltje en zijn ene oordopje. Hij vond altijd ruimschoots genoeg reden tot medelijden bij zijn medepassagiers in de bus.


  ‘Ze is niet míjn oma,’ zei Titus.


  ‘Weet ik, maar toch.’


  ‘Jij zei dat je niet mee wou.’


  Het was moeilijk voor te stellen dat hij zoiets zou willen, maar Julie had geen behoefte om dat uit te leggen. Ook wees hij zijn vriend er niet op dat, om maar iets te noemen, een zwaardvechtster in een stalen beha en een maliënkolder die aan aanvallen van magische bloeddorst leed, theoretisch op ongeveer dezelfde manier spannend kon zijn als Valletta Moore, maar dat als Red Sonja, om maar iemand te noemen, in lijn 1 naar het centrum van Oakland zou zitten, de vraag of hij, aanhalingstekens openen, mee wou, aanhalingstekens sluiten, niet echt op Julies prioriteitenlijst van belangrijke inhoudelijke discussieonderwerpen zou staan. Nog los van de vraag of ze al dan niet iemands grootmoeder was.


  ‘Ja,’ zei Julie. ‘Nou.’


  ‘Flikker.’


  ‘Homohater.’


  Bij wijze van antwoord – een antwoord in de woordeloze, ingewikkelde taal waarin ze over de geheime basis van hun vriendschap onderhandelden – pakte Titus Julies hand en drukte die tegen de gulp van zijn spijkerbroek. Ze zaten achter in een mooie, gloednieuwe, ruime gelede Van Hool, en er zat niemand naast of achter hen, maar de bus was verre van leeg en Titus’ actie werd bepaald niet steels uitgevoerd. Julie drukte zijn handpalm tegen de strakke welving in het denim en wreef met gespreide vingers op en neer. Titus hield zijn ogen op Valletta gericht en stelde zich voor dat hij daarin zat, begreep Julie. De ontblote borsten van Valletta Moore in de verkrachtingsscène aan het begin van Mayflower Black, in de sierlijke vorm van aubergines, lichter gekleurd dan de rest van haar lichaam, vlezige tepels, grote tepelhoven. Als ze de keel van haar blanke verkrachter doorsteekt met een scherf van een kapotte vinyl elpee bij wijze van geïmproviseerd mes, zie je in freeze-frame, dáár! en dáár! de wilde schaduw van haar schaamhaar. Ongetwijfeld maakte Titus momenteel gebruik van dat materiaal. Julie besefte best dat hij niet aan een naakte Julie dacht. Hij probeerde waarschijnlijk zelfs te vergeten dat het Julie was die aanstalten maakte om zijn gulp open te maken.


  Julies vingers speelden even komedie met de knopen en de tailleband van Titus’ boxer waarin Titus’ pik de rol van clown speelde die in een veel te klein autootje zat, een slang die zich uit het blikje pinda’s uit de feestwinkel bevrijdde. Glad en koel in de hand als een versteende Gargoyle. Terwijl hij met Titus speelde, probeerde hij Valletta Moore te zien zoals Titus haar waarschijnlijk zag, maar het enige wat hij zich kon voorstellen was dat zijn lippen die van Valletta waren, een levende, roodgeverfde o rond Titus’ geslacht. Dat zijn hoofd mechanisch in Titus’ schoot op en neer ging zoals het hoofd van Valletta in de liefdesscène met Luther Stallings in Strutter at Large. Het idee dat Julie ooit in welk opzicht ook op Valletta Moore zou kunnen lijken, kwam hem maar een heel klein beetje minder onwaarschijnlijk voor dan de gedachte dat hij in haar zou kunnen komen, en hij glimlachte om de armzalige kleine Gargoyle die hij was. Tussen Titus en Julies vingers kwam het zo ver als maar mogelijk was zonder dat er iets afgeveegd zou moeten worden. Titus duwde Julies hand opzij en knoopte nog steeds naar Valletta kijkend zijn gulp weer dicht. Hij gaf een zacht kneepje in Julies vingers.


  ‘Echt, gast, je moet geen “flikker” tegen me zeggen.’


  ‘’t Is goed met je.’


  ‘Nee, ik meen het. Dat is…’


  ‘Tegen mij mag je best “ni…”’ begon Titus.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Dat kan me niks schelen.’


  ‘Jawel.’


  Titus fronste zijn wenkbrauwen, deed zijn ogen half dicht en stelde zich in gedachten het tafereel voor. Onderuitgezakt naast Julie, benen uitgestrekt tot op de rolstoelplaats. Nikes wijd uit elkaar met de neuzen omhoog als twee beelden op Paaseiland. Hij nam ook nog een derde van Julies plaats in beslag. ‘Ja, misschien ook wel,’ gaf hij toe.


  ‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen om zoiets tegen jou te zeggen.’


  ‘Goed hoor, ouwe hippie. Peace, love.’


  ‘Wil je nog tempé?’


  Titus’ ogen achter zijn Run-DMC-bril boorden zich in Valletta’s achterhoofd terwijl zij naar het raampje van de bus staarde, of, wat minder waarschijnlijk leek, naar iets aan de andere kant van het glas. Alsof de dodelijke gezondheid en de megadoses regenboogstraling waaraan Julie volgens Titus in zijn beschermde jeugd in Berkeley overmatig was blootgesteld aanschouwelijk moesten worden gemaakt, kwamen ze langs de overblijfselen van de Bit o’ Honey Lounge. De Bit o’ Honey, die van een stel Black Panthers was geweest, kwam twee keer voor in een boek over de geschiedenis van de Panthers dat ze van Peter Van Eder hadden geleend. Huey Newton, de minister van defensie van de Panthers, was hier op het parkeerterrein overvallen en in elkaar geslagen, en een paar avonden later was, waarschijnlijk uit vergelding, een zekere Everett ‘Popcorn’ Hughes in de bar neergeschoten. Nu zat er op een van de zware gepantserde luiken die de Bit o’ Honey aan het oog onttrokken een kloek bord waarop in wonderlijke bewoordingen en dunne schreefloze letters werd meegedeeld dat het perceel binnenkort het MindBridge Center for the Study of Human Consumption zou huisvesten.


  ‘Ik denk dat ik wel weet waar de tempé vandaan komt,’ zei Julie.


  ‘Oké,’ zei Titus tegen het achterhoofd van Valletta Moore. ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’


  ‘Lijn 1 gaat naar Oost-Oakland. Naar het vliegveld, die buurt, Fruitvale, geloof ik.’


  Julie wist best dat Titus niet de route van de bus of het eindpunt bedoelde. Zijn vraag betekende: waar gaat zíj heen? Ze waren haar letterlijk tegen het lijf gelopen toen ze met dromerige zakelijkheid de voordeur van het Bruce Lee Institute uit kwam. Het zwangerschapskussen had als een airbag de schok van Julies botsing met de vrouw geabsorbeerd. Op dat moment, omhuld door het diepe, koele kussen van haar parfum, had Julie haar min of meer herkend en gedacht: die vrouw lijkt op haar en ze ruikt net zoals ik denk dat zij zou ruiken dat is gek ik heb net zes van de negen films gezien waarin ze tussen 1974 en 1978 heeft meegespeeld en die op dvd en video zijn uitgebracht ik vraag me af hoe oud ze nu is als ze in zeg maar 1954 geboren is, en toen ze weer naar buiten kwamen, nadat ze het kussen met een briefje voor Gwen hadden neergelegd, en ze de vrouw aan de overkant van Telegraph Avenue bij de bushalte zagen staan, wist hij het zeker: Valletta Moore in hoogsteigen persoon. Lang, mooi, katachtig, met dat hautaine Candygirl Clark-air, al leek ze in de ogen van een met regenboogstraling besmette jongen uit de East Bay ook een beetje op een travestiet.


  Titus was heel stil geworden toen hij haar herkende, zoals alleen Titus stil kon worden; hij legde alle niet strikt essentiële circuits stil zodat alle energie naar de sensoren ging. Daar stond Valletta Moore op de bus te wachten en met haar mobieltje tegen haar heup te tikken; uit haar gezicht achter de zonnebril als van een buitenlandse dictator viel niets op te maken, maar ze leek helemaal in zichzelf verzonken, van ongeduld of omdat ze moest plassen. Haar hoofd richtte zich als een radarscherm op iedere voorbijrijdende auto. Ze moest ergens heen. Ze was op haar hoede voor iemand.


  De mogelijkheid dat ze een afspraak met Luther Stallings had, was bij beide jongens tegelijk opgekomen, want in de tijd tussen de botsing bij de deur en nu hadden ze niet alleen het zwangerschapskussen voor de deur gelegd waarachter (een gedachte die Julie even angstaanjagend voorkwam als het idee dat hij met Valletta Moore of Red Sonja de geslachtsdaad zou bedrijven) Gwen Stallings zich blijkbaar in al haar naakte reusachtigheid inzeepte en afspoelde, maar ook die ingelijste foto in de stoffige vitrinekast zien staan waarop Luther Stallings in zijn beste jaren naast die krankzinnige piepkleine Chinese sifu staat, die toen nog maar honderd was in plaats van honderdvijfendertig, zoals nu.


  ‘Oké, let op,’ had Titus gezegd toen hij haar bij de bushalte zag staan. Alle circuits werden weer aangezet. Met zijn duizelingwekkende hand streek hij even langs de zijkant van zijn nette natural. Toen stak hij over, met veronachtzaming van het rode voetgangerslicht en de aanstormende auto’s, terwijl Julie als een bezorgd opaatje achter hem aan dribbelde. Toen haar bus kwam, stapten de jongens ook in. Ze trokken een lijn van de foto in de stoffige vergeethoek van de kungfu-annalen naar Valletta Moore, en nu zaten ze in de bus, ze volgden de lijn die zij verder doortrok, naar het punt waar ze misschien de magische man zouden vinden.


  Het zou niet juist zijn te beweren dat Julie geen illusies koesterde over de vraag of Luther Stallings de bewondering, het respect en zelfs – al was het op dit moment vooral fanboy-gedweep – de liefde waard zou zijn die Titus voor hem voelde en die Julie, die immers van Titus hield, deelde. Julie Jaffe was een van de zeldzame mensen die in staat zijn het verleden met een optimistische blik te bezien, en bovendien had hij tijdens het bekijken van de beschikbare films van Luther Stallings de seksuele opwinding gevoeld die waarschijnlijk over Titus vaardig werd als hij naar Valletta Moore keek. Niet omdat Stallings mooi was – al was hij dat wel, met die lichtheid in de vecht- en actiescènes, als een snelle honkballer die met gebogen hoofd in de startblokken staat, klaar om naar het volgende honk te scheuren. Wat Julie werkelijk had geraakt, was iets ongrijpbaars dat Luther Stallings uitstraalde, iets wat Julie ‘uitgebalanceerdheid’ zou willen noemen: onverstoorbaar, vol zelfvertrouwen, bereid tot improviseren. Zoiets zeldzaams en kwetsbaars kon niet helemaal gespeeld zijn. Archy had hetzelfde, hoewel in zachtere vorm, en Titus op zijn beurt ook. Dan moest een echte kern daarvan haast wel in het beroemde origineel zitten.


  Daarom bleef een aantal van Julies illusies intact aan het eind van de rit, ten oosten van Franklin Street, waarheen hij Titus was gevolgd die op zijn beurt Valletta Moore was gevolgd, die haar telefoon openklapte, een kort gesprek voerde en toen een afhaalrestaurant binnenliep dat volgens het bord aan de gevel met een zekere apathie die waarschijnlijk voortkwam uit slordig taalgebruik voluit EGG ROLL LOVING DONUT heette. Maar ook als hij de geringschattende woorden niet had gehoord waarmee zijn vader en Archy over Luther Stallings spraken, had Julie genoeg boeken gelezen en genoeg films gezien om te kunnen vermoeden dat Titus een teleurstelling te wachten stond als hij zijn grootvader ontmoette, en misschien zelfs een zware teleurstelling. Van die mogelijkheid was Julie zo doordrongen dat hij bijna hoopte dat Valletta Moore alleen maar een donut ging halen onderweg naar, noem maar iets, het postkantoor om haar energierekening te betalen of zo, en Luther Stallings al twintig jaar niet had gezien, al hoopte hij ergens ook dat ze de man werkelijk op het spoor waren. Voor Archy toonde Titus slechts minachting en hij had nooit iets gezegd waaruit bleek dat hij naar een vader hunkerde, maar net als een astronoom met een exoplaneet kon Julie uit de verstoring in het krachtveld om Titus heen opmaken dat die hunkering er wel degelijk moest zijn. Die lag in die ambitie en die minachting. En in het lef waarmee Titus achter Valletta Moore langs glipte en vóór haar de Loving Donut in dook, die wel een politiemortuarium leek met al dat staal en die witte tegels. Hij stond dus vóór haar in de rij. Julie herinnerde zich een spionageroman waarin stond dat je om iemand te schaduwen het best voor hem uit kon lopen, maar Titus’ actie getuigde van een elan dat verder ging dan spionagetechniek.


  Titus bestelde zes loempia’s en twee geglazuurde donuts en Julie betaalde. Valletta Moore lette niet op de jongens en bestelde een chow mein met kip en twaalf loempia’s om mee te nemen.


  Ze betaalde met allemaal kleine muntjes, langzaam, en leek steeds kwader te worden als ze er weer een op de toonbank smeet, alsof de Aziatische mevrouw achter de kassa haar opjoeg zodat ze de tel kwijtraakte. De Aziatische mevrouw zei helemaal niets en haar gezicht verried weinig, maar juist in haar geduldige zwijgen lag iets wat voor minachting had kunnen doorgaan. De bestelling kostte blijkbaar de laatste munten die Valletta Moore met veel misbaar uit haar tas wist op te graven. Toen de mevrouw aanbood haar vier cent terug te geven, keek Valletta walgend naar de toegestoken muntjes alsof de mevrouw ze weleens schoon had mogen maken. Daarna liep ze met haar witte papieren zak naar buiten, waar de sluwe jongens haar alweer stonden op te wachten. Hun dekmantel: twee jongens die vaker bij Loving Donut kwamen. Gemakkelijk te onthouden en duivels in zijn eenvoud.


  Julie raakte de zak die Titus hem voorhield liever niet aan, om van de inhoud maar te zwijgen, want van die stank van kool en gebrande suiker begon zijn maag, die toch al van streek was door de spanning van het gefriemel in de bus en de achtervolging, op te spelen. ‘Heb je dat frituurvet daar gezien?’ vroeg hij.


  ‘Biodiesel,’ zei Titus. ‘Kan je een Jetta op laten rijden.’


  Als je Titus zou filmen terwijl hij die zes loempia’s en die twee donuts opat en de film dan achterstevoren zou afspelen, dan zou het eruitzien alsof hij ze met zijn mond afschoot, paf, paf, als kogels uit de loop van een kanon, dacht Julie. Een halve minuut nadat hij was begonnen met eten ging hij weer naar binnen om zijn maaltijd weg te spoelen met een kwart liter melk, eveneens op Julies kosten.


  Toen hij weer naar buiten kwam, was hij net op tijd om een buitengewoon wrakke Toronado te zien aankomen. Hij schudde en schokte en leek het met een onzichtbare vijand aan de stok te hebben, als een dronken zwerver. De onderbuik en de spatborden waren getekend door bloederige tandafdrukken van roest. Misschien was hij heel vroeger grijs of groen geweest, maar sindsdien leek de meest besluiteloze autospuiter aller tijden alle kleuren en merken verf op de carrosserie te hebben uitgeprobeerd. De bestuurder ging langzaam rijden, maar stopte niet, en boog zich naar het portier aan de rechterkant om een eind geel nylon los te maken dat de kruk met de afsluitknop verbond. Het portier ging knarsend open. Valletta voerde een soort zweefsprong uit die haar op de passagiersplaats deed belanden. Ze sloeg het portier met een harde klap dicht en maakte het nylon touw weer vast. Onmiddellijk leken zij en de bestuurder een eerder afgebroken kibbelpartij te hervatten die bij het wegrijden werd overstemd door het gerochel en geproest van de auto, die aan emfyseem, artritis en tbc leed.


  Achter het stuur zat ontegenzeglijk, onmiskenbaar Luther Stallings.


  ‘Krijg nou wat,’ zei Titus met iets van oprechte verwondering.


  Daar zou de jacht zijn geëindigd, in Franklin Street, vanwaar de jongens weer thuis moesten zien te raken, als Julie niet toevallig een man met een tulband uit het lage kantoorgebouw naast Loving Donut had zien komen. Hij had een doosje maagzuurtabletten en een spuitfles met luchtverfrisser in zijn hand.


  ‘Dit wordt een ongelooflijk racistische actie,’ waarschuwde Julie; het was niet duidelijk of de waarschuwing voor Titus, hemzelf of de vitterige goden van zijn geboortestad bedoeld was.


  De stumperige Toronado stopte voor een rood verkeerslicht op de hoek van 12th Street en Broadway. Julie stapte op de meneer met de tulband af en vroeg of hij misschien toevallig taxichauffeur was, en zo ja, of zijn taxi dan in de buurt stond?


  Het racistische element in zijn bewustzijn werd evenwel althans voorlopig niet publiekelijk aan de kaak gesteld, want het gebouw waaruit de man met de tulband zojuist naar buiten kwam, bleek de centrale en het hoofdkantoor van het taxibedrijf Berkeley-Oakland Yellow Cab te zijn. Aldus werd Julies botte, bevooroordeelde vraag door het toeval getransformeerd tot een redelijke, zelfs logische gevolgtrekking.


  De man met de tulband nam hen van hoofd tot voeten op en hield het flesje luchtverfrisser vermanend omhoog alsof hij wilde suggereren dat hij zich wellicht genoopt zou zien hen te verfrissen als ze een loopje met hem namen. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij.


  De Crown Victoria van de heer Singh stond om de hoek. Onder het logo van Berkeley-Oakland Yellow Cab stond in schuine hoofdletters een vreemd woedend opschrift: VIEZE VUILE INDIASE IMPERIALISTISCHE VERWOESTER VAN PURISTAN! De jongens gingen achterin zitten. Julie had eenentwintig dollar in zijn portemonnee. Hij hoopte dat dat genoeg was om hun bestemming te bereiken, waar die ook mocht zijn.


  ‘Achter die auto aan,’ zei Titus. Die woorden konden op veel verschillende manieren worden uitgesproken en Titus koos voor de BBC, John Steed uit De Wrekers. Dat liet Julie de keus om, althans in gedachten, de rol van Mrs. Peel of Tara King op zich te nemen. Geen eenvoudige beslissing; ze hadden allebei hun charmes.


  ‘Nee, nee. Geen geintjes,’ zei de heer Singh. ‘Nee, nee, nee. Als je in het vliegtuig stapt, zeg je toch ook niet tegen de piloot: “Achter die Boeing aan”?’


  ‘Ik misschien wel,’ zei Titus. ‘Dat weet u niet.’


  ‘Maar ik weet wel hoe het afloopt als ze achter een auto aan gaan. Dan wordt de taxichauffeur neergeschoten. Nee, nee. Niet “achter die auto aan”. Die auto laten we met rúst.’


  ‘Maar die mevrouw heeft haar portemonnee in de bus laten vallen,’ zei Julie, zwaaiend met zijn gele plastic 21 Jump Street-geval. ‘Die willen we teruggeven.’


  ‘Dat lieg je, dat zie ik zo.’


  ‘Nee, effe serieus, yo,’ zei Titus, die het gettoaccent even moeiteloos en geloofwaardig imiteerde als de stem van Patrick Macnee. ‘Me moeder zit in die auto, gast. Ze heb de hele dag zitten zuipen en blowen en die kerel in die auto, die kent ze eigenlijk geeneens. Misschien is-ie wel fokking gevaarlijk. Kom op nou. Beetje op me moeder passen.’


  Er sloop een trilling in zijn stem die echt genoeg klonk om Julie ongerust te maken. Het scenario rolde Titus zo gemakkelijk en authentiek van de lippen dat het Julie minstens zo raakte als dat kleine jongetje met zijn eenarmige Gargoyle in de bus.


  ‘Dat lijkt me meer iets voor de politie,’ zei meneer Singh.


  ‘Nah. Die zeggen alleen maar: zonde van m’n tijd. Je weet toch.’


  Meneer Singh keek naar Titus in zijn achteruitkijkspiegel. De ogen in de spiegel waren van een droeve schoonheid, vond Julie.


  ‘Ik zal proberen ze bij te houden,’ zei meneer Singh. Hij startte de motor. ‘Maar ik houd me wel aan de snelheidslimiet.’


  ‘Oké,’ zei Titus. ‘Maar niet te dicht achter ze gaan zitten.’


  Meneer Singh keek hem vol walging aan. ‘Rare geintjes,’ zei hij.


  Ghost Town. Dogtown. Jingletown. Er waren grote stukken Oakland die Julie niet of nauwelijks kende, waaronder de ruige, rommelige rafelrand tussen de baai en de wirwar van de 880 en de 980: verlaten leger- en marinebases, leegstaande huizenblokken waar alles door een soort economische meteorietinslag verwoest leek, wilde wetlands met zilverreigers. En natuurlijk de rijen kranen langs de westelijke stadsgrens, de cavalerie van Oakland die een aanval op San Francisco voorbereidde, scheepscontainers die door reusachtige kwartiermeesters als balen hooi aan hun voeten waren opgestapeld als brandstof voor de laatste charge. De containers in de haven van Oakland die je vanaf de Bay Bridge kon zien hadden Julie al zijn hele leven gefascineerd; reusachtige gekleurde bouwstenen als van een ambitieus, maar onvoltooid legoproject, onderling inwisselbaar als fiches in een casino, maar toch allemaal mogelijk volgeladen met iets nieuws, iets verrassends: voetballen, kunststof nepsushi, blauwe lasergeweren, kerstmannenmutsen, enorme balen chicharrones. In theorie waren ze constant in beweging, import, export, overslag; ze werden opgepakt en omhooggezwaaid, ze hingen boven de open vrachtwagons van treinen, de opleggers van grote trucks en de laadruimen van de doffe schepen die ze aan- en afvoerden. Maar Julie leek de kranen nooit op een beweging te kunnen betrappen en de los maar ordelijk opgestapelde containers leken nooit te worden verplaatst, alsof de haven net als het speelgoed in Toy Story een geheim leven had dat in het honderd zou lopen als hij het zag.


  ‘Zie je dat?’ vroeg meneer Singh terwijl ze de Toronado volgden door een brede laan die dwars over het vroegere terrein van het Oaklandse marinedepot liep, zoals op een met ork-achtige graffitirunen bekrast bord bij de oude toegangspoort te lezen stond. Ten oosten van de laan wachtten gigantische grijsgestucte betonnen gebouwen op hun einde. Langs de haven liep een stalen hek van eindeloze rollen dicht gaas met scheermesprikkeldraad bovenop, waarachter de stalen cavalerie zich opmaakte voor de aanval. ‘Die grote metalen dingen die volgens sommige mensen op paarden lijken?’


  ‘George Lucas,’ voorspelde Julie binnensmonds. ‘AT-AT’s.’


  ‘Weet je wel, in Star Wars?’ vroeg meneer Singh. ‘Die grote lopende dingen? Die robots?’


  ‘Ja, AT-AT’s,’ zei Julie. ‘In de sneeuw.’ Hij wist dat zijn vader, als hij erbij was geweest, zich geroepen zou voelen uit te leggen dat dat een beroemd broodje aap van de East Bay was, net als de bewering dat het gebied zijn naam had gekregen van een groep satanistische pioniers die potjeslatijn spraken. Het kostte Julie, die absoluut in geen enkel opzicht op zijn vader wilde lijken, veel moeite om de verleiding te weerstaan meneer Singh te corrigeren.


  Titus zei niets. Hij keek alleen naar de achterkant van de Toronado, met dezelfde blik waarmee hij in de bus naar het achterhoofd van Valletta Moore had gekeken.


  ‘Ja, precies! En daar! Kijk! Zie je dat? George Lucas reed heel vaak heen en weer over de Bay Bridge, ik heb gehoord dat hij oorspronkelijk uit Stockton of Fresno kwam.’


  ‘Uit Modesto,’ zei Julie.


  ‘Modesto, nog erger. Toen hij jong was, reed hij naar San Francisco om espresso te drinken en Franse films te zien, en dan ging hij in het holst van de nacht weer terug naar Modesto, en dat is een gat, dat kan ik uit eigen ervaring bevestigen. En daar heeft hij dus zijn inspiratie opgedaan voor die AT-AT’s in de Star Wars-films.’


  ‘Cool,’ zei Titus, die zijn blik net lang genoeg van de Toronado losmaakte om die reuzenpoten weer over het ijs van Hoth te zien lopen, die snelle ruimtevechters met een spinorgaan waarmee ze kabels sponnen. ‘Wacht, stop.’


  Ze waren bij een oud spoorwegemplacement waar de gebouwen wel werden onderhouden en zelfs gerenoveerd. Op de kale betonnen vlakte stond een groep loodsen van golfplaat om een kolossale treinhangar heen; het leek wel een fort uit de feodale tijd. Een totempaal met bordjes maakte reclame voor de diensten van lassers, ambachtelijke meubelmakers, makers van gereedschap, glasvezelbedrijfjes en, helemaal onderaan, Motor City Auto Body and Custom Jobs. Terwijl de Toronado over het knerpende grind naar het dorpsplein reed en vaart minderde, werden zijn stuipen en toevallen heviger. Hij danste een soort dronken rumba naar een van de drie openstaande deuren in de voorgevel van Motor City Auto Body, hees zich half naar binnen en gaf toen met een laatste castagnettenroffel de geest. De bestuurder stapte uit en de gedaante van Valletta Moore schoof over de voorbank om het stuur over te nemen.


  Hij had een shirt van de Raiders aan, nummer 78 met de naam SHELL langs de schouders. Een kungfu-broek en een soort sandalen of leren slippers. Hij had een lange knuppel in zijn hand, een kungfu-bo – of nee, het was een wandelstok – waarmee hij zwaaide als een ouderwetse straatagent.


  ‘Oké. Ik ga nú weg,’ kondigde Singh aan toen Stallings met die knuppel uit zijn auto stapte. ‘En jullie gaan mee. Voor niks.’


  Stallings keek niet in hun richting; hij leek de taxi niet eens op te merken. Hij ging achter de kreupele Toronado staan en bestudeerde de kofferruimte. Toen hief hij de wandelstok, strekte zijn lange magere onderbenen en duwde zacht met de stok tegen het ronde sleutelgat in het deksel van de kofferbak. Hij zakte door één knie, draaide zijn pols een halve slag en gaf, door qi of pure bravoure – mocht daar verschil tussen bestaan – de Toronado een zacht duwtje. Die schommelde naar achteren, stortte zich toen naar voren en rolde helemaal de garage in. Met een Blofeldachtige daadkracht rolde de stalen deur meteen achter de auto omlaag. Stallings bleef even naar de gesloten stalen deur staan kijken alsof die iets symboliseerde. Toen draaide hij zich in een flits om en wees met het uiteinde van zijn stok naar de Crown Victoria.


  ‘Tering,’ zei Titus.


  Singh en Julie werden het er snel over eens dat het raadzaam was om te keren en zo ver te rijden als Singh voor eenentwintig dollar bereid was te gaan.


  Maar voordat Singh weer kon starten, stapte Titus uit. Hij haalde een dun stapeltje bankbiljetten uit zijn borstzak dat met origamiachtige precisie was toegevouwen. Het leek wel een pakje steriel verbandgaas. Hij maakte een twintigje los, dat nog in de vorm van een onvoltooide kraanvogel gevouwen zat, en gaf het aan Singh. ‘Ik had dit nog,’ zei hij.


  Julie klom ook uit de taxi. Dit was de eerste keer dat Titus iets betaalde.


  ‘Hier, mijn kaartje,’ zei Singh, en hij stak hun een rechthoekje toe dat bedrukt was met zijn contactinformatie en de verrassende toevoeging PUNJABI CHEF-KOK.


  ‘Oké,’ zei Julie, te beduusd, bang of beschaamd om toe te geven dat hij wel een draagbare eighttrackspeler, maar geen mobiele telefoon had. ‘Dank u wel.’


  Hij pakte zijn Johnny Depp-portefeuille en haalde er blindelings een kaartje uit. Hij had het al aan meneer Singh gegeven voordat hij zag wat erop stond:


  


  Julius L. Jaffe


  LIBERTIJN


  


  Dat woord was hij tegengekomen in de pornografische victoriaanse romans die zijn moeder in een schoenendoos tussen de gewone schoenendozen in haar kast bewaarde. Het was minder pragmatisch, maar niet minder hoopvol of ambitieus dan de mededeling op het kaartje van Singh. De Punjabi chef-kok wierp een blik op het kaartje en keek toen naar Luther Stallings. Die liep inmiddels langzaam, op zijn stok leunend, in de richting van Titus, maar zo te zien zonder duidelijk doel. De snor van Singh danste een trage hoela rond zijn getuite lippen terwijl hij Julius’ kaartje bekeek. Toen, na nog een paar keer achterom te hebben gekeken, keerde hij om en reed weg.


  De libertijn zonder portefeuille voegde zich bij zijn vriend, die misschien uit pure hulpeloosheid in een getrouwe imitatie van het kenmerkende loopje van zijn grootvader was vervallen, dat nog opvallender was door de blessure of kwaal die het gebruik van een wandelstok noodzakelijk maakte. Hij deed het zo precies na dat het bijna leek alsof hij hem uitlachte. Stallings hield zijn hoofd schuin en bekeek Titus met een taxerende blik; Titus kantelde zijn hoofd in dezelfde onderzoekende houding. Ze leken geen van beiden te merken dat Titus een Harpo Marx-act deed.


  ‘Hmm,’ zei Stallings, en Titus herhaalde prompt: ‘Hmm.’


  Stallings’ haar was doorschoten met veel asgrijs. Hij zat een stuk minder goed in het vlees dan in zijn hoogtijdagen. Zijn tanden hadden de tijd niet goed doorstaan; er ontbraken er een paar. Verder zag hij er niet slecht uit, niet opvallend afgetakeld of ziek, misschien niet zo goed als zijn vroegere tegenspeelster, maar aanmerkelijk beter dan zijn Oldsmobile, kortom al met al niet eens zo veel anders dan het origineel, tot en met de kille twinkeling in zijn oplichtersogen. Aan zijn blote voeten droeg hij geen sandalen of slippers, zag Julie, maar katoenen Chinese schoenen van het soort dat in de Chinese winkels voor vijf dollar per paar in een bak ligt. Zijn spijkerbroek was net als die van Titus stug en streng gestreken. Zonder zijn blik van Titus af te wenden hief hij de uitgestoken wandelstok. Hij zwiepte hem met een brede zwaai naar Julie, met vaste hand, alsof hij hem in Julies ziel wilde boren, een gebaar uit Witchfinder General. Julie merkte dat hij diep bloosde, alsof hij bilzekruid en alruinwortel in zijn zakken had.


  ‘Wie is die witte jongen?’ vroeg Stallings aan Titus.


  Julie verstond het antwoord niet, zo zacht klonk het.


  ‘Wát?’ vroeg Stallings. Niet kwaad, niet ongeduldig, nog niet op het punt zich te ergeren aan jongens die onduidelijk spraken, maar wel bereid om daar indien nodig onmiddellijk verandering in te brengen.


  ‘Mijn vríénd,’ zei Titus luid, beschaamd.


  Stallings liet de stok zakken en nam Julie op, één keer verticaal en een keer horizontaal, waarna hij niet overtuigd en zelfs ronduit sceptisch leek. ‘Je “vriend”,’ zei hij, alsof Titus had beweerd dat Julie zijn onzichtbare aardappel of zijn pratende blauwe ankylosaurus was.


  ‘Wat komen ze doen?’


  Valletta Moore stond in de andere deuropening van de garage. Haar hand zat in de rode tas.


  ‘Archy is mijn vader,’ zei Titus.


  ‘Archy Stallings?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt waar? Ben jij mijn kleinzoon?’


  Titus knikte.


  ‘Die gast heeft overal kinderen zitten,’ zei Valletta.


  Nu kwam Luther snel en doelbewust op hem af. Titus liet zich stijfjes door zijn grootvader omhelzen. Gereserveerd. Maar hij liet het wel toe. Luther Stallings – die ooit, lang, lang geleden, een goede kandidaat voor de felbegeerde titel van Stoerste Zwarte Man ter Wereld was geweest – veegde een paar onwaarschijnlijke tranen af.


  ‘Niet te geloven.’


  Hij liet Titus los, deed een stap naar achteren en schraapte zijn keel. Hij pakte de zilveren knop van zijn wandelstok met beide handen beet en prikte de stok stevig in de grond. Hij keek naar de weg die naar de kale vlakte bij het oude emplacement liep, en toen de andere kant op, waar op het eerste gezicht niet veel te zien leek, afgezien van prikkeldraad en een overvloed aan haagwinde. En lucht. Heel veel lucht, in flarden van zilver en blauw. Tientonners kropen als kralen aan een eindeloos snoer over de viaducten naar de haven. En overal stonden containers, zo ver het oog reikte, beschilderd met namen die Julie op de namen van de tegenstanders in Street Fighter vond lijken: K’Line, Yang Ming, Maersk, Star. En daarachter de grijze vlakken en facetten van San Francisco.


  ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zei Luther.


  Titus liep naar de garage. Stallings draaide zich om naar Julie, die aarzelde, verlamd door de belachelijke angst dat Valletta Moore een pistool in haar tas had. En bang voor de man met de stok, voor de afgelegen plek, voor de schimmen die hij in de garage zag, de gedaante van een grote, forse man met een angstaanjagende snor, iets tussen een bikerhoofdman en een generalissimo in.


  ‘Nou,’ zei Luther Stallings tegen Julie, ‘moet ik jou soms ook omhelzen?’


  ‘Oké,’ zei Julie. Toen begreep hij dat het een grapje was, en hij voelde de scherpe steek van verlies al voordat de man zich omdraaide en met grote stappen naar de garage van Motor City Auto Body and Custom Jobs liep.


  


  ‘Ach, moet je dat schattige jongetje nou zien,’ zei Aviva bitter. Frog Park, lunchtijd, baby’s en hun herders weidend in de zonneschijn. Het jongetje was net zo lichtblond als Julie heel vroeger. In zijn losgeraakte, wapperende peuterpakje hing hij tegen zijn moeder aan, duwde een kikkererwt in haar mond. ‘Is hij niet om op te vreten?’


  Het jongetje leek helemaal niet op Julie vroeger, afgezien van dat haar. Het was zijn houding en het zorgeloze vertrouwen waarmee hij tegen zijn moeder aan leunde, die het hem deden. Of misschien gewoon het snelle verstrijken van de tijd. Ze wendde haar blik af. Ze had er bijna spijt van dat ze Nat had voorgesteld om niet in de winkel te eten, maar samen een leuk plekje te zoeken voor een vroege lunch. Een zak broodjes van Genova Deli, gebakken artisjokken, Aranciata. Haar galgenmaal, had ze gezegd; het was wrang-grappig bedoeld, maar het klonk pijnlijk. Het ergste was nog dat Nat alleen bevestigend knikte, over de toonbank van Brokeland geleund met zijn kin op zijn handpalm; hij zag weer zwarte zeilen aan iedere mast, zoals bij dat schip uit de Griekse mythen. Die kwamen altijd weer naar haar toe, uit steeds weer een ander labyrint, en het schip heette de Sombermans. Archy was nergens te bekennen. De verklaring voor zijn afwezigheid en voor alles wat er met en tussen de compagnons niet deugde, wachtte slechts op een vraag van Aviva, maar die stelde ze niet. Nu moest Nat maar eens een keertje naar háár luisteren. Nu moest híj maar eens om zich heen kijken, zoekend naar iets om zich aan vast te houden, een hoekje om in weg te kruipen, terwijl zij de geest van de paniek uit de fles liet en deed wat iemand doet die het tegengestelde van hoop koestert.


  ‘Als ik naar de gevangenis moet,’ begon ze.


  ‘Ho,’ zei Nat, die nuffig als een kat een Möbiusknoop van ui van zijn broodje peuterde en op het witte papier tussen hen in legde. ‘Hier jij.’


  ‘Zorg jij er dan voor dat Julie op bezoek komt.’


  ‘Aviva.’


  ‘Want uit zichzelf gaat hij niet,’ vervolgde Aviva. ‘Want hij is dan te kwaad op me.’


  ‘Je gaat niet naar de gevangenis.’


  ‘O nee?’


  Het jongetje lag tegen zijn moeder aan als een godje op een Italiaans fresco tegen een favoriete wolk in de hemel van zijn moeder met haar blote bruine schouder. Misschien had hij ook bij zijn ogen iets van Julie, en in die door histamine opgezette wangetjes.


  ‘Aviva, het is een hoorzitting in een ziekenhuis. Geen rechtszaak. En het gaat over iets wat Gwén heeft gedaan. Jij gaat alleen maar mee voor de morele steun.’


  ‘Gwen heeft helemaal niets gedaan.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel alleen…’


  ‘Daar gáát het nu juist om. Gwen moet daar niet naartoe omdat ze een gynaecoloog een grote mond heeft gegeven. Ja, dat was wel stom. Maar ze was moe. Ze was uitgeput. Ze had een lange werkdag achter de rug. En die man had het echt zelf uitgelokt.’


  ‘Dat moet wel haast,’ zei Nat. ‘Gwen Shanks die door het lint gaat, dat is haast onvoorstelbaar.’


  ‘Het was onwerkelijk. Indrukwekkend.’ Heerlijk, misselijkmakend, alsof ze samen een hele verjaarstaart hadden opgegeten. Aviva had genoten van Gwens uitbarsting na al die vijftien jaar dat ze zich het autoritaire gedrag en de minachting van de artsen had moeten laten welgevallen en die als roos van haar schouders had moeten kloppen. Vijftien jaar heldhaftige discretie, onuitgesproken replieken en Treppenwitz. ‘Maar wel stom.’


  ‘Het is altijd stom om je zelfbeheersing te verliezen,’ zei Nat zonder merkbare zelfspot.


  ‘Hmm,’ zei Aviva.


  ‘Hou je kop.’


  ‘Maar goed. Die belachelijke hoorzitting waar we straks heen moeten, die gaat niet over die uitbarsting van Gwen op de Spoedeisende Hulp. En als ik naar de gevangenis moet, heeft dat ook niets met die driftbui van Gwen te maken.’


  ‘Goed om te weten.’


  ‘Gwen denkt dat Lazar op haar neerkijkt omdat ze zwart is. En jij weet hoe ik over dat soort situaties denk.’


  ‘Jij denkt “ik weet helemaal niet hoe het is om zwart te zijn”.’


  ‘Ik weet helemaal niet hoe het is om zwart te zijn. Maar weet je, toen ze achter hem aan liep en hem uitschold en naar hem wees, toen was ze voor Lazar gewoon het zoveelste typetje dat je op de Spoedeisende tegenkomt, je weet wel, de Kwaaie Zwarte Vrouw. Gwen is ook niet de kwaaie pier omdat ze een zwarte vrouw is. Nee, ze is de kwaaie pier omdat ze vróédvrouw is. Verpleegkundige en vroedvrouw. En omdat ze thuisbevallingen én ziekenhuisbevallingen doet.’


  ‘Daar hebben ze de pest aan.’


  ‘Ze hebben de pest aan álle vroedvrouwen, maar vooral aan vroedvrouwen die thuisbevallingen doen. Die mogen helemaal niet bestaan. Ze zouden het liefst tegen ons zeggen: “Je mag kiezen. Óf je doet bevallingen hier in het ziekenhuis, óf je kiest voor dat thuisgedoe met wierook branden, placenta’s opeten en mandala’s maken. Maar als jullie die thuisbevallingen blijven doen, dames, dan raken jullie wel je bevoegdheid in het ziekenhuis kwijt.”’


  Ze merkte dat sommige vrouwen om hen heen, moeders en oppassen, keken wie het was die op deze mooie augustusmiddag zo zat te tieren tegen die arme onderuitgezakte man in dat sjofele pak die aan zijn broodje zat te frunniken. Ten minste één van die moeders was patiënte bij Birth Partners, Dina of Deanna; ze keek met een mengeling van verrukking en gêne, zoals je naar je rabbijn kijkt als je hem in bermudashort het gras ziet maaien.


  ‘Dat wéten we,’ zei Aviva nu iets zachter. ‘Dat is bewezen. Alle andere ziekenhuizen van de East Bay hebben het al gedaan. Chimes is het laatste waar vroedvrouwen nog thuisbevallingen én ziekenhuisbevallingen mogen doen. Ze zoeken gewoon een excuus om die andere achterna te gaan. En die macht hebben ze, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar als zíj eens een bevalling hebben zoals die van Lydia? Dan zeggen ze: “Tja, zoiets kan gebeuren. Maar moeder en kind maken het goed, dus we hebben het nergens meer over.” Ik weet niet, misschien was er niets aan de hand geweest als Gwen niet door het lint was gegaan. Maar Gwen is wél door het lint gegaan, en toen ze haar excuses moest aanbieden, had ze daar geen zin in, de schat. En nu? Straks, bij die commissie?’


  ‘Wat gaat daar gebeuren?’


  ‘Ik denk dat ze ons schorsen. Een maand, twee maanden. Een halfjaar. Om ons stof tot nadenken te geven. En over twee maanden of een halfjaar krijgen we onze bevoegdheid terug, op voorwaarde dat we geen thuisbevallingen meer doen. En als ze mij zover hebben gekregen, moeten alle andere vroedvrouwen ook stoppen. En daar gaat het dus om.’


  Ze legde haar broodje neer, veegde haar vingers af en nam een lange, zure slok sinaasappellimonade. Het kleine jongetje was weggescharreld en dribbelde nu over het grasveld naar het klimrek. Zijn moeder keek hem na, trots, geamuseerd, nog niet beseffend dat ze elke keer dat ze even wegdribbelen weer een klein beetje anders terugkomen, tien seconden ouder en dichter bij de dag dat ze voorgoed bij je weggaan. Parelduikers in opleiding die elke keer een paar seconden langer onder water blijven.


  ‘En ik ga níét stoppen,’ zei Aviva. ‘Ik zeg wel dat ik stop, maar dan blijf ik in het geheim toch thuisbevallingen doen. In joerts en boomhutten, in probleemwijken en op Grizzly Peak in een glazen paleis van een miljoen dollar vanwaar je de Dumbarton Bridge kunt zien. En vroeg of laat gaat er dan iets fout. Dan moet de vrouw naar het ziekenhuis. En dan is het geen geheim meer. Dan wordt mijn bevoegdheid ingetrokken. Er wordt een onderzoek ingesteld, er komt een commissie en een rechtszaak, en als ze de procedure eindelijk zo lang hebben gerekt dat we al ons geld kwijt zijn en ook nog schulden hebben door alle kosten, dan neemt de gezondheidsraad me mijn vergunning af.’


  Ze voelde zich vreemd opgetogen en herkende hetzelfde gevoel in het gezicht van haar man; er groeide een vraag in zijn ogen, waarschijnlijk iets in de richting van ben ik ook zo?


  ‘En als ze me verbieden mijn beroep uit te oefenen, Nat, ik zweer het je, dan blijf ik tóch thuisbevallingen doen. Bij mensen die buiten de boot vallen. Marginalen. Illegalen. Mensen – ik weet niet, moeders die door de politie worden gezocht. Moeders in sektes en communes. Noem maar een krankzinnig, onverantwoordelijk scenario waarin iemand een ongebonden vroedvrouw zoekt. Want een kind hoort thuis geboren te worden, met hulp van een vroedvrouw. Daar komt mijn gedachtegoed wel op neer, hè? Misschien vind jij dat onbelangrijk of merkwaardig of gestoord…’


  ‘Ik heb toch nooit…’


  ‘… maar je moet je toch even een minuutje afvragen, oké, we zijn zeventien jaar getrouwd, dus doe maar twee seconden, of ik bereid zou zijn om voor die simpele overtuiging de gevangenis in te gaan.’


  ‘Dat hoef je je niet af te vragen,’ zei Nat. ‘Ik ga vast vijlen verzamelen voor in de cakes.’


  Ze glimlachte en stompte tegen zijn schouder, hard maar niet zonder genegenheid.


  ‘Au.’


  ‘Mafkees.’


  De geest, een donkere rooksliert, was weer in zijn fles gekropen. Ze deed de stop erop en borg de fles op in de diepe, onvindbare kloof waar hij thuishoorde.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar dat moest ik even kwijt.’


  ‘Dat snap ik.’


  ‘Ik moest het even tegen iemand zeggen.’


  ‘Daar ben ik voor,’ zei hij.


  ‘Dat is je taak.’


  ‘Prima,’ zei hij. ‘En binnenkort kan ik het voltijds gaan doen.’


  Voor het eerst hoorde ze de smartelijke klank in zijn stem, alsof hij een brok in zijn keel had.


  ‘Hé,’ zei ze. ‘Wat is er, schat?’


  ‘Niks,’ zei hij. ‘Het is maar een platenzaak.’


  


  ‘Dit is gewijde grond,’ zei de oude man, of woorden van gelijke strekking. Titus luisterde eerlijk gezegd maar half, of anders gezegd: hij luisterde zo goed als hij kon, maar naar een ander verhaal. Een groter verhaal, The Titus Joyner Story, dat hier, althans voorlopig, zijn hoogtepunt bereikte. Hier, in het kille tl-licht van deze stinkende oude verdwenen Atlantisgrot van een carrosseriebedrijf, Motor City Auto Body and Custom Jobs, dat een rariteitenkabinet bleek te zijn, de laatste rustplaats voor Inca-onderzeeërs, nazi-ufo’s en de dodelijke straalkanonnen uit het oude Egypte. Hier, waar aan stalen haken langs twee van de uit betonblokken opgetrokken muren de beenderen, huiden en organen van legendarische voertuigen hingen – grilles, platen, gecompliceerde chromen gevallen, gestolen of overgehouden uit tientallen monsterlijke auto’s. Hier, waar langs de lange muur tegenover de stalen rolluiken een compleet museum aan onderdelen en hardware stond opgeslagen in stellages vol gelabelde bakken, manden en lades. Hier. Nu. Verscholen in de schaduw van de AT-AT’s op de bevroren wereld van Hoth. Samenzwerend in de geheime schuilplaats van Cleon Strutter en Candygirl Clark om de ondergrondse kluizen van zijn onaantastbare zelf aan te vallen en die te beroven van de schat die hij al zo lang bewaakte. Met heel dat zwaarbewaakte en van een tijdslot voorziene hart luisterde Titus dus. Niet naar de leer die Luther Stallings verkondigde, maar naar de geheimzinnige geschiedenis van zijn eigen leven vanaf dit moment, een ingewikkeld verhaal waarvan de wijdlopige preek van de oude man maar een draadje in het gehele weefsel vormde. ‘Heilige grond. Oakland, Californië. Einde van de droom. Einde van de rit, godverdomme.’


  ‘Maar niet het einde van de preek,’ zei Valletta Moore, en meteen daarop fluisterend, bijna maar net niet helemaal buiten het bereik van het menselijk gehoor: ‘Blijkbaar.’


  Ze zat hoog en droog op een barkruk en boog zich als een juwelier over een omgedraaid olievat dat schuilging onder een lap glitterbespikkeld bekledingsvinyl, in het ‘kantoor’ dat was uitgespaard in de achterste hoek van de weergalmende garage en dat verder bestond uit twee van smeerolie glanzende banken, een houten cilinderbureau en een archiefkast onder een reclameposter van House of Kolor met een knaloranje stockcar erop. Valletta had een wit oordopje in het oor dat het verst van Luther verwijderd was, het andere dopje bungelde naar beneden terwijl ze zich vooroverboog om de kleine werktuigen en flesjes te bestuderen die op het glitterende tafelkleed stonden uitgestald. Alles wat ze nodig had om haar nagels een gespecialiseerde behandeling te geven. Van tijd tot tijd liet ze een half brilletje van haar voorhoofd naar de brug van haar neus zakken, maar ze weigerde het daar langer dan een paar tellen achter elkaar te laten. Uit het veronachtzaamde oordopje gonsde een uiterst Brits soort mannenstem die van alles vertelde over The Autobiography of Miss Jane Marple, of dergelijk gewauwel. De onderzeese grot van Valletta’s decolleté, heel even zichtbaar door de open kraag van haar blouse, was een alternatief, kleiner Atlantis, verdwenen in sproetjes en gefluister van bergamot, en vormde een andere levendige verwikkeling in het verhaal van Titus Joyner.


  ‘Hij heeft publiek,’ zei de oude dikbuikige kleine Mexicaan of Spanjaard of wat hij ook was. De eigenaar van de zaak, Sixto Cantor. Besnord gelaat van aan elkaar genaaide oranje stenen, zoals The Thing uit The Fantastic Four, breed uitwaaierend als de auto’s waarmee hij zijn brood verdiende, een dikke bos achterovergekamd wit haar, eindigend in een kippenkont in jaren-vijftigstijl. Op het naamlapje op zijn blauwe overall stond in rode letters EDDIE te lezen. Achter het geslepen glas van zijn zwarte veiligheidsbril met kaasrasppoten zwommen Eddies ogen rond als vechtvissen in een aquarium. Ten minste één van die ogen was voortdurend gericht op de zes monteurs in het voorste gedeelte; drie latino’s, twee zwarte jongens en een kleine punkrockbodyartgast, die bezig waren met de ontmanteling van een of andere grijze jaren-tachtigbak, mogelijk een Citation. Ze gingen het ding te lijf als een school piranha’s. ‘We blijven hier de hele nacht.’


  ‘Nou, ik had het ook over de nacht,’ zei de oude man. ‘Dus dat zit wel goed. “Geschiedenis wordt ’s nachts geschreven”, dat zei Henry Ford. Dat bedoelen ze als ze het over de Amerikaanse droom hebben.’


  Tijdens deze verklaring lag Luther Stallings op zijn rug op de grond, naakt op zijn witte kungfu-pyjamabroek na, en balancerend op zijn stuitje op een schuimrubbermat knalde hij er een hele serie buikspieroefeningen uit: bicycle crunches, twisting crunches, rope climbs, het strakke scharende ritme markeerde de voortgang van een preek die slechts af en toe werd onderbroken door een huivering als zijn heupbeen kraakte of door een ongeduldig neusophalen van Valletta Moore. Telkens als Titus naar Julie gluurde, keek die naar het golven en zwellen van de buikspieren van de oude man, de voorstelling onder die huid zo strak als de bekleding van een autostoel. Julie keek half walgend, half gehypnotiseerd toe, alsof hij een sneaker zag ronddraaien in een wasdroger. ‘Alles begon voor ons op het moment dat blanken in treinen wilden kunnen slapen.’


  De conversatie volgde dat spoor al zo’n vijftien, twintig minuten, De geheime geschiedenis van de zwarten in Californië volgens Luther Stallings, waarbij de oude man zijn beweringen ondersteunde met citaten van onbetwistbare grootheden wier namen schijnbaar elk moment konden worden onthuld, maar die Titus, eenmaal hardop uitgesproken, niets zeiden. Stelling nummer één kwam er in grote lijnen op neer dat, als je maar diep genoeg groef, zoals de oude man gedaan had tijdens zijn jarenlange verbanning waarin hij diep in de mijnen der kennis was afgedaald, Oakland letterlijk het land van je dromen was. Daarna, tja, tussen het grommen en blaffen van de luchtcompressor, de onafgebroken vuilbekkerij van het Motor City-personeel, het zicht op wat hem het rechterportier (d.w.z. de Robin-kant) toescheen van de Batmobiel uit de ouderwetse tv-serie dat als een stuk vlees aan een haak in de verste hoek van de garage hing, en de onderwaterwereld waarvan de poorten openzwaaiden zodra Valletta Moore zich vooroverboog om haar volgende nagel een French manicure te geven, was Titus er eerlijk gezegd niet helemaal met zijn gedachten bij, maar hij begreep en was zelfs bereid te onderschrijven dat De geheime geschiedenis van de zwarten in Californië werkelijk verband hield met de slaap en slapeloosheid, het tobben en dromen van de blanke man. Omdat, omdat, hmm, iets over dat blanken zich destijds tot een zekere Pullman wendden omdat ze op hun plunderende strooptocht naar het westen ook af en toe hun schoonheidsslaapje nodig hadden. En deze blanke gast, Joe, nee, George Pullman, deed wat niemand ooit eerder had gedaan en begon, niet vanuit een of andere drang om het goede te doen, maar gewoon omdat hij gierig was en behoefte had aan een voorraad direct beschikbare, ervaren maar laagbetaalde bedienden, de vrije zwarten in te huren en ze aan het werk te zetten als verzorgers van de sluimer der blanken. Onderbroken door gekreun dat de gedeelten van zijn relaas waardoor er misschien nog enig touw aan vast te knopen viel af en toe scheen te vervangen of weg te piepen, riep de oude man de nachtelijke scène op: waakzame zwarte mannen die de sonore slaapgeluiden bestuderen van rijke slapers in de slaapwagens, dromers die wiegend door de uitgestrekte westelijke duisternis richting het land van de ondergaande zon gaan, de verre kust van de Amerikaanse droom, wat, om redenen die ongetwijfeld werden verklaard tijdens een bijzonder luide kreun, alles zei, omdat ‘Amerika’ in feite een verbasterde vorm was van ‘Amenthe-Ra’, het land in het westen in het oude Egypte, waar je heen ging als je was gestorven, hoewel niet in een trein natuurlijk, maar in een boot, een boot die naar het westen voer, net als de schepen die de smarten hadden vervoerd van de Afrikaanse voorouders van Pullmans slaapwagenbedienden, zelfs al was de doodsreis naar Amenthe-Ra voor de oude Egyptenaren niet meer dan een soort slaap, een droom in feite – geen droom als in I have a dream, maar eerder de merkwaardige reis die elke nacht door het menselijk brein wordt afgelegd, hoewel, maar dit terzijde, de verbanden interessant waren, je vroeg je toch af waarom Martin Luther King, wiens vader lid was van de Prince Hall-vrijmetselarij, voor het verkondigen van zijn boodschap een term had verkozen die zo centraal stond in De geheime geschiedenis van de zwarten in Californië, de taal van de Pullman-bediende, verrezen, rechtgedaan en bevrijd terwijl de blanke man, letterlijk, lag te slapen.


  ‘De meest vrije zwarten die ooit hebben geleefd,’ zei Luther Stallings tegen de jongens, ‘al was het een soort geheime vrijheid.’


  Hij beschreef de Pullman-bedienden in bewoordingen die beelden opriepen van gigantische gladharige nachtelijke krijgers die met een glimlach gewapend het land door trokken, langs al die kleine afgelegen stadjes in de rimboe, ze zagen de wereld en gedroegen zich als spionnen, verborgen hun persoonlijkheid, al het nieuws van de clandestiene wereld van zwart Amerika, de nieuwste platen, roddels, tijdschriften, kapsels, ze verspreidden de mores en de modes over het land, naar elke plaats waar zwarten woonden, en boven alles staken ze de loftrompet over Californië, of om precies te zijn over Oakland, waar Pullmans wagonbedienden van boord gingen om uit te rusten op de zonovergoten banken voor de huizen die ze hadden gekocht van het geld dat ze bij George Pullman hadden verdiend, huizen waarin ze gezinnen stichtten die hun kinderen en kleinkinderen naar de universiteit en naar de handelsschool en uiteindelijk naar het Amerikaanse Congres stuurden, om de volgende ochtend weer op de trein te stappen en naar het zuiden en het oosten te rijden en het nieuws van hun eigen succes rond te bazuinen, zodat Oakland bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog het Hollywood van de ambities van de zwarte middenklasse was, met dit verschil dat je, anders dan in Hollywood, als je eenmaal in Oakland was gearriveerd wel degelijk een kans had om het te maken.


  ‘Hollywood,’ zei Titus, omdat hij meende iets te moeten zeggen. ‘Ah, ja.’


  De geheime geschiedenis was op onderdelen eerlijk gezegd nogal saai, gestoeld op gebeurtenissen, details en historische bijzonderheden waarvan de obscuriteit voor Titus alleen maar toenam naarmate zijn grootvader ze aaneenreeg: stakingen en zwarte vakbonden, bourgeoisie en de nachtclubs in 7th Street, scheepswerven, de Klan die op klaarlichte dag over Broadway marcheerde terwijl blank Oakland juichend langs de straten stond, maar toch bracht de spanningsboog van het verhaal, alsof je door tijd en territorium reisde, in Titus’ hoofd een openbaring teweeg.


  ‘Dat was de echte Underground Railroad, een spoorbaan onder en ín een andere spoorbaan. En dit hier was de eindhalte. Dit gebouw was een remise. Zien jullie die streep daar in het cement, die cirkelvormige scheur? Daar was de draaischijf. Een grote betonnen platenspeler die droommuziek voortbracht.’


  De oude man leek aan het eind van zijn relaas te zijn gekomen. Hij ging overeind zitten, buiten adem nu en glimmend van zijn haargrens tot zijn schenen.


  ‘Alleen draait hij niet meer,’ zei Eddie.


  Luther Stallings keek van Titus naar Julie en weer terug; hij wilde weten wat ze dachten, hoe ze het opnamen, wat ze met hun kleine hersentjes gingen doen nu ze van al dit spectaculairs op de hoogte waren gesteld.


  Julie gluurde naar Eddie.


  ‘Komt die van de echte Batmobiel?’ vroeg hij.


  Valletta Moore zei: ‘Hè?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Luther, ze luisteren niet naar je.’ Ze stak kleine stukjes schuimplastic tussen de vingers van haar linkerhand om ze uit elkaar te houden. ‘Niemand luistert naar je.’


  ‘Hij had een Oscar moeten krijgen,’ zei Eddie. ‘Speelt altijd het zwijgzame type.’


  Valletta en hij barstten in lachen uit.


  ‘Ík luister wél,’ zei Titus, die probeerde niet al te recalcitrant te klinken, aangezien hij het moeilijk vond Valletta tegen te spreken, wat bovendien, in de films die hij van haar gezien had, soms gevaarlijk kon zijn.


  ‘Oké,’ zei Luther, en hij vuurde een woedende blik af op zijn vriendin, waarna hij zijn vizier op Eddie richtte terwijl hij zijn gezicht afveegde met een voddige maar schone poetslap. ‘Dat was het. Nou, jongen,’ zei hij tegen Titus, ‘wat je moet doen als je kennis wilt vergaren, is vragen stellen. Dus brand maar los. Ga je gang.’


  Titus begreep dat hij moest voortbouwen op de zojuist beëindigde preek, maar dat begrip was niet bij machte om de impuls van zijn ware nieuwsgierigheid te onderdrukken. Hij wist dat hij een vraag moest stellen over Egyptische begrafenisrituelen of de Prince Hall-vrijmetselarij, maar tot zijn verbijstering hoorde hij zichzelf de volgende vraag stellen: ‘Waarom woont u in een garage?’


  Nieuw gelach steeg onweerstaanbaar op uit de richting van Eddie Cantor, een onderdrukte reeks verontschuldigende semikuchjes. Ditmaal stelde Valletta Moore zich tevreden met het bestuderen van haar spiegelbeeld in de glimmende laklaag op de nagel van haar linkermiddelvinger, en het uiten van een paar overdreven luid in zichzelf gefluisterde woorden, moeilijk te verstaan, iets in de trant van Nou, ik ben benieuwd.


  De oude man zat met zijn lange armen om de voor zijn borst gevouwen knieën geslagen. Hij tuitte zijn lippen en schudde lichtjes met zijn hoofd, wijzend met zijn kaak. Hij sloot zijn ogen en opende ze weer. Hij zei niets, een eeuwigheid lang leek het wel. Titus begon spijt te krijgen van zijn vraag, vooral toen hij de ogen van de oude man even dacht te zien vollopen, maar het moment ging voorbij zonder dat er een traan werd geplengd. Titus stond op het punt zijn vraag in te trekken en zocht naarstig naar een alternatief, toen zijn grootvader zei:


  ‘Ik heb heel wat stommiteiten uitgehaald in mijn leven. Het is niet anders.’


  Titus gluurde naar Julie, die een ernstige en veelbetekenende uitdrukking op zijn gezicht had, een tikje schijnheilig zelfs. ‘Drugs,’ zei Julie.


  ‘Nog wel stommere dingen dan drugs,’ zei de oude man. ‘En dat wil wat zeggen, dat kunnen jullie rustig van me aannemen. Maar ik ben afgekickt en al dertien maanden, één week en twee dagen clean. Ik heb de boel weer op de rails. Ik heb momenteel officieel een film in preproductie…’


  Valletta Moore maakte weer een opmerking waarvan de woorden net niet verstaanbaar waren. Ze was net de magische harp uit die Disney-film, Taran en de Toverketel, waarvan telkens een snaar sprong als de bespeler, de bard, zijn daden of talenten overdreef.


  ‘Strutter 3?’ vroeg Titus.


  ‘Inderdaad. Maar eh, voor iets van dien aard, meer een onafhankelijke productie, op het kleine non-studioniveau waarop Stallings Productions opereert, moet je, nou ja, je moet soms een beetje creatief zijn om de financiering rond te krijgen. Vandaar dat, om je vraag te beantwoorden, die ik overigens niet had zien aankomen, maar goed, vandaar dus dat ik iets heb bedacht om, eh, om een van die stomme dingen die ik heb uitgehaald, heel lang geleden, nog enigszins ten goede te keren en in contact te komen met een grote speler in het veld.’


  ‘Dat dacht je tenminste,’ zei Valletta Moore.


  ‘Verdomme, Valletta…’


  ‘Dat je dacht dat het wat zou worden met die chantage van…’


  Als een openklappende paraplu sprong de oude man overeind. Een halve seconde later had hij zijn armen en benen georganiseerd volgens een logica die zijn woordenstroom node had moeten ontberen. Er volgde een indruk van wind en een schroefbeweging binnen een bescheiden draaicirkel, zoals de Tasmaanse duivel uit de tekenfilm en daarna, net als toen hij met de punt van zijn wandelstok de achterkant van de Toronado een duw gaf, kwam het allemaal samen in de punt van zijn linkervoet, vijf vierkante centimeter contact. Het olievat rolde omver en weergalmde op de betonnen vloer met de beslistheid van een Chinese gong. Al Valletta’s flesjes en instrumentjes vlogen door de lucht. Voor in de garage sloeg de hydraulische pomp met een zucht af.


  ‘Hé,’ zei Julie tegen Valletta Moore. ‘Gaat het?’


  Dat waren de eerste woorden die hij tot haar richtte sinds ze de garage waren binnen gelopen.


  ‘Niks aan de hand, lieverd,’ zei ze, een en al vrolijkheid. Ze kroop op handen en knieën rond om te redden wat er nog te redden viel en controleerde flesjes op barsten en lekken. ‘Bedankt, hoor.’


  ‘Nou, ik ga maar eens kijken wat die sukkels ervan bakken,’ zei Eddie.


  De vechtvissen schoten achter de glazen van hun aquarium heen en weer terwijl Eddie de troep aanschouwde die hij in zijn doorgaans kraakheldere carrosseriebedrijf had toegestaan, en aan zijn gezicht te zien waren de redenen waarom hij dat had toegestaan hem niet langer duidelijk. Zijn ogen moesten er ondertussen wel op zijn ingesteld om de mogelijkheden tot herstel en redding in de resten van een ooit prachtige wagen in te kunnen schatten. Titus probeerde tekenen van hoop in die ogen te zien, maar nu keek Eddie naar hem; Julie; hem.


  ‘Kan ik jullie ergens afzetten, jongens?’


  ‘Nou, eh…’


  Julie stond op met zijn armen om zijn bovenlichaam geslagen, gewend als hij was aan het gezelschap van mensen die dingen uitpraatten, hun gevoelens uitspraken en elkaar na afloop allemaal omhelsden, niet aan iemand die dingen omver schopte en de muren en de vloer met nagellak besmeurde.


  Luther Stallings pakte zijn wandelstok en leunde er met twee handen op; hij keek naar zijn kleinzoon maar liet niet blijken wat hij wilde dat Titus zou doen of zeggen.


  ‘Nee, hoeft niet,’ zei Titus.


  Eddie knikte en verwijderde zich om schreeuwend in een neerbuigend Spaans-Engels dialect kritiek te leveren op de verrichtingen van zijn werknemers. Luthers stok tikte op de betonnen vloer terwijl hij op zijn Bruce Lee-slippers over de vlekkerige zeeën en continenten op de grond naar de Toronado in het dichtstbijzijnde segment slofte. Hij stak zijn arm door het raampje aan de bestuurderskant en haalde de sleuteltjes uit het contact, liep naar de achterkant en opende de kofferbak. Hij tilde er een plastic bak uit met twee in elkaar gevouwen deksels en droeg hem puffend naar een van de werkbanken. Hij keek naar Titus.


  ‘Ik dacht dat je mijn film wel zou willen zien,’ zei hij.
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  Gwen zou doen wat ze moest doen; stay fly was, helaas, waarschijnlijk geen optie. Dat impliceerde het onderhouden van een metafysische staat waar ze, als een huis op een met regen volgezogen heuvel, al lang van afgegleden was. Maar ze deed haar uiterste best, vastbesloten om niet rond te blijven sluipen, zich niet langer te verschuilen en een einde te maken aan alle laffe echtelijke en zakelijke ninjutsu. Ze zou proberen om net zo open en eerlijk, sterk en onbeschaamd over te komen als Candygirl Clark, hoe onbereikbaar die ambitie ook mocht blijken te zijn voor een vrouw in haar zevenendertigste week die de afgelopen drie dagen had doorgebracht met een koffer als klerenkast en een schuimrubber matje als bed.


  Met nog drie uur te gaan voor de confrontatie in het Chimes Hospital reed Gwen door de tunnel naar het Land der Blanken. Haar BMW werd langzaam opgenomen in het lokale verkeer terwijl de snelweg zich rekte en strekte voor zijn spurt naar de uitlopers van de Sierra Nevada. De schaduwen werden scherper en de middag nam een woestijngloed aan. Sproeiinstallaties tjirpten. Golfballen trokken witte regenbogen door de blauwe lucht van Contra Costa County. Zonlicht bescheen het gouden dons op de onderarmen van verbeten shoppende vrouwen in tennisrokjes.


  Bij Pea in the Pod vertouwde Gwen haar vierkante gestalte toe aan een eenvoudige jurk van grijze stretchwol en een bijpassend grijs jasje. Het had schoudervullingen die haar een ongemakkelijke gelijkenis verleenden met de landingsbaan van een vliegdekschip. Omdat de jurk op haar buik zo ver omhoog kroop, leek hij aan de achterzijde een kleine tien centimeter lager te hangen, als een geïmproviseerde sleep. De rest van de dag zou ze haar jurk aan de voorkant naar beneden blijven trekken als een semi-vrijgevochten tiener in een micro-minirokje.


  Bij de kassa vroeg ze om een schaar om de schoudervulling eruit te knippen, wat, te oordelen naar de geschokte uitdrukking op het gezicht van het donzig gouden verkoopstertje toen Gwen een jasje maltraiteerde waar ze zojuist 175 dollar aan had gespendeerd, eigenlijk best grof was. Daarna toog ze naar de Easy Spirit Store waar ze haar afgedragen espadrilles toevertrouwde aan een met vanadium tang en schilden uitgerust team van de explosievenopruimingsdienst waarna ze de winkel verliet op een paar saaie, speciaal aangepaste, platte grijze lakschoenen. Ze hadden de charme van beton en de elegantie van een stel bakstenen, maar haar voeten pasten er zonder pijn of ontwerptechnische gebreken in, en het scheen haar toe dat de bibliothecaresse-/nonnenuitstraling die ze hadden, wel met een zekere grofheid te combineren viel.


  Aldus uitgerust teleporteerde ze zichzelf door de Caldecott Tunnel terug naar Oakland om haar haar te onderwerpen aan het subtiele, doch luidruchtige kunstenaarstalent van Tyneece Fuqua bij Glama. Om Gwens haarnood te lenigen was Tyneece gedwongen geweest – zoals ze niet naliet tot vervelens toe te verklaren – om een telefonisch consult te verzetten met een helderziende uit Makawao, Hawaï, die tijdens hun vorige telefoonsessie op het punt had gestaan de locatie te onthullen van het geroofde nazigoud dat de overgrootvader van Tyneece uit de oorlog mee naar huis had genomen en naar verluidt had begraven in de achtertuin van een van de drie Oaklandse vrouwen die de moeders van zijn negentien kinderen waren. Terwijl ze Gwen onderhield over de gecompliceerdheid van de registratienummers van nazigoud en over haar overvloedige maar goudloze familie, behandelde Tyneece Gwens deplorabele dreadlocks; ze pikte de onwilligen, achterblijvers en verloren zielen eruit en draaide wat er overbleef strak in elkaar, alsof ze de veer van Gwens vastberadenheid opwond. Ze masseerde haar hoofd, nek en schouders en schiep een geheel nieuwe vrouw boven op Gwens pijnlijke voeten. Nadat ze gedaan had wat ze kon, riep ze Mr. Robert binnen, die ze had laten waarschuwen zodra ze hoorde wat Gwen vandaag te doen had.


  Mr. Robert kwam binnen met een bagagewagentje van het vliegveld met daarop een gebutst roze plastic make-upkoffertje. Hij was een parmantig heertje op witte enkelhoge ritslaarsjes, met daarboven een groen geruite broek, een lichtgroene coltrui met korte mouwen en Sammy Davis-haar. Tegenwoordig vertoonde hij zijn kunsten vooral voor bruiloften, afstudeerfeesten en bij gelegenheid een quinceañera, maar ooit was hij dé zwarte make-upartiest geweest, die het vertrouwen genoot van een hele verdwenen generatie televisieactrices, van Diahann Caroll tot Roxie Roker, om de strijd aan te gaan met de visuele en technische vooroordelen van blanke camera- en belichtingsmannen. Nadat hij haar een paar seconden grondig had bestudeerd, haalde Mr. Robert even zijn schouders op – hij leek in de war.


  ‘Mij was verteld dat het een noodgeval betrof,’ zei hij. ‘Maar lieve schat, je bent zo’n hete stoot dat ik bang ben dat mijn watjes vlam zullen vatten.’


  ‘Neem me niet in de maling, Mr. Robert.’


  ‘Ik meen het! Je straalt! Ik heb een geigerteller nodig! Of zo’n loden pak als Homer Simpson draagt.’


  Mr. Robert had een bruuske, pointillistische hand; hij zat vol schunnige, zij het gedateerde roddels en had de gewoonte om vragen te stellen zonder het antwoord af te wachten. Toen hij klaar was nam hij haar kin tussen zijn slanke, droge vingers en draaide haar hoofd van de ene naar de andere kant. Een wenkbrauw ging in een sceptische boog omhoog. Daarna liet hij Gwen een blik op zichzelf werpen in de spiegelmuur van de salon.


  ‘Ik lijk bijna mooi,’ zei ze tegen zijn spiegelbeeld.


  ‘Bij-ná?’ antwoordde zijn spiegelbeeld met een gekwetste uitdrukking. ‘Schei uit, schat, als Mr. Robert met je klaar is, zie je er nooit “bijna” uit.’


  ‘Nee, u hebt gelijk, dank u, Mr. Robert,’ zei ze vlug, terwijl hij met een boos gerinkel zijn kwastjes en flesjes begon terug te ruimen in het roze koffertje. ‘Ik zie er fantastisch uit, ik voel me echt fly.’


  Hij zei niets, maar ze zag de linkervleugel van zijn snor omhoog gaan, een half tevreden halve lach. Hij pakte langzaam en aandachtig zijn spullen in, waarbij hij af en toe de ouderdomspijn uit zijn fijne bruine langvingerige handen wreef. Gwen had het geld voor deze noodsessie al aan Tyneece gegeven, maar toen Mr. Robert van zijn koffertje opkeek, stak ze hem een biljet van twintig dollar toe. Mr. Robert schudde zijn hoofd en duwde de aanbiedende hand weg.


  ‘Geef me dat volgende keer maar,’ zei hij.


  ‘Nee, Mr. Robert…’


  ‘Ik ben geboren in de keuken van mijn moeder,’ zei hij. ‘In Rosedale, Mississippi. Het was een vroedvrouw zoals jij die me deze wondere wereld in heeft geholpen.’


  ‘O, nou,’ zei Gwen, geroerd, beschaamd, en ze betreurde het verdwijnen van die wereld van zwarte vroedvrouwen die zwarte kinderen haalden, met elk paar glibberige schoudertjes de toekomst het licht in trokken, al beweerden sommigen dat die ontwikkeling een vooruitgang impliceerde. ‘Na vandaag zouden mijn dagen als vroedvrouw weleens geteld kunnen zijn.’


  Zoals blijkbaar zijn gewoonte was – misschien was hij een beetje doof – negeerde Mr. Robert haar. ‘Voordat ze mijn vader erbij haalde, om mij voor het eerst te zien,’ vervolgde hij, ‘haalde ze, die vroedvrouw bedoel ik, een lippenstift uit haar tasje en maakte mijn moeders mond op. Kamde haar haar. Dofte haar op, weet je wel? Maakte haar toonbaar. Zo vertelde mijn moeder het tenminste altijd. Soms, weet je, denk ik weleens, ben ik daardoor, hmm, op het idee gekomen,’ hij plaatste een hand op zijn heup en gebaarde met zijn andere hand, de geest van zichzelf die zich richtte tot zichzelf in een ver Rosedale van lang geleden: ‘Mr. Robert, als jij later groot bent word je visagist!’


  Hij tilde zijn koffertje op het bagagekarretje en maakte het achteloos vast met een paar lussen van groen elastiek.


  Hij zei: ‘Denk je dat zoiets, iets wat gebeurt in de ruimte waar je geboren bent, dat je dat zou kunnen opmerken en dat het je dan je hele verdere leven bijblijft?’


  ‘Ik acht baby’s tot alles in staat,’ zei Gwen.


  Om vijf voor drie hobbelde Gwen, met haar Chimes General-parkeerkaartje veilig weggestopt in een ritsvakje van haar tas, door de brede schuifdeuren waar ze al zo vaak doorheen gekomen was, toen er zoveel meer op het spel stond dan haar eigen kleine persoonlijke lot, die andere late avonden, lange middagen en vroege ochtenden. De zijtakken en beekjes van het mensdom van de East Bay stroomden door het filter van de centrale ziekenhuishal, de hele wilde variëteit aan leven in de plaatselijke vijver. Een bendelid, met een boeket lelies en gerbera’s onder zijn arm waggelend op weg naar de lift, een zongebruinde, smerig ogende oude man met een grote witte bos Einstein-haar en een korte broek, een eenbenige drievingerige bebaarde biker, die ze inschatte als een lakse diabeticus die werd opgevreten door een neurologische aandoening, twee kersverse moeders – de ene Aziatisch, de andere gesluierd en opgeborgen in een tent volgens de wetten van de islam – die met hun baby’s in feestelijke rolstoelen zaten te wachten tot hun echtgenoten met de auto voorreden. Doktersjassen, overalls, nachtjaponnen, sporthemden en gebloemde hippierokken, een paar boeddhistische monniken in saffraangele gewaden, waarschijnlijk Thai uit de tempel in Russell Street. Toen ze hen zag, kreeg Gwen ineens een hevige trek in die kleine kokos-met-bieslookpannenkoekjes die ze daar elke zondagochtend serveerden, maar het was donderdag en bovendien zou Candygirl Clark zich nooit door een verlangen, zelfs niet naar Thaise tempelpannenkoekjes, van haar missie laten afhouden.


  ‘Zó,’ zei Aviva toen ze Gwens nieuwe vastberaden verschijning in zich opnam. Schoenen, jurk, jasje, de uitbundige dreads van het in oude glorie herstelde kapsel. ‘Jíj bent opgeknapt.’


  Gwen trok de voorkant van haar jurk omlaag.


  Aviva was op haar deftigst, slank en efficiënt in een donkergrijs ensemble met een rok tot net boven de knie. Haar regelmatig – je zou zelfs kunnen zeggen zorgvuldig – met grijs doorstreepte haar werd bij elkaar gehouden door een haarspeld van geciseleerd Mexicaans zilver. Ze droeg geen make-up, alleen een klein beetje rood op haar lippen, een tint of twee levendiger dan haar eigen natuurlijke rozerood. Uitgerust en beheerst, dacht Gwen, maar ze straalde een miniem vleugje berusting uit. Nadat ze Gwens verschijning van onder tot boven in zich had opgenomen, bleef ze bij Gwens ogen hangen, alsof ze er een aanwijzing in probeerde te ontwaren omtrent haar gedachten of gemoedstoestand.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Aviva.


  ‘Ik ben er helemaal klaar voor,’ zei Gwen.


  ‘O ja?’ Op haar hoede nu, nieuwsgierig. ‘Weet je iets wat ik niet weet?’


  ‘Vooralsnog niet,’ zei Gwen suikerzoet. ‘Maar we kennen elkaar pas tien jaar.’


  ‘Hm,’ zei Aviva, die haar lulkoekradar zoals gewoonlijk weer op een schandalig lage stand had staan.


  Gwen probeerde grote, onschuldige ogen op te zetten en voelde zich bovenal sterk en positief en – afgezien van het gebrek aan zes dampende, met bieslook besprenkelde kokosmelkpannenkoekjes, behaaglijk in hun papieren wiegje – verbazingwekkend goed voorbereid.


  ‘Ik ga gewoon proberen om mijn waardigheid te bewaren,’ zei ze. ‘Ik wil mezelf niet voor paal zetten, nooit meer.’


  ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei Aviva. ‘Oké, dan. Dan moesten we maar eens gaan.’


  Gwen keek op haar horloge.


  ‘Laten we hem nog even geven.’


  ‘Wie?’


  ‘Moby,’ zei Gwen, en op dat moment zag ze de forse man, die hortend naar links uitweek om een botsing te voorkomen met een ouder zwart echtpaar dat gearmd de brede toegangsdeur uit liep, een menselijk afdakje, een tijdelijke beschutting tegen de dag.


  Ze had Moby meteen na de beslissende douche gebeld, haar laatste douche ooit in het Bruce Lee Institute, waarbij ze, in de greep van de ideeënregen van al die negatief geladen ionen, voor het eerst vervuld werd door de geest van Candygirl Clark.


  ‘Los van al je zelfvernederende grapjes over dikke zwangere vrouwen, ik verdedig normaal gesproken alleen walvissen,’ had Moby door de telefoon gezegd.


  ‘Ja, dat weet ik wel,’ had Gwen geantwoord. ‘Maar bij Chimes General weet niemand dat.’


  ‘Stelden zij voor dat jullie een advocaat mee moesten nemen?’


  ‘Nee, integendeel, technisch gesproken is het niet meer dan een informatief gesprek. Maar daarom is het juist zo’n goed idee. Je hoeft niet eens wat te zeggen. Je hoeft er alleen maar bij te zitten met je das en je koffertje, gewoon als je grote, intimiderende zelf.’


  ‘Je meent het. Vind je me intimiderend?’


  ‘Je hebt het zeker in je.’


  ‘Om de slechterik te spelen?’


  ‘Nou ja, een soort van slechterik.’


  ‘De intimidáásiefactor!’


  ‘Juist.’


  Eerlijk gezegd voelde ze wel enige twijfel toen ze het vuur in Moby’s stem hoorde oplaaien, samen met dat afschuwelijke supercoole zwarte accent van hem, maar vandaag was geen dag voor twijfel, besluiteloosheid en aarzeling. Vandaag ging het om doen wat je moest doen, waarbij je naar beste kunnen van jezelf en Mr. Robert de toestand van fly-zijn probeerde te benaderen.


  En nu kwam Moby opdagen in zijn wijdste donkerblauwe pak, met daaronder zwarte sokken in bruine Birkenstock-sandalen.


  ‘Lieve hemel,’ zei Aviva.


  ‘Oef.’


  ‘Wat doet hij hier?’


  ‘Ik wilde er graag een intimiderend element bij hebben,’ zei Gwen. ‘Maar ik had niet op die Birkenstocks gerekend.’


  ‘Gwen!’


  ‘Niets aan de hand.’


  ‘Niets aan de hand?’


  ‘Hij hoeft er alleen maar bij te zitten. Lichamelijk aanwezig te zijn, de kamer te vullen met zijn juridische aanwezigheid.’


  ‘Prima,’ zei Aviva, waarmee ze bedoelde dat het allesbehalve prima was. ‘Ik sta paf. Toen Garth Newgrange dreigde ons een miljoenenproces aan te doen dat ons niet alleen werkloos maar ook volledig blut had kunnen maken, wilde je niet eens met een advocaat práten.’


  ‘Garth heeft geen poot om op te staan. Zijn baby is gezond, Lydia is gezond.’


  ‘En dan kom je voor deze zaak’ – Aviva kon als ze wilde net zo doof zijn als Mr. Robert – ‘met iemand aanzetten wiens laatste proces plaatsvond in SeaWorld.’


  ‘Dames,’ zei Moby met de glibberigst denkbare hoffelijkheid. Gwen voelde een nieuwe golf van twijfel. Maar in de lift omhoog nam hij een verrassend professionele houding aan; hij praatte zacht en snel, opgewekt en zich koesterend in zijn eigen deskundigheid.


  ‘Ik heb het hoofd van de juridische afdeling gesproken,’ liet hij de zakenpartners weten. ‘Volgens haar is er weliswaar een officiële klacht ingediend, maar is het niet zo dat die niet ongedaan kan worden gemaakt. Het staat niet in steen gebeiteld, hoor. De raad heeft discretionaire bevoegdheid en is gemachtigd om de zaak te verwerpen, zolang wij Lazar tevreden stellen en hun een reden geven om het erbij te laten. Misschien dat ze je een halfjaar of een jaar proeftijd geven, Gwen, maar daarna is alles weer bij het oude.’


  ‘“Hun een reden geven”?’ zei Gwen. ‘Aan wat voor reden dachten ze dan bij juridische zaken? Hoe word ik geacht Lazar tevreden te stellen?’


  ‘In godsnaam, Gwen, je weet best wat je te doen staat,’ zei Aviva.


  ‘Wat dan?’


  Aviva zei niets, daar had ze geen behoefte aan, zelfingenomen als ze was met de telepathische kracht van haar overduidelijke gelijk. Hoewel ze wist dat het toverwoord excuses was, deed Gwen of haar neus bloedde; ze keek Aviva recht aan terwijl de lift op de derde verdieping openging voor een geest, zich weer sloot en verder omhoogging.


  ‘Je moet je excuses aanbieden,’ zei Aviva met iets gebiedends in haar stem.


  ‘“Mijn excuses aanbieden”?’ Gwen pretendeerde geschokt te zijn door deze mededeling. ‘Aan Lazar? Waarom?’


  ‘Nergens om. Het is een loze, lege formulering: “Het spijt me.” Letterlijk betekent het dat je berouw voelt, maar dat weet niemand en dat bedoelt ook niemand. Het zijn maar woorden, Gwen. Het is een symbool, een vakje op iemands checklist, je pakt je pen en je doet…’ Ze zette een vinkje in de lucht. ‘Je vormt gewoon de woorden, slikt de bittere pil door en dan kunnen we allemaal…’


  ‘“De bittere pil doorslikken”?’ zei Gwen, waarbij ze een nieuw pak ironiserende aanhalingstekens aanbrak, waardoor ze misschien door haar voorraad heen begon te raken. ‘Oké, natuurlijk, hé, zij zijn de artsen, toch? Zolang het geen zetpil is…’


  De deuren gingen open op de vijfde etage, en Gwen hield haar mond. Ze raakten even behoorlijk de weg kwijt, toen ze op zoek naar de vergaderzaal door een doolhof van gangen en zijgangen ronddwaalden, tot ze zowaar Lazar zelf tegen het lijf liepen, die net zijn mond aan zijn mouw afveegde en zich afwendde van een fonteintje halverwege een gangetje met blauw tapijt, ergens achter Personeelszaken. Hij droeg een lichtblauw overhemd met een rechte gebreide das en een blauwe broek van keperstof die zo strak zat dat de omslagen door zijn fietsersdijen tot overstromingshoogte werden opgetrokken.


  ‘Ik vind het heel naar dat het zover heeft moeten komen,’ zei Aviva tegen hem.


  ‘Dat wil ik graag geloven,’ zei hij, nadrukkelijk elk oogcontact met Gwen vermijdend. Hij opende de deur naar de vergaderzaal en deed een stap opzij om hen te laten passeren.


  Tijdens de inleiding zag Gwen dat het geluk met haar was: de beoordelingscommissie zoals die nu was samengesteld, bestond uit drie gynaecologen, alle drie mannen. Ze kende hen alle drie en had in de loop der jaren met alle drie samengewerkt, en net als bij Aviva was haar omgang met hen in elk afzonderlijk geval op zijn minst hartelijk geweest, en in het geval van dokter Bernstein, die de zitting voorzat, zelfs warm. Bernstein had tientallen patiënten naar Birth Partners doorverwezen en Gwen had verschillende keren sterk de indruk gehad dat die oude Aryeh Bernstein, op zijn half spottende, dokterlijke manier, probeerde Aviva te versieren. Maar dat vormde allemaal niet de basis van Gwens geluk.


  3 BLANKE, MANNELIJKE GYNAECOLOGEN, schreef Aviva op het bovenste blad van een van de blocnotes die door de stenografe van het ziekenhuis waren uitgedeeld toen ze plaatsnamen. TEGEN 1 ZWARTE VROEDVROUW = COMPLEET EERLIJK.


  ‘Compleet,’ zei Gwen hardop, hoewel ze niet helemaal zeker was waar ze dokter Soleymanzadeh op de blankheidsschaal moest plaatsen.


  De stenografe, een intimiderende oudere Filippijnse, die ook een geluidsopname van de zitting maakte, trok haar wenkbrauwen op en tikte toen één woord op haar machine. Bernstein begon haastig te praten, kennelijk verrast door het geluid van de toetsen, misschien bang dat de zaak zonder hem zou beginnen.


  ‘Goed,’ zei hij met een hoofdknik naar Soleymanzadeh en Leery aan weerskanten van hem. ‘Mevrouw Jaffe, mevrouw Shanks. Gwen, Aviva. Zoals jullie weten zijn we hier vandaag bijeen om een klacht te behandelen die is ingediend door dokter Lazar, hier aanwezig, Paul Lazar, naar aanleiding van een incident dat de twintigste jongstleden heeft plaatsgevonden bij de Spoedeisende Hulp. Vooralsnog is deze hoorzitting er uitsluitend op gericht om informatie in te winnen, een duidelijker beeld te krijgen van wat zich heeft voorgedaan, wat de heren Soleymanzadeh en Leery en ikzelf zullen gebruiken om tot een soort van aanbeveling te komen over de status van uw bevoegdheid hier in het Chimes General. Het betreft hier een serieuze klacht en het is zonder twijfel een ernstige zaak. Ook kan ik niet onvermeld laten dat het ziekenhuis onze aanbevelingen inzake eventuele maatregelen, hoe die ook mogen luiden, waarschijnlijk zal opvolgen. Maar…’


  ‘Of niet zal opvolgen,’ zei Moby alsof hij te hulp schoot.


  ‘Maar,’ hervatte Bernstein met stemverheffing, ‘om te beginnen zou ik jullie, Gwen, Aviva, er graag aan willen herinneren dat deze hoorzitting uitsluitend valt onder het ziekenhuis- en departementsbeleid aangaande gedrag en status van gediplomeerde vroedvrouwen met behandelingsbevoegdheid in het Chimes. Het is nadrukkelijk géén hoorzitting in juridische zin. Een advocaat is niet nodig.’


  ‘Dokter… Bernstein. Het zit zo, een advocaat is een soort paraplu,’ zei Moby, die er ontspannener en meer in zijn element uitzag dan Gwen hem ooit gezien had, zonder een spoor van zwarte onderdanigheid in zijn houding of stem. ‘Als je hem niet bij je hebt, gaat het regenen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Gwen. ‘Maar ik ben gewoon voorzichtig en ik hoop dat jullie dat ook zijn.’


  Ze zag hoe dat insloeg aan de manier waarop de wenkbrauwen van Joe Leery de lucht in schoten voordat ze weer langzaam op hun plaats zakten.


  ‘Prima,’ zei Bernstein, ‘en het staat u natuurlijk volkomen vrij. Meneer Oberstein.’


  ‘Dokter.’


  ‘Welnu, voordat we ons echt over de ernstige beschuldigingen en kwesties kunnen buigen die in deze zaak naar voren zijn gebracht, denk ik dat we allemaal even de tijd moeten nemen om stil te staan bij het belangrijkste, en dat is dat moeder en kind het beiden goed maken. Daar gaat het hier verder niet om.’


  Zeven verschillende varianten van de welwillende hoofdknik, iedereen in veilige overeenstemming op dat punt.


  ‘Wel, dokter Lazar,’ zei Bernstein. ‘We hebben allemaal kennis genomen van uw klacht en het lijkt me overduidelijk dat u van mening bent dat het gedrag van mevrouw Shanks niet alleen gespeend was van professionaliteit, maar zelfs de kwaliteit van de zorg heeft aangetast…’


  ‘Luister,’ begon Lazar, als de eeuwige klootzak die hij tot in het diepst van zijn wezen was, een statistisch gezien vrij vaak voorkomende eigenschap onder artsen en daarom niet per se gunstig voor Gwen. ‘Ik laat me niet verleiden tot een afzeikwedstrijd, oké? Het maakt me geen bal uit wie er een fout heeft gemaakt, of welke fout er is gemaakt, of dat het ja dan nee zin heeft dat mensen hun baby in bad ter wereld brengen. Voor mij komt het allemaal op het volgende neer, dat mevrouw Shanks hier, toen ik haar ermee confronteerde, wat mijn goed recht was, vijandig, bedreigend en agressief reageerde. Ja? En als dat niet wordt beschouwd als onbehoorlijk gedrag tegenover een staflid door iemand met bevoegdheid in dit ziekenhuis, wat dan wel?’


  Hij wierp een snelle blik op de stenografe, alsof hij overwoog haar te vragen die opmerking te schrappen of hem zijn retorische vraag te laten herformuleren.


  ‘Vijandig, agressief, zou kunnen,’ zei dokter Soleymanzadeh, een knappe man met een haviksgezicht en absurd mooie bruine ogen. Zijn blik ging over Lazars verklaring die voor hem op tafel lag, twee bladzijden met dubbele interlinie waarop zo ongeveer geen enkel specifiek detail stond, en dus voor de lezer volstrekt oninteressant. Allemaal zwaar vertekend maar, zo nam ze aan, in essentie waar. ‘Bedreigend, dat kan ik moeilijk geloven, Paul.’


  ‘Dat is de kern van de zaak, nietwaar?’ zei dokter Leery, een oude man, de vriendelijkste en minst competente van alle aanwezige artsen. ‘Agressiviteit, vijandigheid, het is moeilijk vast te stellen of…’


  ‘Jij zegt dat mevrouw Shanks je heeft bedreigd,’ zei Bernstein, ‘maar uit je verslag, Paul, kan ik niet echt opmaken…’


  ‘Niet lichamelijk, nee.’


  ‘Maar ze heeft je wel bedreigd.’


  ‘Misschien was het eerder intimidatie.’


  Gwen voelde dat Aviva en Moby naar haar keken, wachtend tot ze hen zou onderbreken, zou ontkennen, in het geweer zou komen. Maar ze was hier vandaag niet gekomen om zich tegen die klootzakken te verweren. Ze wachtte af en loerde op haar kans.


  ‘Goed,’ zei Bernstein. ‘Dat klinkt me grotendeels als een semantische nuance in de oren. Zou je, zouden wij je wellicht kunnen overreden iets specifieker te zijn?’


  Het was vreemd; Lazar leek plotseling iedere belangstelling voor het geding dat hij in gang had gezet te verliezen. Hij zat onder het zoemende tl-licht en zag er vermoeider en doodser uit dan ooit. Hij haalde zijn schouders op, intens verveeld met zichzelf en alle anderen. ‘Ze overschreed mijn persoonlijke ruimte,’ zei hij alsof dat afdoende was, en hoewel ze wachtten tot hij verder zou gaan – zelfs Gwen merkte vreemd genoeg dat ze verlekkerd op meer hoopte – had hij blijkbaar zijn punt gemaakt.


  Bernstein keerde zich naar Gwen. ‘Wilt u hierop reageren, mevrouw Shanks?’


  Gwen maakte er een hele vertoning van door eerst haar advocaat aan te kijken, die lichtelijk in paniek rechter in zijn stoel ging zitten. Hij zocht zijn mentale zakken na alsof hij zijn portefeuille in de bus had laten liggen. Zijn ogen seinden haar: zwijgzame dreiging. Daarna, omdat hij zag dat ze dat verwachtte, knikte hij langzaam. Gwen kwam ogenschijnlijk gedwee overeind; ze wist wat ze moest doen en, erger nog, hoe ze het moest doen, en hield zichzelf voor dat het moest gebeuren.


  ‘Dank u, dokter Bernstein,’ zei ze. ‘Ja, ik wil hier graag op reageren. Dokter Leery, dokter Soleymanzadeh, ik zal er niet omheen draaien. Ik was destijds erg kwaad. Ik zal ongetwijfeld behoorlijk dicht bij meneer hebben gestaan, misschien zelfs “in zijn persoonlijke ruimte”. Maar bekijkt u mij eens goed.’


  Ze stond op en draaide traag om haar as, genietend van haar eigen massa.


  ‘Ten eerste wil ik er graag op wijzen dat zelfs als ik mijn voeten zou neerplanten op een afstand die dokter Lazar als gepast zou ervaren, grote delen van mijn lichaam zich nog steeds “in zijn persoonlijke ruimte” zouden bevinden.’ Een grote hilariteit maakte zich meester van de artsen, zelfs de norse stenografe kon niet nalaten te glimlachen. ‘Ten tweede,’ vervolgde Gwen, ‘zie ik er volgens u gevaarlijk uit? Intimiderend?’ Het leek haar niet nodig om op dit moment haar zwarte band ter sprake te brengen, of het feit dat ze, hoewel ze een kop kleiner was dan Lazar en de elegantie van een zandzak had, als ze zou willen alle botten in het lichaam van de gynaecoloog kon breken. Ze gluurde even naar Moby; de dikke man genoot en zat met lillende onderkin te knikken, trots op haar alsof hij iedere stap van tevoren met haar had geoefend. ‘Maar, los van dat alles, laten we eens op zijn punt ingaan.’ Moby hield op met knikken. ‘Agressief. Vijandig. Intimiderend.’ Moby wilde dat hij het bij orka’s had gelaten. ‘Zoals ik al zei, ik was kwaad. Heren, ik had het récht om kwaad te zijn. Die man, Paul Lazar, had me zo onbehoorlijk en lelijk bejegend dat ik weet, dat hoop ik tenminste, dat u zelf ook kwaad zou zijn geworden.’ Ze hield haar blik strak op haar ondervragers gericht, uit angst dat ze als ze naar Aviva keek alsnog de moed zou verliezen. ‘Deze man hier, Paul Lazar – ik weet dat u dit niet wilt horen. En ik wilde het u ook niet vertellen. Ik wilde het helemaal niet vertellen, zelfs niet aan mijn advocaat, omdat ik wist dat hij me dan zou adviseren om een klacht in te dienen bij de antidiscriminatiecommissie. Maar ik kan dit uiteindelijk niet over mijn kant laten gaan en hem ermee weg laten komen. Want hij heeft zich schuldig gemaakt aan de verschrikkelijkste racistische…’


  ‘Ho,’ zei Lazar. ‘Ho, wacht eens even…’


  ‘De verschrikkelijkste, denigrerendste racistische opmerkingen.’


  ‘Ach, kom nou, mevrouw.’


  ‘Hij maakte een grap over mijn haar. Over kroeshaar, over ontkroesd kroeshaar.’


  ‘Ik…’


  Dan de herinnering; een speldenprik, en terwijl het besef begon te dagen en hij met zijn gluiperige blik bezorgd om zich heen keek, ontsnapte de lucht fluitend uit zijn lijf en stroomde Leery, Bernstein en Soleymanzadeh in het gezicht. Verspreidde zich als de wolk uit een theezakje die een kopje heet water donker kleurt. Gwen richtte zich tot Aviva en daagde haar collega uit om haar bij of af te vallen. De artsen – inclusief Lazar – draaiden zich allemaal in haar richting om te zien wat ze zou zeggen, Aviva Jaffe-Roth, de Alice Waters onder de vroedvrouwen, de rots in de branding van de moderne vroedvrouwenpraktijk in de East Bay.


  Aviva keek geschokt; zo geschokt had ze nog nooit gekeken. Ze aarzelde een eindeloos ogenblik, met haar volle lippen vertrokken tot een ongelukkige streep. Toen knikte ze.


  ‘Dat is waar,’ zei ze.


  ‘Hij noemde me een bijgelovige heks.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd!’


  ‘Hij beschuldigde me van voodoopraktijken.’


  ‘Aryeh, dat is niet waar,’ zei Lazar tegen Bernstein. Wakker geschud en ineens vol leven probeerde hij zoveel mogelijk waarachtigheid in zijn stem te leggen als hij maar kon, meer dan nodig was voor het vertellen van de waarheid. ‘Het was niet mijn bedoeling…’


  ‘Er was een wachtkamer vol getuigen,’ zei Gwen. ‘Die hebben allemaal gehoord wat u zei. Al die mensen hebben zich aan de balie ingeschreven, ik weet zeker dat we ze zo op kunnen sporen. Ze zullen het allemaal bevestigen. U zei: “Als u nog vijf minuten langer was doorgegaan met wierook branden of wat u ook maar voor voodooritueel aan het uitvoeren was, dan zou die vrouw het niet hebben gehaald.”’


  Lazar opende zijn mond alsof hij wilde protesteren, maar sloot hem weer.


  Bernstein wendde zich tot Aviva, die een snelle blik op Gwen wierp, vol hoop en twijfel en, dacht Gwen, vooral angst dat haar collega heel goed wist waar ze mee bezig was.


  ‘Dat weet ik nog,’ zei Aviva. ‘Ik kan me de precieze bewoordingen niet meer herinneren, maar dokter Lazar beschuldigde ons inderdaad van voodoopraktijken.’


  Bernstein richtte zijn blik op Lazar. ‘Paul?’


  ‘Sinds wanneer is het woord voodoo racistisch?’ zei Lazar. ‘Ik bedoelde gewoon, nou ja, je weet wel, al die zweverige new-age-aromatherapiebullshit.’


  ‘Als u aromatherapie bedoelde,’ zei Moby, die het spel nu meespeelde, klaar om Gwen te helpen het voordeel uit te buiten, ‘waarom zei u dan voodoo?’


  ‘Ja, waarom?’ zei Gwen.


  ‘Misschien kunnen we beter het hoofd juridische zaken erbij halen,’ zei Moby.


  ‘Ik geloof werkelijk niet dat…’ begon Bernstein.


  ‘Ik wou dat ik er beter in geslaagd was mijn kalmte te bewaren,’ zei Gwen. ‘Dat meen ik oprecht. Ik heb mijn hele werkzame leven, mijn hele léven, getracht een consequent kalme houding te bewaren. Ik heb me altijd in bedwang weten te houden. Maar als mensen zich van dat soort retoriek bedienen, dat soort haatdragende taal beginnen uit te slaan, sorry, maar dan is het in mijn optiek mijn plicht om daartegen in het geweer te komen.’


  ‘Die optiek delen we allemaal,’ zei Moby.


  ‘Uiteraard,’ zei Bernstein. ‘Niemand verwacht van je dat je zulke dingen over je kant laat gaan, Gwen. Paul, ik moet zeggen dat dit mij ten zeerste verbaast.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei Leery, ‘dat het allemaal op een of ander misverstand berust. Een inschattingsfout.’


  ‘Het was aan het eind van zijn dienst,’ zei Soleymanzadeh. ‘Het is duidelijk dat hij moe was.’


  Gwen zag dat Aviva op een nagel kauwde, een gewoonte die ze bij zichzelf afkeurde en jarenlang had proberen af te leren. Ze zag eruit alsof ze ziek was, alsof ze op het punt stond op te staan en de zaal te verlaten.


  ‘Goed, ik zou graag het volgende willen voorstellen,’ zei Bernstein. ‘Ik stel voor dat we ons hierover bezinnen, in het licht van wat ons zojuist ter ore is gekomen. We houden de zaak voorlopig in beraad en…’


  ‘Het spijt me,’ zei Lazar, van achter zijn handen. ‘Oké?’ Hij liet zijn handen zakken en de afdruk die ze in het vale vlees van zijn wangen achterlieten, gloeide even rood op als het restant van zijn woede en ebde toen weg. ‘Ik was moe, gewoon bekaf, en pissig. Ik bedoel, als jullie zeggen dat ik een klootzak ben, goed, dan is dat niet nieuw voor me, hè? Voor geen van de aanwezigen hier, waarschijnlijk. Maar ik ben wél een klootzak die niet discrimineert. Ik ben een klootzak tegen iedereen, zwart, wit, blauw of groen.’ Op een of andere manier, gebrekkig, alsof hij zich baseerde op roddels, geruchten en lang vervlogen kennis, vertrok hij zijn gezicht in iets wat een glimlach moest voorstellen. ‘Aryeh, zeg jij ook eens wat.’


  ‘Je hebt een kort lontje,’ opperde Bernstein.


  ‘Dat bedoel ik. Helemaal waar. En daarom, luister, mevrouw Shanks. Gwen. Ik heb spijt van wat ik gezegd heb. Oké?’


  Iedereen keek naar Gwen om te zien of zij bereid was Lazars onzinexcuus te aanvaarden – dat afgezaagde argument ik ben geen racist, ik haat iedereen even erg! – en, belangrijker nog, klaar om haar te zien verdergaan, inbinden, toegeven en op haar beurt haar excuses maken. Sla gewoon Aviva’s inhoudsloze taaltennisbal over het net. Vink dat vakje op Lazars lijst aan.


  ‘Leuk geprobeerd,’ zei Gwen. Ze pakte het notitieblok op waarin ze geen enkele aantekening had gemaakt. ‘Aryeh, dokter Soleymanzadeh, dokter Leery. Bedankt voor uw tijd.’


  ‘Mevrouw Shanks,’ zei Leery met smart in zijn stem.


  ‘Gwen, in godsnaam,’ zei Aviva, en meteen daarna op warme en uiterst oprechte toon tegen de artsen: ‘Het spijt haar ook. Ons allebei. Onze goede relatie met het Chimes is ons allebei veel waard. Zowel persoonlijk als professioneel.’


  En terwijl ze dat tweede bijwoord bezigde, onderstreepte ze het nog eens op haar eigen blocnote met vijf neergekrabbelde woorden: DOE HET VOOR DE ZAAK!


  ‘Nee, Aviva,’ zei Gwen. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is, maar het spijt me niet. Dat zal wel weer typisch zwart zijn, hè Paul?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Heren, ik kijk niet alleen uit naar jullie oordeel over deze zaak, maar ook naar dat van de antidiscriminatiecommissie.’ Met een handgebaar naar Moby ratelde ze voornamelijk tegen zichzelf door: ‘Als jullie me dan nu willen excuseren.’


  Met die woorden en met een gevoel dat heel dicht bij fly in de buurt kwam, deed Gwen wat ze doen moest en ging kijken of ze haar huis terug kon krijgen.


  


  A.O. Scott schreef in zijn recensie in de New York Times over Strutter Kicks It Old-School: ‘Stallings heeft niet alleen zichzelf gerehabiliteerd, maar tevens het hele genre dat in de Amerikaanse filmwereld simpelweg als “blaxploitation” wordt weggezet, en laten we hopen dat deze geweldige nieuwe film die onwaardige bijnaam voor eeuwig ten grave draagt.’


  Dat was maar een van de krantenknipsels. Er waren ook positieve recensies uit Time, Ebony en Entertainment Weekly. Hoofdartikelen in People en Esquire. Quotes uit deze artikelen en recensies waren gebruikt in advertenties en op het hoesje van de dvd, wervende uitroepen als ECHT VET! en WAANZINNIG! en EEN NON-STOP ROLLERCOASTER VOL ACTIE! Op de filmposter stond boven een afbeelding ten voeten uit van Candygirl Clark en Cleon Strutter, schouder aan schouder tegen elkaar aangeleund en beiden voor driekwart naar de camera gericht, in koeienletters WEERGALOOS!!! EBERT & ROEPER.


  ‘Het lijkt net echt,’ zei Titus.


  Dat was volstrekt niet waar, maar het klonk alsof hij het meende. Het was allemaal knip- en plakwerk, stukken tekst, tekeningen en plaatjes uit echte kranten en tijdschriften, en geprinte teksten uit de computer die met matig succes probeerden overeen te komen met de lettertypes uit de originele publicaties. Julie voelde een steek in zijn borst terwijl hij door dit zelfgemaakte archief bladerde, hoewel hij niet zeker wist of dat kwam door de lompe, onverbloemde namaak of door de geveinsde en hartgrondige oprechtheid van Titus toen die zei dat het net echt was.


  ‘Inderdaad,’ bevestigde Julie.


  In de plastic bak zaten ook zeven kladversies van het filmscript, waarvan zes met de hand op postpapier van de gevangenis geschreven, een smal kokertje met oude portretfoto’s van Luther Stallings toen hij nog Luther Stallings was, een stalen smoel maar met die Strutter-twinkeling in zijn ogen, mooi en jong. Synopsissen en schema’s, de meeste met de hand vervaardigd. Een rode map met het opschrift FINANCIËN, met officieel ogende tabellen erin, en een blauwe map met het etiket LOCATIES, volgestouwd met tientallen foto’s van Chinatown, Oost-Oakland, het museum en het interieur van een restaurant dat Julie herkende als bakkerij Merritt.


  Uit een kunstleren kartonnen draagmap kwam een stapel storyboards voor de film, getekende stroken in een stijl die nauwelijks uitsteeg boven het niveau van stokpoppetjes, die met plakband op uit pizzadozen geknipte panelen zaten geplakt. Maar de grootste schat, het meelijwekkende hart van het hele archief, was ongetwijfeld de poster, zo groot dat hij dubbelgevouwen moest worden om in de portfolio te passen. Hij was gemaakt met kleurpotlood, er was duidelijk heel lang aan gewerkt, de kleuren waren flets, maar zacht en gelijkmatig, alsof ze met een doekje waren uitgewreven, en gaven het geheel de gepaste wazigheid van een droom. De poserende gestalten van Strutter en Candygirl waren onbeholpen weergegeven, met te lange benen, zelfs voor Valletta Moore, en aan de dode ogen en starre grijnzen kon je zien dat de gezichten vrij nauwkeurig waren nagetekend van foto’s.


  ‘Een tekenaar in de gevangenis,’ zei Archy’s vader met iets verontschuldigends in zijn stem terwijl hij de poster met een kritisch gezicht bekeek. Hij glimlachte: daar was de twinkeling uit die oude foto’s. Het deed Julie aan Archy denken, en toen dacht hij aan Titus die, staand op de stoep voor het Bruce Lee Institute, dit hele avontuur had beraamd. ‘Maar ik moet zeggen dat ik het er behoorlijk goed vind uitzien.’


  ‘Waar dacht u het geld vandaan te halen om hem te maken?’ vroeg Titus. ‘Echt te maken, bedoel ik.’


  ‘Overal en nergens.’ Luther probeerde speels uit de hoek te komen, alsof hij een geheim had, maar leek toen ineens te vrezen dat hij overkwam als iemand die maar wat uit zijn nek lult. ‘Weleens van Gibson Goode gehoord?’


  Natuurlijk hadden ze dat, Titus begon een verhaal over rushrecords en Grammy Awards, waar Julie voornamelijk uit opmaakte dat de ex-quarterback zijn rijkdom, naam en magie had aangewend om de ondergang van Nat Jaffe en Brokeland Records te bewerkstelligen.


  ‘Een deel komt bij hem vandaan, een betaling voor bewezen diensten. En voor een deel reken ik op een cashflow uit een andere bron, een plaatselijke zakenman. Een eh, voormalige collega, weet je wel, een oude gabber van me, waar ik altijd van op aankan. Met wat hij bereid is bij te dragen en wat Goode al heeft toegezegd, alles bij elkaar…’ Luther tikte met een vinger op de rode map. ‘Ik denk dat ik deze film kan maken voor, laten we zeggen, honderd ruggen. En dat is het bedrag dat ik bij elkaar hoop te krijgen.’


  Luthers vingers, zijn handen, verbaasden Julie. De bovenkant van zijn handen was roodbruin, vervagend naar goud aan de zijkant waar de handpalmen begonnen. De vingers waren lang, slank en soepel, maar je trok hun befaamde dodelijkheid niet in twijfel. Ze zagen eruit alsof ze met fijn gereedschap uit een koninklijk gewei waren gezaagd.


  ‘Dus u hebt een oude vriend die bulkt van het geld,’ zei Titus, ‘maar u slaapt in een garage.’


  Valletta lachte, een lage, vreugdeloze lach, en stond op van de tafel waar ze van het lakken van haar vingernagels was overgegaan op haar teennagels.


  ‘Verstandige jongen,’ zei ze. Ze stak haar voeten in een paar blauwe Dr. Scholl-sandalen en klikklakte over de betonnen vloer naar de wc-deur waarop een of ander airbrushgenie een haast fotorealistische afbeelding had aangebracht van een soort Conan de Barbaar in Frazzetta-stijl. Hij zat op de plee met zijn bijl en zwaard voor zich op de grond en perste er met een uitdrukking van barbaars genot op zijn gezicht een drol uit. ‘Heeft-ie vast van zijn moeder.’


  Ze trok de wc-deur met een klap achter zich dicht.


  ‘Man, we hebben het hier zo aangenaam als wat,’ zei zijn grootvader. ‘Echt. Niet dat ik er niet op hoop onze situatie te verbeteren, maar ik zou het op prijs stellen als je er niet steeds over doorzeurde.’


  De compressor klaterde als een gigantisch brandalarm door het hele gebouw, weergalmde in de wapening van het beton, de lucht zelf resoneerde als getroffen. De herrie begon op Julies zenuwen te werken. Iemand was begonnen een of andere giftige substantie te mengen die nodig was voor het overspuiten en de geur deed Julie aan verbrande bananen denken.


  ‘Het spijt me,’ zei Titus. Julie had hem die woorden nooit eerder in die samenstelling horen gebruiken.


  ‘Nou goed, die man is niet echt een vriend, om je vraag te beantwoorden. Laat ik het er maar op houden dat hij en ik een lange voorgeschiedenis hebben. Heel lang, teruggaand tot in de tijd van de dinosauriërs.’ Hij gebaarde in de richting van de overblijfselen van de Toronado. ‘De wereld zat toen vol met die kutbeesten.’ Hij onderbrak zichzelf om te grinniken om zijn zelfspot, daarna leek hij de draad kwijt te zijn, misschien door de herinnering aan die dinosaurusjaren. ‘Die gast en ik hadden zo onze misverstanden, begrijp je wat ik bedoel? Maar dat is alweer eeuwen geleden. Maar hij komt wel over de brug. In feite moet hij wel over de brug komen als hij zijn succes als geslaagde plaatselijke zakenman wil bestendigen, zo liggen de zaken min of meer.’


  Julie vond het maar vaag klinken en hij vermoedde, met het oog op wat hij wist over de afgelopen twintig of dertig jaar uit het leven van Luther Stallings, dat het weleens iets met drugs te maken kon hebben. Misschien had Luther wel ‘de schuld op zich genomen’ en ‘gezeten’ zodat de geheimzinnige oude vriend uit het stenen tijdperk buiten schot kon blijven, en was het nu tijd dat hij Luther volgens afspraak terugbetaalde omdat hij ‘ervoor was opgedraaid’. Of misschien, dacht Julie, vrijelijk puttend uit zijn cinematografische programma van de afgelopen week en vergetend dat Luther geen meesterdief was, er alleen maar een had gespeeld in twee films, waarvan één vrij slecht en één volkomen flut, misschien was het wel net als in The Getaway, en had de geheimzinnige ‘bijfiguur’ Luthers vrijlating zelf geregeld omdat hij hem nodig had voor een klus. De schimmige weldoener ging in Julies fantasie steeds meer op de acteur Ben Johnson lijken, en dus wist hij niet wat hij hoorde toen Titus’ grootvader zei:


  ‘Je vader kent hem wel. Chan, Chandler Flowers, de begrafenisondernemer.’


  ‘Die ken ik ook!’ zei Julie, waarmee hij niet alleen zichzelf maar ook Luther Stallings verraste, die de neiging had Julies aanwezigheid te vergeten. ‘Hij zit in de gemeenteraad van Oakland. Hij is klant bij Brokeland. Hij houdt van King Curtis.’


  ‘King Curtis, Earl Bostic, Illinois Jacquet,’ bevestigde Luther Stallings. ‘Al die schreeuwers.’


  ‘Chan the Man,’ zei Julie.


  ‘Ja, zo noemen ze hem,’ zei Luther. ‘Maar neem maar van mij aan dat die ouwe Chan geen makkelijke jongen is. Een eigenwijze stijfkop, altijd geweest. Toch heb ik er alle vertrouwen in dat hij uiteindelijk wel over de brug zal komen.’


  ‘Ik zou maar hopen van niet, ouwe gek.’


  Luther Stallings werd hierdoor net zo compleet overvallen als Julie en Titus. Als het een gangster was geweest, of Ben Johnson met een .45, dan had hij geen schijn van kans gehad. Daar sta je dan met je door jarenlange beoefening van geheimzinnige oosterse vechtkunst en het harde gevangenisleven gescherpte instinct. Toen Luther eraan dacht zich met zijn wandelstok te verdedigen, was het al te laat, en dat wist hij. Een onzichtbare slagenregen spatte met even onzichtbare knallen op zijn hoofd en borst uiteen. Met een van walging vertrokken gezicht liet hij zijn stok zakken.


  ‘Godverdomme, Eddie!’ zei hij. ‘Wat voor geheim opvanghuis bestier je hier eigenlijk?’


  Verveeld, langs zijn neus weg, zei Eddie: ‘O, ja. Je hebt bezoek.’


  ‘Yo, Ed, alles kits?’


  ‘Hé, Archy. Hoe staat het met je kar?’


  ‘Prima, niks te klagen.’


  ‘De baby?’


  ‘Nee, eh, nog niet. Julie, Titus, ga in de auto zitten.’


  Julie kende Archy Stallings al sinds zijn vierde. Hij probeerde zich te herinneren of hij hem in al die tijd weleens eerder twee keer op een dag kwaad had gezien. Luther glimlachte, of ontblootte in elk geval zijn tanden, een vreemde grijns, alsof hij zojuist een weddenschap had verloren die hij voor geen goud had willen winnen. ‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘De dikke dwerg.’


  Even was er een wit pepermuntje in Archy’s mond te zien, balancerend op de rand van zijn tong.


  ‘Jongens,’ zei hij. ‘In de auto.’


  ‘Fuck you,’ zei Titus.


  In de korte tijd die ze hier in Motor City hadden doorgebracht, dat voorbije uur of anderhalf waarin ze door de luchtcompressor als botten in een blender door elkaar waren geschud en hadden toegekeken terwijl Eddie Cantors piraten de Citation met een brander te lijf gingen om die weer op te kunnen bouwen, als een magische slachtpartij uit Oud-Noorse goden en reuzen, een stel stockcar-kobolden met het vaste voornemen de koplampen te vervangen door diamanten, de banden door wilde zwijnen en de motor door een drakenhart, waarin Valletta Moore na haar vingernagels aan haar teennagels was begonnen en zich met een van haar lange benen gebogen tegen het olievat voorover had gebukt, waardoor de jongens een verontrustend uitzicht op het schaduwgebied tussen haar benen werd gegund, wat naderhand in Julies retrospectieve fantasie voor altijd vermengd zou blijven met de visie op zijn geboortestad zoals geschetst door Luther Stallings tijdens zijn golvende serie buikspieroefeningen, die hele Oud-Egyptische visie op Oakland als het land van de wedergeboorte van de zwarten vanwege Pullmans slaapwagenbedienden – al die tijd had Titus, weggezakt in die smerige oude bank, voor het eerst ontspannen geleken. Hij was minder gereserveerd en liet de touwtjes wat vieren. Wat hij zei, klonk oprecht, niet omlijst door ironische opmerkingen, imitaties van beroemdheden of parodieën op gangbangende tv-homeys. Nu stond zijn snaar weer strak en Julie kon niet uitmaken of het Titus was of een of andere denkbeeldige straatneger die zei: ‘Fuck you.’


  ‘We maken gezellig een praatje,’ zei Luther. ‘Mijn kleinzoon en ik. En mijn gabber Julius hier. Wat jullie, jongens?’


  ‘Yes, sir.’


  Mijn gabber. Julie wentelde zich in die benaming. ‘Yes, sír,’ zei hij.


  ‘Is dat een probleem?’ wilde Luther weten. ‘Bezwaren?’


  ‘O, nou is het ineens je kleinzoon.’


  ‘Niet ineens. Al, eh, hoe oud ben je, jongen?’


  ‘Veertien.’


  ‘Al veertien jaar.’


  ‘En al die tijd heb je je nooit om hem bekommerd.’


  ‘Moet jij nodig zeggen.’


  ‘Oké, genoeg,’ zei Titus, alsof het een grappige opmerking betrof, al kon Julie zich niet voorstellen wat er grappig was aan het idee dat in de veertien jaar van je bestaan je vader net zo weinig om je had gegeven als je grootvader. Maar het was hem opgevallen dat Titus, net als de andere zwarte kinderen die hij kende, blijkbaar in staat was om de humor in te zien van dingen waar hijzelf alleen maar verdrietig van zou worden.


  ‘Hoe heb je ons gevonden?’ vroeg Julie aan Archy.


  ‘Via een klant, de eigenaar van het taxibedrijf. Mirchandani. Je hebt de chauffeur toch je kaartje gegeven?’


  ‘O ja.’


  ‘Mirchandani herkende je naam. Hij belde me op mijn mobiel.’


  ‘Hij is aardig,’ zei Julie.


  ‘Ja, ja,’ zei Archy. ‘Oké, kom op, jullie zijn gered, we moeten gaan.’


  Julie liep naar Archy toe, maar al te bereid om weer naar huis te gaan, maar toen hij omkeek naar Titus zag hij dat het nog wel even zou duren voor dit generatieconflict was beslecht.


  ‘Kom op! Ik moet naar Costco, oefenen met de marching band. Ga godverdomme in die auto zitten!’


  ‘Ga maar,’ zei Titus. En daarna wat vriendelijker: ‘Yo, Julie, ga jij maar naar huis.’


  ‘Ben je van plan om hier te blijven?’ vroeg Julie. ‘In deze, eh, garage?’


  ‘Hallo Archy.’


  ‘Hoi, Valletta. Alles goed?’


  ‘Ach, wat zal ik zeggen, gewoon weer een godvergeten dag in het Oud-Egyptische land der wedergeboorte.’


  ‘Pardon?’


  Maar Valletta schudde haar hoofd, met een oneindig kleine beweging, nauwelijks meer dan een trilling, alsof het herhalen van die woorden te veel van haar waardigheid zou vergen.


  ‘En, ben je nu wel klaar voor je optreden als stiefmoeder? Stiefoma. Het lijkt erop dat je een extra mond te voeden hebt.’


  ‘Ik weet van niks.’


  ‘Is dat de bedoeling, Luther? Dat Titus hier bij jou blijft?’ Archy wierp een langzame, theatrale, maar scherpe blik door de hal van Motor City Auto Body. ‘Ziet er niet bepaald gerieflijk uit. Slapen Valletta en jij hier echt?’


  Dat had Julie zich ook al afgevraagd. Hij durfde zich nauwelijks voor te stellen dat de twee in de loop der jaren volstrekt grauw geworden banken zouden kunnen veranderen in een plaats waar mensen de nacht doorbrachten.


  ‘Dat gaat best,’ zei Luther.


  ‘Daar ben ik blij om. Dus er kan nog wel iemand bij?’


  Luther gaf geen antwoord, hij stond daar maar met zijn armen voor zijn borst en een beledigd gezicht en bewoog met zijn lippen alsof hij probeerde een reden te verwoorden waarom Archy meer respect zou moeten tonen. Uiteindelijk haalde hij zijn schouders op en richtte zich tot Titus.


  ‘Ga nou maar mee,’ zei hij.


  Titus verschrompelde. Al het leven, alle felheid verdween uit zijn gezicht. Hij bewoog zich niet, zei geen woord. Het deed Julie pijn om te zien, niet zozeer omdat zijn vriend zo teleurgesteld was, maar omdat hij ooit serieus had kunnen denken dat hij van Luther wel zou mogen blijven.


  ‘Nou, toe!’ herhaalde Luther. ‘Ik weet toevallig dat Eddie Cantor geen plannen heeft om een woongroep te beginnen.’


  Bij de brug stond Eddie te knikken, langzaam en vastberaden, alsof hij overwoog Luther duidelijk te maken dat hij ook geen hotel uitbaatte, noch een reclasseringscentrum of een B&B.


  Titus besloot tot een onbesuisd experiment. ‘Opa,’ probeerde hij. Het woord klonk uit zijn mond exotisch, onwaarschijnlijk, alsof het naar iets mythisch of reeds lang uitgestorvens verwees.


  ‘Ho, even rustig aan,’ zei Luther.


  ‘Of voorgoed rustig aan,’ zei Archy, en Valletta zei: ‘Precies.’


  ‘Ga nou maar,’ zei Luther. ‘We zien je wel weer.’


  In een laatste slungelige opwelling van emotie verslapte Titus als een klein kind en kermde even. Daarop rechtte hij zijn rug en liep zwierig, in Strutter-stijl, langs Archy naar de openstaande deur van het middelste compartiment. ‘Man, hoe kun je je vader zo laten wonen?’ zei hij.


  Julie, die onverwachts vond dat Archy, historisch gezien zijn grootste favoriet, zich ontzettend hufterig gedroeg tegenover Luther, die orde op zaken had gesteld, echt spijt had van alles en gewoon wat hulp nodig had, kon zich er niet toe zetten dat te zeggen en liep in plaats daarvan naar de plastic bak op de werkbank en wees. ‘Zou ik misschien een van die foto’s mogen hebben?’ vroeg hij. ‘Ik ben een grote fan van uw films.’


  ‘Hè?’ zei Luther terwijl hij zijn kleinzoon nakeek, die kwaad de enorme lege ruimte in beende waar ooit de treinen en schepen van een machtige natie spullen in en uit hadden geladen en Oakland zich vet had gegeten aan de oorlog en het vlees van San Francisco. Hij liep in de spookvoetstappen van zijn overgrootvader, die hier in de haven had gewerkt en tijdens de Tweede Wereldoorlog in de lucht was gevlogen toen Vallejo, of misschien Martinez, ontplofte. ‘O, ja hoor. Pak maar.’


  Julie liep naar de bak. Hij wilde net de foto pakken toen hij in een hoek van de bak het verbleekte en verkreukelde restant zag liggen van wat alleen maar een Batman-handschoen kon zijn, als een afgestroopte blauwpaarse rupsenhuid. Er zaten donkere vlekken op de vingers en de naden waren uitgerafeld. Er zaten van die ouderwetse haaienvinnetjes aan en Julie vermoedde dat de handschoen uit hetzelfde jaar stamde als het portier met het rode vleermuislogo dat aan de muur van Sixto Cantor hing. In zijn fantasie waarin hij door de straten van Genosha of Wakanda patrouilleerde, of door de gangen van het Blauwe Gebied van de maan in Marvel Team-up Online, droeg Dezire lange paarse handschoenen. Het was nooit bij Julie opgekomen dat die vinnetjes moesten hebben. Hij griste de verdwaalde handschoen weg en stopte hem in de zak van zijn afgeknipte broek.


  ‘Heb je ook een pen?’ vroeg Julie aan Archy toen hij had uitgekozen welke foto hij wilde en zich weer omdraaide.


  Archy zei op waarschuwende toon: ‘Julie.’


  ‘Ik wil een handtekening. Kom op. Wees nou niet zo’n eikel.’


  ‘“Eikel” – ga je nu zo tegen me praten?’


  ‘Ik – wil – een – HANDTEKENING.’


  Archy viste een pen uit zijn zak, klikte hem uit en gaf hem aan Julie.


  ‘Zeg maar tegen hem dat het een kwestie van tijd is,’ zei Luther zachtjes terwijl hij met de pen over de rechterbenedenhoek van de foto kraste. ‘Mijn zakenpartners komen gauw over de brug. Daarna kunnen hij en ik alles bespreken, kijken wat er mogelijk is.’


  Op dat moment wist Julie dat het hele Strutter 3-project ten dode opgeschreven, zo niet gebakken lucht was. Hij besloot ter plekke ervoor te zorgen dat het werkelijkheid werd, dat het gerealiseerd werd, dat Strutter nog één keer tot leven werd gewekt om er ouderwets hard tegenaan te gaan, omwille van Titus, omwille van Luther en omwille van de hele filmwereld.


  RAAK DIE DROOM NOOIT KWIJT, schreef Luther. ALLE GOEDS, LUTHER STALLINGS.


  


  Wijlen Randall ‘Cochise’ Jones, zijn stoffelijk overschot. Gewassen, gepoederd, opgemaakt. Buizen en kamers volgepompt met formaldehyde. Gebroken ribben gezet. Oogleden dichtgeplakt, kaak met ijzerdraad geborgd, nagels kortgeknipt zoals bij leven, vingers op zijn buik tot een traliewerk verstrengeld. Het rudiment van een vergevingsgezind lachje. Hallucinogeen Ron Postal-vrijetijdspak dat in 1975 driehonderd dollar had gekost. Tweekleurige Stacy Adams Spectators aan zijn voeten, blauw-wit. Dikke rood-grijze haardos die koppig naar links stond, zoals bij leven. Als een precisiegereedschap of -instrument veilig weggeborgen in de fluwelen duisternis van een al in 1997 vooruitbetaalde doodskist. Het fluweel in een specifieke paarstint: zinfandel. Het vijf kilo zware hoofd ondersteund door een satijnen kussen. De buitenkant van de kist van rijk eikenfineer als de kast van een Leslie-box, maar net als de verloren ark versierd met vergulde pinakels en gargouilles. De kist op een verrijdbaar onderstel van het mortuarium, klaar om met de vrachtlift op te stijgen naar de parkeergarage achter de begrafenisonderneming van Flowers & Sons, waar een authentieke Oldsmobile 98 Cotner Bevington uit 1969, voor de gelegenheid geleend van een begrafenisonderneming in Richmond, wachtte om hem naar Brokeland Records te vervoeren. Daar zou Jones’ lichaam worden opgebaard voor een combinatie van een wake en een begrafenisplechtigheid, die gepland stond voor elf uur en zou voortduren tot drie uur of totdat al het eten en drinken op was. Nadat de levenden hun afscheidsritueel hadden volvoerd, zou de kist worden teruggereden naar het ruime achterste gedeelte van de lijkwagen. Een halfuur later zou het op de Mountain View-begraafplaats ter aarde worden besteld, naast de stoffelijke resten van Jones’ tweede vrouw Fernanda. En daarmee was het klaar. In Jones’ begrafenisplan was de authentieke Cadillac van Flowers & Sons uit 1958 voorgeschreven, maar die leed helaas aan pijn in zijn dynamo. Zelfs als Jones weet had gehad van de vervanging, had hij nauwelijks bezwaar kunnen hebben tegen de schitterende Oldsmobile, vleermuisachtig en vervaarlijk, klaar om triomfantelijk door de donkerste dalen te stuiven.


  


  ‘Moet je een vergunning of zoiets hebben om een lijk in een platenzaak te mogen opbaren?’


  ‘Weet ik niet. Zo ja, dan neem ik aan dat Chan Flowers die wel heeft geregeld. Die heeft álles geregeld.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Singletary. ‘Ongetwijfeld. En nu even goed uitkijken, er is geen licht, de schakelaar boven is kapot.’


  Als je genoeg tijd en graafgereedschap had, zou je een tunnel kunnen graven van de kelder van Flowers & Sons, waar het lichaam van Cochise Jones in de zinfandelkleurige duisternis lag, naar de kelder van zijn huis aan 42nd Street, maar het zou je vervolgens waarschijnlijk moeite kosten erin te komen. Het was een kelder uit het einde van de negentiende eeuw, oerdegelijk en droog. Het huis was gebouwd door een gepensioneerde rivierbootkapitein uit Sacramento die getrouwd was met een Portugese vrouw aan wie sommige van de alleroudste buren, zoals mevrouw Wiggins, nog levende herinneringen hadden. De geur van duizenden grammofoonplaten die zich hadden onderworpen aan de verwoestende invloed van bacteriën en schimmels kon de doordringende stank van de kardoenkaas die de oude vrouw tientallen jaren lang in haar kelder had gemaakt niet geheel verdrijven, evenmin als die van hammen en ingelegde tomaten.


  ‘Ik hoop dat hij niet boos is om de Cadillac,’ zei Singletary.


  ‘Als het dezelfde Olds is die ze bij de begrafenis van Ardis Robinson hadden,’ zei Nat, verwijzend naar de begrafenis twee jaar geleden van een van de steunpilaren van de funkscene in de Bay Area in de jaren zeventig en tachtig, ‘is het wel oké.’


  Nat en Archy liepen op de tast achter Singletary aan de keldertrap van Cochise’ huis af. De muur van het trappenhuis was van gladde, koude Oaklandse zandsteen.


  ‘En jullie hebben de Chinezen, hè? Ik hou van die band uit Green Street. Heel militair en passend. Al is niet één van die lui echt Chinees.’


  ‘Nee, die hadden al wat anders. Ik moest het in een andere richting zoeken. Ik heb nu een groep ingehuurd die Bomp and Circumstance heet, kent u die?’


  ‘Die lesbo’s?’


  ‘Ze hebben hun set al rond, ze weten hoe de Chinezen het doen, de kerkgezangen en zo. Kai, Kai Fierro, die voor Gwen werkt, weet u wel, die speelt sax. Ze heeft me beloofd dat ze Jones een waardig afscheid zullen geven.’


  ‘Maar toch,’ merkte Singletary op, ‘hij had niet om een stel lesbo’s gevraagd. In de verste verte niet.’


  ‘Nee, dat is zo.’


  ‘Dat moet jullie toch dwarszitten.’


  ‘Af en toe.’


  De schakelaar in de kelder klikte. Plafondarmaturen met een aantal dode buizen ertussen flirtten met de duisternis. Toen klonk er een tik en brandden ze voluit. Archy’s eerste snelle schatting was dat daar een stuk of zeven- à achtduizend platen stonden, liefdevol en hulpeloos verzameld.


  ‘Mán, nooit geweten,’ zei Nat. Zijn pak was een Italiaans jaren-zestigmodel met smalle revers en zonder broekomslagen, van grove zwarte zijde met een enkel stipje grijs erin. Smalle das. Puntige zwarte loafers. Hij zag eruit als Peter Sellers die zich anno 1964 probeert te herstellen van een bijzonder lange nacht en nodig naar de kapper moet. ‘Ik bedoel, ik wist het wel, maar ik snapte het niet.’


  ‘Zijn verzamelhobby was wat uit de hand gelopen,’ zei Archy bewonderend. Zijn eigen pak was zijn minst bijzondere, een in de uitverkoop bij Men’s Wearhouse gekocht doodgewoon Armani-pak, jasje met twee knopen, middensplit. Hij trok het alleen naar begrafenissen aan en had het ooit ook één keer gedragen toen hij en Nat als de Men in Black naar een Halloween-feestje waren gegaan. ‘God hebbe zijn ziel.’


  ‘Praat me niet van God,’ zei Nat. ‘Die eikel heeft onze beste klant vermoord.’


  ‘Jullie hebben een kwartier. En tien minuten als jullie zo blijven godslasteren.’ Singletary haalde zijn telefoon tevoorschijn en keek fronsend naar het schermpje. ‘Als jullie er niks in zien, bel ik Amoeba Records wel.’


  De enige zoon van de kapitein uit Sacramento en de Portugese had een zoon die in Korea was gesneuveld en een dochter, Fernanda, die het huis na haar dood aan Cochise Jones had nagelaten. Het echtpaar Jones had nooit kinderen gekregen en Jones’ erfgename, de dochter van zijn overleden zus, woonde ergens in de buurt van San Diego en wilde dat alles werd verkocht. Derhalve had Garnet Singletary het huis laten schoonmaken, schilderen en opknappen en zichzelf in zijn hoedanigheid als executeur-testamentair ingehuurd om het te verkopen. Archy had sterk de indruk dat Garnet Singletary tevens bezig was te regelen dat een van zijn vele nietsnutten van familieleden en slippendragers, die hij voor dit soort gevallen in een permanente staat van financiële afhankelijkheid hield, als stroman zou fungeren voor een bedrijf dat het huis van de erven kocht, aangezien Garnet Singletary er in de regel de voorkeur aan gaf met zichzelf te onderhandelen als het eventjes kon. Dat leek Archy een behoorlijk goed systeem. De King of Bling wist hoe hij dingen aan moest pakken.


  ‘We zijn hier toch niet om zaken te doen?’ Archy keek Nat aan. ‘Toch niet vandaag?’


  Garnet en Nat zeiden niets, maar geen van beiden leek verontrust bij het vooruitzicht een prijs af te spreken voor de vinylverzameling van de oude man op de dag van diens teraardebestelling.


  ‘Ik dacht dat we hier alleen waren om de verzameling te, eh, bewonderen,’ zei Archy.


  ‘Jullie bewonderen maar een eind weg,’ zei Garnet. ‘Het is jullie kwartier, doe ermee wat je zelf wilt. Daarna bel ik Amoeba.’


  De platen hadden grotendeels polyester hoezen en werden merendeels rechtopstaand in kratten bewaard, maar af en toe ook op wankele stapels, zodat de platen geruïneerd waren door de horizontale opslag, en een deel van het goedkopere werk zat niet in plastic of moest het zonder papieren binnenhoes stellen. De kratten waren gestapeld, en aan de bochtige gangetjes ertussen ontbrak alleen nog een Minotaurus.


  Na tien minuten te hebben rondgelopen was Archy bereid te verklaren dat het hier een topverzameling betrof. Hij vermoedde dat bijna de helft van de platen via Brokeland naar dit onderaardse drainagebassin was gevloeid. Op nog eens een stuk of twintig procent zaten prijsstickers waaruit bleek dat die platen afkomstig waren uit de bakken van andere tweedehandsplatenzaken in de Bay Area en de rest van het land. Tien procent was shit, willekeurig bijeengeraapte rotzooi – gospel uit de jaren vijftig, oude platen van Slappy White en Moms Mabley, verrassend veel Conway Twitty, George Jones, Merle Haggard. De rest – circa vijfentwintig procent – ging om zo te zeggen meer in de richting van Jones’ persoonlijke collectie: opnamen van studiosessies en concerten waar hij had gespeeld, werk van vrienden, collega’s en rivalen, een stuk of honderd zeldzame 78-toerenplaten met stride en boogie-woogie en een paar complete sets kleine langspeelplaten uit de jaren veertig met klassieke orgelwerken, Bach, Buxte-hude, Widor. Die waren van Jones’ vader geweest, die vele jaren lang als huisorganist bij begrafenisonderneming Flowers en een aantal plaatselijke kerken had gespeeld. Het viel na zo’n vluchtige inventarisatie niet met zekerheid te zeggen, maar Archy schatte de waarde van de verzameling op een bedrag van minstens vijf cijfers. Waarschijnlijk meer.


  ‘Wat vind je?’ vroeg Nat, die de Minotaurus bleek te zijn die Archy in het midden van het labyrint klemzette. ‘Zullen we zeggen vijftien? En hem twaalfenhalf bieden?’


  Hij praatte zachtjes, nog net niet fluisterend, maar Singletary was druk bezig iemand, waarschijnlijk Airbus, telefonisch de duimschroeven aan te draaien.


  ‘Wíé?’ zei Singletary. ‘En waar hadden ze hem gezien? Zei hij iets? Wát zei hij? Godverdomme, Airbus, wat zei hij dan?’


  ‘Twaalfenhalf,’ zei Archy. ‘Nat, hoor eens. Misschien is dit niet het juiste moment om… Jij wilt dus meer geld in de zaak steken.’


  ‘Ja.’


  Archy bestudeerde Nats gezicht om erachter te komen of zijn compagnon hem zat te dollen. Nat meende zelf dat hij over een perfecte pokerface beschikte, maar daarin vergiste hij zich deerlijk. Met name zijn wenkbrauwen waren eigengereid en veelzeggend. Hij meende de minachting die hij voor zijn onwetende medemensen voelde te kunnen verbergen, maar het uiterste wat hij kon bereiken was zijn gezicht, afgezien van de wenkbrauwen, geheel te laten verstarren tot een loden masker, met oogspleten waardoor een witgloeiend misprijzen naar buiten lekte. Maar op dit moment was alles wat Archy op Nats gezicht zag enthousiasme, en een bepaald zelfvoldaan trekje om de lippen dat Nat altijd kreeg als hij (wederom, meestal ten onrechte) meende dat hij tijdens onderhandelingen aan de winnende hand was. Nat, als een Orpheus in begrafenispak in deze kelder vol vergeten muziek afgedaald in de hoop Brokeland Records weer naar de bovenwereld, het land der levenden, te kunnen verheffen met een krachtige injectie van collector’s items waarvan liefhebbers helemaal tot in Japan lucht zouden krijgen.


  ‘Maar eh, ik betwijfel… Ik weet niet of ik, zelfs als ik zo veel geld had…’


  ‘Ik heb het. Of ik kan eraan komen. Als je… O.’ De waarheid die Archy nog niet wilde opbiechten, vandaag nog niet, begon door de oogspleten naar binnen te lekken. Het masker smolt weg, Nats kaaklijn verzachtte zich. ‘Archy, er staat hier heel wat bij elkaar, in Japan of in Frankrijk krijgen we daar met gemak…’


  ‘Kende hij Duits?’ riep Singletary hun vanaf de trap toe. ‘Die papegaai van Jones – sprak die Duits?’


  Archy keek Nat aan, die ongeduldig zijn schouders ophaalde.


  ‘Voor zover wij weten niet,’ zei Archy.


  ‘Dan is het ’m niet,’ zei Singletary tegen Airbus. ‘Ik heb dat beest nooit andere geluiden horen maken dan die van een Hammond B-3.’


  ‘Maar je weet maar nooit,’ riep Archy. ‘Dat beest kon de meest wonderlijke dingen.’


  ‘Misschien had ik met hém een zaak moeten beginnen,’ zei Nat.


  ‘O, oké, je bent dus kwaad op me.’


  Nat gaf geen antwoord. Hij streek met een behaarde vinger langs de bedrukte ruggen van de platen in een krat naast hem. Archy zag dat het allemaal labelgenoten van Jones waren uit zijn tijd bij CTI. Hank Crawford, Grover Washington Jr., Johnny Hammond. Op een aantal van die platen had Jones ongetwijfeld zelf gespeeld. Archy had het grootste deel van de Creed Taylor-catalogus waarschijnlijk wel op enig moment bezeten, maar het was indrukwekkend de platen nu allemaal bij elkaar te zien in dat krat en de kratten er direct boven en onder, al die opnamen die in de tijd dat Archy jong was waren geproduceerd door Taylor of Don Sebesky, opgenomen door Rudy Van Gelder, geperst in een fabriek in New Jersey en vervolgens met miljoenen tegelijk verzonden naar de verdwenen platenwinkels van een vorige generatie overal in Amerika, naar de plaatselijke winkelketens uit de jaren zeventig die inmiddels allang failliet waren gegaan, of opgeslokt door nationale ketens die op hun beurt waren gesneefd, al die smakelijke beats en (grotendeels) lekkere strijkarrangementen die door elkaar waren gekneed in een laatste poging om de jazz te rehabiliteren als populaire muzieksoort waarop je kon dansen, en niet alleen als een kunstvorm die geconserveerd diende te worden, al die mooie platen met hun hoesfoto’s in felle kleuren en hun losjes bijeengeraapte bezettingen, hier herenigd dankzij de inspanningen van Jones. Archy inventariseerde al sinds vele jaren nagelaten platenverzamelingen en verkocht de platen per stuk, maar tot dit moment had hij nooit beseft dat die handelwijze neerkwam op vandalisme, op barbaarsheid jegens kratten vol te gronde gegane koninkrijken.


  ‘Mooi,’ erkende Archy terwijl hij op zijn beurt met een vinger over de ruggen streek.


  ‘Prachtig,’ zei Nat, en hij gaf het woord het volledige gewicht mee van zijn laatste restje Tidewater-accent.


  ‘Nat,’ zei Archy, ‘niets zou mij zo gelukkig maken als jou deze verzameling te zien aanschaffen voor een bedrag van twaalfenhalfduizend dollar dat je niet hebt, waarna wij er samen twee, drie jaar lang als twee papa-pinguïns op blijven zitten. De hele dag luisteren naar Idris Muhammad, naar al dat idiote spul van Willie “the Lion” Smith dat-ie had, die Versatile-plaat die hij goddomme met Grant Green heeft opgenomen en die nooit is uitgebracht, ik bedoel…’


  ‘Ja, heb je die gezien?’ haakte Nat in om het vonkje aan te wakkeren.


  ‘Maar ik ben te vaak weggelopen, ik heb te veel stommiteiten uitgehaald, te veel buiten de deur geneukt. Ik moet orde op zaken stellen in mijn leven, anders woon ik straks in een garage. Ik moet een ziektekostenverzekering hebben, een salaris, al die burgerlijke shit. Gwen gaat binnenkort met zwangerschapsverlof en dan verdient ze niets, en ik moet voor haar en de baby zorgen. En ik moet wat dingen regelen met Titus – Nat, die jongen…’


  ‘Zijn jullie weer bij elkaar?’


  ‘Hè?’


  ‘Jij en Gwen. Woont ze weer thuis?’


  ‘Ja, sinds gisteravond.’


  ‘Goed zeg.’


  ‘Nou nee, ze kwam thuis en gooide mij er meteen uit. Ze zei dat het ook háár huis was en zo. Ze kwam thuis, zo, ik weet niet – ze had een soort nieuwe energie. Haar vlammenwerper stond op de allerhoogste stand.’


  ‘Ja, ik hoorde dat ze gisteren goed in vorm was. Ze heeft die klootzakken daar in het Chimes flink geterroriseerd.’


  ‘Zei Aviva dat zo, “geterroriseerd”?’


  ‘Dat was mijn interpretatie.’


  ‘Een zwarte vroedvrouw neemt het op tegen een stel blanke artsen, en dan denk jij meteen aan terrorisme?’


  ‘Ik heb niets tegen wat terrorisme op z’n tijd,’ zei Nat. ‘Dat kan zo z’n voordelen hebben.’


  ‘Blij dat te horen,’ zei Archy. ‘De zwarten deden het de laatste tijd rustig aan met het terrorisme, maar gelukkig mag het nu weer van jou.’


  ‘Nou, hoe staat het ermee?’ vroeg Garnet Singletary op een toon alsof hij verwachtte dat het antwoord hem teleur zou stellen. Hij versperde de toegang tot het smalle gangetje waarin Archy en Nat klem leken te zitten.


  ‘Hoe het ermee staat? Archy stelt orde op zaken in zijn leven,’ zei Nat.


  ‘Dat klinkt niet als een bod,’ zei Singletary.


  ‘Nat, alsjeblieft, man. We kunnen dit morgen allemaal bespreken. Dat hoeft nu niet. Meneer Singletary, met alle respect, ik weet dat u haast hebt, maar vandaag concentreer ik me zoveel mogelijk op één ding: afscheid nemen van Cochise Jones op de manier die hij verwachtte en die hij verdient. Ik kan me niet met andere dingen bezighouden.’


  ‘Ga je voor Gibson Goode werken?’ Nat lachte, één enkele ongelovige blafhoest. ‘Of nee, wacht, werk je al voor hem? Je hebt al ja gezegd! Jezus christus, Arch, ben je daarom hier? Heeft hij, heeft je vriendje Kung Fu je zijn chequeboek meegegeven en gezegd: ga je gang maar, hou je niet in, begin je platenbakken maar te vullen?’


  ‘Even rustig, Nat. Je begint nu paranoïde te worden.’


  ‘Daar was niet veel voor nodig,’ merkte Garnet Singletary op.


  ‘Ik betwijfel zeer of dat aanbod überhaupt nog staat,’ zei Archy. ‘Misschien heb ik hem te lang aan het lijntje gehouden.’


  ‘Niet te geloven dat ik je mijn bod heb verteld.’


  ‘Waarom vertel je míj je bod niet?’ stelde Singletary voor. ‘Ik ben degene die die shit verkoopt. Nee, ik weet het nog beter gemaakt. Ik zal je zeggen wat ik ervoor wil hebben. Zeventienduizend.’


  ‘Moet ik jou zéventien ruggen betalen om een stel platen terug te kopen die ik al eens eerder heb gekocht en weer verkocht?’ zei Nat. ‘Sommige van die platen zijn een soort kinderen voor me, en daar wil jij me tweemaal voor laten betalen?’


  ‘Doe dan maar een tegenbod,’ zei Singletary, die weigerde te erkennen dat Nat geïrriteerd begon te raken. ‘Dan kun je ze ook voor de tweede keer verkopen.’


  ‘Rot op,’ zei Nat. ‘We hebben vandaag al een begrafenis. Laten we alles begraven. Meteen, hier en nu. Dan zijn we ervan af.’ Hij drong zich langs Singletary heen en beklom op zijn puntige loafers klossend de trap.


  ‘Ik heb het idee dat je veel méér mensen te lang aan het lijntje hebt gehouden,’ zei Singletary.


  ‘Ik weet het,’ zei Archy. ‘Ik wou dat ik wist wat er met me aan de hand is.’


  ‘Ik heb wel een theorie.’


  ‘Namelijk?’


  ‘Zou het kunnen dat je al die schimmelig ruikende, stoffige, bekraste, overslaande, bobbelige ouwe vinylplaten spuugzat bent?’


  ‘Niet godslasteren, zei u toch?’


  ‘Of misschien ben je Nat Jaffe zat? Die vent werkte vijf minuten voordat ik hem voor het eerst ontmoette al op mijn zenuwen.’


  Archy voelde een zekere verleiding om met die theorie in te stemmen, maar dat leek hem niet loyaal, dus hij zei mat: ‘Huh? Néé, man, Nat is mijn homey.’


  Singletary leek diep over die bewering na te denken. ‘Als het nou ging om het recept van gebraden kippenpootjes,’ zei hij, ‘dan zou ik bereid zijn daar een eind in mee te gaan.’


  ‘Dus ja, ik denk dat u beter Amoeba Records of zo kunt bellen. Of Rick Ballard van Groove Yard.’


  ‘Ho, wacht eens even,’ zei Singletary. ‘Momentje. Alleen even een vraagje. Hoeveel was hij van plan te bieden?’


  ‘Hij zei iets over elf. Vijfenhalf de man, maar ik heb het geld niet en hij voor zover ik weet ook niet.’


  ‘En stel dat hij het wel had, stel dat hij over de brug kwam en jullie kochten deze hele verzameling van Jones voor iets tussen de elf en de vijftien – zou je daar dan winst op kunnen maken?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Ja, ongetwijfeld.’


  ‘Misschien een beetje. Misschien wel iets meer dan een beetje. Nat had het over Frankrijk en Japan, maar dat weet je nooit van tevoren. Het zou onze voorraad wel opkrikken, want man, er zit echt veel gaaf spul tussen. Misschien als we onze website zouden uitbreiden, meer reclame maken. Een beetje meer energie in publiciteit steken en minder in dat gelul op niks af de hele dag.’


  ‘Nou, dat moet je niet zeggen,’ zei Singletary. ‘Want dan zou ik het dwaze aanbod dat ik zo meteen ga doen weleens kunnen intrekken. Want weet je, om eerlijk te zijn geef ik geen moer om een bekraste vinylpersing van Rahsaan Kirk, Ornette Coleman, dat zeldzame concert in Parijs in 1967, zo’n bootleg die klinkt als een gans die een fiets probeert te neuken. Als ik daar vijf minuten naar luister, word ik regelrecht agressief. Eerlijk gezegd ben ik eigenlijk überhaupt niet zo’n jazzliefhebber. De stijl die Jones speelde, met een lekkere stevige groove, dat was prima, maar als ik ’s avonds van mijn werk kom, tegen borreltijd, en muziek opzet, weet je wat ik dan mooi vind? Peabo Bryson.’


  ‘Peabo heeft anders ook stevig gejamd, hoor.’


  ‘Wat mij zorgen baart, is dit. Ik weet dat jij denkt dat ik in dat protestgedoe van je compagnon meega om Chan Flowers een hak te zetten. Omdat mijn betrekkingen met meneer het raadslid in het verleden altijd wat gespannen waren. En voor een deel is dat ook zo. Maar de echte reden ligt heel ergens anders. De echte reden is dat ik me de tijd nog kan herinneren dat die platenzaak de kapsalon van Eddie Spencer was. En nog langer geleden, toen ik pas uit dienst kwam, vlak na de oorlog, heette het daar kapsalon Angelo’s en kwamen daar veel van die Siciliaanse gasten, om hun snor te laten bijwerken of weet ik veel. Ik weet alles van Sicilianen, dus neem maar van mij aan dat jullie zaak al minstens zestig jaar gevuld is met zinloos, leugenachtig, opschepperig mannengebral. Wat Abreu gisteren op die bijeenkomst zei, was waar. Het is een instituut. Als jullie eruit gaan, dan weet ik niet wat ik krijg. Misschien moet ik het dan wel aan van die new-age-wijven verhuren die yogamatten verkopen. Dan komen er “stiltedagen” waarop iedereen met een bordje met IK ZWIJG VANDAAG om zijn hals loopt. Dat zou ik geen vooruitgang vinden.’


  ‘Garnet Singletary,’ zei Archy met een oprecht verbaasd gezicht. ‘Een eenmansvereniging voor het behoud van historisch erfgoed. Op de nostalgische toer.’


  ‘Er overkomt je veel naars als je oud wordt.’


  ‘Ja, en dus? Gaat u ons de platen gewoon cadeau doen?’


  ‘Dat kan ik toch niet doen? Die platen zijn van Jones. Het is niet aan mij om ze weg te geven. Dat weet je heel goed. Maar misschien kunnen de erven ze jullie in consignatie geven. En dat jullie hun dan op een later tijdstip terugbetalen. Als jullie alles in Frankrijk en Japan hebben verkocht.’


  ‘Hmpf,’ zei Archy. ‘Nou, bedankt, meneer Singletary.’


  ‘Ik ben waarschijnlijk sentimenteel door de begrafenis.’


  ‘U bent een goed mens.’


  ‘Als je dat gaat rondvertellen, zal ik het moeten ontkennen.’


  ‘Hetzelfde geldt voor wat ik over Nat zei. Zeg dat tegen niemand, vooral niet tegen hemzelf. Hij zou maar naast zijn schoenen gaan lopen.’


  ‘Misschien laten we hem tot de club toe als hij eerst nog een paar insignes binnenhaalt.’


  ‘Goed.’


  ‘En jij moet ondertussen eens gaan bedenken wat je eigenlijk wilt, Archy Stallings. Je moet eens tot een besluit komen.’


  ‘Dat hoor ik vaker,’ zei Archy.


  Op weg terug naar boven passeerden ze Jones’ huiskamer, die een kale indruk maakte maar rijk versierd was met tierelantijntjes, borduurwerk en nepfruit, alsof hij was ingericht door dames uit een andere tijd, misschien wel door Jones’ Portugese schoonmoeder zelf. Midden in de kamer stonden twee kledingrekken, helemaal vol met de vrijetijdspakken van de overledene, broederlijk naast elkaar. Het algehele palet neigde naar gewaagd, zelfs op een jaren-zeventigmanier roekeloos, of naar gedempte pottenbakkerstinten, met een enigszins sovjetachtige of zelfs maoïstische toets in de olijfachtige bruinen en de rozeachtige grijzen. De geruite stoffen hadden Schotland ver achter zich gelaten en streefden naar nieuwe werelden van protserigheid; er was één pak in rood, wit, zwart en hemelsblauw dat Archy altijd deed denken aan een placemat bij een IHOP-restaurant.


  ‘Moet je nou zien,’ zei Archy. ‘Al die pakken. En ik heb ze hem allemaal wel een keer zien dragen.’


  ‘Geloof het of niet, maar er is een levendige handel in,’ zei Singletary. ‘Ik heb me erin verdiept.’


  ‘Misschien moet ik het eens in die branche proberen,’ zei Archy.


  ‘Daar is Airbus.’


  Ze troffen de kolos boven aan de trap; hij droeg een mooi donkerblauw trainingspak en zijn haar was teruggeschoren tot een waas op zijn schedel. Singletary’s auto, een recent model Toyota Avalon, stond dubbel geparkeerd en met zijn knipperlichten aan op straat. Kai Fierro, Gwens receptioniste, stapte uit. Ze droeg haar glimmende haar achterovergekamd à la Fabian Forte en had haar sax bij zich in een zacht foedraal. Ze droeg, zoals alle leden van Bomp and Circumstance, een blauw schooldrumbandjasje met koperen knopen en een oubollige jachtkapiteinspet, compleet met gouden versierselen op de klep.


  ‘Dit zou de, eh, aanvoerster van die Chinese marching band zijn,’ zei Airbus, op een toon alsof hij met het geraaskal van een gekkin meepraatte om haar rustig te houden. ‘Stond voor de winkel met een andere witte chick, eh, Jerry huppeldepup, en twee oudere vrouwen, een trompet en een sax. Ze zei dat ze een afspraak met Stallings hadden. Ze willen weten hoe we het willen en wat de route is.’


  ‘Hoi Arch,’ zei Kai. Ze gaf Garnet Singletary een hand, heel kordaat en mannelijk, en zei: ‘Ik ben Kai.’


  Archy werd er vreemd genoeg een beetje opgewonden van zoals ze Singletary’s hand schudde. ‘Fijn dat je er bent,’ zei hij.


  ‘Het is me een eer,’ zei Kai. ‘Cochise Jones is een naam die, nou ja, die ons als bandleden veel zegt – hij is een begrip voor ons.’


  ‘Je weet toch dat hij in New Orleans is geboren,’ zei Archy. ‘Daarom hield hij zo van marching bands op begrafenissen. Hij zei altijd dat Chinezen de enigen hier waren die wisten hoe het bij een echte begrafenis hoort toe te gaan.’


  ‘Maar bedenk wel dat wat die gasten uit San Francisco doen niet te vergelijken is met New Orleans,’ zei Kai. ‘Ze swíngen niet echt. Wat we voor vandaag hebben ingestudeerd, Archy, dat is, nou ja, het rechttoe-rechtaan militaire begrafenisrepertoire. Is dat oké? Veel kerkgezangen, “Onward, Christian Soldiers” en dat soort dingen.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Airbus, en er verscheen een ronduit beledigde uitdrukking op het gezicht van de reus, ‘“Onward Christian Soldiers” is toch niet Chinees?’


  ‘Maar we hebben veel geoefend, hoor. En bovendien moet ik zeggen dat we een behoorlijk swingend arrangement hebben gemaakt van “Redbonin’”, dat zouden we ook graag willen laten horen.’


  ‘Lijkt me prima,’ zei Archy, maar hij bezag Kais ordinaire middelbarescholierendrumbandjasje met een zorgelijke blik. ‘Nog een vraagje: welke kledingmaat heb je?’


  Zachtjes, half overstemd door het verkeer op Telegraph Avenue en de stationair draaiende motor van Singletary’s auto, bijna beneden de gehoordrempel, weerklonk een basnoot die vervolgens iets luider werd. In zuidelijke richting, laag boven West-Oakland, snuffelde een zwarte zeppelin met zijn puntige snuit aan de hemel.


  ‘De A’s spelen vandaag tegen Tampa,’ zei Archy. ‘Iedereen in het stadion zal omhoog kijken en helemaal uit zijn dak gaan. “Moet je zien,” zullen ze zeggen, “daar heb je de Dogpile-blimp!”’


  ‘Ik ben in LA in de Dogpile geweest,’ zei Kai. ‘Het was fantastisch.’


  ‘Zeg dat nou niet,’ zei Archy.


  


  ‘Wat de fuck zullen we nou krijgen?’ zei God.


  In de cabine van de Minnie Riperton deed Walter Bankwell geen moeite om de indruk te wekken dat hij zich op zijn gemak voelde. Hij genoot niet van de vlucht in het luchtschip, was te zenuwachtig om iets te drinken en zich te ontspannen. En hij hield er evenmin van dat alle anderen aan boord van de Riperton zich wél ontspanden, hoewel het primaire, expliciete doel van de zeppelin (afgezien van het feit dat die overal waar hij kwam onweerstaanbaar de aandacht trok) was om zeer rijke klanten namens het bedrijf aangenaam bezig te houden: acteurs, zangers en rappers, mediamensen, sportschoenbaronnen of het personeel van een openbare bibliotheek in een binnenstad die een prijs hadden gewonnen of iets dergelijks. Ze kozen allemaal het luchtruim met G Bad en gingen he-le-maal uit hun dak.


  Walter had niet zozeer hoogtevrees, het was meer die enorme zak met gas die hem angst aanjoeg. Hij begreep heel goed dat er een verschil was tussen helium en waterstof, maar hoe inert en gigantisch ook, de Riperton had iets fragiels, iets ontoereikends over zich; dat de naam hem deed denken aan Jack the Ripper maakte het er niet beter op. Zeppelins hadden de kans gehad om zich te bewijzen en waren daar niet in geslaagd. De techniek was voortgeschreden, net als bij de eighttracktapes. Met dit verschil dat een eighttrack wel kon vastlopen, of zijn eigen ingewanden kon opvreten, of een van de plastic wieltjes tot stof kon vergaan, maar je nooit zou opblazen.


  Walter was slecht op zijn gemak, en het was natuurlijk een feit dat het ook niet de bedóéling was dat hij zich op zijn gemak voelde, zelfs al was hij wel bereid geweest iets te drinken en zich te ontspannen. Dat, en niet de pr of het onderhouden van klantcontacten, was de clou van het bezit van een zeppelin; die bevestigde de goddelijke status van Gibson Goode in zijn kasteel in de lucht. Vandaag was Walter voor de hemelse troon geroepen om kennis te nemen van Zijn misnoegen.


  God pakte de Oakland Tribune die op het minuscule plastic bijzettafeltje lag. ‘Heb je dit gezien?’ zei hij.


  Krantenkoppen, dacht Walter bitter. EIGENAAR VINYLPLATENZAAK STRIJDT OP 78 TOEREN TEGEN LANDELIJKE KETEN, las hij. ‘Ja, dat had ik gezien. Die vent lijkt me een eikel. Als je op 78 toeren draait, klink je als Donald Duck.’


  ‘Dat is een legitieme vergelijking,’ zei Gibson Goode. ‘In dat soort branches, sportplaatjes, zeldzame tijdschriften, handtekeningen, trekken eikels altijd een schare volgelingen, geen idee waarom. Maar dat is niet waar ik me zorgen over maak,’ vervolgde hij. ‘Man, het zal me aan m’n reet roesten dat een of andere dwergeekhoorn met een verzameltic zevenentwintig macrobiotische bleekscheten op stang jaagt.’


  ‘Oké. Waar maakt u zich dan wél zorgen om?’


  ‘Om jóú.’


  Een grote witte envelop, een luchtpostvel met groene strepen langs de rand, was zichtbaar geworden toen Goode de krant optilde. Hij had al het materiaal dat hij voor zijn presentatie nodig had onder handbereik, inclusief Taku, de lijfwacht, die in de eethoek zat en een zware wissel trok op de opwaartse kracht van het luchtvaartuig. Als je met een vuurwapen aan boord was van een luchtschip, kon dat op ieder willekeurig moment per ongeluk afgaan.


  ‘Dit werd bezorgd bij mijn kantoor in Fox Hills,’ zei Goode. ‘Het zag eruit alsof het door een idioot was verstuurd.’


  Het was een op gewoon papier afgedrukte foto waarvan de kleuren tegelijkertijd bleek en fel waren, iets zeesterachtigs, paarsblauw verfrommeld tegen een moiré van bleek blauwgroen. Een scan, als je beter keek: een driedimensionaal voorwerp dat op een glasplaat was gelegd en gefotokopieerd, donker tegen de oneindige, lege, bleek blauwgroene lichtschittering van datgene wat je fotografeerde als je de klep van een kopieerapparaat open liet staan. De onscanbare wereld.


  ‘Het lijkt wel een handschoen,’ zei Walter.


  ‘In de brief die erbij zat, staat dat het een handschoen is.’


  ‘Een brief? Van wie?’


  ‘Luther Stallings. Hij schrijft dat die handschoen jouw oom medeplichtig maakt aan de moord op Popcorn Hughes. Er zit bloed op, DNA, dat kunnen ze zelfs na al die jaren nog testen.’


  ‘Hmpf.’


  ‘Zijn er dingen in Chan Flowers’ verleden die hij liever verborgen houdt? Hij en ik zaten destijds aan verschillende kanten van de tafel, als je voelt wat ik bedoel. Nu zitten we aan dezelfde kant, en ik vind het geen fijn idee dat er allemaal, eh, souvenirs uit die tijd rondslingeren. Die gefotokopieerd kunnen worden en zo.’


  ‘Een paarse handschoen?’ zei Walter.


  Goode gooide de foto naar Walters hoofd. ‘Wat weet ik er godverdomme van?’ zei hij. Hij stond op, liep naar het raam en keek neer op het amfitheater van het stadion. ‘Wist je dat ik ooit bijna door de A’s ben gerekruteerd?’ zei hij. ‘Als pitcher.’


  ‘Ik heb u een keer gezien,’ zei Walter. ‘USC tegen Cal, ’85 of zo, ik zat achter een meid aan, Nyreesa, die was serveerster op Evans Field. Iedereen had het erover dat er scouts van de A’s én de Giants waren.’


  ‘Ik gooide een two-hitter. Had geen steun van mijn slagmensen. Een gast krijgt een lullige honkslag, en daarna gooi ik een slechte bal over de plaat. Twee punten tegen. Toen hadden ze het wel gezien.’


  ‘Ik viste ook achter het net,’ zei Walter. ‘Bij Nyreesa dan.’


  ‘Oké.’ Goode draaide zich met een ruk om naar Walter, die daar niet op verdacht was. Hij schoot achteruit, verloor zijn evenwicht en viel op zijn gat. Goode ging bij hem staan, boog zich over hem heen en bezag hem met een blik die niet geheel van minachting ontbloot was. ‘Raadslid Abreu gaat, nadat hij zijn gezicht even op de begrafenis heeft laten zien, op zijn eigen verzoek met mij naar de wedstrijd. Ik had gedacht dat hij wel graag in een bedrijfsbox zou willen, maar hij zei dat hij op de gewone tribune wil zitten. Ik heb plaatsen pal achter de dugout van de A’s voor ons geregeld.’


  ‘Abreu.’


  ‘Het leek hem om de een of andere reden verstandig om nog eens goed te kijken naar de fiscale aspecten en nog wat andere elementen van de deal die ik, dankzij de grote inspanningen van jouw oom, met de stad wil sluiten voor het bouwproject op de oude locatie van de Golden State Market. Hoe de milieueffectrapportage is opgesteld, wat voor banden ik met de planningscommissie heb, enzovoort.’


  ‘Hij wil óók al geld van u.’


  ‘Wat is dat toch met Oakland? Die stomme stad verkloot alles altijd op het laatste moment, het lijkt Gilligan verdomme wel. Maar deze keer niet. Deze keer gaat de baas alles precies goed doen. En misschien besluit ik dan wel dat jouw oom Chan een te groot risico voor mij is. Als je zo hoog zit, moet je goed opletten dat je geen overtollig gewicht aan boord hebt.’


  Kung Fu bedacht dat ze Taku dan misschien beter op het vliegveld hadden kunnen achterlaten, maar dat hield hij maar voor zich.


  ‘Laat je oom die foto zien, en de brief die erbij hoort, over die nacht van Popcorn Hughes. Leg hem de hele shit uit en vraag wat hij van plan is eraan te doen. Zeg tegen hem dat ik wil dat het geregeld wordt. Dat ik er onder geen beding gedonder mee wil krijgen. En dat ik anders mijn heil wel zoek bij raadslid Abreu, als je voelt wat ik bedoel.’


  ‘Absoluut,’ zei Walter. ‘Wanneer landen we?’


  


  Nadat de vaders waren vertrokken voor de ontmoeting met Singletary in de kelder van de overledene, gingen de jongens aan het werk. Ze rolden de grote bakken aan de kant, droegen spullen naar de achterkamer, tot hun ellebogen in de geur, de looiige zwaarte van grammofoonplaten. De zodoende vrijgekomen vloer van Brokeland Records, een palimpsest van rood en wit linoleum dat hier en daar was afgesleten tot op de groen met crèmekleurige onderlaag, bleek smeriger te zijn dan Archy het had doen voorkomen. Titus pakte de bezem en delegeerde het afstoffen aan Julie. Ze werden per uur betaald, en opmerkelijk genoeg werd Titus daar vrolijk van. Hij had een zuster van zijn moeder in Los Angeles opgespoord. Ze wilde hem geen geld sturen, maar had gezegd dat hij bij haar kon komen wonen als hij de reis zelf regelde. Hij had nu een doel in zijn leven, en dat doel zou de arme Julie Jaffe een gebroken hart bezorgen.


  Er lag een ouderwetse plumeau met komische blauwe veren die uit de hoed van een oude dame of het achterwerk van een struisvogel uit een Warner Brothers-tekenfilm waren geplukt. Julie ging het stof ermee te lijf en voelde zich, terwijl hij Titus voortdurend in het oog hield, net Bugs Bunny. Titus nam zijn bezemwerk serieus en legde een keurig patroon van gruis en insectenpootjes op de vloer, alles netjes op hoopjes geveegd, waarna hij op zijn hurken ging zitten en alles op het blik veegde. Zijn onderhemd stak wit af tegen de huid van zijn schouders; hij droeg geen riem en zijn geruite boxershort was zichtbaar op de plek waar de band van zijn spijkerbroek naar buiten week. Julie voelde, terwijl hij hier en daar vluchtig wat met zijn plumeau aaide, dezelfde verwarrende begeerte die hij zich herinnerde van toen hij klein was en opgewonden werd van Bugs Bunny, iets in zijn heupen, dat parmantige staartje, de manier waarop Bugs Bunny zijn oren naar achteren legde als hij deed alsof hij een meisje was en lippenstift opdeed, jongepoesjesachtig.


  ‘Wie moest dat ook weer voorstellen?’ Titus leunde op de bezem en keek naar het kralengordijn dat Julie twee zomers geleden had beschilderd, letterlijk de hele zomer lang, van het eind van de vijfde klas tot het begin van de zesde, al die gekmakende kraaltjes, een voor een.


  ‘Miles, maar…’


  ‘Miles Davis? Trompet? Zie je wel, ik leer het al.’ Titus draaide zich om en betrapte Julie bij het bestuderen van de ronding van zijn lange, slanke Bugs Bunny-taille en -heupen. Julie trok zonder dat dat zijn bedoeling was geweest een veer uit de plumeau. ‘Zijn we hier voorlopig klaar?’


  Julie deed alsof hij de winkel rondkeek. Ze hadden mooie overhemden en schone broeken meegenomen voor de begrafenis; die zaten in een Berkeley Bowl-draagtas in de achterkamer, door Aviva netjes opgevouwen.


  ‘Ze komen over een paar minuten terug,’ zei Julie. ‘We kunnen ons omkleden, of…’


  Ze gingen naar de achterkamer. Julie trok zijn broek naar beneden en spreidde zich open, en Titus spuugde in zijn hand en stak zijn pik even in Julie. Het deed pijn, maar op een manier die Julie interessant vond. Die pijn verdiende nader onderzoek, meende hij; hij had hem graag een poosje willen bestuderen. Telkens wanneer Titus zich terugtrok voor de volgende stoot, gebeurde er iets wat dichter bij opluchting dan bij pijn lag. Maar Titus trok hem er al na een paar minuten uit. ‘Ik geloof dat ik de deur hoorde,’ zei hij.


  Hij ging naar de wasruimte en klom schrijlings op het wasbakje. Julie trok zijn stoffige spijkerbroek uit. De schuimende zeep, Titus’ vingers, zijn verbazingwekkende penis.


  ‘Ik ben niet homo,’ zei Titus toen hij de wc weer uit kwam. ‘Als ik dat wel was, zou ik het tegen je zeggen. Tegen niemand anders, maar wel tegen jou.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik bedoel, ik wil je niet zoenen of zo. Niet je vriendje zijn.’ Hij schudde beslist zijn hoofd. ‘Maar ik wil je wel neuken.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar jij bent het wel. Homo.’


  ‘Eh.’


  ‘Dat weet je toch wel?’


  ‘Zal wel.’


  Ze trokken de schone spijkerbroeken aan, en de overhemden met korte mouwen, voor de gelegenheid nieuw gekocht bij Target. Ze hadden heel goed broers kunnen zijn, dacht Julie. In Berkeley was dat verre van onmogelijk.


  Titus stak zijn rechterhand naar Julie uit, traag, met gespreide vingers, in een boog naar hem toe. Ze haakten hun duimen aan elkaar en stompten elkaar tegen de borst. Titus sloeg een arm om Julie heen. Julie voelde zich beschermd in de langdurige omhelzing, al wist hij dat hij zich alleen maar in de steek gelaten zou voelen zodra Titus hem losliet.


  


  Nat was de kelder van Cochise Jones’ huis uit gekomen met het vaste voornemen de rest van zijn leven geen woord meer tegen zijn voormalige compagnon te zeggen. Als hij op dreef was met dat spelletje, kon hij dagenlang een toestand van nijdige monosyllabiliteit handhaven.


  Het eerste uur bleek hij zonder moeite in staat een fraai, rijk stilzwijgen te bewaren terwijl hijzelf, Archy en de jongens de platenbakken aan de kant zetten, stapels zeldzaam vinyl naar de achterkamer sjouwden, tafels neerzetten voor het eten en de drank en overal foto’s van Cochise Jones ophingen. Op Jones’ vaste kruk zetten ze een grote foto van hem met beenkappen, vest en Stetson-hoed, op een gevlekt paard in de optocht op Black Cowboy Day. Julie leek zijn vaders zwijgzaamheid aan te zien voor een bij de uitvaart passende plechtstatigheid. Titus leek diezelfde zwijgzaamheid niet op te merken, zich er geen zier van aan te trekken, of allebei. En Archy was wel gewend Nats zwijgoffensieven te trotseren. Het zou meer dan een uur duren voordat Nat bij hen enig effect zou waarnemen.


  Maar toen stopte de Olds 98 voor de winkel om de eregast af te leveren. Twee van de neven van Flowers duwden de stoffelijke resten van Cochise Jones naar binnen in een kist die eruitzag als Chitty Chitty Bang Bang, alleen zonder de felgekleurde strepen en zonder Dick Van Dyke. Archy instrueerde de helpers hem achter de glazen toonbank te zetten. Toen alles netjes op zijn plaats stond, grepen de neven het deksel vast, klaar om het van de kist te tillen, en op dat moment voelde Nat zich genoodzaakt het prachtige begin dat hij had gemaakt met duizend jaar doodzwijgen te bederven en het woord tot zijn verrader te richten.


  ‘Doen we de kist echt open?’ zei hij.


  ‘Heb je daar moeite mee?’ vroeg een van de neven.


  ‘Nou, ik heb heel wat shabby platenwinkeltjes vanbinnen gezien,’ zei Nat. ‘Maar ik ben daar nog nooit een openstaande kist met een lijk tegengekomen.’


  Archy leek deze woorden te wegen alsof hij zich bezon op een tegenvoorbeeld, een tweedehandsplatenzaak ergens in de South Side van de Hades of van Philadelphia. Toen wendde hij zich tot de neven. ‘Hangt ervan af,’ zei hij. ‘Hoe ligt hij erbij?’


  Nadat ze elkaar een paar seconden hadden aangekeken, knikte de grootste van de twee traag.


  ‘Prachtig,’ zei de andere.


  ‘Oké,’ zei Archy, ‘haal het deksel er maar af, dan kunnen we het zien.’


  De neven tilden het deksel op, en Julie en Titus kwamen naar voren om te zien wat er zou worden onthuld. Julies eerste lijk; Nat voelde een plotselinge paniek bij die gedachte. Hij had niets voorbereid, geen commentaar, toelichting of vergoelijkende omschrijving om dit moment voor Julie in perspectief te plaatsen of het voor hem – of voor zichzelf – te verzachten. Nat had in zijn hele leven misschien een stuk of vijf opgebaarde doden gezien, en iedere keer had die aanblik de bladzijde van het boek des levens doen vergelen, het zilver van de wereld mat en het goud dof gemaakt. Om geen andere reden dan de mannelijke paniek die hem verlamde, onderdrukte hij de neiging zijn arm om Julie heen te slaan en hem om te draaien zodat de aanblik hem bespaard bleef.


  ‘Tering,’ zei Titus met ongeveinsde bewondering.


  ‘Kom op, Nat,’ zei Archy. ‘Je wou hem toch niet begraven zonder zelfs maar één keer te kijken?’


  Het vrijetijdspak dat Cochise Jones voor zijn teraardebestelling had voorgeschreven was niet ordinair, niet schreeuwerig, lelijk of agressief geruit. Het juweel van zijn verzameling was superheftig en betoverend in zijn overdaad. Het was wit met feloranje biezen en nadrukkelijk nepperig, behalve op de schouders en de uiteinden van de mouwen en broekspijpen, waar het in woest, pseudo-Azteeks borduurwerk opvlamde, abstracte patronen die aan roze bloemen, groene vetplanten en bloedrode harten deden denken. Cochise had dit pak, dat hij altijd ‘mijn Aztekenpakje’ noemde, drie keer eerder gedragen: één keer toen hij Bill James in de Eden Roc begeleidde op de avond dat de orkaan Eloise toesloeg; één keer in de Sahara in Las Vegas, waar het Sammy Davis Jr. waarderende woorden had ontlokt; en één keer, met onwaarschijnlijke gevolgen, voor een thuispubliek in Eli’s Mile High. Na die roemruchte avond in de onrustige geschiedenis van Oakland had Cochise het Aztekenpakje opgeborgen, want hij had begrepen dat het niet zomaar een vrijetijdspak was. Het was een pak dat je niet aan een gewone dag in je leven mocht verspillen, zelfs niet als je op die gewone dag je vingers blauw speelde op de B-3.


  Nat keek naar Julie. De jongen had zijn armen om zich heen geslagen. Het duurde nog een paar seconden voordat Nat zich beschaamd alsnog van zijn vaderlijke taak kweet en een arm om de jongen heen sloeg. Julie droeg een te krap overhemd met korte mouwen, met een minuscuul zwart-wit ruitjespatroon. Zijn schouderbot vond een vertrouwd kuiltje aan de binnenkant van Nats elleboog. Zijn stakerige arm voelde nog steeds kinderlijk elastisch aan. Zodra Nat hem aanraakte, ontspande de jongen zich.


  ‘Hij ziet er prachtig uit,’ zei Julie.


  ‘Vind je?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Goed,’ zei Nat tegen Archy. ‘De kist blijft open.’


  


  Aviva kwam om kwart voor elf en schoot haastig een vrij plekje bij Brokeland Records in, vóór de lijkwagen die voor de winkel geparkeerd stond.


  Nat hing op de stoep rond en probeerde te doen alsof hij niet op haar wachtte. Maar ze zag hoe hij keek: als iemand die bij een bushalte staat terwijl het regent en de bus te laat is. Hij wachtte.


  Toen ze de parkeerplek in reed, stapte hij in en trok het portier dicht. Net een film over een bankroof, dacht Aviva. Een man die zo snel mogelijk weg wil.


  ‘Prachtig parkeerplekje,’ zei hij.


  ‘Nou en of. Is er al iemand?’


  ‘Alleen wij en de jongens. En het lijk uiteraard. Het kadaver.’


  Er klonk iets vals in zijn stem door, een holle, doffe ironie. Hij zag er verkreukeld en ontgoocheld uit in zijn Belmondo-pak. Hij keek niet eens goed naar haar om te zien welke outfit zij had uitgekozen voor Jones’ wake of wat de plechtigheid van vandaag ook was. Ze droeg overigens een zwart broekpak van Donna Karan, gekocht bij Crossroads, een strak parelgrijs topje en stevige sandalen. Allemaal passend bij de onderhavige gelegenheid, behalve de sjaal, die ze tot een hoofdband had geknoopt. Ze had hem een keer van Jones op haar verjaardag gekregen; hij was van wijlen Fernanda geweest. Hij was versierd met perziken en perzikboombladeren en nogal opzichtig voor een begrafenis. Dat had Nat toch minstens moeten opvallen.


  ‘Ik ben naar Smart & Final geweest. Alles zit achterin.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks,’ zei hij. Waarna hij zijn gezicht in zijn handen verborg. Dichter kwam Nat niet bij een zenuwinzinking: een heldhaftige poging zijn huilen te beperken tot het gebied dat door zijn handpalmen werd omsloten. Ze was er altijd weer hevig door aangedaan.


  ‘Ach, liefje, wat is er dan?’ zei ze. ‘Kom hier.’


  Ze hield hem vast, van plan zo te blijven zitten tot hij zijn verdriet had weggemasseerd, het helemaal had teruggeduwd in zijn gezicht. In het begin van hun huwelijk zou Aviva hem hebben aangemoedigd zich te laten gaan en lekker uit te huilen. Maar ze had inmiddels geleerd dat Nat niet wilde, misschien wel niet kón uithuilen, en dat het dus misschien wel niet goed was hem daar steeds toe aan te zetten. Misschien kon ze de stakker beter met rust laten.


  Ze was dan ook oprecht geschokt nu Nat zijn handen als jeugdige illusies liet vallen en een gezicht onthulde dat aan een heftige huilbui ten prooi was. Hij was week, vochtig, haast oma-achtig van verdriet en hij loeide droefgeestig. Zijn schouders schokten. En dat allemaal om Jones. Ongelooflijk. Na al die jaren van hopen en berusten zag Aviva haar man nu plotseling hartstochtelijk huilen, en ze merkte dat die aanblik, dat langzame afbrokkelen van zijn vesting, haar een beetje irriteerde. Dit was Nat niet; dit was een man van uitersten, geneigd tot aanvallen van razernij en uitzinnige vreugde.


  ‘Ik weet hoe je op hem gesteld was,’ zei Aviva, en ze pakte tissues uit haar tasje. ‘Ik mocht hem ook graag.’


  Nat snoot zijn neus, haalde diep adem en zuchtte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik was erg op hem gesteld. Maar dat is niet… niet de reden dat…’


  ‘Wat is er dan? Nat, wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb ruzie gehad met Archy. We stoppen ermee.’


  ‘Hè?’


  ‘Hij gaat bij me weg. Waarom? Omdat hij mijn eeuwige gezeik spuugzat is.’ Hij snotterde nog eens in de tissue, gelijke delen slijm en hoon. ‘Wat is dat nou voor reden?’


  ‘Neemt hij die baan bij Dogpile?’


  ‘Ik hoop het. Ik wil hem in elk geval nooit meer in mijn buurt hebben.’


  ‘Nat.’ Het punt was niet dat Archy bij hem weg wilde; ze begreep uit zijn kregelige toon dat Nat het gevoel had dat hij gedumpt werd. ‘Archy en Gwen zitten op dit moment in een nogal zware fase.’


  ‘Ja. Dat heet het echte leven.’


  ‘Wou je zeggen dat Gwen Shanks en Archy Stallings tot nu toe in een fantasiewereld hebben geleefd?’


  ‘Ik durf te wedden dat Gwen het gevoel heeft dat zij in een fantasiewereld heeft geleefd. Een zwarte vroedvrouw tussen een miljoen blanke moeders. Zwarten leven hun hele leven in een fantasiewereld, het is alleen niet hun eigen fantasie.’


  ‘Hm-mm,’ zei Aviva, die een steek van migraine voelde vanwege de naderende theoretische Jaffe-uiteenzetting. ‘Laten we het er dan eens over hebben wat jíj gaat doen.’


  ‘Wat ik ga doen? Goed. Alleen, één ding. Ik wil nooit van mijn leven meer tweedehandsvinylplaten verkopen.’


  ‘Nat.’


  ‘Weet je, om eerlijk te zijn heb ik een hekel aan platen. Nee, laat ik het anders formuleren: ik heb een hekel aan muzíék. Aan alle muziek. Ja, ik verwerp muziek. Rot op, muziek! Muziek is Satan. Wij zijn de slaaf van zijn geheime plannen. Het is een soort buitenaards virus dat zich steeds verder verspreidt, een Andromeda-stam. Wij zijn slechts voertuigen van de besmetting. Muziek trekt achter de schermen aan alle touwtjes.’


  ‘Nat.’


  ‘Denk er maar eens over na. De muziek heeft ons godverdomme zover gekregen dat we met dopjes in onze oren rondlopen. Nee, voor mij niet meer, dank je. Ik denk dat ik, weet ik veel, kaas ga verkopen of zo. Ik ga kaas verkopen. En jij kunt me helpen. Vergeet die baby’s maar. Christus, alsof er nog niet genoeg baby’s op de wereld zijn. Wat we nodig hebben, is meer echt goeie kaas. Ik bedoel, waarom moeten we eigenlijk helemaal naar Noord-Berkeley om daar bij de Cheese Board kwaliteitskazen te kopen? Waarom zou Oakland geen kaascoöperatie kunnen hebben, of ZuidBerkeley en Oakland samen? Of nee, wacht, niks kaas. Kaas werkt met sporen en schimmels en zo. Misschien proberen de kazen ons brein ook wel te koloniseren. Kaas en muziek knokken met elkaar om de controle over ons zenuwstelsel.’


  ‘Nat…’


  Er werd op de ruit getikt. Ze schrokken allebei op. Nat deed het raampje omlaag en daar stond Julie, een schattig jongetje in een volwassenmannenoverhemd, met naast zich Titus, die er gewoon volwassen uitzag. Twee jongens die allebei op een groot brok kauwgom kauwden.


  ‘Dag mevrouw Jaffe,’ zei Titus.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg Julie terwijl hij snel de wanordelijkheid van Nats gezicht, haar en pak inventariseerde. ‘Wat is er met papa?’


  ‘Wat er is? Er is vandaag een begrafenis, Julie,’ zei Aviva. ‘Ik wil graag dat jij en Titus alle spullen achter uit de auto naar binnen brengen. Het ijs, de frisdrank. Alles.’


  Kauw, kauw.


  ‘Oké,’ zei Julie na een poosje. ‘Kom op, Tee.’


  De jongens liepen naar de achterklep van de Volvo en gooiden die open. Aviva keek in de achteruitkijkspiegel toe terwijl Titus vier grote zakken ijs in zijn lange armen nam en ze ophees, waarbij maar een heel lichte inspanning van zijn gezicht viel af te lezen. Gedwee omhelsde op zijn beurt ook Julie een viertal zakken en strompelde ermee weg, naar voren gekromd als iemand met maagkramp.


  ‘“Kom op, Tee”,’ zei Nat. ‘Kleine aansteller.’


  Ze lachte, blij dat hij zich weer aan iets ergerde. Ze liet alles van hem los behalve zijn hand, die ze stevig tussen de hare bleef klemmen totdat hun trouwringen tegen elkaar tikten als een vuurslag of twee champagneflûtes. ‘Hé, gaat het weer?’


  ‘Jawel,’ zei hij.


  ‘Je weet dat alles uiteindelijk altijd goed komt, hè?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik denk wel dat ik kan doen alsof.’


  Ze stapten uit. Hij pakte twee kratten met miniblikjes cola en zij een krat Jarritos met sinaasappelsmaak, en ze liepen achter de jongens aan de winkel in.


  ‘Zo-hé,’ zei Aviva toen ze het opgebaarde lijk zag liggen in een met koperbeslag versierde kist die op iets uit een verhaal van Jules Verne leek. Op een vloed van bordeauxrood velours dreef Jones’ gezicht als een stuk gladgesleten drijfhout. Het vrijetijdspak was aan de randen ten prooi gevallen aan het verwoestende werk van tijd en slijt. ‘Is dat het roemruchte Aztekenpakje?’


  ‘Ja, het afscheidsoptreden.’


  ‘Hallo, Aviva.’


  Ze draaide zich om naar Archy, die bij de tafel met eten stond en zich met matig succes in een doodgraverspak had gewurmd. Ze nam zijn gezicht op, dat doorzichtig was als dat van een baby, en zag alleen een droevige oogopslag die helemaal bij de gelegenheid paste. Geen spoor van schuld of berouw om wat er die ochtend tussen hem en Nat was voorgevallen, wat dat ook was. Geen verslagen afhangende schouders. Ze wist genoeg van zijn voorgeschiedenis met Gwen – méér dan genoeg zelfs – om te weten dat spijt zich soms pas na een paar dagen manifesteerde.


  ‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij. ‘Je draagt Fernanda’s sjaal, zie ik.’


  ‘Dank je,’ zei ze.


  Nat legde een hand op haar schouder. Ze voelde dat het gewicht van die hand een boodschap was die aan haar werd overgebracht. Zonder om te kijken wist ze dat hij een nijdige blik op Archy wierp, die ongeduldig zijn lippen op elkaar klemde en met zijn ogen rolde, wat haar intuïtie bevestigde.


  ‘Weet je zeker dat er genoeg gebraden kip is?’ vroeg Aviva.


  Over de tafel met eten liep een zaagtandvormige bergketen van gebraden kip. De toppen waren in wolken gehuld en je had zuurstofflessen en sjerpa’s nodig om er te komen.


  ‘Dat is toch een grapje, hè?’ zei Nat. ‘Of vind je echt dat ik nog bij moet halen?’


  Het eten was afkomstig van Taco Sinaloa en van bakkerij Merritt, Jones’ favoriete eetplekken. Eindeloze steppen van groene enchilada’s en tamales, een Popocatépetl van al pastor. En die hoge bergketen van gebraden kip van Merritt. Aviva wist dat Nat het vreselijk vond dat hij uitgerekend vandaag niet zijn zelfgemaakte gebraden kip kon serveren, maar Aviva had hem als God na de zondvloed laten beloven de keuken nooit meer in een slagveld te herscheppen.


  ‘Ja, grapje,’ zei ze. ‘Maar ik wil wel opmerken dat er altijd veel kippen sneven als het gezelschap voor een groot deel uit zwarten en Joden bestaat.’


  ‘Ik heb Aviva verteld dat we de winkel sluiten,’ zei Nat. ‘Voorgoed. Zoals jij graag wilt.’


  ‘Gaan jullie – de winkel – sluiten?’ vroeg Julie, onderbroken door gekreun, terwijl hij met twee kratten Martinelli’s voorbijstrompelde, op weg naar de tafel met drank.


  ‘Bemoei je er niet mee,’ zei Aviva. ‘Archy, is dat waar? Heb je de baan bij Dogpile genomen?’


  ‘Nee,’ zei Archy. ‘Ik heb niets gedaan, en daar hoop ik zo lang mogelijk mee door te gaan, in elk geval tot morgen. Nat stelt zich gewoon aan.’


  Aviva greep Nat bij zijn elleboog, draaide hem naar zich toe en keek hem net zo lang doordringend aan tot hij het opgaf en terugkeek. ‘Nat, is dat zo? Zo ja, dan moet je daarmee ophouden. De komende vier uur. Je niet aanstellen, niet over de rooie gaan, niet doordraven. Je hebt Archy nodig, en Archy heeft jou nodig. Toch, Archy?’


  ‘Af en toe,’ zei Archy.


  ‘Er komen zo meteen een stuk of vijftig mensen en er ligt hier een dode opgebaard.’


  ‘Eerder honderd,’ zei Archy.


  ‘Wees dus een vent,’ zei ze tegen haar man. ‘Misschien zijn jullie na vandaag geen compagnons meer, misschien ook wel. Maar vandaag kunnen jullie echt niet zonder elkaar. En als compagnons hebben jullie de plicht er te stáán, de zaak te vertegenwoordigen, voor Jones.’


  ‘Dat klinkt allemaal geweldig, Aviva, en je gedraagt je heel volwassen, petje af,’ zei Nat. ‘Maar dat conflict tussen Archy en mij heeft een onderliggende dimensie die jij, met al je wijsheid en volwassenheid, nooit zult kunnen snappen. En die dimensie heeft alles te maken met vinyl.’


  Aviva overwoog een aantal mogelijke antwoorden, bits, laatdunkend, sardonisch. Maar ze hield haar mond, want als het allemaal draaide om vinyl – en mannen als Archy en Nat waren bereid ten oorlog te trekken, wereldrijken te stichten, hun waardigheid en fortuin te verliezen omwille van vinyl – dan had Nat gelijk. Dat zou zij nooit snappen.


  ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Nat. ‘En daarom zal ik dit als onze laatste dag samen beschouwen, me dienovereenkomstig gedragen en mijn best doen de nagedachtenis van Cochise Jones in ere te houden. Goed? Verwacht alleen niet van me dat ik met Archy praat.’


  ‘Zwijgt hij je dood?’ vroeg Aviva aan Archy.


  ‘Dat kan best. Het was me nog niet opgevallen.’


  ‘Ja,’ zei Titus. ‘Zeker weten.’


  Iedereen keek hem aan. Want voor Titus Joyner was dat in het bijzijn van volwassenen een behoorlijk lange zin.


  


  Gwen verscheen bijna twintig minuten te laat, na vijftien uur in haar eigen bed te hebben geslapen, met het gevoel alsof ze een krachtige corticostimulant had ingenomen. Ze voelde zich onverschrokken, ook toen bleek dat ze nauwelijks door de voordeur paste. Er waren allerlei mensen gekomen om afscheid te nemen van Jones. Mensen uit de buurt, hippe vogels, zwaarlijvige en bebaarde platenverzamelaars. Kai en haar medebandleden, achttien vrouwen in schitterende pakken uit de verzameling van Jones. De vaste klanten, Moby, Mirchandani, Singletary. Bij de kist stond Chan Flowers, met zijn armen over elkaar en zo’n James Brown-glans over zijn weelderige haardos, en bekeek het gezicht van de dode met zijn ogen kritisch half dichtgeknepen. Iedereen stond, behalve een paar bofkonten bij de voorste toonbank die het voorrecht genoten op klapstoeltjes te kunnen zitten.


  Gwens blik vond die van Archy. Hij stond helemaal achterin bij het kralengordijn, droevig boven het buffet uittorenend. Gwen bleef niet lang naar zijn lieve, verdrietige ogen met de grote wallen kijken. Er was een soort podium gemaakt, en de lichtbundel van een schijnwerper was op de noodlottige B-3 gericht. Nat stond er met zijn armen over elkaar naast als om hem van verdere gewelddaden af te houden. Hij trok bij wijze van groet een wenkbrauw op en richtte zijn aandacht daarna weer op een onbekende oude blanke man die aan de andere kant van het orgel stond, voor de Leslie. De oude man sprak de aanwezigen met een onbestemd Europees accent ernstig toe over de politieke opvattingen van Jones, waarvan Gwen (evenals de meeste anderen in de winkel) tot dan toe geen weet had gehad. Die bleken net zo rood te zijn als Cochise zelf.


  Gwen kreeg Aviva’s jungleachtige hoofdband in het oog in de rij bij de voorste toonbank. Aviva was een van degenen die op stoelen zaten. Ze stak een hand naar Gwen op: er was een lege stoel naast haar. Daar zou Gwen moeten gaan zitten. Ze wist dat Aviva kwaad was, en alleen die wetenschap was al voldoende om Gwen óók kwaad te maken. Maar ze was te zwanger om te blijven staan.


  Terwijl Gwen zich door het publiek heen ploegde als een ijsbreker die schotsen opzij duwt, pakte Aviva haar tas, waarmee ze een plaats voor Gwen had vrijgehouden, van de stoel naast zich.


  ‘Wie is die gast?’ fluisterde Gwen in Aviva’s oor toen ze was gaan zitten. Aviva’s haar rook naar de bomen aan de baai.


  ‘Iemand van een marxistische bibliotheek verderop in de straat, geloof ik.’


  Gwen had ook nooit geweten dat er aan Telegraph Avenue een marxistische bibliotheek was. Ze probeerde zich die voor te stellen als een plek waar iemand zich thuis zou voelen die zich niet alleen zo kleedde als Jones, maar die volgens de zacht sprekende oude marxist ook de interacties tussen basis en overkoepelende structuur doorzag, en het feit dat de klassenstrijd uiteindelijk ten grondslag lag aan alle racisme in Amerika.


  ‘Is dat het Aztekenpakje?’ fluisterde Gwen, die de schitterende uitdossing van het lijk nu pas voor het eerst geheel kon overzien.


  Aviva knikte.


  ‘Sst,’ zei de vrouw die aan Gwens andere kant zat. Het was een excentriek uitziende oude Cruella met een gevlekte shih-tzu op schoot.


  ‘Sorry,’ zei Gwen tegen het enge oude mens.


  ‘Ja, sorry,’ zei Aviva onmiddellijk tegen Gwen, alsof ze ook die excuses had vastgehouden totdat Gwen kwam.


  Gwen overwoog Aviva’s misvatting dat ze haar excuses had aangeboden voor haar door Aviva zo betreurde optreden tijdens de hoorzitting in het Chimes Hospital recht te zetten. Maar iets weerhield haar daarvan. Het was geen gewetenswroeging – volstrekt niet. Misschien kwam het door de zachte, sneeuwachtige mantel van slaap waaronder ze de afgelopen nacht had doorgebracht, maar ze voelde zich meer dan ooit in haar recht staan om de tactieken van de verzekeringsmaatschappijen in te zetten, en om Archy eruit te gooien zodat ze eindelijk eens wat rust kreeg. Het was niet de erkenning dat ze gistermiddag misschien te hard van stapel was gelopen, zich overdreven en manipulatief had gedragen, die Gwen ertoe bracht de verkeerd opgevatte excuses maar zo te laten. Het was pure berekening, zij het dan ook diep weggestopt: laat Aviva maar denken dat ze haar excuses had aangeboden, dat zou alles later makkelijker maken.


  Na de man van de marxistische bibliotheek kwam er een drummer met een kerkhofgebit die er waarschijnlijk ouder uitzag dan hij was, honderdtien in drugsjaren, en toen stond Moby op om te vertellen over de eerste keer dat hij bij Brokeland Records kwam; Jones had op zijn vaste plek aan de toonbank gezeten en geprobeerd zijn papegaai, Achtenvijftig, met een spel kaarten het verschil tussen de rode en de zwarte te leren, en hij had hem zonnebloempitjes uit de zak van zijn jasje gegeven als hij het goed had. ‘“Dit beest is slimmer dan al jullie kennissen,”’ zo citeerde Moby Jones, waarbij hij zijn gebruikelijke zwarte accent misschien wat te vet aanzette. ‘“Als hij niet kan pokeren, betekent dat alleen maar dat ik het hem niet goed heb geleerd.”’


  De meeste aanwezigen barstten in lachen uit. Gwen keek in de richting van het orgel om te zien hoe Nat de act van de advocaat opnam. Ze wist wat een hekel hij aan dat geschmier van Moby had. En hij was er echt bijzonder slecht in, dat viel niet te ontkennen. Als Moby niet zo aimabel en dik was geweest en niet dat idiote achterovergekamde haar had gehad, had ook Gwen zich lichtelijk beledigd gevoeld door de manier waarop hij praatte, in die stijl die (ongetwijfeld met de oprechte bedoeling van een eerbetoon) was samengesteld uit afgekeurd materiaal van rapplaten, Grady Tate in Sanford and Son, een vleugje Martin Lawrence, en ten diepste uiteindelijk iets zeer twijfelachtigs, misschien wel Morgan Freeman als Easy Reader in The Electric Company. Maar Nat stond zich er zichtbaar aan te ergeren, dat was duidelijk, hij zat achterstevoren op het bankje van het orgel, schuifelde geïrriteerd met zijn voeten en trok zijn manchetten recht. Als je voor blank probeerde door te gaan, hoefde je alleen maar afstand te bewaren tot je donkerder gekleurde familie, maar als je een blanke was die zijn hele leven op de grens van het zwarte had geleefd, was iemand anders in je omgeving die dat ook deed het ergste wat je kon overkomen.


  Moby sloot zijn voordracht af en baande zich als een logge walvis een weg terug naar zijn stoel, links en rechts tegen mensen aan schampend en stotend.


  ‘Dank je, Moby,’ zei Nat vanaf zijn plek achterin. Iedereen draaide zijn hoofd naar hem om. ‘Je zou niet zo weg van die papegaai zijn als je hem net zo veel geld schuldig was als ik.’


  Hij bedoelde het als grapje en Aviva lachte, maar het kwam er kwaad uit, en als Gwen een politie-inspecteur was geweest die de verdwijning van de vogel onderzocht, zou ze Nat zeker voor ondervraging op het bureau hebben ontboden.


  ‘Ik ga nu wat spelen,’ kondigde Nat aan alsof het om een behandeling ging en hij parodontoloog was. Het klonk alsof het voor geen van de aanwezigen leuk zou zijn. ‘En daarna zal de heer Stallings de grafrede uitspreken.’


  Gwen probeerde zich te herinneren wanneer ze hem Archy voor het laatst had horen aanduiden als ‘de heer Stallings’. Ze keek naar Aviva om te zien of zij misschien iets had gemerkt van onenigheid tussen hun echtgenoten, maar Aviva had alleen maar oog voor Nat. Ze zat rechtovereind en hield hem net zo nauwlettend in de gaten als Flowers het lijk in de kist: ze wilde dat hij het perfect zou doen.


  Nat draaide zich om naar de Leslie-box, maakte er een buiging voor en zette hem aan. Het ding kwam bonkend tot leven. Er ging een windvlaag door de geheimzinnige, oeroude machinerie. Nat ging aan het hammondorgel zitten, dat in alle opzichten de levensadem van Jones had overgenomen. Het was niet Nats instrument, maar hij had een bijzonder talent, hij kon een willekeurig instrument pakken en het snel genoeg in de vingers krijgen om de schijn te wekken. Hij speelde piano en Gwen nam aan dat het bespelen van dit orgel daarop zou lijken: modernistisch, hoekig, in de stijl van Monk, moeilijk toegankelijk.


  Nat trok zijn das losser. Hij suste een meningsverschil tussen de slippen van zijn overhemd, zijn broekband, zijn riem en zijn kont. Hij knutselde wat aan de drawbars en schakelaars van het orgel, meer vanwege het ritueel dan uit dwingende noodzaak. Hij telde af, gaf een hoofdknik op vier en begon te spelen. Ze herkende het nummer als het aloude ‘It’s Too Late’ van Carole King. Het orgel had een rietachtige, bluesy klank, rook in de keel. Nat hield zich verre van nuances en mineurakkoorden. Zijn voeten beukten op de pedalen. Ze herinnerde zich niets van de tekst behalve het refrein, maar dat was al genoeg om de melancholie van het lied op te roepen. Ze wilde Archy aankijken, maar ze was bang dat hij zou denken dat zij hetzelfde tegen hem wilde zeggen als Carole King tegen de man in haar lied als hun blikken elkaar kruisten terwijl het nummer werd gespeeld.


  Ergens wist ze wel, wist ze zelfs donders goed, dat ze in zekere zin haar hormonen als excuus had gebruikt om een show op te voeren, dat hele theater van weggaan en terugkomen waarmee ze hem de vernederingen had willen laten voelen die hij haar had aangedaan. Terwijl Nat speelde, meed ze Archy’s blik en vroeg ze zich af of het verdriet dat ze op zijn gezicht had gezien om haar en hem was. Archy had besloten meteen na de begrafenis op te stappen, besloot ze, met zijn plunjezak en tien kratten met platen achter in zijn El Camino. Ze had hem er uit verbolgenheid uit gegooid, maar nu ging hij écht weg, precies wat ze altijd had geweten en gevreesd. Ze werd zo hevig bevangen door de zekerheid van zijn aanstaande vertrek dat ze totaal van slag raakte en zich afvroeg of Nat deze muziek met opzet had gekozen als commentaar op haar relatie met Archy.


  Aviva boog zich naar Gwens oor toe en fluisterde er iets in zonder haar blik van haar man af te wenden. ‘Dit was Jones’ herkenningsmelodie,’ zei ze. ‘Volgens Nat.’


  Toen begreep Gwen dat ‘It’s Too Late’, waar het oppervlakkig bezien ook over ging of naar verwees, om Cochise Jones draaide. Die daar zinloos in zijn kist lag. Zo had hij aan het sterfbed van zijn vrouw gezeten. Het nummer ging over de mensen die hier verzameld waren en van wie sommigen misschien nooit de kans hadden gekregen om Jones te leren kennen, en over degenen die de laatste keer dat ze hem zagen misschien iets anders zouden hebben gezegd, méér zouden hebben gezegd, als ze het hadden geweten. Het ging over Titus die zonder vader opgroeide, over Aviva die haar enige kind probeerde vast te houden en over de droom van Brokeland Records. Het ging over een groot deel van de verzamelde wensen, plannen en ambities die werden gekoesterd door de mensen die hier vandaag bijeen waren. Nat had ‘It’s Too Late’ niet hoeven kiezen om direct commentaar te geven op wat er tussen haar en Archy speelde. Het was Jones’ herkenningsmelodie, en de gevoelens die erin werden uitgedrukt waren altijd gepast.


  ‘Perfect,’ zei Gwen.


  


  ‘Ik ben Archy Stallings. Dank u, dank u. Ja. Bedankt. Voor degenen onder u, de weinigen onder u die mij niet kennen: ik ben een van de twee eigenaars van deze winkel, Brokeland Records, dank u, al twaalf jaar een instituut in deze buurt, maar eigenlijk moet je nog veel verder teruggaan dan die twaalf jaar. Echt ver terug. Naar de tijd voordat er vinylplaten waren, zelfs voordat Cochise Jones er was, en Jones heeft een hele tijd geleefd. En als ik “geleefd” zeg, dan bedóél ik ook geleefd. Kortgeleden zat hij nog op die kruk daar, waar u nu zijn foto ziet staan, waarop hij er tiptop uitziet, mag ik wel zeggen, met die prachtige borsalino. Jones heeft in de loop der jaren heel wat uren in dit pand doorgebracht en hier heel wat geld uitgegeven, al in de tijd dat het nog een kapperszaak was. Spencer’s, zo heette het hier toen. Ik heb hier zelf ook heel wat keertjes mijn haar laten knippen toen ik jong was. En de afgelopen twaalf jaar heeft Jones hier nog veel meer geld uitgegeven, aan platen! Een heleboel platen die hij kocht van mij en mijn compagnon, Nat Jaffe, die daarnet zo prachtig heeft gespeeld, ja toch? Hij speelde Jones’ herkenningsmelodie, “It’s Too Late” – bedankt daarvoor, Nat.


  Wie weleens een poosje met Jones praatte, weet dat het nogal wat moeite kostte om iets uit hem los te krijgen, want hij luisterde liever, hij registreerde, en ik durf te wedden dat de meesten van u tot vanmiddag geen idee hadden, met alle respect voor de heer Hanselius van de bibliotheek, dat Cochise Jones, goeie god, zoals die man zich kleedde en rondreed in zijn grote ouwe bus met z’n gouden tandenstoker, terwijl hij al die tijd stiekem communíst was! Jones was haast als een vader voor mij, hij stopte me af en toe wat geld toe, hield een oogje op me. Hij praatte met me, en zoals ik al zei, dat betekende echt wat, want het was geen prater.


  Maar goed, als je hem aan de praat wist te krijgen, kreeg je op een gegeven moment te horen dat hij naar Oakland was gekomen vanuit een plaats in Louisiana, in de buurt van New Orleans, wat was het, Slidell? Ja, toen hij een jaar of veertien, vijftien was. Zijn vader kreeg werk in de conservenfabriek, waar nu de motorrijtuigenregistratie zit. De conservenfabriek van Lusk, ja. Allemaal ver voor mijn tijd. Maar hij vertelde me weleens verhalen, als de papegaai tenminste even zijn snavel hield en Nat klaar was met zijn dagelijkse tirade, haha, dan borrelde er weleens iets op. Over de buurt. Oude herinneringen. Over zijn kinderjaren in Louisiana, toen hij van alles van de oude mensen hoorde, van wie sommigen al héél oud waren – die hadden de slavernij bijna nog meegemaakt.


  Ik weet niet hoeveel zwarte mensen er uit Louisiana, Alabama, Texas – noem maar op – naar Oakland zijn gekomen in de tijd dat Jones en zijn familie hiernaartoe kwamen. Het moeten er duizenden zijn geweest, tienduizenden. Ze lieten de meeste van hun schamele bezittingen in het zuiden achter, maar ze namen wel de muziek mee die ze mooi vonden, muziek die rechtstreeks afkomstig was van Congo Square en zo. Jazz en boogie, kerkmuziek. En toen ze in Oakland uit de trein stapten, begon alles hier te swingen. Daarom hoorde je, als je hier vroeger kwam, meestal van die ritmische blues van na de oorlog, van die opzwepende muziek, uit de radio komen die Eddie Spencer op de plank hier achter mij had staan.


  Als u nu naar die muziek luistert, Joe Houston bijvoorbeeld, dan hoort u rock-’n-roll. Zelfde muziek. Joe Turner. En dat was de muziek waarmee Cochise Jones ging optreden. Dat en kerkmuziek, en kerkmuziek is zogezegd eigenlijk de oer-rock-’n-roll. Ik zie aan het gezicht van mijn compagnon dat hij nog wat kanttekeningen heeft bij mijn theorie over dit onderwerp, maar we hebben lootjes getrokken en ik heb de grafrede geloot, dus blijf nog even luisteren, oké? Ik denk dat u blij zult zijn met het vervolg van mijn verhaal.


  Goed, dus toen Jones op de middelbare school zat, had hij een band, allemaal zwarte jongens, ze speelden rhythm-and-blues, Drifters-covers. Maar hij speelde soms ook met een stel blanke gasten, de Pearl Tones heetten ze volgens mij, toch? Ze zaten op Skyline High. Zelfs toen hij, voor het eerst zo rond ’64/’65, onversneden jazz ging spelen, een beetje op het orgel ging nadoen wat Ahmad Jamal op piano deed, zelfs toen verloor hij nooit het contact met de rock. Ik weet dat het hem altijd – nou ja, het zat hem niet dwars, maar hij werd er een beetje verdrietig van, als mensen in een zaal naar jazz zaten te lúísteren. Hij speelde in van die Eric Dolphy-tenten, de mensen zaten ritmisch mee te bewegen en wat met hun voeten op de grond te tappen, maar ze sprongen niet in het rond, ze gingen niet uit hun dak zoals de zwarte bevolking historisch gezien altijd heeft gedaan.


  Ondertussen hoort Jones op de radio Jimi Hendrix en Sly Stone. Geen blanke gasten die zwarte muziek spelen, zoals altijd, of zelfs zwarte gasten die in de stijl van de blanken spelen, maar écht, en dat moment, dat ene moment, heeft een jaar of vier, vijf geduurd, toen alle stijlen en alle muzikanten helemaal door elkaar begonnen te lopen. De Temptations, een deel van dat latere werk is echt zwáár geïnspireerd door het rock-’n-roll-idioom. En Jones kende Sly Stone, ze waren zelfs verre aangetrouwde familie van elkaar, en hij begon dat idioom voor een deel te verwerken in de jazz die hij ging spelen.


  En hoewel hij die soepele stijl nooit kwijtraakte, die subtiele touch in de rechterhand, zijn linkerhand, begon het in ’67/’68 echt zwaar funky te worden. Maar Jones noemde zijn manier van spelen niet “funky”, volgens mij heb ik die term nooit uit zijn mond gehoord. Kerkmuziek, dansmuziek, rock-’n-roll, hardbop, soul-jazz, niets van dat alles. Wij hebben hier vaak discussies over genres, bijvoorbeeld of Street Lady van Donald Byrd souljazz is of dat het toch eerder in de richting van jazz-funk gaat. Is de term “hardbop” dubbelop? Jones nam nooit aan die discussies deel. Maar één keer, dat weet ik nog precies, noemde hij zijn stijl “Brokeland-creole”.


  Creole, dat vat voor mij de essentie samen. Het betekent dat je ophoudt met grenzen trekken. Dat je Afrika en Europa in dezelfde braadpan gooit. Chopin, kerkgezangen, Ierse muziek, polyritmiek, Afrikaanse trommels. En mensen. De moeder van Cochise Jones was grotendeels, eh, Choctaw-indiaanse, geloof ik. Of neem mij. Mijn vader is half Mexicaans, wat al min of meer exotisch is. Brokeland-creole. Vroeger was het hier Mexico, daarvoor Spanje en daarvoor woonden de Ohlone hier. En toen kwamen er blanken, Chinezen, Japanners, zwarten die de bayou meebrachten, de Seminole, de Houston-vibe. Filipino’s. Gooi maar op de grill en braden maar. Brokeland-creole. En nog meer Mexicanen, gasten uit Guatemala. Thai, Vietnamezen. Hmong. Eh, Perzen. Punjabi, zoals meneer Mirchandani, hier aanwezig. Van al die lekkere samosa’s daar, pal naast de gebraden kippen. Ik… Ja. Ik wilde ergens naartoe. Ha, ja, echt. Ja, nee, oké.


  Alleen was Cochise Jones… O. Neem me niet kwalijk. Ho. Nee, toch goed. Jones was als een vader voor mij, iets wat ik dringend nodig had. Dat is één ding. En dan is er nog iets, ik houd hier een grafrede en ik moet dus samen met u een blik werpen op het leven dat die man heeft geleid en daar de nodige lering uit trekken. Nietwaar? Goed. Daar gaat-ie dan.


  Ik heb het idee, ik weet niet. Als mensen goed naar anderen gaan kijken, anderen die anders zijn dan zijzelf, draait het er vaak op uit dat ze liefhebbers worden van hun muziek.


  Er is een bepaald, hoe moet je ’t noemen, een ideaal dat Nat en ik altijd in gedachten hadden voor deze winkel. Niet dat het iets was wat we bewust hadden gepland of waar we het over hadden gehad. Maar het is iets als dit: de oude Zijderoute, u weet wel, tussen Europa en China. Allemaal stammen en woestijnen, en daar moet je dan doorheen trekken, het is een lange, zware reis, zelfs als je opschiet kost het je een paar jaar. Het is een gevaarlijke weg, er zijn rovers, zandstormen. U voert het licht van alle beschavingen met u mee, maar overal om u heen zijn stammen die altijd alleen maar oorlog willen voeren, willen moorden en elkaar vertellen waarom zij beter zijn dan alle anderen. Want zoals u weet, betekenen de namen van alle stammen in hun eigen taal “de mensen”, alsof verder niemand op de hele wereld menselijk is. Maar u houdt vol omdat u een paar centen probeert te verdienen, en u verspreidt overal waar u komt de collectieve wijsheid. U vindt de creole-stijl uit. En af en toe, om de zoveel honderd kilometer, komt u bij een oase, u weet wel, waar alle karavanen uitrusten, waar al die mensen samenkomen en zich ontspannen, naar goeie muziek luisteren en elkaar zwaar overdreven verhalen opdissen. Hé, jij snapt toch waar ik het over heb, niet, Nat? Dat was min of meer onze droom. De droom van de Brokeland-creole.


  Cochise Jones was een van de steunpilaren van onze oase. Hij was ons stille idool in de hoek, onze huisgod. Nu is hij er niet meer en wij, Nat en ik… O jee. Ja, graag even een tissue, Aviva. Dank je wel.’


  


  ‘Je kunt wel met ons meerijden,’ zei een stem die klonk als die van de begrafenisondernemer. ‘Zonder de overledene kan de begrafenis niet beginnen.’


  Het enige antwoord was stilte, een gedeeltelijke stilte die nog werd verhevigd door de geluiden van de vertrekkende gasten uit het voorste deel van de winkel, schrapende stoelen, mensen die anderen een lift aanboden, elkaar bezwerend dat zijzelf of de ander nog nuchter waren. In zwart pak gehulde rouwdouwers van de begrafenisonderneming die routebeschrijvingen naar het graf uitdeelden. Plattegrondje, mevrouw?


  Titus ritste zijn broek dicht. Het was de kunst om achteloos uit de wc de achterkamer in te lopen, alleen. Een jongen komt uit de wc en maakt zijn spijkerbroek dicht, niks bijzonders. Hij maakte Julie zijn plan duidelijk door middel van militair-tactische gebarentaal: Ik, licht uit. Jij, hier blijven. Ik naar buiten, voor afleiding zorgen. Jij, tot dertig tellen, wc uit sluipen, achterlangs wegglippen. Julie knikte: Begrepen. Maar dat bleek toch tegen te vallen, want zodra Titus het licht uitdeed, deed Julie plompverloren de wc-deur open. Langzaam, met althans een poging tot heimelijkheid; één centimeter, twee centimeter.


  Waarop het antwoord kwam: ‘Ik geef jullie vijf minuten.’


  Zijn vader. Archy. Hij klonk gespannen. Geposeerd. Geïrriteerd door de begrafenisondernemer, zat van zijn eigen geposeerde irritatie. Kwaad, moe.


  Titus en Julie wisselden in het donker een blik: nieuw plan. De eenzame kunst van het afluisteren, ook zo’n dwaze liefde die ze deelden. Met twee vingers hield Julie de deur dat kleine eindje open.


  ‘Ik heb maar vijf secónden nodig,’ zei de begrafenisondernemer, ‘om te zeggen dat jij de stomste, zichzelf hopeloos in de weg zittende neger bent die ik ooit heb gezien. En mijn ervaring met die categorie is lang en bitter.’


  ‘Die vijf seconden zal ik je besparen,’ zei Archy, ‘want dat weet ik al.’


  ‘En weet je ook dat je spelletje uit is?’


  ‘Ook dat is geen verrassing voor me.’


  Archy stond tegen een van de verrijdbare platenbaktafels geleund die ze die ochtend naar de achterkamer hadden geduwd, met zijn brede kont in die lelijke zwarte broek tegen een hoek van de bak met disco gedrukt. Op de tab van de witte rubriekaanduider achter hem stonden intrigerend genoeg de woorden YELLOW MAGIC ORCHESTRA geschreven. Titus stelde zich even de warme, zoet geurende muziek voor die onder die naam zou kunnen schuilgaan.


  ‘Ik hoop dat je er niet op had gerekend dat je die baan bij Gibson Goode binnenkort krijgt. Want wat jou betreft is Gibson Goode van gedachten veranderd.’


  Archy Stallings keek opgelaten en ongelukkig voor zich uit, met zijn armen over elkaar, terwijl de scherpe hoek van de platenbak in zijn kont prikte. Misschien gebruikte hij de pijn om geconcentreerd te blijven, zijn alertheid te bewaren. Titus wist niet precies hoe zat of nuchter hij was.


  Hij had zijn grafrede gehouden die alle kanten op was gestuiterd, indianen, Vietnam, Louisiana, Sly Stone. Aan het eind van zijn vertoog over het leven, dat hem als één grote ongedifferentieerde zooi voorkwam, had hij het te kwaad gekregen. Op dat moment had zich voor Titus’ geestesoog een scène ontrold: de zwangere vrouw stond op, sloeg haar armen om de vader van haar baby, hij legde zijn hand op de kolossale buik en ze besloten dat ze zich, alles in overweging nemende, aangezien het leven toch één grote ongedifferentieerde zooi was, er niet meer tegen zouden verzetten. Ze zouden midden in die zooi een plekje voor de baby maken, een baby die een vader en een moeder zou hebben, een kleine triomf van de goede soort twijfel en verwarring over de verkeerde. Maar toen de film in Titus’ hoofd afgelopen was, bleek het in werkelijkheid Nat te zijn, Julies vader, die Archy troostend omhelsde. De doos tissues ging rond.


  Daarna werd er uiteraard gedronken. Bier, wijn, cola. De gasten dronken alles op. Ze aten ook al het eten op, stortten zich als vrijgelaten gevangenen op het buffet, als bijen op een smeltende ijslolly. Een uur later was alles weg. Een eenzaam blikje tonic dreef een hele tijd onaangeraakt tussen de ijsblokjes in een koelbak en vond uiteindelijk zijn bestemming in het gezelschap van een fles gin die zich nooit in het openbaar had vertoond. De laatste zaterdagmiddag van de zomer nam zijn loop en voor wie wilde werd het langzamerhand tijd om naar de begraafplaats te gaan.


  Toen al het eten op was, gaf de begrafenisondernemer zijn neven instructies, regelde de stoet naar de begraafplaats en adviseerde sommigen zich liever door een ander te laten rijden, en dat alles op een beminnelijke fluistertoon die in niets leek op de bezwerende stem die hij tegen Archy Stallings had opgezet. Toen ging het deksel van de kist van Cochise Jones voor de laatste keer dicht, en Titus bedacht een scène waarin hij een paar vertrouwelingen overhaalde samen met hem een overval te plegen waarbij ze de kleren van de dode stalen voordat die voorgoed ten prooi zouden vallen aan verrotting, duisternis en vergetelheid. Ze zouden de lijkwagen op een kruising klem zetten tussen een paar trucks met oplegger, in een andere lijkwagen langszij komen en de kisten omwisselen. Zodat dat prachtige ding, het Aztekenpakje, niet in de grond tot stof zou vervallen. Tegen het einde van de scène die hij in gedachten monteerde was hij doodsbang geworden van wat hij zelf had gefantaseerd en zag hij een vlekkerig kadaver voor zich dat in het smetteloze vrijetijdspak wegrotte. Het ding was van een moderne, onverslijtbare stof gemaakt waar geen worm wat mee kon beginnen. Net zo onvergankelijk als een Twinkie.


  ‘Dus jullie geven er de brui aan,’ zei de begrafenisondernemer. ‘Begrijp ik dat goed?’


  ‘Ik wist wel dat u daar blij om zou zijn.’


  ‘Ik zou daar maar zeer ten dele blij om zijn,’ zei de begrafenisondernemer. ‘En dat komt op hetzelfde neer als helemaal niet blij.’


  ‘We sluiten de zaak en Nat stopt met die hele protestactie van ’m. Daar hoeft u zich dus geen zorgen meer om te maken.’


  ‘Het kwaad is al geschied,’ zei de begrafenisondernemer. ‘Nu heeft Rod Abreu zijn neus in de deal gestoken en wekt hij de indruk dat hij het hele project probeert te torpederen. Naar verluidt laat hij Gibson Goode denken dat hij een vijand is en te vriend moet worden gehouden. Dat hij overgehaald moet worden. Op dit moment zit Rod Abreu op een van de beste plaatsen in het Coliseum en laat hij G Bad voor de nacho’s betalen.’


  Titus kon het gezicht van de begrafenisondernemer niet zien, alleen de stijve krul van diens pompadourkapsel achter op zijn hoofd. Maar naar zijn stem te oordelen keek hij walgend en minachtend. Het was bepaald niet moeilijk je die blik voor te stellen.


  ‘Vertel eens,’ zei hij, ‘als je de winkel sluit en je als een pissebed oprolt, hoe ga je dan het geld verdienen om je kind te onderhouden?’


  Nog maar een tel geleden had Archy een ontredderde, verdwaasde indruk gemaakt. Zijn wangen hadden puddingweek geleken. Nu werd hij een en al beton en steen.


  ‘Ik ga Jones naar zijn rustplaats brengen,’ zei hij. ‘Daar zijn we nog niet klaar mee. En ik hoef niet met u mee te rijden. Ik heb zelf een auto.’


  ‘Weet je de route naar het graf? Je moet een plattegrond hebben.’


  ‘Ik vind het wel.’


  ‘Mountain View, negentig hectare. Honderdvijftigduizend mensen liggen daar. Vijf, zes begrafenissen per dag. Hier de Joden, daar de Chinezen. De zwarten overal kriskras doorheen. Over Brokeland-creole gesproken. De enige plek waar je dat echt vindt, is Mountain View. Maar je móét een plattegrond hebben. Jij hebt een leidraad nodig.’


  ‘Ah, juist. De Jedi zijn al in aantocht.’


  ‘Luister nou even.’


  ‘En Morpheus.’


  ‘Je verdient het niet, man, maar ik ben nog steeds bereid je te helpen. We kunnen alles op een prettige manier regelen. Luther heeft iets wat ik wil hebben. Niks geks, niks illegaals, geen drugs, wapens of gestolen goederen, niets van dat alles. Oké? Of nou ja, dat ding is ooit wel gestolen, maar van mij! Het is van mij! Ik bedoel, laten we wel wezen.’ Hij kreeg een brok in zijn keel, zijn stem werd schor en bijna fluitend. ‘Het is van mij, hij heeft het en ik wil het terug hebben. Ik heb geld, Luther is blut. Ik neem aan dat jij in de loop der jaren het een en ander over mij hebt gehoord waardoor je een bepaald beeld hebt gekregen. Als je begrafenisondernemer bent en uit een hele familie van begrafenisondernemers komt, maken de mensen zich allerlei wilde voorstellingen van de manier waarop je je bedrijf runt. Daarom wil ik nogmaals met klem zeggen dat ik Luther niets aan wil doen, ik wil geen geintjes met hem uithalen – mijn god, Archy, ik wil evenmin als jij nog ooit iets met die man te máken hebben. Ik was al doodmoe van die ouwe lang voordat jij hem zat werd. Ik ben een respectabel zakenman, ik zit in de gemeenteraad. Ik ben geen gangster, ik weet wat de mensen over me zeggen, maar dat zijn allemaal leugens, geruchten en op hol geslagen fantasieën. Toen ik jong was, heb ik ooit één keer een fout gemaakt. Lang geleden, toen ik net uit dienst kwam. Ik maakte een fout maar ik had het geluk ermee weg te komen, en met wat hulp van jouw vader – ere wie ere toekomt – ben ik er op den duur in geslaagd die episode achter me te laten. Ik deed geen verkeerde of rare dingen meer. Ik werd serieus, raakte gesetteld en boerde goed. Bij jouw vader ging het allemaal wat minder. Terwijl ik almaar hoger klom, zakte hij steeds dieper weg. Sinds een jaar of tien, twaalf komt hij af en toe langs, soms nuchter, maar meestal zo dronken of zo zwaar onder de drugs dat-ie nauwelijks kan praten. Maar meestal lukt het hem nog wel net om zijn hand op te houden, en dan stop ik er altijd maar wat geld in.’


  ‘Hij chanteert u.’


  Daar ging de begrafenisondernemer niet op in. ‘Alles komt uiteindelijk op zijn pootjes terecht,’ zei hij. ‘Jij kunt nog steeds die baan achter de informatiebalie op de platenafdeling van Dogpile aan Telegraph Avenue krijgen, jongeren wat historisch besef bijbrengen als ze langskomen om de nieuwe Lil’ Bow Wow te kopen en met werknemerskorting zo’n Mozart-dvd voor baby’s in huis halen om je kind cello te leren spelen terwijl het slaapt.’


  ‘En wat moet ik daarvoor doen?’


  ‘Archy, ik weet dat jij weet waar hij is.’


  ‘Nee, echt niet.’


  In elkaar gedoken in de wc met Julie over hem heen hangend hoorde Titus Archy liegen. In de garage was hij razend geworden om de minachting die zijn vader jegens diens eigen vader toonde. Nu had Titus medelijden met die gast, die zijn eigen vader zo tot in al zijn vezels haatte dat hij die arme ouwe kungfu-kampioen en ex-junk niet eens het geld gunde dat hem toch onmiskenbaar toekwam.


  ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei de begrafenisondernemer.


  Je merkte dat Archy nu voor het eerst nadacht. Alles nog eens op een rijtje zette. Probeerde te beslissen wat hij zou doen.


  ‘Ik heb geen reden om die man te beschermen,’ zei hij. ‘En u ken ik al mijn hele leven, broeder Flowers. Maar nu krijg ik toch het gevoel dat ik kennismaak met een kant van u waarvan ik het bestaan nooit heb willen erkennen.’


  ‘Ik doe gewoon zaken.’


  ‘Nee. U bent begrafenisondernemer. Lijkbezorger. Het begraven van doden zou toch iets meer moeten zijn dan alleen een zakelijke transactie.’


  ‘Ehm…’


  ‘U hebt niet één keer tegen me gezegd: “Gecondoleerd, man, Jones was een goeie gast en hij wist zich altijd te kleden”, of zoiets.’


  ‘Nou, alsnog gecondoleerd dan,’ zei de begrafenisondernemer.


  Maar toen was Archy al op weg naar het voorste deel van de winkel om zich naar de begraafplaats te begeven onder het fluiten van ‘It’s Too Late’.


  


  Kijk nou. Daar komen de jongens uit de wc. Alfalfa en Stymie. Het enige wat ontbreekt is de pitbull met de vlek op zijn kop. Allebei met wijd open ogen, jeugdige detectives, de zwarte zwijgend, de jongen van Jaffe met een air van wij weten waar hij is.


  ‘Jullie hebben ons afgeluisterd,’ zei Chan Flowers. ‘Dat is verkeerd, moreel en ethisch verwerpelijk. Ieder beschaafd volk erkent dat al sinds mensenheugenis.’


  ‘Het ging per ongeluk.’ Julie heette hij, een meisjesnaam voor een meisjesachtige jongen. ‘Sorry.’


  Flowers zei het enige wat je tegen een luistervink kon zeggen. ‘Wat hebben jullie precies gehoord?’


  Julie zei dat ze niet echt iets hadden gehoord, alleen dat Flowers op zoek was naar Luther Stallings om hem het geld terug te geven dat hij Luther nog schuldig was. En dat de jongens, hoewel ze geheimhouding hadden moeten beloven, wel als koerier wilden optreden.


  ‘Koerier? Hoe bedoel je, koerier? Waar heb ik een koerier voor nodig? Kunnen jullie niet gewoon zeggen waar hij is?’


  De jongens wisselden een blik. Flowers had moeite zijn geduld te bewaren, een vaardigheid die hij onder de knie had gekregen zonder dat het ooit een tweede natuur was geworden, maar ondanks zijn irritatie ontging het hem niet dat er een vonkje van oprechte vriendschap tussen die twee knetterde. Dat verbaasde hem.


  ‘We hebben gehoord dat er misschien sprake was van’ – de jongen werd vuurrood – ‘oud zeer.’


  Flowers vroeg of Titus niet normaal kon praten. ‘Jullie zijn me een mooi duo,’ zei hij. ‘Jullie lijken die ouwe vent en z’n papegaai wel.’


  Hij wierp door de openstaande deur een blik op de verlaten winkel en de buitendeur. Feyd, Walter en Bankwell zaten in de lijkwagen te wachten. De stoet moest zo langzamerhand eens vertrekken.


  ‘Oké,’ zei Flowers. ‘Ik weet het goed gemaakt.’ Hij pakte zijn chequeboekje uit zijn borstzak. En schreef daar ter plekke, steunend op een stapel grammofoonplaten, een cheque uit ter waarde van 25.000 dollar, betaalbaar gesteld aan Luther Stallings. Tekende hem met een zwier die naar hij hoopte grootmoedig zou overkomen. ‘Er is geen oud zeer,’ zei hij. ‘Dat is allemaal lang geleden en heel ver weg. Zeg maar tegen hem dat ik dat heb gezegd. Laten we het verleden laten rusten.’


  ‘Vergevingsgezindheid is een teken van moed,’ zei Titus.


  Julie moest bijna glimlachen en keek tevreden en weifelend tegelijk. Maar Flowers herkende de uitspraak als een van de negenenveertig ‘Spreekwoorden, overpeinzingen en woorden van troost’ op de laatste twee pagina’s van elke begrafenisliturgie die door Flowers & Sons werd verstrekt.


  ‘Met jou kan ik maar beter oppassen,’ zei hij terwijl hij Titus de cheque overhandigde. ‘Dat heb ik wel in de gaten. Hier, breng dit maar naar hem toe. Stop het in je portemonnee. Je hebt toch wel een portemonnee?’


  Nee, natuurlijk niet, alleen een dik pak kleine coupures. En daarom stopte Alfalfa de cheque in een plastic speelgoedportemonneetje dat hij altijd bij zich had. Flowers wachtte totdat de cheque veilig was opgeborgen, want hij was niet gerust op de verdere lotgevallen van het waardepapier, dat hij had gepostdateerd en maandagmorgen in alle vroegte ongeldig zou laten verklaren.


  ‘En hiermee is het klaar, oké? Hij hoeft me niet te vergeven. Het is zijn geld, hij mag ermee doen wat hij wil. Gesnopen? Wij begrijpen elkaar? Mooi zo. En nu willen jullie zeker wel met de lijkwagen meerijden?’


  


  De dames van Bomp and Circumstance, die hun felgekleurde uniformjasjes voor deze ene keer hadden verruild voor de schreeuwerige, maar dof geworden tinten van de rijk gesorteerde verzameling vrijetijdspakken van Cochise Jones, gingen er lekker tegenaan. Ze speelden ‘Nearer My God to Thee’, en ‘The Old Rugged Cross’. Ze hadden de muziek goed in de vingers en gingen de lijkstoet plechtig voor over Piedmont Avenue naar de ingang van de begraafplaats. Misschien was het koper wat flets, net als de koplampen van de auto’s in de processie, en misschien ging het tromgeroffel een beetje verloren in de hitte en het gedruis van de middag. Maar toen de kist eenmaal aan de riemen in de grond was gezakt, draaiden ze zich om en zette de bastrombone de openingsmaten van ‘Redbonin’’ in, het nummer dat in juli 1972 de tweeëndertigste plaats van de R&B-hitparade had bereikt en na al die jaren nog steeds aanstekelijk swingde.
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  Brokeland


  


  


  


  Ze waren net de jongens in die krantenstrip, een blanke en een zwarte nerd, en op deze fraaie zondagochtend deden ze bij de bushalte alsof ze Jedi-ridders waren, samoerai. Ze gingen zo op in hun droom dat ze doof en blind waren voor hun omgeving. FoxTrot: Bankwell las hem nog weleens, hoewel de aardigheid van de strippagina er voor Bank Flowers wel zo’n beetje af was sinds de Chronicle was gestopt met die strip met die hond met die lange oren.


  De jochies gingen met de bus naar het centrum, stapten uit bij 14th Street en liepen naar Franklin Street, waar een donut- en loempiatentje was; de ambiance was Chinees, maar de kalender naast de telefoon was gedrukt in een alfabet met allemaal slangetjes. Bank had hier lang geleden eens een amandeltaartje gegeten in het kader van zijn permanente onderzoek naar alle donutzaken van Fremont tot Richmond, en deze was iets beter dan gemiddeld. Als je in het centrum was en zo veel trek had dat je niet kon wachten tot de Federation of Donuts of, nog verder noordwaarts, de fantastische Dream Fluff, was Loving Donut een aardig compromis.


  De blanke en de zwarte nerd stapten uit de bus en bleven, voor de verandering nu eens zonder zwaardgevechten, op de lege stoep voor de donutzaak staan alsof ze op iets belangrijks wachtten. Er klonk een of ander klassiek rocknummer, iets met een fluit erin, uit de groen-oranje eighttrackspeler die de blanke nerd overal aan een schouderband met zich mee zeulde. Ze wachtten op een andere bus, of een tornado die hen onder een huis zou bedelven. Na een paar minuten waarin zich geen tornado manifesteerde, zei Titus, de zwarte nerd, besmuikt iets zonder de andere aan te kijken. Waarop ze weer een poosje wachtten. Titus was lenig en sterker dan je op grond van die bril of die achterlijke, stuiterende manier van lopen zou vermoeden. Hij was nog in de groei, voorbestemd om net zo lang te worden als zijn vader, maar misschien niet zo breed en zwaar. Als reactie op wat Titus had gezegd haalde de andere nerd een geel met blauw plastic portemonneetje tevoorschijn. Hij hield het dicht tegen zich aan alsof er kleine eendjes in zaten, of zieke verweesde konijntjes die hij beter moest maken. Hij trok er omzichtig een bankbiljet uit en gaf dat aan Titus, die naar binnen ging en even later terugkeerde met in zijn hand iets wat op een dode puppy leek.


  ‘Dus jij houdt ook van amandeltaart,’ zei Bankwell door de voorruit van de lijkwagen – niet de kapotte Cadillac of de geleende Olds 98, maar een Crown Vic uit 1984, het werkpaard van Flowers & Sons – tegen Titus. Hij hoefde niet te vrezen of te hopen dat Titus hem op de tegenoverliggende straathoek en door het veiligheidsglas heen zou horen. ‘Interessant.’


  ‘Onsmakelijk,’ zei neef Walter. Prins Walter, de favoriete neef, meer een zoon voor de man die zelf nooit zoons had gehad. Maar nu zat hij in de shit. ‘Zoals alles wat jij eet.’


  ‘Het is een langlopend onderzoek,’ zei Bank. ‘De amandeltaartjes zijn mijn, hoe heet dat, controlegroep.’


  ‘Hmpf,’ zei Walter met zijn hand tegen zijn buik. ‘Alsof je een gefrituurde sok opeet.’


  ‘Daarom zijn de amandeltaartjes juist de controlegroep,’ legde Bank geduldig uit. ‘Je moet kijken met hoeveel liefde en toewijding de kok de amandeltaart heeft gemaakt. Als die goed is, zijn de gewone donuts nog lekkerder.’


  ‘Jij hebt je donut vandaag al gehad,’ zei Feyd.


  ‘Kop dicht, Feyd.’


  ‘Ben jij tegenwoordig zijn geweten of zo?’ vroeg de kleine Walter. ‘Je lijkt godverdomme die krekel van Pinokkio wel.’


  Walter was in een pesthumeur; hij zat op de voorbank, ingeklemd tussen Bankwell en Feyd. Veel van de wat bedeesdere passagiers die in het verleden op diezelfde plek hadden moeten zitten, had het achterste gedeelte van het voertuig een aanlokkelijk alternatief toegeschenen. Maar prins Walter zag ongetwijfeld alleen de vernedering die met deze degradatie werd uitgedrukt. Walter was jaren geleden al vrijgesteld van de lijkwagendienst, van het afleggen van de doden en het gruwelijke wassen van hun voeten. Het begeleiden van getikte ouwe wijven, het voorkomen van geweld tussen nabestaanden, het verdragen van de vlagen dramatiek die mensen, vooral vrouwen, bij een begrafenis in hun greep kregen. En af en toe, zoals vandaag, het uit naam van Chan Flowers brengen van een bezoekje aan iemand die niet gevonden wilde worden, die niet zo in de stemming was voor bezoek. Walter had dat allemaal jaren geleden achter zich gelaten, was naar LA verhuisd om in de platenbusiness te gaan werken en alleen af en toe teruggekomen om te zwaaien met foto’s van hemzelf met Tupac, Jada Pinkett en Will Smith, Johnny Depp, Snoop Dogg. Hij had weten door te dringen tot de kring van intimi rond Gibson Goode. En nu zat hij verdomme weer gewoon in een lijkwagen, en niet eens achter het stuur. Ingeklemd tussen twee neven die hij vroeger alleen kende als familieleden die lager in de agressiehiërarchie stonden en die hij dus straffeloos in elkaar kon slaan.


  ‘Feyd houdt het allemaal bij,’ zei Bank. ‘Wat ik in mijn mond stop. Soms schrijft-ie het zelfs op. Die jongen bespioneert mijn eten.’


  ‘Ik moet hem op rantsoen zetten van oom Chan, één donut per dag,’ zei Feyd. ‘Hij zei, eh: “Je weet toch dat de bijnaam ‘The Big Bank’ overdrachtelijk bedoeld is, hè?”’


  Walter lachte zijn krassende lach, Ernie uit Sesamstraat, alsof hij iets achter uit zijn keel probeerde op te hoesten. Feyd haalde zijn zakverstuiver tevoorschijn. Hij en Walter waren al behoorlijk stoned van de frisse, pittige kush uit Vineland County die ze kochten op het glaucoomrecept van Feyds tante. Bank drogeerde zichzelf niet. Hij dronk ook geen alcohol en at geen varkensvlees. Hij hield zich voor driekwart aan de beginselen van de Nation of Islam, placht daarom ouderen te respecteren en probeerde oom Chans regels niet te overtreden, waaronder zeker ook het verbod op uitspattingen in lijkwagens viel. Er mocht overigens evenmin profane muziek ten gehore worden gebracht terwijl er nu wel een cd van Ghostface Killah opstond, zachtjes weliswaar, maar de muziek was dusdanig doordrenkt van profaniteit dat die naar buiten lekte als door een doorweekt verband.


  ‘Shit,’ zei Bank. ‘Een ordinaire voedselspion.’


  Ze keken toe terwijl de blanke nerd toekeek terwijl de zwarte nerd het amandeltaartje naar binnen werkte, als een buitenaards wezen in een griezelfilm dat iets opvrat, zelfs zijn tanden hadden tanden. De blanke nerd leek van oprechte afschuw vervuld. Daarna was het zijn beurt om naar binnen te gaan, maar hij kwam naar buiten met een roze doos met een wit lint eromheen.


  ‘Een cadeautje voor iemand,’ merkte Bank op.


  ‘O, shit,’ zei Walter blij. ‘O, nee. Néé. Daar heb je háár.’


  Daar had je Candyfox Brown, of hoe ze in die films ook maar heette, de gangstermeid met de pronte tieten; ze beende met haar goddelijke prijsdijen als van een renpaard langs de jongens zonder ze ook maar één blik waardig te keuren.


  ‘Valletta Moore.’ Walter zei het, bád het. Op een toon alsof hij met haar of zichzelf te doen had. ‘Verdomme.’


  De blanke en de zwarte nerd draaiden hun hoofd mee om haar na te kijken terwijl ze hen tiktakkend met haar lijfelijke uurwerk passeerde. De beweging van die twee hoofden, húp-húp, zo uniform, zo kruiperig – precies die honden die je vroeger tijdens de reclameonderbrekingen op Channel 20 zag, die met hun tong in de lucht gingen lebberen als iemand buiten beeld een varkenskotelet omhooghield.


  ‘Waarom is ze niet blijven staan?’ vroeg Walter. ‘Het lijkt alsof ze die twee niet kent.’


  ‘Ze kent ze wel,’ zei Bankwell. Hij zette de auto in de versnelling en sloeg bij het kruispunt rechtsaf, weg van de jongens en de donutzaak. ‘Ze is voorzichtig. Ze komt zo wel terug, alleen moet ze ons nu even niet zien.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Blokje om.’


  Iemand had geopperd dat Valletta Moore en die vent, Luther, hoogstwaarschijnlijk zwaar aan de crack waren en dat je alleen maar hoefde uit te vissen in welk stinkhol ze zich hadden verstopt. Maar ze wisten nu al een tijdje uit handen van oom Chan te blijven en het was duidelijk dat zij elk geval in staat was elementaire voorzorgsmaatregelen te nemen. Misschien was ze niet zo ver heen als er werd beweerd, of misschien was ze chronisch paranoïde. Hoe dan ook, een lijkwagen was niet de ideale auto om iemand ongemerkt te observeren. Tegen de tijd dat oom Chan Bankwell en Feyd in de Crown Vic op pad stuurde, was omzichtigheid meestal allang niet meer aan de orde. Als Batman het leven van de schurken in Gotham City ongemerkt wilde observeren, reed hij niet in zwart rubber gehuld in de Batmobiel; dan stuurde hij Alfred in een afgetrapte Daihatsu. De Crown Victoria was bedoeld om een Batmobiel-statement af te geven, een niet mis te verstane boodschap. Maar oom Chan was vanmorgen daadkrachtig wakker geworden, bereid om risico’s te nemen.


  ‘Daar is ze,’ zei Walter toen ze een rondje hadden gereden over 15th Street en Broadway. Twee straten verderop deed Valletta Moore het rechterportier van een oude, dodelijk vermoeide machowagen open, zo te zien een Toronado, grijs- en beigegevlekt met groene strepen, als een stuk Bologneseworst van Oscar Mayer na twee maanden in de ijskast. Titus en de andere nerd lieten zich op de achterbank vallen, en Cleopatra Clark of wie ze ook maar was stapte in en trok het portier voorzichtig dicht. De auto trok op en reed weg.


  ‘Erachteraan,’ zei Walter.


  ‘Zoals je ziet staat het licht op rood,’ zei Bankwell. ‘Moet ik soms een bon krijgen? Hoe wou je ze blijven volgen als de politie ons aanhoudt?’


  Bankwell was niet bang voor prins Walter.


  Toen het licht op groen sprong, was de Toronado ver genoeg om hem moeiteloos en onopvallend te volgen. Bank was klaar voor de achtervolging, hoopte zelfs dat de Oldsmobile een paar behendige afschudmanoeuvres zou maken, een paar fijne Jim Rockford-achtige zwenkbewegingen, maar de bestuurder van de Toronado, hoogstwaarschijnlijk de man die ze moesten hebben, ondernam geen enkele poging in die richting. Hij sloeg rechtsaf Telegraph Avenue in, daarna MacArthur Avenue op en draaide vervolgens het parkeerterrein van een motel op, het Selwyn, een van de vele pareltjes aan de boulevard, dat eruitzag of het onderdak bood aan een select gezelschap junks, straathoertjes en de insecten die zo dol op ze waren. De receptie was een prefab gebouwtje in de vorm van een driehoek en het motel een dubbeldekker-doos, met daartussen een overkapping waar de Toronado zich net doorheen wist te wurmen.


  ‘Het parkeerterrein is zeker achter,’ zei Walter. Hij nestelde zich behaaglijk tussen zijn neven in alsof ze twee kussens waren en het tijd was voor het middagdutje van het kleine prinsje. ‘Ga dan!’


  ‘En jij?’ vroeg Bank. ‘Jij komt toch ook mee?’


  ‘Huh? Ik moet in de auto blijven.’


  ‘Wat?’


  ‘De boel in de gaten houden.’


  Bank stond geduldig bij het geopende portier te wachten. Een man met alle tijd van de wereld. Prins Walter stapte uit, hoofdschuddend om de vernederingen die hij zich moest laten welgevallen. ‘Wapen bij je?’ vroeg hij toen ze de boulevard overstaken. Bank verwaardigde zich geen antwoord te geven.


  Op het parkeerterrein voor het motel stonden drie auto’s: een pleisterkleurige Volkswagen-station, een jeep en een stokoude Datsun B210. Op de bovenste galerij stond een eenzaam schoonmaakkarretje. Voor zover ze konden zien zat er niemand bij de receptie. Twee bewakingscamera’s op lichtmasten, maar ach, wat zou dat? Ze kwamen alleen even op bezoek.


  Prins Walter had gelijk: de overkapping leidde naar een kleiner parkeerterrein van grind achter het motel, waar nu voornamelijk een rij afvalcontainers geparkeerd stond. De Toronado stond verborgen tussen de containers en de hoge gepleisterde muur die het terrein van het motel hermetisch afsloot van het huis erachter. De achterkant van het motel bestond uit effen pleisterwerk en matglazen ramen, een gevel die zich niet met anderen bemoeide. Op de begane grond, naast de gasmeters, was een nooduitgang waarop stond dat die te allen tijde open moest blijven.


  ‘Ik wacht hier wel,’ zei Walter. ‘Mochten ze je toevallig zien, probeer dan via de achterkant weg te komen.’


  Het klonk een beetje laf, maar het was wel te billijken, bovendien moest er rekening worden gehouden met de mogelijkheid dat je bij problemen niet veel aan prins Walter had. Bank trok de linkerpijp van zijn broek op en haalde de kleine Beretta Bobcat uit het holster dat met klittenband aan zijn enkel zat.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij terwijl hij het wapen aan Walter gaf, die het met duidelijke tegenzin aannam. ‘Vergeet niet dat je altijd op de benen van het paard moet richten.’


  Prins Walter knikte al ernstig nog voordat hij Banks woorden tot zich had laten doordringen. Trok een bedenkelijk gezicht. Toen ze door de nooduitgang naar binnen gingen, moest Bankwell Feyd er wel even op wijzen dat hij nu effe zijn kop moest houden en niet meer lachen. Ze kwamen in een helverlicht vertrek waar de lollygeur van wasgoed hing en een paar muntjeswasmachines en drogers stonden. Een paar gymschoenen of iets dergelijks zorgde ervoor dat een van de wasdrogers bonkte als een tamtam. Paarse pluisbolletjes stoven alle kanten op toen ze door een andere deur gingen die op een donkere gang uitkwam. Ze liepen langs een ijsblokjesmachine naar buiten onder de overhangende galerij van de bovenverdieping door tot ze vlak naast kamer 112 stonden. In het koele trappenhuis dansten doelloze vliegjes rond als de spikkels op een kanten rouwsluier.


  ‘Als jij beneden checkt, ga ik naar boven,’ zei Bank. Hij had het gevoel dat ze op de bovenverdieping zaten.


  Niet dat hij zich op gedoe of geweld verheugde. Maar het leek hem beter te verrassen dan om verrast te worden. Hij liep rammelend de stalen trap op en wilde net de overloop op stappen toen iemand zijn been uitstak. Hij viel hard op de grond. Een peertje versplinterde op zijn hoofd. De trap was een galmende gong. Terwijl Bank op de grond viel, stak hij instinctief zijn hand uit en greep iemand vast die Titus bleek te zijn. Het opdondertje viel naast hem op de grond.


  Bank proefde bloed in zijn mond, waarschijnlijk een tand door zijn lip.


  ‘Stomme lul!’ riep hij. Schuurde over het beton met de zolen van zijn instappers toen hij overeind kwam en zijn das en zijn jaspanden rechttrok. Per ongeluk stapte hij op Titus’ buik en godskolere, daar spoot het amandeltaartje eruit, een bijtend bruine brij. Bank sprong achteruit, verloor zijn evenwicht en werd meteen daarop door een zwaardvechter belaagd.


  ‘Ya!’ riep de jongen met de zieke konijntjes in zijn portemonnee. ‘Hiyá!’


  De eerste klap van het zwaard schampte af langs Banks rechterarm, vlak boven de elleboog, maar de tweede trof hem vol op zijn achterhoofd. Het was een massiefhouten oefenkatana die normaal gesproken in een van de rekken in de dojo lag. Na Banks confrontatie met de betonnen overloop was de klap op zijn kop niet bepaald gunstig voor een helder verloop van zijn denkproces. Gelukkig was hij gewapend met een Sig Sauer .38, waarvoor hij een volledige vergunning had en die hij meer dan bevoegd was te gebruiken. Denken was niet nodig.


  Hij stak het pistool in het gezicht van die kleine, hoe heette hij ook alweer, Julie. Julie Jaffe. Eén meter vijfenzestig roodharige Mr. Peabodysamoerai-razernij. Bank moest onwillekeurig lachen. ‘Moet je zien,’ zei hij tegen Feyd toen zijn neef de trap op kwam rennen. ‘Moet je die kleine witte Zatoichi zien.’


  Mr. Peabody liet zijn zwaard zakken, waarschijnlijk omdat er nu twee wapens op hem gericht waren en zijn zwaard maar van hout was. Maar Bank zag eerder verbijstering op zijn gezicht dan overgave. Alsof Bank achter zijn geheime identiteit was gekomen. Bank wrong met één draaiende beweging het zwaard los uit de handen van de jongen.


  ‘Zatoichi!’ zei Feyd. ‘Prima, ik kan wel een massage gebruiken.’


  Feyd keek naar de grond waar Titus lag, zag wat er van het amandel-taartje over was en vertrok zijn gezicht. ‘Jezus, man, wat heb jij gedaan?’ riep hij uit tegen Titus, die druipend overeind kwam, een jongen vol haatdragende gedachten die hij via zijn oogbollen naar Bankwell Flowers III zond. ‘Je ziet er niet uit, man!’


  ‘Oké, oké. Kom, we gaan. Laat ze maar.’


  Bankwell draaide zich om en zag Walter een kleine optocht voortstuwen als de top van een losse driehoek; de andere hoeken waren Valletta Moore en Luther Stallings, met hun handen in de lucht. Walter had de Beretta met één hand vast en hield hem hoog en schuin, zoals in die films waaraan oom Chan zo’n hekel had.


  ‘Jullie hebben me gevonden,’ zei Luther Stallings, de kungfu-filmster van weleer, pezig en vitaal in een kimono, sportbroekje en een paar zwarte stoffen Bruce Lee-slippers. Grijs van hoofdhaar en borstvacht, een gegroefder gezicht dan oom Chan. ‘Doe die proppenschieters maar weg. En laat me even iets aantrekken. Ga maar naar huis, jongens. Ik red me wel.’


  Bank had een tijd geleden een paar films met Luther Stallings in de hoofdrol gezien. Zo was het in zijn herinnering ongeveer ook gegaan: zakelijk, korte afgebeten zinnetjes, lome glimlach. Dus óf hij was nu ook aan het acteren óf hij acteerde niet in die films.


  ‘Ga maar, Julie, Titus,’ zei Valletta Moore. ‘Toe maar, jongens. Jullie kunnen gaan.’


  ‘Mooi niet,’ zei Bank.


  ‘Ach, wat maakt het uit,’ zei Walter. ‘We hebben toch geen plaats voor ze.’


  Terwijl Bank zich nog stond te verbazen over hoe dom prins Walter af en toe kon zijn, werd Titus wakker. Hij pakte Julie bij zijn shirt en sleurde hem de trap af, vier voeten in sneakers die melodisch galmend naar het parkeerterrein bonkten, sneakers over asfalt.


  ‘Godsamme, Walter!’ zei Bank.


  Nu hij weer dacht in plaats van deed, liep hij voor de show nog even naar de leuning toe, dubbend of het zin had de vluchtenden achterna te gaan. Maar het was alleen voor de show en dat had iedereen best door.


  ‘Het is een lijkwagen, dombo!’ zei Bank. ‘We hadden er zelfs Nell Carter in kunnen schuiven, in een extra grote kist.’


  ‘Het zou wat,’ zei Walter.


  ‘Kung Fú?’ zei Luther Stallings. Hij keek nog eens goed naar zijn overmeesteraar. Valletta Moore keek hem nu ook aan. ‘Kung Fu Bankwell!’


  ‘Yo, alles kits, meneer Stallings? Hoe gaat het?’


  Prins Walter onderging opgelaten de houdgreep waarin de oude filmster hem nam. Maar mevrouw Valletta had nog geen even zin om mee te doen aan het warme, innige weerzien.


  ‘Godallemachtig, als dat Walter Bankwell niet is,’ zei ze. ‘Hoe heb je zo diep kunnen zinken?’ Ze schoof haar zonnebril omhoog om Walter te verzengen met haar vernietigende stralen. ‘Wat is dit nou voor stom gedoe?’


  ‘Dat hou ik mezelf ook al de hele dag voor,’ zei Walter. ‘Je haalt me goddomme de woorden uit de mond.’


  


  Afgelopen nacht had Archy gedroomd dat hij een tiener was en tegelijk zijn huidige ik, en dat hij in de jaren zeventig met zijn moeder ergens in een flat aan het praten was. Mauve was gezond en er hing nog geen doem om haar heen, en hoewel het maar een droom was, constateerde Archy verbaasd dat ze zoveel duidelijker en aanweziger was dan wanneer hij haar zich overdag voor de geest probeerde te halen. Het was het type droom waarvan je weet dat het een droom is; een droom die je doorziet terwijl je hem droomt. Alle verdriet en verlangen die met zijn moeders dood te maken had, de onbereikbare plek die diep in hem verborgen zat als de zwarte meteoriet in de Ka’aba, kwam naar boven terwijl hij een absurd gesprek met haar aan het voeren was. In de droom wist hij dat het gesprek nergens op sloeg, dat de droom een vorm van rouwen was, teweeggebracht door het overlijden van Jones, dat als een onderstroom in zijn gedachten was. In de droom voelde het goed om te rouwen. De plaat die op de achtergrond in de droomflat opstond was een klassieke samenwerking tussen Maceo Parker en Curtis Mayfield, de soundtrack van een bekende blaxploitation-film, Top Hat and Elbows. Hij luisterde naar de prachtige muziek, de vette beats, de zonnige blazers en de donkere bas en had ondertussen een onzingesprek met zijn moeder, zoals ze altijd zou blijven. Wat een geluk, dacht zijn huidige ik, dat ik deze heerlijke droom heb.


  Toen ging het nummer op de achtergrond van de droomflat, met het zilveren behang, langzaam over in ‘Trespasser’ van Bad Medicine. Archy werd, in verhuisdekens gewikkeld, wakker op de vloer van het huis van de overledene. Hij zag Julies nummer knipperen op zijn telefoon en wist dat zijn moeder dood was en dat Top Hat and Elbows een vreselijke titel was voor een film, ongeacht het genre, maar het ergste was nog dat er helemaal geen plaat was met die filmmuziek en geen samenwerking tussen Maceo en Mayfield, dat die alleen in een vervlogen droom bestonden.


  ‘Je telefoon,’ zei Kai. Voor zover hij wist was ze lesbisch en zo zag ze er ook uit met dat Bowser-kapsel en die brede schouders in dat geleende vrijetijdspak, maar om vijf uur ’s ochtends – nadat ze aan de achterkant door het raam de kelder van Jones waren binnengeklommen zodat Kai, die gospel en zuidelijke kerkmuziek bleek te verzamelen, een besloten luistersessie kon houden van Jones’ kleine maar interessante collectie zeldzame opnamen van de platenlabels Savoy en Checker Records – bleek het allemaal niet meer zo zwart-wit te liggen. ‘Yo, je telefoon gaat.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Archy toen hij opnam.


  ‘Met Julie.’


  ‘Ja, dat had ik al begrepen. Wat is er?’


  ‘Nou, allereerst, we hebben het echt zwaar verkloot.’


  ‘Alleréérst?’


  Archy hees zich wankelend overeind – de kater had zijn innerlijke gyroscoop in de war geschopt – en hij liep naar het venster in de zitkamer. De zon viel in banen door de ijzeren tralies voor het raam en hij positioneerde zijn ogen in een streep koele schaduw en keek naar 42nd Street. Een pindakaaskleurige kat sloop spiedend door een plantsoen met Oost-Indische kers en verwaaide kranten. Het was zondagochtend, 29 augustus 2004. De begrafenis was voorbij. Vandaag was de dag dat hij plechtig had beloofd zijn leven nou eens eindelijk op orde te brengen.


  ‘Luther was er zeker bij betrokken?’ zei hij.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Man, ik had nog zo gezegd dat jullie uit zijn buurt moesten blijven.’


  ‘Ze hebben hem, Archy. Ze gingen zijn kamer in en hebben al zijn, hoe heet het, archiefdozen naar buiten gedragen. En toen pakten ze hem op. En daarna begon Valletta te, nou, tegen ze te schoppen en zo. En dan niet een goeie Wing Chun-zij-trap, maar gewoon een knietje in hun ballen, en bijten deed ze ook. Dus toen moesten ze haar ook meenemen.’


  ‘Wie?’


  ‘O, en ik heb nog een jongen een klap met een zwaard verkocht.’


  Titus kwam er ook bij en praatte dwars door Julie heen met een raar stemmetje, alsof hij een oude blanke scheikundeleraar uit Iowa was. ‘Dit is een waargebeurd verhaal,’ zei hij. ‘Daar kan ik voor instaan.’


  ‘Julie? Wíé heb je een klap met een zwaard verkocht?’


  ‘Die gasten van de begrafenisonderneming. Ik geloof dat die dikke Bank heet.’


  Archy voelde de opluchting, althans de geruststelling die hoort bij bepaalde vormen van falen. Gisteren had Chan Flowers hem gevraagd te kiezen tussen zijn toekomst – verantwoordelijke papa die werkte voor een fijne baas, een leuke baan die voldoening gaf – en het beschermen van zijn nutteloze, crackverslaafde, afgeleefde, lulkoek verkopende, liegende, bedriegende, afwezige vader of wat daarvoor door moest gaan. Archy was zonder iets te zeggen weggelopen, wat een schijterige manier was om duidelijk te maken dat hij voor plan B had gekozen, met als enige reden dat hij nog steeds een zielig restje loyaliteit voelde voor de man die alleen maar wat essentiële eiwitten in zijn moeders buik had gespoten. En omdat een man als Archy, laten we er niet omheen draaien, nu eenmaal niet het type was voor een plan als plan A. Kom op. Hij was geen haar beter dan Luther Stallings, en de theoretische loyaliteit aan zijn vader die hij gisteren zo overdreven had gedemonstreerd was niets anders dan dat. Net als de meeste soorten mannelijke loyaliteit was ook dit slechts een uiting van lafheid. Nu hoefde Luther dus niet meer beschermd te worden en had Archy’s besluiteloosheid het gewonnen van zowel plan A als plan B, een beproefde methode die ook wel bekendstond als plan C.


  ‘Waar hebben ze hem mee naartoe genomen?’ vroeg hij.


  ‘Geen idee. Ze hadden een lijkwagen, dus… tja.’


  ‘Oké. Waar zitten Titus en jij nu?’


  Ze zaten in een Eritrees restaurant aan het einde van Telegraph Avenue, dicht bij MacArthur Avenue, zo bleek. Ze hadden geld en een mobieltje bij zich. Ze wisten welke bus ze naar het huis van de Jaffes moesten nemen. Julie zei dat ze zich wel zouden redden, maar Titus had een bloedneus opgelopen en over zichzelf heen gekotst; de bloedneus was inmiddels gestopt, maar het zag er heel goor uit en hij stonk en bovendien had hij hoofdpijn.


  Archy kende Julie al sinds zijn tweede, eerder nog, al sinds hij als oud handenwringend mannetje in een babybouncer in de deuropening had gehangen. Dat op en neer springen hielp niet veel, maar je kon het jochie meteen stil krijgen door de meest avant-gardistische shit te draaien die je voorradig had, de meest excentrieke jazz-als-kosmische-achtergrondstraling van Sun Ra. Zolang de muziek opstond, zat de kleine Julius zoet naar de muziek te kijken als een kat die naar spoken kijkt, en niet alsof de belastinginspecteur op bezoek was. Nu hoorde Archy aan zijn stem dat de jongen compleet over zijn toeren was.


  ‘Bel jij de politie?’ vroeg Julie. ‘Of moeten wij dat doen?’


  Archy zat in zijn onderbroek op de vensterbank. Hij keek naar Kai in het bed; ze was van huis uit een meisje, maar zo voelde ze zich niet, en misschien was ze inmiddels al ergens halverwege tussen man en vrouw. Haar oorspronkelijke voortplantingsorganen waren nog intact maar Archy had er geen gebruik van mogen maken, ze wilde liever dat hij haar in haar kont neukte, met alleen een handje spuug om de doorgang te vergemakkelijken. Kai hield zich aan een recept, een stappenplan: hormonen, formulieren, operatie. En dan werd ze op een dag wakker en was ze een vent; en naar alle waarschijnlijkheid, dat moest je haar nageven, een best wel lekkere vent. Archy vroeg zich af of de ingespoten hormonen er ook voor zorgden dat je je geestelijk en emotioneel een man voelde, zoals je op water stuit als je maar diep genoeg in het zand graaft. Als je er bewust voor koos een man te zijn en al die verplichte regels en procedures afwerkte, dan kwam je er misschien met rotsvaste overtuigingen uit en liep je bijvoorbeeld niet weg omdat je te schijterig was toe te geven dat je voor een stompzinnig plan B had gekozen waarvan je hoopte dat het in rook was opgegaan voordat je het moest uitvoeren.


  ‘Blijf zitten waar je zit,’ zei hij tegen Julie. ‘Ik zorg wel voor Luther en Valletta en zeg tegen je vader dat hij jullie moet komen halen.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Goed dan. Maar, yo, niet tegen mijn moeder zeggen, hoor.’


  ‘Beloof me dan dat je nooit meer “yo” zult zeggen.’


  ‘Dat zweer ik.’


  Archy pakte zijn spullen, trok zijn zurig ruikende overhemd en begrafenispak aan, dronk wat water uit het kommetje van zijn handen bij het fonteintje in de wc en deed zijn best om zijn pleeborstelkapsel te negeren. Hij klopte op de zak van zijn jasje.


  ‘Ik heb je autosleutels,’ zei Kai. ‘Je auto staat nog bij de winkel.’


  ‘Dank je,’ zei Archy. Er kwam nog iets anders uit een van de levendige dromen uit zijn korte nacht naar de oppervlakte van zijn geheugen. ‘Goed.’ Hij doorzocht Kais vrijetijdspak en vond zijn sleutels. Ze had de verhuisdekens tot aan haar kin opgetrokken. Met haar kleine bruine ogen volgde ze zijn bewegingen. ‘Ik moet weg.’


  ‘Dacht ik al,’ zei ze.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Eh, o?’ Ze ging rechtop zitten, zodat haar brede mond vrijkwam, die brutale lippen. ‘Succes in Belize.’


  ‘Ja, en wat wilde je nog zeggen?’


  De drijvende herinnering kwam nu aan de oppervlakte. Het ritje, in de onbestemde tijd nadat in de Lakeside Lounge de lichten waren aangegaan, naar het huis in de Straat van het Achtergelaten Speelgoed. Gwen die in haar badjas op de veranda voor het huis stond, zwijgend als een afgodsbeeld dat van haar voorhoofdsrobijn beroofd gaat worden. Archy die riep dat ze in de weg stond en haastig een koffer uit de gangkast pakte. Er een ratjetoe aan spullen in stopte, blikjes tonijn, een beha waarschijnlijk. Belize!


  ‘Ja, eh, bedankt dat je me er heelhuids uit hebt gered.’


  ‘O, god, ik kan mijn baan wel schudden. Gwen was lááiend.’


  ‘Tja, eh, vervelend voor je.’ Hij keek nog een keer de kamer rond, knikte haar gedag en wou dat hij een hoed had om zijn ramphaar te bedekken, het stond van voren helemaal recht overeind. ‘Maar goed, over een uurtje of twee, drie ben ik foetsie.’


  ‘Naar Belize.’


  ‘Ik heb alle kaarten bij me.’


  De ogen, de kribbige mond. Teleurstelling. Ze had meer van hem verwacht. ‘Veel plezier,’ zei ze na een korte stilte.


  ‘Hmpf,’ zei Archy. ‘Ik had gedacht dat je wat anders zou zeggen.’


  ‘Wat had je gedacht dat ik zou zeggen?’


  ‘“Doe niet zo slap” of zo.’


  ‘Rot op.’


  Hij pakte haar kapiteinspet uit de boodschappentas die ze altijd bij zich had en waarin ze haar drumbanduniform bewaarde. ‘Yo, mag ik deze lenen?’


  ‘Hou maar,’ zei ze. ‘Hij staat je op een belachelijke manier wel goed.’


  Archy liep met zijn L. Ron Hubbard-pet op in de richting van Telegraph Avenue en klapte zijn mobieltje open, denkend aan Julies vraag. Het eerste wat Aviva zou zeggen was: bel de politie. Zeg het tegen iemand, hou het niet geheim. Zwijgen staat gelijk aan de dood. Laat je stem horen. Aviva had door bittere ervaring geleerd, zoals veel vrouwen die hetzelfde soort werk doen, dat je je het beste aan de regels kon houden. Datzelfde gold voor Gwen, die uit een familie van politieagenten en advocaten stamde; ze bekeek een kwestie bijna altijd van de kant van de wet. Geen van beiden zou begrijpen dat Chan Flowers het alleen maar zou toejuichen als ze de politie erbij haalden. Hij was gemeenteraadslid, voorzitter van de commissie Openbare Veiligheid en goede vriendjes met alle hoge politieofficieren van Oakland. Als er politieagenten of brandweerlieden doodgingen, werden ze door Chan Flowers gratis en voor niets begraven, met gepast plechtig eerbetoon. De politie zou Chan Flowers altijd in bescherming nemen. Als die eenmaal terug had wat Luther van hem had afgepakt, zou het meteen zijn van Verbind me door met McGarrett, klootzak. En daarna kon je wel raden hoe de confrontatie tussen de politie van Oakland en de trieste oude voormalige kungfu-kampioen annex afperser zou verlopen, en natuurlijk zou het erop uitdraaien, zoals het altijd ging in het rechtssysteem – dat beter het onrechtsysteem kon heten – dat de vrouw, die arme Valletta met haar ontbrekende tanden die ooit best een moeder voor Archy Stallings had willen zijn als Luther dat maar had toegestaan, de gevangenisstraf zou uitzitten.


  Dat was iets wat Aviva best zou snappen, alleen had Archy geen tijd om het uit te leggen. Hij wist redelijk zeker dat Chan Flowers zijn maatschappelijke positie en naam niet op het spel zou zetten door Luther iets aan te doen, hem niet door een paar Flowers-jongens achter het mortuarium zou laten aftuigen, maar aan de andere kant smeulde er onder die lijkwade van macht en die doodse waardigheid nog steeds een vuurtje in Chan Flowers. Misschien dat juist mannen van zijn positie en naam af en toe zo’n heimelijk rospartijtje nodig hadden om respectabel te blijven.


  ‘Is-ie thuis?’


  ‘Ja,’ zei Aviva op waarschuwende toon. ‘Hoe gaat het, Archy?’


  ‘Is Gwen bij jou?’


  ‘Die zit in mijn keuken.’


  Dat was in zekere zin fijn; Gwen kon daar rustig zitten en zeggen Zak er maar in allemaal, ik neem godverdomme gewoon een kop koffie als ik daar zin in heb, en lekker op Archy zitten kankeren, omdat ze in de gezellige keuken van haar beste vriendin eindelijk de kracht vond om te doen wat ze al veel eerder had moeten doen: inzien dat Archy een lamlendige patser was. Dure koffie zetten in die opzichtige Franse volautomatische espressomachine van Nat en ondertussen de echtscheidingsadvocaten dwarszitten, want Aviva propageerde natuurlijk het doe-het-zelfmodel en zei dat je bij Nolo Press in Parker Street in Berkeley alle benodigde formulieren en boeken kon krijgen. De stemming tussen de twee vrouwen was tot onder het vriespunt gedaald en dit was precies wat ze nodig hadden om de boel weer te ontdooien. Ondertussen kon Nat naar buiten glippen zonder op te vallen of te veel vragen naar zijn hoofd te krijgen.


  ‘Heb je gehoord wat voor stommiteiten ik gisteravond heb uitgehaald?’


  ‘Vast niet allemaal,’ zei Aviva. ‘Maar genoeg.’


  ‘Mag ik dan nu Nat even spreken?’


  ‘Wat?’ zei Nat toen hij de hoorn overnam. Het chagrijn lag er zo dik bovenop dat ieder ander zou denken dat hij het voor de show deed, maar Archy wist dat Nat een onbedwingbare gave voor chagrijn had, de eenzame gave van Achilles in zijn tent.


  ‘Je moet de jongens oppikken in dat Eritrese restaurant op Telegraph Avenue, vlak bij MacArthur. Ze zitten daar op je te wachten. Oké?’


  ‘Dat meen je niet.’ Hij zat diep in zijn duikhelm, ergens in de Yap-trog met zijn loden schoenen. ‘Ik sta in mijn onderbroek.’


  ‘Vindt Gwen vast leuk.’


  ‘Eikel.’


  ‘Ik moet ervandoor, Nat. Je kent die tent wel, we zijn er een keer samen geweest.’


  Een paar straten verder zag Archy zijn auto staan. De koffer die hij de vorige avond had ingepakt, idioot die hij was, lag nog achterin, half verborgen onder de verhuisdekens. Verhuisdekens, thema van de dag. Symbool van een nomadisch bestaan, tijdelijkheid, de behoefte om jezelf te beschermen tegen transportschade. Hij trok de deken weg, keek naar de oude blauwplastic Samsonite en knipperde nog een paar onverwacht opspringende herinneringen aan gisteravond weg – hij tierend voor het huis terwijl Gwen geen woord zei, hem alleen maar kritisch opnam en hem eindelijk zag zoals hij echt was: een dronken brulaap die op het punt stond zijn biezen te pakken. Zevenendertighonderdveertien dollar op de Wells Fargo-rekening van Brokeland Records. Bedrag opnemen. In de auto stappen, wegrijden, eerst over de 680 via de 5 naar de Interstate 10, bij Tucson zuidelijke afslag nemen richting Mexico, Chihuahua, Zacatecas, Veracruz. Binnen drie à vier dagen was je dan in Belize. Een hangmat en een briesje zoeken, taco’s met vlees van een of ander groot oerwoudknaagdier eten. De wereld lag open voor een man met bijna vierduizend dollar op zak en een koffer vol blikjes tonijn en zwangerschapsbeha’s. De auto heette niet voor niets El Camino.


  Hij gooide een deken over de koffer en liep de straat in waar Flowers & Sons zat, nadat hij eerst even bij de Federation langs was geweest voor een zak donuts. Er was vandaag vast wel weer een begrafenis, maar nu, om negen uur ’s ochtends, lag het statige gebouw nog te sluimeren onder de overhangende dakrand en de klimop. Niets bewoog, de deuren waren potdicht. Archy liep om naar de achterkant van het gebouw. Daar stonden twee lijkwagens, de oude LTD Crown Victoria en een nieuwere Town Car, braaf in hun hok te wachten. De motorkap van de Crown Vic tikte als een kokende pan op het vuur. Archy liep naar de personeelsingang en klopte twee keer op de deur, beleefd maar vastberaden.


  ‘Hoe gaat het, Bank?’ vroeg hij toen de deur openging. ‘Ik kom mijn pa ophalen.’ Hij probeerde het te laten klinken alsof het van tevoren was afgesproken, alsof het een punt op de algemene agenda was.


  Bankwell leek meer geïnteresseerd in iets links boven Archy’s hoofd, iets microscopisch kleins of onzichtbaars, dan in Archy zelf. ‘Kan je niet helpen,’ zei hij.


  Voor het eerst, zij het wat laat, drong het risico van de hele onderneming in zijn volle, dieptrieste omvang tot Archy door. ‘Kijk, Bank,’ zei hij. ‘Moet je zien.’ Hij stak hem de zak toe, een blanco witpapieren zak zonder naam of logo, maar er was geen vergissing mogelijk. Archy en Bankwell waren elkaar door het toeval en hun kennersinstinct de afgelopen jaren minstens twee keer tegengekomen bij de United Federation of Donuts. Hij kende die veelbelovende bolling, de keurige platte vouw aan de bovenkant als mevrouw Pang je zak had gevuld.


  ‘Geglaceerde,’ zei Archy. ‘Zes stuks. Allemaal voor jou.’


  Bankwell keek onwillekeurig even naar de zak, maar uiteindelijk konden de zes geglaceerde jongens niet op tegen het onzichtbare of microscopisch kleine dingetje boven Archy’s hoofd.


  ‘Die ouwe mafkees heeft me alles verteld,’ blufte Archy. ‘Hij flapte het er allemaal uit. Over die moord die hij en Chan vroeger hebben gepleegd, die gangster in die Panthers-club die ze hebben doodgeschoten en waar ze nooit voor zijn gepakt?’ Het was een slag in de lucht, bedeltjes van geruchten en roddels aan een ketting van overmoed. Vage herinneringen uit zijn vroegste jeugd aan half opgevangen gesprekken in de keuken vermengd met het scherpe sissen van een stijltang en het tinkelen van ijsblokjes in een glas limonadesiroop. Een keer een merkwaardig peinzende blik van zijn vader halverwege een onderbroken anekdote over Huey Newton. Voor hetzelfde geld had zijn vader en niet Chan Flowers de trekker overgehaald. ‘Goh, Bank, dat jij me nou niet binnen wilt laten… Ik hoor je oom dit straks al als stom betitelen.’


  Voor het eerst bleven Bankwells ogen een paar seconden op Archy rusten en het was geen kille of vijandige blik. Alleen vermoeid, lusteloos, alsof hij het zo godvergeten zat was de hele tijd maar al die ontelbare dingen te vermijden die Chan Flowers ooit bij nadere beschouwing als stom zou betitelen. Toen deed Bankwell – ongeveer zoals Gwen de vorige avond opzij sprong toen Archy binnenstormde om zijn spullen voor zijn reisje naar Belize te pakken – een stapje naar achteren. Een stenen poort die opzijschoof om de gedoemde archeoloog toegang te verschaffen tot de gruwelijke slangentempel.


  ‘Kom binnen,’ zei Bankwell.


  


  Behalve de kippenrennen met broedkippen van een oud ras, de pizzeria’s in collectief eigendom, de eerbiedwaardige Volvo’s die al in Torslanda van de band waren gerold voordat ABBA ooit een gouden plaat had gescoord, de stellages met buizenversterkers van Dynaco, de Bisfenol-vrije glazen babyflesjes en het vervallen attractiepark dat bekendstond als Adventure Playground, was er nóg een klein onbeduidend stukje in de lappendeken van dammen die de inwoners van Berkeley hadden opgeworpen in hun niet-aflatende strijd om hun polder te beschermen tegen de kapitalistische overvloed van consumentistische eenvormigheid, namelijk de telefoon aan de muur in de keuken van de familie Jaffe: een ouderwets model met een draaischijf, smiley-geel, waarvan de hoorn door middel van een acht meter lang geel kronkelig spiraalsnoer vol oude, onontwarbare knopen met het kunststof toestel verbonden was. Voor zijn stiekeme gesmoes met Archy over het ophalen van de jongens was Nat genoodzaakt om het snoer tot het uiterste op te rekken, dwars door de zitkamer met zijn grijsgroene hoogpolige kleed (nog een dammetje tegen het consumentisme), helemaal tot waar de franje van het kleed overging in de rand van het eikenhouten parket in het halletje. Daarna begon hij zich stukje bij beetje op te winden, draaide steeds meer spiralen van geel snoer om zich heen, als een vork die in een bord spaghetti wordt omgedraaid of als Cleopatra die zich in een tapijt laat rollen als cadeautje voor Caesar. Tegen de tijd dat hij zijn gesprek met Archy beëindigd had en terugliep om op te hangen, had Nat zich op weg naar de keuken helemaal ingesnoerd en leek hij op Charlie Brown die compleet verstrikt zit in zijn vliegertouw.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg Aviva van achter de hooiberg van verfrommelde tissues die Gwen het afgelopen uur op de keukentafel had opgehoopt, de oogst van haar huwelijksproblemen. ‘Doe je tegenwoordig aan bondage?’


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Gwen, en ze snoot haar neus en gooide nog een tissue op de berg.


  ‘Wat hij zéí?’ herhaalde Nat. Een onbeschaamd staaltje tijdrekken. Hij vroeg zich af – het was een nieuwe variant op de vraag die hem al de hele ochtend bezighield – hoeveel hij aan de vrouwen moest vertellen. Voordat hij antwoord op zijn vraag had, ging de telefoon weer. Een vrouw aan de andere kant van de lijn stelde zich voor als agent Lester van de politie regio Oakland.


  ‘Bent u soms de eigenaar,’ wilde ze weten, ‘van een zwarte Saab personenauto, bouwjaar 1990, met het kenteken 3AUH722?’


  ‘Eh, ja,’ zei Nat terwijl de schrik hem om het hart sloeg, ‘ja, dat klopt, hoezo?’


  Gwen en Aviva keken zijn kant op; gealarmeerd door de overslaande stem van Nat die achterstevoren de keuken uit liep. Te haastig, want hij was nog van zijn enkels tot zijn middel in telefoonsnoer gewikkeld. Bovendien had hij nog een kater van gisteravond, of misschien was hij nog wel gewoon een beetje dronken. Hij wankelde, moest moeite doen om overeind te blijven, stak een hand uit om de rug van de Morris-stoel vast te pakken. Het snoer knapte los van het toestel en wikkelde zich door het plotse wegvallen van de spanning los van Nats benen, zwiepte in machtige bogen rond, steeds sneller draaiend totdat de laatste lus zich loszong en het afgebroken uiteinde van het snoer hard en pijnlijk tegen Nats wang knalde.


  ‘Au,’ riep Nat en hij voelde of er bloed op zijn wang zat. ‘Ik moet ervandoor.’


  ‘Waarheen? Wie was dat?’ vroeg Aviva en op dat moment ging haar mobieltje en opnieuw werd Nat op het nippertje gered. Aviva bestudeerde haar mobiel, klapte hem open. ‘Met Aviva. Ja? O, hoi. Of we onderweg zijn? Oké, luister even goed.’


  Uren, centimeters; vliezen gebroken, slijmprop eruit; krachtige weeën die met steeds kleinere tussenpozen komen. Ook als Nat níét door de politie van Oakland werd gezocht, luisterde hij al lang niet meer naar de wisselende onveranderlijke grootheden die per telefoon werden opgestapeld terwijl zijn vrouw bezig was om de zoveelste driftkop, mislukkeling of sukkel op de wereld te helpen zetten. Maar nu stond Nat voor het aanrecht, hield een met rozen bedrukt stuk keukenpapier tegen zijn gewonde wang en bespeurde iets van ongerustheid in Gwens blik terwijl ze luisterde naar Aviva’s geduldige instructies aan een aanstaande grootmoeder die een aanstaande moeder naar Chimes General bracht, waar elke dag tientallen nieuwe sukkels ter wereld kwamen. De droefheid, de gelaten houding die Gwen had gehad sinds ze binnenkwam, leek plaats te maken voor iets killers, iets vastberadeners.


  ‘Audrey en Rain zijn op weg naar het ziekenhuis,’ zei Aviva tegen Gwen terwijl ze haar mobieltje dichtklapte.


  ‘Aha,’ zei Gwen, alsof Audrey en Rain onderwerp van geroddel waren, vrienden van vrienden. ‘Fijn voor ze.’


  Aviva schoof haar stoel naar achteren, schepte de tissuebloemen op en mikte ze in de vuilnisbak. ‘Gaat het?’


  ‘Wel een beetje moe.’


  ‘Laten we eens gaan kijken hoe het met onze bevoegdheid staat.’


  ‘Ah…’


  ‘Ik weet het, schat, ik weet dat je in de put zit. Daarom moet je aan de slag. Werken is goed.’


  Aviva bewoog zich als een wervelwind door de keuken, deed zeven dingen tegelijk: schone theekopjes in het afdruiprek zetten, een nieuw pak vochtige doekjes in haar tas stoppen, haar haar met een wokkel in een staart vastbinden, een pleister uit de rommel-la vissen, die op Nats wang plakken. Het enige wat ze niet deed was zien wat Nat op Gwens gezicht zag gebeuren. Dwars door de achtergrondgeluiden van paniek en ongeduld ontwaarde hij een duidelijk teken van spijt.


  ‘Gwen, ik hou van je, dat weet je,’ zei ze. Vleugje chocola in haar adem toen ze zich vooroverboog om naar Nats wond te kijken, zurig, verbrand, haast rokerig. ‘En Archy gedraagt zich hufterig. Maar ja, met huilen schiet je ook niet veel op.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  ‘Als je nou, tja, je niet lekker voelt, of…’


  ‘Ik voel me klote, maar verder gaat het wel.’


  Nu had Aviva het ook door. Terwijl ze haar tas over haar schouder hees, draaide ze zich om en zag het gezicht dat in overeenstemming was met Gwens toon. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Ik wilde het je vertellen, dat was mijn bedoeling. Maar ik…’


  Aviva zeeg neer op een stoel en zette haar tas op de grond. Het was een originele replica van de tassen die de bemanningsleden van de Nostromo uit Alien bij zich hebben, door Julie een paar jaar terug op de kop getikt bij WonderCon. Nat wist niet in hoeverre Aviva’s patiëntes, bij wie tenslotte ook ieder moment een angstaanjagend wezen uit hun buik kon komen, dat ironisch konden opvatten.


  ‘Vertel,’ zei Aviva.


  ‘Nou, dat hele gedoe met Archy,’ ging Gwen verder. ‘Eigenlijk is dat niet het belangrijkste. Ik bedoel, het zou wel het belangrijkste kúnnen zijn, maar dat laat ik niet toe. Dit kindje, dat ik nu nog niet ken, zal het belangrijkste zijn. Hij en mijn werk.’


  ‘Precies, dat wilde ik net…’


  ‘Mijn echte werk.’


  ‘Je echte werk. Wat is je echte werk?’


  ‘Laatst zei iemand tegen me dat Archy boft dat hij iets gevonden heeft waar hij zijn passie in kwijt kan. Hoe verkeerd of raar anderen het ook mogen vinden.’


  ‘Ja?’ zei Aviva op haar hoede. ‘Nou, dat is toch ook zo?’


  ‘O, vast,’ zei Gwen. ‘Jij hebt dat ook, Aviva. Nat ook. Maar ik….’ Ze aarzelde en leek zich te bedenken over wat ze wilde zeggen. ‘En dan die hoorzitting, met al die artsen. Die arrogante, hautaine, zelfvoldane…’


  ‘Gwen, het is al goed. Je hebt je verweerd en zij zijn teruggekrabbeld. Je bent nu veilig. Ik… Nat? Wat sta jij te kijken?’


  Door het keukenraam was een stukje lucht omrand met castilleja zichtbaar, niets dan blauw. Nat kon zijn ogen er niet van afhouden. ‘Een kolibrie,’ zei hij.


  ‘Gwen,’ zei Aviva, ‘je hoeft je niet meer druk te maken om die eikels.’


  ‘Ik maak me ook niet druk,’ zei Gwen. ‘Het is meer zo dat… ik ben het zat dat zij alle macht hebben en ik geen enkele. Altijd maar vechten tegen dat gevoel dat je nutteloos bent. En dat het zo triest is dat mijn zwarte zusters niet naar een vroedvrouw gaan. Bovendien heb ik strontgenoeg van al die verwende, neurotische, doorgedraaide…’ Ze stopte halverwege haar zin. Ze stopte haar over elkaar geslagen armen tussen haar borsten en buik in, als een potlood achter een oor.


  ‘Je wilde zeggen blanke vrouwen.’


  ‘Ja!’ zei Gwen. ‘Met hun blankevrouwen-latexallergie en hun blankevrouwen-dwangneurotische geboorteplan en dat idiote blankevrouwen-competitieve haantjesgedrag waarin ze allemaal vervallen,’ en met een zeurderig blankemeisjesstemmetje, ‘“Ik heb zevenentwintig uur over de bevalling gedaan zonder ruggenprik!” “O, hou maar op, ik heb er wel vierenvéértig uur over gedaan!” Ik ga een lening afsluiten, ik heb het er met mijn vader en moeder over gehad en die willen me graag helpen. Mijn moeder was zelfs dolblij.’


  ‘Dolblij om waarmee te helpen?’


  ‘Ik wil weer gaan studeren. Als de baby er is, bedoel ik. Voor het toelatingsexamen voor geneeskunde. Volgend jaar september kan ik dan examen doen, dan is dit kleine mannetje een jaar.’


  ‘Ga je geneeskunde studeren?’


  ‘Ik had toch al gezegd dat ik er geen zin meer in heb om tegen ze op te boksen. Daarom had ik bedacht dat ik me maar beter bij ze kan aansluiten. Als arts lukt het me misschien wel om contact te krijgen met zwarte vrouwen die moeten bevallen.’


  ‘Oké,’ zei Aviva. ‘Geweldig. Bedankt voor de mededeling.’ Ze stond op en pakte haar Sulaco-tas, en haar ogen waren twee kleine donkere ripleyeske kooltjes. ‘Ik ga me even nutteloos voelen, hoor. Rain is zo verwend dat ze de bevalling van haar uitkering betaalt.’


  Nat wilde naar haar toe gaan, maar ze was de deur al uit voordat hij bij haar kon komen. De terrastrap af, naar de achtertuin. Even later hoorden ze het geagiteerde gerammel van Hecate, het onverbeterlijke schuren toen ze achteruit tegen de stoeprand reed.


  ‘Allemachtig,’ zei Nat.


  ‘Ik weet het.’ Gwen keek versuft. ‘Totaal geschift, hè?’


  ‘Dus je gaat niet naar de bevalling.’


  ‘Nee. Nee, ik ga niet.’


  ‘Mag ik je dan iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Kun je me een lift geven?’


  ‘Huh? Ik bedoel, ja, natuurlijk, maar waar staat je auto dan?’


  Nat liep naar het keukenraam en trof opnieuw alleen een streeploos, schaduwloos, en bovenal zeppelinloos stuk lucht aan. Het vriendelijke blauwe uitspansel bood helaas weinig geruststelling.


  ‘Kom, laten we gaan,’ zei hij. ‘Ik leg het onderweg wel uit.’


  


  Flowers had ze in een rouwkamer opgesloten, ergens onder het reusachtige schuine dak. Het was een onbelangrijk kamertje, benauwd en uit de loop, met streepjesbehang dat verveling opriep. Gordijnen met de kleur van geschroeid strijkwerk, drukte van duiven buiten. Een kamertje voor doden die vergeten waren of door niemand werden betreurd; het had vreemde afgeschuinde hoeken waardoor het leek op een theater dat uit het balkon van een gesloopte bioscoop was gehouwen. In zijn spaghettiwestern-achtige zwarte pak ging Flowers schrijlings op een omgedraaide stoel zitten, tegenover Luther en Valletta die als diepbedroefde ouders naast elkaar op een bank zonder armleuningen zaten. In een dichte kist op een fluwelen baar lag een onbekende.


  ‘Daar hebben we Thurston Howell de Derde,’ zei Flowers terwijl Bank Archy binnenliet.


  ‘Luther,’ zei Valletta en gaf een duwtje tegen zijn knie.


  In Archy’s droom was het een grote openbaring geweest toen hij weer werd geconfronteerd met, zo sterk herinnerd werd aan, de mooie, gebogen Cherokee-neus van zijn moeder, het dons op haar onderarmen, het nog vaag hoorbare spoortje van het slissen dat ze als kind deed, alsof hij dat alles helemaal vergeten was. De droom had dat allemaal weer naar boven gehaald, zoals een dagje op Stinson Beach – de zuurdesemsmaak van het Mexicaanse donkere bier, het ratelen van een vlieger in de wind – bovenkomt als je ergens in een la een blaadje uit een oude agenda vindt. Onlangs, toen Archy Motor City binnenkwam, was hij nog zo laaiend op Titus en Julie geweest, zo geërgerd, zo diep weggestopt in de broekzak van zijn woede, dat hij niet in staat was geweest de echte Luther te zien, alleen de Luther die zijn woede hem voortoverde. Alleen wat je ziet als je je een dode moeder voor de geest haalt en een vader die je lang geleden ter zelfbescherming uit je leven hebt gebannen. Beelden, schimmen op je netvlies.


  Nu herinnerde hij het zich weer: hij zat altijd onderuitgezakt en wijdbeens in zijn stoel, maar kon dan opeens razendsnel opspringen, klaar om weg te schieten; Archy kende niemand die dat zo snel kon als hij, alsof iemand hete koffie in zijn schoot had gekieperd. Het kuiltje in zijn kin, alsof dat er met pottenbakkersgereedschap in was gekerfd, behendig en welbewust. De manier waarop hij zo lang vol afkeuring naar je kon kijken dat je je ongemakkelijk begon te voelen, net zolang tot je je afvroeg of hij een grapje maakte of dat je echt iets ergs had gedaan, een of ander vergeten vergrijp had begaan, maar dan trok hij aan het koord en kwam die Cleon Strutter-lach weer tevoorschijn.


  Maar nu zag hij er zo winters uit, sneeuw in zijn haar, rijp in zijn wenkbrauwen! Hoewel zijn lengte en breedte nog altijd indrukwekkend waren, was hij zijn massa, zijn zwaartekracht kwijt. Van onder het ijzige afdakje van zijn wenkbrauwen keek hij afkeurend naar Archy. Heldere blik, waarschijnlijk nuchter, maar Archy had Luther wel eerder nuchter meegemaakt. Dat was geen wereldnieuws. Een periode van gematigdheid was voor Luther een soort Groundhog Day, een schaduw die de zon nodig had om een oneindige grijsheid te voorspellen. Archy bleef bij de deur dralen. Ten slotte brak als een verflauwde gewoonte de Stallings-lach weer door.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, Chan,’ zei Luther, die Archy nog steeds aankeek, ‘dat ik mijn bemiddelaar erbij heb gevraagd.’


  Het was zover: Luther ging een showtje weggeven. De schrik sloeg Archy om het hart en hij wilde al Ho, wacht! roepen totdat hij bedacht dat hij hier juist voor gekomen was.


  ‘Ik heb mijn zeppelin op de predikantenplek gezet,’ zei Archy. Hij trok de kapiteinspet wat dieper over zijn voorhoofd; nu hij toch zo’n pet op had, meende hij, kon hij er maar beter naar handelen. ‘Hoop dat dat oké is.’


  Hij liet zich voor het eerst in tien jaar, misschien meer, door zijn vader omhelzen. Wasserette, luchtverfrisser van het motel, geen douche, Valletta’s parfum. De botten van zijn schouders. Luther maakte een geluid dat diep uit zijn binnenste kwam, alsof Cochise Jones op de pedalen van zijn B-3 trapte.


  ‘Hé, Valletta,’ zei Archy terwijl hij zich losmaakte uit Luthers greep.


  ‘Hallo, Archy, sorry dat we je hierbij betrokken hebben.’


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, hoor, prima, dank je, schat.’


  Ze zag eruit of ze had gevochten. Ze had die ochtend moeite gedaan om goed voor de dag te komen, dat was wel duidelijk: mouwloos wit bloesje, donkeroranje minirokje, zo kort dat je adem ervan in je keel stokte. Maar er waren ook wat losse eindjes. Een slip van haar bloesje hing uit haar rok. Haar lange golvende manen werden ontsierd door klitten en knopen. Luther had zijn badjas aan, een blauwe kimono bedrukt met witte kraanvogels, een grijs kungfu-short en Yip Man-slippers. Bank en Feyd hadden hem waarschijnlijk zo uit bed geplukt.


  De neven stonden op hun gebruikelijke plaats aan weerszijden van de deur, als twee Chinese leeuwen. Feyd zag er onberispelijk uit, gewaagd zelfs voor een neef: een bruin pak met een oranje overhemd en een donkerpaarse das, maar van zijn bravoure was niets meer over. Hij stond erbij met hangend hoofd en zijn voeten naast elkaar, zo-even op zijn nummer gezet door oom Chan, nam Archy aan, vanwege de beschamende vertoning zich te laten piepelen door een stel kotsende, met kungfu-zwaarden zwaaiende pubers in het trappenhuis van een motel aan MacArthur Avenue. Bank zag eruit of hij mishandeld was: zijn rechterwang was gehavend, zijn das zat scheef. Alles aan hem straalde uit dat hij met geweld was vernederd, alsof hij, laten we zeggen, door een schriel homoseksueel jochie met een houten zwaard te grazen was genomen.


  ‘Wie ligt er in die kist, Kung Fu?’ vroeg Archy.


  Walter talmde achter zijn bril, zweeg. Hij pulkte aan de rits van zijn nachtblauwe trainingspak, waarop in rode koeienletters de naam ALI was geborduurd. Hij zat onderuitgezakt op een thonetstoeltje dat eigenlijk voor medewerkers was bestemd, meestal een van de jongere neven, die bij de opgebaarde dode moest zitten en hem gezelschap moest houden als er verder niemand was. Vroeger werd de kleine Walter Bankwell vaak met die taak belast. Met de Sports Illustrated kon hij urenlang waakzaamheid veinzen.


  ‘Meneer Padgett,’ zei Flowers. Hij haalde zijn ene been van zijn andere, stak een hand uit en stond op om Archy te trakteren op zijn uitvaartondernemerspraatje. ‘Hij was leraar. Afgelopen donderdag heengegaan. Hij is om twee uur aan de beurt.’


  ‘Térrell Padgett? Van Oakland Tech? Ik heb nog wiskunde van hem gehad.’


  ‘Dat heeft hij tenminste wel overleefd,’ merkte Luther op.


  ‘Het was een mietje,’ zei Walter van achter zijn hand, waar de hele onderkant van zijn gezicht mismoedig op steunde.


  Flowers rechtte een wijsvinger en prikte daarmee drie keer naar Walter alsof hij een natte paraplu uitschudde. ‘Geen – woord – meer.’


  Walter ging helemaal op in de felle kleuren van de planeet die op zijn nieuwe sportschoenen was afgebeeld.


  ‘Meneer Flowers,’ zei Archy. ‘Chan. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Wat bent u aan het doen?’


  ‘Ik… ik vind het heel vervelend dat het zo in de soep is gelopen, Archy. Als je even naar me wilt luisteren, zul je snappen dat ik gewoonweg niet anders kon. Ga zitten alsjeblieft.’


  Flowers keek naar Bankwell en Feyd. ‘Vooruit, wegwezen. Mijn excuses, mevrouw Moore. U bent vrij om te gaan. Feyd, laat jij mevrouw Moore even uit.’ Hij richtte zich tot Walter en kneep zijn ogen tot hagedissenspleetjes. ‘Jij ook, sukkel.’


  Valletta wimpelde Feyd af toen die haar de deur uit wilde loodsen en ze begon zelf de voorbereidingen voor haar vertrek te treffen: ze sprong op van het rouwbankje, als een wervelwind die haar rokken oppakt om een trailerpark omver te blazen. Ze bleef een paar tellen boven Luther hangen, keek neer op zijn kale plek alsof ze die met haar ogen groter kon laten worden, zo groot dat hij door een haarloze hellepoel werd opgeslokt. Of misschien was die arme meid wel dol op hem, een liefde nog onbevattelijker dan Archy’s eigen liefde voor Luther die nu al onbestaanbaar lang onder de glazen stolp van de tijd flakkerde. Misschien stond ze die kale plek wel weg te denken, het haar te ontgrijzen, het gezicht te ontrimpelen, de tijd terug te draaien. Voor zover Archy wist was Valletta al sinds de maandagochtend in 1973 toen hij voor het eerst op de set van Strutter was verschenen verliefd op zijn vader, soms meer soms minder, onder invloed of nuchter, van rijk naar arm. Dertig jaar een knipperlichtliefde onderhouden was niet minder dan een topprestatie. Zelfs God kon zijn liefde voor Israël in de woestijn niet volhouden zonder dat er af en toe wat sieraden werden omgesmolten tot een gouden kalf.


  ‘Geef ’m dat ding nou,’ zei ze tegen de kale plek.


  Luther gaf geen enkele sjoege, hij glimlachte alleen tegen Flowers alsof hij uit eigen vrije wil hier was om hem een tijdschriftabonnement of het recept voor eeuwige verlossing aan te smeren.


  ‘Klootzak,’ zei ze, ‘als je dat rotding niet aan ’m geeft, ben ik weg. Ik meen het. Dan kun je me zelfs met een satelliet of röntgenapparatuur niet meer vinden.’


  Luther en Valletta waren al te lang tegenspelers in hun gezamenlijke catastrofe om niet eens lekker te schmieren, Valletta’s ogen schoten heen en weer om Luther te peilen zoals alleen actrices in close-up dat doen. Ze las zijn starende blik als het scherm van de autocue.


  ‘Ga dan, bitch,’ zei Luther niet zonder vertedering. ‘Ik zwicht niet voor chantage.’


  Valletta was even van haar stuk gebracht. Weifelde wat ze moest doen. Ze wist dat ze haar dreigement moest inlossen en weggaan, maar ze was zo geconditioneerd door het pavlov-belletje van de liefde dat ze minachting voor genegenheid en onverschilligheid voor afstandelijkheid aanzag. Toen haalde ze haar schouders op, gaf Archy een luchtkus en stak haar hand op alsof ze haar penning liet zien. ‘Doei,’ zei ze.


  Archy keek haar en haar wiegende billen na terwijl ze samen op de deur afstevenden als een heen en weer zwaaiende pendule, tiktak. Hij was benieuwd of ze nog een keertje achterom zou kijken naar Luther, maar ze hield zich aan haar belofte en verdween. De neven sjokten achter haar aan, en uiteindelijk wierp Kung Fu nog een blik achterom – naar Archy – voordat hij met hangend hoofd en zijn handen diep in de zakken van zijn trainingsjack de deur uit sloop. Een blik achterom, schuins, vol verwijt, alsof het allemaal Archy’s schuld was. Maar misschien was hij gewoon wel boos, kinderlijk verongelijkt, dat Archy in de kamer mocht blijven en hij niet. Op het rugpand van zijn jack stond in rode koeienletters de woorden I’M THE GREATEST geborduurd. Ja, de grootste eikel, dacht Archy, terwijl Walter de deur achter zich dicht knalde.


  


  En het was nog wel Archy’s domme idee geweest om na de begrafenis samen te komen bij Brokeland, een pijpje hasj te roken, de rommel van de begrafenis van die ouwe man vast wat op te ruimen. Een paar plaatjes draaien, de boel op orde brengen. Dingen uitpraten, kijken hoe de zaken ervoor stonden: Dogpile, COCHISE, hun leven. Als vrienden, compagnons, bandleden, vaders. Besluiten of ze op het brandende dek van Brokeland moesten blijven doorvechten of het zinkende schip verlaten voordat er alleen nog wrakhout van over was.


  ‘Zei hij nog iets over Belize?’ wilde Gwen weten.


  Ze zaten in haar BMW en waren op weg om de jongens op te halen; op de radio werd een of ander bonknummer van 120 bpm gedraaid, zangeres, de gebruikelijke combinatie van verleidelijk gekreun en vrijpostig gemoraliseer. Gwen had zich tussen de stoelleuning en het stuur weten te wringen als een onbestaanbaar wonder, een schip in een fles, een psalm op een basmati-rijstkorrel. Ze zag er nog altijd fantastisch uit, zelfs nu ze bijna de waarnemingshorizon had bereikt, de maximaal bestaanbare zwaartekracht. Ze had een Ghanese doek in rode en oranje zonsondergangtinten om haar haar gewikkeld. Pistachegroene vlinderzonnebril. Haar handen stevig om het stuur, prachtige monsters, bijna zo groot als die van haar man, maar lang en soepel, de nagels mannelijk kortgeknipt maar glanzend als schuimpjes.


  ‘Hij heeft juist helemaal niets gezegd, dat is het punt,’ zei Nat. ‘Hij is niet op komen dagen. Op de begraafplaats stapte hij in zijn auto, zwaaide nog even en dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.’


  ‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen,’ zei Gwen. ‘Ik weet nog steeds niet wat voor rol Kai in het geheel speelt. Het is dat ik het Aviva toch al zo moeilijk maak, anders had ik die meid op staande voet ontslagen.’


  ‘Je weet tenminste dat Archy niet met haar geneukt heeft.’


  ‘Ja, dat wel,’ zei Gwen.


  ‘Hou je er echt mee op?’ vroeg Nat die het nieuws langzaam tot zich door liet dringen, tegelijk met de eerste bruisende milligrammen paniek en onrust. Jarenlang had zijn leven zich voltrokken, zoals de wereld uit de oude volksverhalen, boven op de rug van grote olifanten, die weer op de rug van een reuzenschildpad stonden; de olifanten waren zijn zakelijke partnerschap met Archy en dat van Aviva met Gwen, en de schildpad was zijn overtuiging dat er tussen zwarten en blanken oprechte, normale vriendschap mogelijk was, in ieder geval in de straten van het kleine koninkrijkje genaamd Brokeland, Californië. Hier aan de rand van het water, in het niemandsland, langs de vage, kronkelige grens van Telegraph Avenue. En nu was dat fundament, opgetrokken uit verbintenissen en overtuigingen, aan het wankelen gebracht, dreigde het in te storten, zoals de toren van circusolifanten in Dumbo. Niet omdat er sprake was van racisme. Er was geen tragisch misverstand, geworteld in eeuwenlange slavernij en onrecht. Niemand smeet met kwetsende scheldwoorden of nam zijn toevlucht tot atavistisch stammengedrag. De verschillen in afkomst en opleiding van hen vieren hieven elkaar op, liepen dwars door alle stereotypen en maatschappelijke verwachtingen heen: zowel Aviva als Archy waren opgevoed door hun tantes, fabrieksarbeidsters die hard hadden geploeterd om hen naar een van de mindere colleges te kunnen sturen. De blanke jongen was degene die zijn middelbare school niet had afgemaakt en de zwarte vrouw kwam uit een gegoede familie en had aan een exclusieve, dure universiteit gestudeerd. Het bleek gewoon dat een toren van olifanten en schildpadden niet in staat was een wereld te dragen.


  ‘Denk je dat ik dat arme mens soms voor de gek hield toen ik zei dat ik ermee ophield?’


  ‘Nee.’


  ‘Nat, denk je echt dat ik haar maar wat zat te stangen of zo?’


  ‘Nee, nee.’


  Op geïrriteerde toon zei ze: ‘Goed, dus je ging terug naar de winkel.’


  Hij vertelde dat hij na de wake van Cochise Jones helemaal alleen was en hoe verschrikkelijk hij dat had gevonden. Overal botten en bruine bonen, plasjes in elkaar overlopende saus op weggegooide bordjes die leken op een Mandelbrot-fractal van vet en tomaten. Een stapel overgebleven tortilla’s, opgezwollen en omgekruld als de bladzijden van een boek dat in het bad is gevallen. En Cochise Jones was voorgoed, officieel dood. Over alles, over het leven zelf, was die schaduw neergedaald die Nat altijd voelde als een dierbare was overleden. Een invallende schemer, alsof de gloeilamp van de wereld was doorgebrand. Hij moest denken aan de keer, een paar jaar terug, dat hij Julie had meegenomen naar het Gardner Museum in Boston en dat ze daar de rechthoek verbleekt behang zagen tegen die vergane muur waar een gestolen Rembrandt had gehangen, een portret met hetzelfde thema dat nu op de kruk rustte waar vroeger Cochise Jones zat: leegte. Lege blikjes, lege flessen, lege winkel, lege nacht, Nats lege leven dat vruchteloos en vergeefs was geleefd.


  ‘Een Nat Jaffe in zijn eentje,’ vatte Gwen samen, ‘is een gevaarlijk iets.’


  ‘Trut,’ zei Nat die zich er met een kwinkslag uit probeerde te redden. ‘Ik ben altijd alleen.’


  ‘Goedenavond, en hier is dan weer een nieuwe spannende aflevering van De existentiële piekerprins.’


  ‘Je wordt alleen geboren en je gaat alleen dood.’


  Nat liet zich niet kennen en bleef serieus, maar wat hij wegliet was de geheime grote levensgebeurtenis op zijn menselijke tijdbalk, namelijk Een sukkel die steeds weer een heleboel stommiteiten in zijn eentje begaat omdat hij geen enkele zelfbeheersing heeft.


  ‘Het is al goed, joh,’ zei Gwen, ‘rustig maar.’


  Op het afgebladderde bord van Steele’s Duikschool stond een spookachtige duiker die zich geconfronteerd zag met de verdwenen onderzeese geheimen van Telegraph Avenue. Gwen remde af toen de bus voor hen als de os voor het pasgeboren kindje Jezus neerknielde om iemand te laten instappen. Was dat niet, ja, het was die Stephen Hawking-gast! Nat keek hoe de stakker zichzelf en zijn rolstoel geduldig en koppig op de hydraulische lift van de bus manoeuvreerde. Over alleen-zijn gesproken. Moest je hem zien, die gast was niet te stuiten, alomtegenwoordig. In feite niet meer dan een hoofd op een vleesstengel, vastgebonden in een skelter; die eikel zou nog de bus naar Triton nemen als die bestemming ooit in het lijnennet zou worden opgenomen. Nat schaamde zich misschien wel voor het zelfmedelijden waarin hij zich nu wentelde, als zelfmedelijden tenminste schaamte kende. Hij keek weg, naar links, rechts, en toen hij zijn kater als een vleugje angst achter in zijn mond proefde, keek hij omhoog naar de lucht. Bang dat hij boven zich zomaar opeens het bewijs van het stomme geklooi van gisteravond zou zien, dreigend en wraakzuchtig als de reusachtige egel Spiny Norman uit die Monty Python-sketch.


  ‘Ja, nou,’ zei Nat. ‘Ga ik nog door met mijn verhaal of niet?’


  ‘Laat me raden. Je zette het op een zuipen.’


  ‘Ik had nog zes blikjes lauwe Corona gevonden. Nog een wonder dat ik niet dronken ben geworden.’


  Nat had zijn eerste biertje opengemaakt, een schijfje citroen gevonden en dat door de opening van het blikje gepropt. Had met een bevredigend gevoel van heiligschennis de foto van Jones van zijn officiële kruk gemept. Was daarna zelf op de uitverkoren plek van de oude man gaan zitten, misschien om de ontstane leegte op te vullen. Was van plan daar op Archy te wachten, die in zijn eigen Club Penguin-tijdzone leefde, zijn persoonlijke Guam van te-laat-zijn. Ondertussen zou hij zijn biertje drinken en op zijn eigen existentiële piekerprinswijze een oplossing – of soort van oplossing – voor de situatie proberen te bedenken. En dan een beetje schoonmaken. Dat sowieso.


  Tegen zijn vierde Corona was er nog steeds geen teken van Archy, was de winkel nog even vuil en liet Nat het schijfje citroen maar zitten. Het doel was nog steeds een oplossing, of soort van, proberen te bedenken voor de situatie, maar ja, hij moest toegeven dat hij inmiddels door de bomen het bos niet meer zag. De achteloosheid, de onverschilligheid en het gebrek aan inzicht waarmee Archy en hij al die tijd hun zaak hadden geleid; hun neiging om de verantwoordelijkheid voor elke taak, boodschap of klus die er voor Brokeland Records gedaan moest worden – hetzelfde gold voor hun leven, privé en samen – te zien als een langdurig, misschien wel eeuwigdurend spelletje van wie de ander het langst kon aanstaren zonder met zijn ogen te knipperen; de opkomst van het online downloaden van muziek; de lage inkomsten als gevolg van het op koopjes beluste, vluchtige publiek van dj’s annex studenten en hiphoppende mixtapers uit de buurt waaruit hun clientèle grotendeels bestond, want de met geld smijtende verzamelaars waren helaas sterk in de minderheid; de ineenstorting van de Japanse en de Europese economie in het algemeen; om nog maar te zwijgen van Archy’s overduidelijke ongenoegen over hun zakelijke partnerschap en de algengroei van financiële paniek, van kostwinnersangst, in de doorgaans zo vredige vijver van Archy’s ziel: al die directe, steeds sneller naderbij komende oorzaken van het dreigende failliet van Brokeland Records leken tegen de vierde Corona uit Nats hoofd gespoeld, en er was alleen nog een beschimmeld restje woede jegens Gibson Goode over. Alcohol is een even praktisch hulpmiddel om een zondebok te maken als klei om een golem te scheppen.


  Toen het bier op was, begon Nat tussen de hopen lege flesjes die op en onder de klaptafels lagen te zoeken en vond ergens een fles Hongaarse slivovitsj, God mocht weten wie die had meegebracht. De fles was nog voor een kwart vol. Nat schonk wat van de drank in een rood hittebestendig glas en sloeg het snel achterover. Dit deed hij nog twee of drie keer. Slivovitsj was de opkikker voor verdriet, de brandewijn voor de rouwdrager. Nat kon zich nog herinneren dat zijn vader, de eerste Julius, vlak na de begrafenis van zijn eerste vrouw ergens in iemands keuken in de machteloze armen van een aantal ooms naar adem stond te happen vanwege de slivovitsj die zich brandend een weg omlaag zocht.


  Nat klom met zijn glaasje brandewijn weer op de kruk van Jones en zette A Love Supreme op. Daar werd hij altijd door overdonderd. Ja, er zaten passages in die van een lyrische grootsheid waren, passages die de modernistische versmelting van ‘moeilijk’ en ‘primitief’ vertegenwoordigden, plus een soort hogere swing, een hogere funk; en ja, het was bedoeld als een kaddisj of iets dergelijks, een ode, ondanks alle smart, aan de Schepper van John Coltrane, met dank voor Zijn schitterende schepping; maar in Nats oren had het altijd geklonken als muziek die – net als Nat zelf – heimelijk werd aangedreven door een elektrisch geladen woede. Dat was waarschijnlijk een projectie van Nats eigen gevoelens jegens zijn eigen verknipte Schepper, een zwakbegaafd achterneefje van het Volmaakte Opperwezen dat John William Coltrane op de wereld had gezet. Maar terwijl hij naar de A-kant luisterde, met die opzwepende herhalingen, naar de saxofoon die keer op keer tegen een of andere onzichtbare muur aan beukte, een bij die tegen een ruit zoemde, zoekend naar een weg naar binnen of naar buiten, merkte Nat dat zijn laagfrequente woede op die klootzak van een Gibson Goode en die klote-Dogpile Thang in een hogere versnelling kwam. De grammofoonnaald sleepte zich naar de uitloopgroef en hij moest pissen, en op dat moment besloot hij, voor zover hij het zich kon herinneren, dat het een goed idee was om zich het alledaagse genot van pissen in zijn eigen wc-pot achter het gordijn met het portret van Miles Davis met zijn uitpuilende ogen vandaag maar eens te ontzeggen. Hij besloot naar de toekomstige bouwlocatie van de Dogpile Thang te lopen en daar lekker te gaan pissen.


  ‘Ze hebben het bord opgehangen,’ zei hij tegen Gwen. ‘Heb je het gezien? Een groot zwart met rood bord. Met die pootafdruk erop, “hier wordt binnenkort geopend”.’


  ‘Je hebt tegen dat bord geplast.’


  ‘Ik dacht dat dat wel een lekker gevoel zou geven.’


  ‘En?’


  ‘Nou, ja, het voelt altijd wel fijn. Maar of het ook in moréél opzicht zo voelde…?’


  ‘En toen heeft iemand je gezien?’


  ‘O,’ zei Nat bij wie het kwartje viel, ‘denk je dat het daarom is?’


  ‘Dat wát waarom is?’


  ‘Waarom de politie me wil spreken.’


  ‘Hoezo, heb je dan nóg iets gedaan?’


  ‘Dat plasgedoe,’ en hij besloot Gwens woord over te nemen, dat zoveel onschuldiger en onschadelijker klonk dan ‘pissen’, ‘ik weet niet. Ik was behoorlijk dronken. Maar niet dronken genoeg om niet te beseffen dat het best wel kinderachtig was.’


  ‘“Best wel”.’


  ‘Ik voelde me er eigenlijk nog waardelozer door. En toen besloot ik maar naar het vliegveld te gaan.’


  ‘Je hebt dronken achter het stuur gezeten.’


  ‘Als je het formeel bekijkt wel, ja.’


  ‘Waarom is iedereen opeens reisjes aan het plannen?’ vroeg Gwen. ‘Waar wilde jij precies heen? Belize?’


  ‘Reisjes aan het plannen? Hoe goed ken je me eigenlijk?’


  ‘Nee, je hebt gelijk, natuurlijk niet.’


  ‘Ik wilde alleen maar naar die kutzeppelin gaan kijken.’


  ‘Waarom? Om daar ook tegenaan te plassen?’


  ‘Tegen een zeppelin aanpissen,’ zei Nat, die stevig baalde van deze gemiste kans. ‘Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?’


  


  Hij zette de radio niet aan, zichzelf voorhoudend dat als muziek zijn toch al verbrokkelde aandacht nog verder verdeelde, stilte die logischerwijze gerichter zou maken. Het was een rit zonder tijd of plaats door een strobo-scoop-verlicht parallel universum van bier en slivovitsj, op het kwartnotenritme van zijn zoevende banden over de Interstate 880. Hij herinnerde zich vaag dat iemand die ochtend melding had gemaakt van een onbekend luchtschip dat ergens bij Hegenberger Road voor anker lag. Als het inmiddels niet was teruggekeerd naar zijn thuisbasis in Zuid-Californië, had hij kans dat het er nog was, even glimmend en gigantisch als het ego van Gibson Goode. Ach, het kon hem niet groot, glimmend en indrukwekkend genoeg zijn. Nat was klaar voor een ontzagwekkend spektakel, hoopte er zelfs op. Het zou leuk zijn als een miskleun van hem voor de verandering eens, al was het dan indirect, voor een groots knaleffect zou zorgen.


  Hij volgde, keer op keer, de nutteloze codering in het donker bij de vliegveldwegen die naar luchtvaarthelden waren vernoemd. De stilte in de Saab maakte allengs plaats voor geneurie omdat hij, aanvankelijk meer voor de gein en uit ergernis nieuwsgierig naar de zeppelin, in het donker een onvervalst verlangen naar het luchtschip begon te krijgen, dat, als de walvis van Ahab, in zijn verbeelding de schuld was van alles wat er mis was met de wereld. En net toen het hem begon te dagen dat hij dronken en verdwaald was en het kreng nooit meer zou vinden – bovendien was hij vast al opgemerkt door de vliegende warmtezoekende robotcamera’s van de binnenlandse veiligheidsdienst – net toen hij besefte dat hij om een of andere reden de akkoordwisselingen van ‘Loving you’ aan het neuriën was, drong het met een schok tot hem door: een zeppelinvormig gat in de oranje hemel boven San Francisco.


  Wat er toen gebeurde: hij was waarschijnlijk uitgezwenkt. Iemand gooide een groot lichtgevend net naar de auto. Daarna – alles binnen de tijdspanne van de drie à vier seconden die het hem kostte om dwars door de ijzeren afrastering te rijden – klonken er allerlei interessante geluiden. Het rinkelen van bellen. Het schrapen van scherpe punten. Een bóink, een boem, een kras, een kraak. En ten slotte een geweerschot, toen dezelfde grapjas die het enorme stalen net naar de auto had gegooid bedacht dat het wel geinig zou zijn om Nat een bek vol airbag te geven.


  Daarna was er een hiaat in zijn geheugen. Het eerstvolgende wat hij zich weer herinnerde was een zilte smaak in zijn neus, de hitte van de dag die van het asfalt door zijn sokken opsteeg, het afnemende sissen van de radiator van de Saab, en het besef – helaas nog niet helemaal nuchter – dat hij door een wonder was gered. Hij was ongedeerd. En de God van Ahab had hem eindelijk van zijn eenzame zoektocht verlost. Hij stond zo’n dertig meter van het monster in zijn nachtelijke weiland. Hij wist niet wat er met zijn schoenen was gebeurd.


  Toen hij over het brede wegdek in de richting van de zeppelin liep, activeerde hij waarschijnlijk een of andere sensor. Overal om het luchtschip sprongen er schijnwerpers op lichtmasten aan, alsof er opeens tl-buizen aanfloepten. Nat hield zich op in de schaduw en wachtte tot er iets zou gebeuren. Hij had gedacht zo meteen oog in oog te staan met een Bronco vol bewakers, een veiligheidsrobot gewapend met laser, een eenzame oude nachtwaker die Pete of Whitey heette en die met een halve hartverzakking van zijn stoel zou opspringen terwijl de nieuwste Field & Stream van zijn schoot viel.


  Niets. Het grootste deel van het schijnwerperlicht was gericht op de gascel, of hoe dat ook mocht heten bij een zeppelin – het woord ‘zak’ gleed door een kier in zijn geheugen naar binnen – maar Nat kon aan de andere kant van het asfaltdek een paar gebouwtjes onderscheiden. Misschien lagen Gibson Goode en zijn hofhouding wel in die glimmende kunststof gondel te pitten. Het lag voor de hand dat iemand van het clubje zich geroepen voelde om met een wapen naar buiten te stormen en een paar schoten op de indringer te lossen. Nat vroeg zich af of hij bang moest zijn. Maar hij zag geen licht aangaan achter de raampjes van de gondel.


  De zeppelin zweefde ongeveer een meter boven de grond en was bij de voorsteven aan een stalen ankermast bevestigd die oprees uit de grote laadbak van een geparkeerde truck, die in het niet viel naast het luchtschip maar in werkelijkheid enorm groot moest zijn. Het luchtschip hing doodstil, alsof het zijn oren spitste. De aanlandige wind leek het niet te beroeren. Toch hoorde je het schip ook ronken, alsof het op punt stond van vertrek. Het deed Nat nu niet meer zozeer aan een walvis denken, maar eerder aan een Deense dog of een volbloed renpaard. Een dier dat één bonk spieren en zenuwen was maar desondanks ook vertederend.


  ‘Arm beest,’ zei hij tegen de zeppelin.


  Hij kwam uit de schaduw en liep naar de truck, waar dwars op de grille in chromen belettering het zwaarwichtige opschrift M · A · N stond. De ankermast was een constructie van uitschuifbare stokken, als de arm van een kersenplukker zonder de elleboog. Terwijl Nat dichterbij kwam, hoorde hij de mast diep vanbinnen galmen en de wind zong mee met de tui die de zeppelin op zijn plaats hield. Vanaf de grond moest je de truck op klimmen. Aan de achterkant kon je met drie stalen voetsteunen in de laadbak komen en dan sloop je snel om de mast heen naar de laagste paal met metalen punten of klampen, als de sporten aan de zijkant van een telefoonpaal, die via het onderste gedeelte van de mast naar een smalle stalen trap leidde die op zijn beurt Nat helemaal naar de top bracht.


  En daar bovenin streed zijn naijlende kater – en misschien een lichte duizeligheid van de botsing – met zijn verlangen de edele zeppelin vrij te laten. Hij stond een tijdje vastgeklampt aan een koude sport boven in de mast. Hij stak een hand uit, met de palm naar boven en de vingers gespreid, als een man die zijn hand op de buik van zijn vrouw legt om het kindje te voelen schoppen. Vlak voor hij de zeppelin aanraakte, herinnerde hij zich dat de Hindenburg door een vonk van statische elektriciteit in brand was gevlogen. Maar hier was geen vonk, alleen de koele strakke onderbuik van het luchtschip tegen zijn vlakke hand. Had hij nu maar een bijl bij zich gehad om de kabel door te klieven, of een heggenschaar of een lasbrander. Toen viel zijn oog op een zware hendel aan de mastschacht, naast de spindop waaruit de kabel kwam, en waarop behulpzaam NOODONTGRENDELING stond. Hij klapte de veiligheidsbeugel om, sloeg zijn blote voeten om de stangen van de trap en trok met beide handen hard aan de hendel, worstelend met de rubberen greep. De hendel schoot opzij en toen omlaag en met een gierend geluid van staal tegen staal zwiepte de kabel los van de mast en zwaaide uit de grote musketonhaak die aan de voorsteven van het luchtschip zat vastgeklikt.


  ‘Toe, maar, Arch,’ zei hij, waarmee hij wellicht onthulde waar zijn plotse opwelling van genegenheid voor de zeppelin vandaan kwam. ‘Vlieg weg, wees vrij.’


  De zeppelin ging niet op Nats bevrijdingsaanbod in. Het luchtschip bleef gewoon hangen en zweefde nauwkeurig, haast onmerkbaar, nog steeds zo’n meter boven de grond.


  ‘Ballast,’ besefte Nat. ‘Dat is waar ook.’


  Hij klom van de ankermast af, liet zich op de grond vallen en liep voorzichtig een rondje om de gondel op zoek naar iets om los te laten, een gewichtenstelsel, zandzakken zoals in The Wizard of Oz. Er was niets te zien. Opeens liet hij zich, doodmoe, op de grond zakken en keek omhoog naar de onderkant van de gondel. Daar zaten twee ronde standpijpen, afgesloten met een dop. Volgens bescheiden rode hoofdletters ging het hier om bal-lastreservoirs. Nat stak zijn arm omhoog, ging op zijn tenen staan en kon met enige inspanning bij een van de doppen. Hij had net genoeg houvast om de dop open te drukken. De dop viel uit zijn vingers. Hij voelde iets kouds en meedogenloos over zich heen kletteren – honderden liters water, naar het bleek. Door de schok van het water was hij op slag nuchter, zo nuchter dat hij in een even grote of nog grotere hoeveelheid koele, heldere spijt werd gedompeld om wat hij had gedaan, terwijl de zeppelin met weerzinwekkende gratie en lichtheid het stralende nachtelijk luchtruim koos.


  


  ‘Hoe ben je thuisgekomen?’


  ‘Lopend. Toen een taxi aangehouden.’


  ‘En je hebt je auto daar gewoon laten staan?’


  ‘Ik besef nu dat dat stom was.’


  ‘Zo heeft de politie je gevonden. Via je kenteken.’


  ‘Ja, vast.’


  ‘O, Nat.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je hebt die stomme Dogpile-blimp gejat.’


  ‘Bevrijd,’ opperde hij, maar besefte tegelijkertijd dat het woord in zijn lange bestaansgeschiedenis nog nooit zo ongeloofwaardig had geklonken.


  ‘Waar is-ie nu?’


  Hij realiseerde zich dat zijn angst om door het raam van zijn huis of van Gwens auto de zeppelin te zien hangen op een ernstige, narcistische misvatting berustte. De zeppelin zou hem natuurlijk niet achtervolgen. Het luchtschip had geen bewustzijn, liet zich simpelweg meevoeren door de zwaartekracht en de wind.


  ‘Ergens in de lucht?’ opperde hij.


  ‘Dat hóóp je! Mag ik je iets vragen? Waarom heb je niet meteen bekend toen de politie je belde?’


  ‘Paniek? Schaamte?’


  ‘Nat, dat ding kan zomaar de Transamerica Pyramid of de Bay Bridge rammen.’


  Nat vroeg zich heimelijk af of een grote, beroemde bezienswaardigheid eerder door een ramp zou worden getroffen dan, zeg, een kippenfarm of een Best Buy. ‘Misschien,’ zei hij hoopvol, ‘vliegt hij wel steeds hoger. Hup, zo de ruimte in.’


  Ze waren een paar straten ten noorden van MacArthur Avenue en links doemde Merkata op. Het gebouw had een gevel van namaak-vakwerk en gepleisterde muren, bekroond met een betonnen rieten dak, restanten uit de tijd dat het, drie of vier eettentjes terug, een fish-and-chipszaak was geweest.


  ‘Als je hier even wilt stoppen,’ zei hij, blij dat hij van onderwerp kon veranderen, ‘dan ga ik ze halen.’


  ‘Daar komen ze al aan.’


  ‘Oh-o. Wat is er aan de hand?’


  De jongens kwamen als gevangenen met voetboeien uit Merkata geschuifeld. Curtis & Poitier, broeders in pijn en ellende. Ze gingen ergens onder gebukt, de last van de gevangenschap, hun geheime ontsnappingsplan. Julie hield de draagbare eighttrackspeler met vreemd gespreide vingers stevig tegen zijn borst geklemd. Nat stapte uit en toen hij de beschaamde en schuldbewuste uitdrukking op de gezichten van de jongens zag, vroeg hij zich af of hij misschien de boze vader moest uithangen. En of hij daar eigenlijk wel het recht toe had. Gezien de gebeurtenissen van afgelopen nacht had hij moreel gezien geen poot om op te staan.


  ‘Julius Lawrence Jaffe, wat heb jij uitgevreten?’


  Hij werd overrompeld door zijn zoon, die zich in zijn armen stortte. De knokige schouders, het zachte sluike haar tegen zijn wang. Overrompeld door de tranen die het voorpand van zijn overhemd nat maakten.


  ‘Mijn eighttrack is stuk,’ snikte Julie.


  Ontroostbaar. Hij liet zich slap tegen Nat aan vallen als zo’n houten poppetje dat je in één keer in elkaar kunt laten zakken door op de onderkant te drukken.


  ‘Dat geeft niet, joh,’ zei Nat. Ondanks de eenzaamheid en woede, de stommiteiten en de schaamte, het verdriet om het kwijtraken van Archy, van de winkel, van het droombeeld dat Brokeland altijd voor Nat had vertegenwoordigd – precies zoals Archy in zijn lofrede had gezegd – ondanks het opsporingsbevel dat tegen hem was uitgevaardigd wegens ontvreemding van een zeppelin en misschien wel de verwoesting van de Bay Bridge en, wie weet, de Sfinx en de scheve toren van Pisa, voelde het op dat moment, terwijl zijn zoon weer in zijn armen lag en zijn tranen de vrije loop liet, ook werkelijk zo: het gaf niet. Dit was tenminste een manier, misschien wel de enige manier, waarop hij zich nog nuttig kon maken. ‘Kom, we gaan naar huis.’


  Julie knikte en keek omhoog naar Nat. ‘Titus ook?’


  ‘Natuurlijk, hij ook. Titus, gaat het? Jezus, wat zie je eruit! Hoe komt dat?’


  Er zat bloed op Titus’ gezicht en op de kraag van zijn shirt, en op zijn shirt zelf zat nog een ander soort viezigheid. Zijn ogen waren groot en glanzend, de tranen welden erin op, en met een verlangende uitdrukking keek hij naar Julius die in Nats armen was weggekropen. Daar stond hij, bebloed en al, zonder iemand om bij weg te kruipen of zijn armen omheen te slaan. Nat voelde zich schuldig toen hij hem zo zag staan. Hij stak zijn armen uit om ook Titus op te nemen in de omhelzing.


  Maar Titus schudde walgend zijn hoofd, was weer zijn stoere zelf. Hij draaide zich om en rende weg.


  ‘Titus!’ riep Julie hem na. ‘Pap, kom op! Titus!’


  Hij wilde zich losrukken, maar Nat liet hem niet gaan en na een korte worsteling gaf Julie het op en richtte zich tot Gwen die in de auto zat en hen gadesloeg.


  ‘We moeten hem achterna,’ zei Julie. ‘Kom, Gwen.’


  ‘Ik geloof niet dat hij nu behoefte aan ons heeft,’ zei Gwen, ‘en bovendien moet ik naar binnen om iets aan die mensen te vragen.’


  


  Er stond geen suff op de kaart, maar er kon wel iets worden geregeld, en na een korte wachttijd en wat handelingen met de blender werd Gwens onalledaagse verlangen eindelijk bevredigd. Ze pakte de hoge doorzichtige plastic beker waarin, zo had Nat begrepen, een dunne beige melk van geroosterde zonnebloempitten zat en zette die aan haar lippen. Het zoete genot dat zich over haar gezicht verspreidde, het orgastisch knipperen van haar oogleden, was heftig, opwindend.


  ‘O, heerlijk,’ zei ze.


  Maar toen leek het vreemd uitziende drankje niet goed te vallen.


  ‘Pardon,’ zei ze. Ze legde haar lange, mooie vingers tegen haar mond, deed haar ogen wijd open en toen weer dicht, en rende naar de uitgang. Buiten op de stoep klapte ze voorover en braakte, waarbij ze een geluid maakte dat Nat nadien steeds in zijn geestesoor hoorde, een soort robotachtig balken, steeds opnieuw. De atheïstische Nat smeekte God of Hij hier een einde aan kon maken. Het klonk of haar maag zichzelf doormidden scheurde. Toen ze terugkwam, glommen haar wangen en voorhoofd van het zweet.


  ‘Jemig,’ zei ze. Ze hijgde en slikte en hijgde weer. Toen ze haar ogen opendeed, gaf Julie haar een servetje, waarmee ze onwaarschijnlijk sierlijk haar lippen bette. ‘Dank je, schat.’


  Ze bleef staan en fronste haar wenkbrauwen alsof ze naar iets luisterde, terwijl ze met haar tong tegen een tand drukte en zich probeerde te herinneren of ze thuis soms een pan op het vuur had laten staan. En toen rook Nat iets wat hem abrupt aan de kelder van Cochise Jones deed denken. Die kaaskelderlucht, een zwak vleugje van bederf. Een dieper zwart verspreidde zich langzaam over Gwens zwarte elastische legging.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ze met een angstaanjagend geforceerde opgewektheid. Haar gang naar de wc was traag, overdreven waggelend omdat ze haar benen uit elkaar moest houden. Ze liet een spoor van vochtspetters na. Even later kwam ze zonder legging weer naar buiten. Die had ze kennelijk weggegooid. Nat schrok van de aanblik van haar blote benen die onder een overhemd van Archy uit staken. Ze zag er kwetsbaar uit en hij begreep dat ze op zoek ging naar een plek waar ze, kome wat komen ging, volstrekt alleen kon zijn, nog veel meer alleen dan een existentiële piekerprins als Nat zich in de verste verte kon voorstellen.


  ‘Je moet me naar het ziekenhuis brengen,’ zei ze.


  


  Nu Valletta weg was – buiten het bereik van röntgenstralen, datatransmissie en zijn onlesbare dorst naar publiek – was de oude Luther wat van zijn branie kwijt. Hij schoof onafgebroken heen en weer in zijn stoel alsof die met olie was ingesmeerd of onder stroom stond en ontweek Archy’s blik. Opgetrokken wenkbrauwen, bewegende mond, die Flowers de tering toewenste, maar niets werd hardop gezegd. In zijn hoofd werden hele discussies gevoerd. Een messengevecht, een televisiedebat, een sumo-wedstrijd.


  ‘Jouw vader,’ begon Flowers. Hij viel even stil, ordende zijn volgende woorden, proefde ze alvorens ze in de kamer los te laten. ‘Jouw pá probeert me te chanteren,’ ging hij verder, op luchtige toon, alsof hij het een amusant idee vond. ‘Met een akkefietje van lang geleden, waar niemand indertijd van wakker lag, dat iemand is overkomen die allang vergeten is. In elk rattenhol waar hij onderdak vond, heeft hij grove praatjes rondgestrooid en roddels en leugens verspreid.’


  ‘Roddels, oké,’ zei Luther. Hoofdschudden, misprijzende kaken, in een poging de geveinsde geamuseerdheid van zijn oude vriend te evenaren met een even ongeloofwaardig vertoon van morele superioriteit. ‘Maar geen leugens.’


  ‘Dat gedrag pik ik natuurlijk niet,’ ging Flowers verder; hij keek Luther niet aan, maar richtte zijn betoog rechtstreeks tot de door hem benoemde bemiddelaar, die al na vijf minuten spijt had dat hij bij dit gezeik betrokken was geraakt, ook al wist hij dat het alternatief – zich erbuiten houden – voor evenveel gekut zou zorgen. ‘Maar gezien de aard van de beschuldiging denk ik niet, nóg niet, dat er meer duidelijkheid over de situatie ontstaat als ik mijn goede vrienden van de Oaklandse politie inschakel.’


  ‘Doe dat maar,’ zei Luther. ‘Ik vertel ze met liefde alles over jou.’ Hij keek om zich heen of iemand hem misschien een high five of een boks zou geven. Maar daar leek het in de verste verte niet op.


  ‘Laat hem zijn zegje doen,’ stelde Flowers aan Archy voor, alsof hij de tolk was, ‘nadat ik eerst het mijne heb gedaan.’


  ‘Bek houden,’ beet Archy Luther toe.


  Luther haalde zijn schouders op, sloeg een van zijn kolenschoppen voor zijn mond, de zwarte actieheld die een dodelijke lettergreep inslikt. Hij liet zich nog wat verder onderuitzakken en strekte zijn benen.


  ‘Hoewel ik een hoop andere belangrijke zaken aan mijn hoofd heb,’ zei Flowers, ‘heb ik toch de moeite genomen deze man uit zijn schuilhol te sleuren zodat ik hem hier voor me op een stoel kon zetten en we elkaar tenminste recht in de ogen konden kijken terwijl hij me chanteerde.’


  ‘Hier ben ik dan,’ zei Luther, die rechtop ging zitten en zijn kin naar voren stak alsof het allemaal zijn idee was, een integer man die het eenzame pad van waarheid en eer bewandelde. Terwijl hij in werkelijkheid als een worm op een tuinschepje was opgegraven. ‘En ik heb jou nergens mee gedreigd, Chan. Wat heb ik nou helemaal gezegd, heb ik je ooit een dreigbriefje of -berichtje gestuurd? Het enige wat ik heb gezegd, is: als je je oudste gabber niet eens uit de brand wil helpen, iemand die zo hard zijn best heeft gedaan om zijn leven weer op de rails te krijgen, wat voor vriend ben je dan helemaal? En dat probeerde ik ook aan jou’ – dit tegen Archy – ‘over te brengen.’


  ‘Ja, het zal wel,’ zei Archy. ‘Je kunt overbrengen wat je wilt, maar ik zet er mooi elke keer “retour afzender” op.’ Hij wendde zich tot Flowers. ‘Gaat dit soms over die kerel die in de jaren zeventig is neergeknald? Klopt dat? In die bar van de Panthers, hoe heette die ook alweer, de Bit o’ Honey?’


  ‘Hij heette Popcorn Hughes,’ zei Flowers. ‘Een gangster, een ordinaire, domme, waardeloze pooier uit Oost-Oakland. Kreeg zijn verdiende loon, alleen misschien een paar jaartjes eerder dan voorzien.’


  ‘En u hebt hem een duwtje in die richting gegeven.’


  ‘Ik had geen enkele reden om hem iets aan te doen,’ zei Flowers behoedzaam.


  ‘Hij wilde zichzelf op de kaart zetten,’ zei Luther. ‘“Zijn reputatie vestigen”. Indruk maken op Huey Newton. Want Huey, snap je, als die iemand uit de weg wilde hebben, hoefde hij het alleen maar hardop uit te spreken. Zoals Peter O’Toole in die ene film, hoe heette die ook alweer?’ Hij vertrok zijn gezicht in een majesteitelijke dreigende uitdrukking, een redelijk adequate imitatie van O’Toole. ‘“Will nobody rid me of this troublesome priest?” En Chan the Man staat al klaar om Hueys wens in te willigen.’


  Uit het gezicht van Chandler Flowers viel weinig op te maken. Hij had zijn trekken reeds lang geleden, jaren terug, met dezelfde zorgvuldigheid gladgestreken waarmee hij eerder die dag de dode vingers van Cochise Jones in elkaar had gevlochten. Als je hem een grapje of een droevig verhaal vertelde, glimlachte hij toepasselijk of neeg hij juist meelevend het hoofd. Milde geamuseerdheid, bereidwillig begrip. Archy had in die onpeilbare vuist van een gezicht nog nooit gezien wat hij er nu in zag. Misschien was het verdriet, misschien was het berouw. Misschien was het alleen weemoed. Zijn ogen waren als twee donkere tunnels die zich diep in de berg van het verleden boorden.


  ‘“Mijn reputatie vestigen”,’ zei hij bijna vertederd. ‘Ik geloof wel dat ik toen zo praatte. Dat moet ik toegeven.’


  ‘Gretig en popelend om alles aan te pakken, als je maar niet eindigde waar je ten slotte toch terecht bent gekomen. Als het maar iets anders was dan dit.’ Luther opende de kompasroos van zijn rechterhand om hun aandacht te vestigen op de ironische windstreken overal om hem heen. ‘Als het maar iets anders was dan wat Chandler de Tweede voor je had bedacht. Niks academische carrière. Verkering met blanke meisjes. Lichtmatroos bij de marine. Lid worden van de Black Panthers.’


  Flowers kneep zijn ogen toe van plezier, genoot bij de herinnering aan de ijver die hij aan de dag had gelegd om zijn vader te beschamen. Hij barstte in lachen uit, een regen van druppels in een gloeiend hete pan. Hij klonk net als zijn neef Walter. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Je hebt helemaal gelijk.’


  ‘Je ouwe een rolberoerte bezorgen,’ zei Luther met zijn gezicht strak in de plooi, maar aan de randjes zag je een lachje binnenlekken als licht om een deur. ‘Een hartinfarct.’


  ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei Flowers.


  ‘“Je bent een blaam op onze naam!”’ Als een oud vinylplaatje dat werd afgestoft, deed hij de vormelijke aardappel-in-de-keelstem na van de reeds lang overleden zwarte man. ‘“Chandler Bankwell Flowers, je bent een blaam op onze naam!”’


  ‘Een blaam op onze naam, goeie god, ik was helemaal vergeten hoe hij…’


  ‘Het valt me nog mee dat je geen homo bent geworden,’ zei Luther. ‘Dat had hij helemaal niet overleefd.’


  De stilte die op deze opmerking volgde was, hoewel extreem kort, abrupt en onthullend.


  ‘Eh,’ zei Archy, die voelde dat hij een rooie kop kreeg, maar Flowers’ gezicht had zijn oude uitgestreken uitdrukking alweer aangenomen. ‘Dus, jullie zaten alle twee bij de Black Panthers, of…?’


  ‘Nee, joh, dat soort onzin was meer iets voor hém,’ zei Luther. ‘Daar wilde ik niks mee te maken hebben. Ik hobbelde gewoon mee.’


  ‘Ja, hoor, het is goed met je. Want onzin, daar laat jij je niet mee in, hè,’ zei Archy. ‘Jij en onzin, dat is echt water en vuur.’


  ‘Ach, het is allemaal zo lang geleden,’ zei Flowers en in zijn stem klonk een nasale, bekakte echo door van Luthers imitatie van Chandler de Tweede die, besefte Archy nu, er altijd al geweest was. ‘Ouwe koeien.’


  ‘O, ja?’ zei Luther, die het leuk vond om een beetje met hem te dollen en, meende Archy, blij was om weer even bij zijn ouwe maatje te zijn. ‘Waar maak je je dan nog zo druk om?’


  Flowers leunde kalmpjes achterover, handen over de bolling van zijn buik gevouwen, een merkwaardige gelijkenis met de houding waarin hij zijn overledenen posteerde, en zei: ‘Ik maak me niet druk, Luther.’


  ‘Waarom ben je dan van gedachten veranderd over Dogpile? Van het ene moment op het andere. Ik ben nog niet bij Gibson Goode om te opperen dat hij maar eens aan jou moest vragen wat er met Popcorn was gebeurd, of jij bent opeens voorstander van Dogpile.’


  ‘Dat zou ik ook weleens willen weten,’ zei Archy.


  Flowers lachte alleen maar zijn ondoorgrondelijke lachje, gesmeed in het vuur van talloze vergaderingen van de commissie voor ruimtelijke ordening, al die mensen die op de inspraakavond vragen stelden waarop geen antwoord mogelijk was, die het onmogelijke verlangden, lucht gaven aan het oninlosbare.


  ‘Ik heb je toch verteld waarom, Archy, toen we elkaar laatst spraken. Ik besefte dat het, hoewel ik jullie prachtige zaak een warm hart toedraag, om nog maar te zwijgen van de geschiedenis die bij jullie te vinden is – de geschiedenis van de zwarte gemeenschap, van Oakland, van de buurt, mijn éígen geschiedenis – egoïstisch van me zou zijn om me tegen Goode te verzetten. Een Dogpile Thang biedt kansen voor de gemeenschap als geheel. Nu en in de toekomst. Bovendien is het, en dat zeg ik maar eerlijk, ook een kans voor een aantal dierbaren van me, zoals de jongste zoon van mijn zusje Candida, mijn neef Walter, wiens leven nogal overhoop ligt. En een kans voor mensen zoals jij, als ik me niet vergis.’


  ‘Dat is pas écht onzin,’ zei Luther tegen Archy. ‘Chan, je wist best dat dat akkefietje met Popcorn op een dag zou uitkomen. Al sinds de dag dat je lekker in de zaak van je pa ging werken en lijken met formaldehyde ging volspuiten ben je als de dood dat het uit zou komen.’ Hij wendde zich tot Archy. ‘Ik heb bewijs, jongen. DNA.’ Nu was het zijn beurt om achterover te leunen, met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, wapperend met de hanenvleugels van zijn ellebogen. ‘Dat spul gaat miljoenen jaren mee. Leg het onder een microscoop en je kunt er zo een triceratops van klonen. Let maar op, op een dag komt er zo’n klojo uit Jurassic Park langs om Chan Flowers te klonen voor een ritje door prehistorisch Oakland en dan staat Chan daar te kijken terwijl Laura Dern in haar jeep voorbij scheurt. Shit, Chan, ik denk dat ik ze zelfs nog het wápen kan bezorgen! Die Mossberg ligt vast nog ergens in het bos, verborgen onder het struikgewas of zo.’


  ‘Volgens mij zie je zelf door de bomen het bos niet meer, Luther,’ zei Flowers. ‘Ben je de weg een beetje kwijt.’


  ‘Wat héb je dan?’ vroeg Archy.


  ‘Een handschoen,’ antwoordde Luther. ‘Die Chan droeg toen hij Popcorn Hughes neerknalde. En die zit onder het bloed met Popcorns DNA erin.’


  ‘Een handschoen,’ zei Flowers.


  ‘Weet je nog, van je broertje, van Marcel. Een paars handschoentje van het verkleedpak dat hij aanhad…’


  ‘Een handschoen!’ Flowers verkneukelde zich, of deed net alsof, bij het idee dat een accessoire, een prullerig vod, de angst zou kunnen oproepen die Luther net had beschreven. ‘Een handschoen die eenendertig jaar in de achterzak van een crackverslaafde heeft gezeten? Stel dat hij wordt gevonden,’ om Archy te laten inzien hoe kansloos het was, ‘ik bedoel, stel dat het bloed op de handschoen echt dat van mij is, of van Popcorn Hughes, of van Jimmy Hoffa, wat bewijst dat dan nog?’


  Daar was-ie weer, stralend en fier, als een wapperende wimpel: de glimlach van Cleon Strutter die zijn troef uitspeelt.


  ‘Als je me honderdduizend dollar geeft,’ zei Luther, ‘praten we nergens meer over.’


  ‘Jezus, Luther?’ riep Archy. ‘Chantage?’


  Hij gooide het woord naar zijn vader als een enterhaak en voelde dat een enkel weerhaakje vat kreeg. Luther keek omlaag naar zijn voeten in de slippers, toen omhoog naar Archy. Knikte. Leek nergens mee te zitten. ‘Als je het zo wilt noemen,’ zei hij.


  ‘Ben je echt van de drank en drugs af?’


  ‘Dertien maanden, één week en vijf dagen,’ zei Luther.


  ‘Dat is dus voor het eerst sinds wanneer, eind jaren tachtig?’


  Luther beaamde dat dat ongeveer klopte.


  ‘Dus dit is dan je ware ik. Ja? Luther Stallings, clean en nuchter: een vieze vuile afperser.’


  De vlag van Luthers glimlach verslapte, maar toen kreeg de wind er opnieuw vat op en even later wapperde hij weer vrolijk.


  ‘Ik probeer gewoon een film te maken, jongen. Weer een beetje een toekomst op te bouwen. Misschien lijkt dat jullie cynische eikels een onhaalbaar plan, omdat jullie geen dromen hebben. Maar goed, ik ben nu eenmaal sentimenteel. Dwaas. Ik dacht dat mijn oudste, beste vriend me misschien wel uit de brand wilde helpen.’


  ‘Je wéér helpen,’ verbeterde Flowers hem. ‘Hij probeert me al jaren te chanteren met die zogenaamde moord, Archy. Het is geen recent verschijnsel dat voortkomt uit zijn geheelonthouding.’


  Archy pakte het woord ‘zogenaamde’ vast en draaide het als een gladde steen om en om in zijn hand. Hij liep het gesprek nog eens na, probeerde zich te herinneren of Flowers een of ander vergrijp had toegegeven of bekend. Hij dacht van niet.


  ‘Inderdaad, me wéér helpen,’ gaf Luther toe. ‘Maar nu op wat grotere schaal. Kijk, het zit zo,’ zei hij tegen Archy, ‘die handschoen heb ik na de nacht van de moord bewaard. Ik weet ook niet waarom. Misschien als een soort souvenir aan de wilde jaren. Een paar jaar later, toen ik echt goed in de shit zat, en daar ben ik niet trots op, ik weet dat ik jou in de steek heb gelaten, iedereen in de steek heb gelaten, maar ja…’ Hij was de draad van zijn betoog even kwijt, maar pakte hem weer op. ‘Toen ging ik op zoek naar die handschoen. Ik dacht dat die, hoe noem je dat, een ruilobject kon zijn. Maar ik kon hem nergens meer vinden, ik was natuurlijk ook de hele tijd van hot naar her getrokken, de bak in en uit en zo. En toen kreeg ik weer wat met Valletta. Vlak nadat ik was afgekickt. Blijkt dat ding gewoon al die tijd bij háár te hebben gelegen.’


  ‘En, meneer Flowers,’ zei Archy. ‘Wilt u de handschoen hebben die Luther in zijn bezit heeft?’


  Chan Flowers sprak langzaam, met opeengeklemde kaken, alsof hij liever doodging dan het toe te geven. ‘Wellicht,’ zei hij.


  ‘En stel dat, om welke reden ook, Luther hem niet aan u wil geven, wat gaat u dan doen?’


  Het antwoord op die vraag kwam zelfs nog trager, maar toen het er eindelijk was, leek het hem weinig moeite te kosten. ‘Ik heb meer te verliezen dan Luther,’ zei Flowers.


  ‘Aha,’ zei Archy. ‘We gaan op de geheimzinnige doch angstaanjagende toer. En hoe zit het met mij, nu ik ook weet van die handschoen? Hebt u ook meer te verliezen dan ik?’


  ‘Jij zult me nooit chanteren, Archy. Dat weet ik. Dat ligt niet in je aard. Dat sterke karakter heb je waarschijnlijk van je moeder.’


  ‘Laten we haar er even buiten houden, oké? Ik ben blij dat ze deze trieste dag niet heeft hoeven meemaken.’ Hij daagde zijn vader uit om tegen deze mening in te gaan, maar Luther liet de opmerking zwijgend passeren. ‘En nu?’ vroeg Archy. ‘Als ik beloof mijn mond te houden, gaat u dan Luther hiervoor ombrengen maar mij niet?’


  ‘Ik heb dagelijks met dode mensen te maken,’ zei Flowers. ‘Vergeet dat niet. En in deze onzekere tijden wil ik graag wat zekerheid hebben. In welke vorm dan ook.’


  Archy vroeg zich af waar de handschoen op dit moment was. Luther had hem vast ergens verstopt, in bewaring gegeven bij een van zijn schurkachtige celmaatjes. In een afsluitbaar plastic zakje met tape vastgeplakt in het waterreservoir van een wc. Het ging er nu om het ding op te snorren, bedacht hij. Het naar de politie brengen, het laten onderzoeken. Misschien kwam er niets uit, leverde het geen enkel bewijs en geen schuldige op. Maar het kon ook het einde betekenen van het raadslid Flowers, en waarschijnlijk van het Dogpile-project.


  ‘Als ik nu naar buiten wandel,’ zei Archy tegen Flowers, ‘en deze klootzak in uw vaardige handen achterlaat – en we weten geloof ik allemaal wat voor geweldig werk jullie hier verrichten – dan vertrouwt u me, zegt u.’


  ‘Ja, ik vertrouw je, Archy. Ik respecteer je en ik weet dat dat wederzijds is. Als je nu naar buiten gaat, sta ik er persoonlijk voor in dat er zo lang ik leef goed voor jou en je aanstaande gezinnetje wordt gezorgd. Je kunt met een gerust hart vertrekken. Luther en ik regelen het verder samen wel.’


  ‘En kan ik dan ook op uw steun rekenen met Brokeland?’ vroeg Archy. ‘Want als onze vriend G Bad toch niets meer heeft wat hij tegen u kan gebruiken… aangenomen dat u die, eh, beruchte handschoen in uw bezit krijgt. In ruil voor mijn zwijgen.’ Terwijl hij dit zei, begon een rotor in de Leslie-versterker van zijn ribbenkast rond te draaien. ‘Kunt u dan misschien uw steun voor de Dogpile Thang intrekken? Staat u dan weer achter Nat en mij? Omdat wij, op onze eigen bescheiden wijze, óók goed zijn voor de zwarte gemeenschap.’


  ‘Ik weet nog iets veel beters,’ zei Flowers. ‘Ik zal jullie daadwerkelijk steunen. Als stille vennoot. Jullie schulden afbetalen. Zorgen dat jullie geen crediteuren meer op je dak krijgen, wat daar ook voor nodig mocht zijn.’


  ‘Nou, dat klinkt erg aantrekkelijk, moet ik zeggen.’


  ‘Archy,’ zei Luther. ‘Kom op, joh.’


  ‘En het enige wat ik daarvoor hoef te doen, als ik het goed heb, is dus weggaan en jullie het verder “onderling laten regelen”?’


  ‘Dat is alles, inderdaad,’ zei Flowers. ‘Maar je moet er natuurlijk wel rekening mee houden dat jij, als de politie deze onopgeloste zaak heropent, misschien als medeplichtige wordt beschouwd wegens het achterhouden van bewijs.’


  Archy stond op en knikte alsof hem dit als een alleszins redelijk, zelfs benijdenswaardig, voorstel in de oren klonk. Toen stak hij zijn hand uit en gaf zijn vader een harde pets tegen zijn achterhoofd, alsof daar een vervelende, trage bromvlieg zat die hij wegmepte. ‘Vooruit, geef hem die handschoen, Luther,’ zei hij. ‘En donder dan snel op. Ik kan jullie geen van beiden meer luchten of zien, vuile chanterende, liegende, moordende ouwe rotzakken. Geef die handschoen aan meneer Flowers, anders pak ik hem gewoon van je af en ga er linea recta mee naar de politie.’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ zei Luther.


  ‘Waarom niet? Omdat je al het geld wilt dat hij je nooit gaat geven, voor een film die je nooit gaat maken?’


  De keren dat Archy met een opmerking zijn vader de mond wist te snoeren waren op één hand te tellen. Hij dacht dat het misschien door de klap tegen zijn achterhoofd kwam, of misschien had zijn onverholen minachting voor Luthers plannen iets overtuigends. Luther sputterde nog wat na en schudde zijn hoofd. Dat deed Archy denken aan die alcoholist laatst die met zijn zak broodjes in zijn handen geklemd op zijn krat voor Neldam’s zat.


  ‘Als jij hem die handschoen geeft,’ zei Archy die moeite moest doen – omwille van zichzelf, niet vanwege Luther – om geen medelijden in zijn stem te laten doorklinken, ‘dan zal ik je film financieren.’


  Biefstuk door de tralies van een haaienkooi. Luther keek op, behoedzaam en hongerig. ‘Hoe dan?’


  ‘Ik verkoop de zaak. Het bedrag dat ik voor mijn aandeel krijg, geef ik aan jou.’


  ‘Waarom zou je dat doen?’


  ‘Geen idee,’ zei Archy. ‘In ieder geval niet omdat het me ook maar ene moer kan schelen wat er van je terechtkomt, waardeloze uitvreter.’


  ‘Jongen,’ zei Luther, die zich uit de stoel hees, nog altijd een halve kop groter dan Archy maar inmiddels minstens vijftien kilo lichter, ‘ik stel je genereuze aanbod erg op prijs, maar ik ben je brutaliteit meer dan zat. Ik waarschuw je: nog één keer zo’n grote bek en je krijgt van mij een ongenadig, ouderwets pak slaag zoals je in geen dertig jaar hebt gehad. Dat garandeer ik je.’


  ‘Ach, man,’ zei Archy in een onbewuste echo van de woorden die zijn eigen zoon hem de vorige ochtend had toegevoegd, ‘fuck you.’


  ‘Heren, heren,’ zei Flowers. Maar het was al te laat.


  Archy’s historische besluit, ergens rond 1983 genomen, om zich totaal niet meer om zijn vader te bekommeren, was min of meer samengevallen met de laatste keer dat hij had geprobeerd om Luther in elkaar te slaan. Net als de vorige vijf of zes pogingen was ook deze mislukt. Hoewel Archy groot, sterk en al behoorlijk viriel werd, en Luther inmiddels slap en mager was, had Archy met al zijn gewicht en rauwe woede niet opgekund tegen de diep ingesleten vechttechniek van zijn vader.


  Maar dit was een onverhoedse aanval en Archy was nu in het voordeel. Hij stortte zich op Luther en werkte hem tegen de rugleuning van het bankje, dat omviel, zodat de twee mannen op de vloer belandden. Voordat Luther zich kon herstellen, zat Archy al schrijlings boven op hem en draaide hem op zijn buik zodat Luther met zijn gezicht in het laagpolige grijze kleed lag. Hij ging op zijn vaders kont zitten en hield zijn beide polsen met één hand vast terwijl hij met de andere zijn haar beetpakte. Met een ruk trok hij zijn vaders hoofd naar achteren. ‘Geef hem die handschoen.’


  ‘Fuck you.’


  Archy pakte het haar steviger beet en gaf nog een hardere ruk. ‘Geef hem die handschoen, Luther.’


  ‘Kan niet. Laat me los.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik hem kwijt ben.’


  ‘Kwijt? Bedoel je dat je hem niet hebt gevonden? Had Valletta hem dan niet?’


  ‘Jawel. Maar tijdens onze laatste verhuizing, ik weet niet, moet hij ergens zijn zoekgeraakt. Ik kan hem nergens vinden. Echt niet. En laat me nu los, godverdomme.’


  ‘Wát?’


  ‘Ik had hem,’ zei Luther, die onbewust zijn eigen graf aan het graven was. ‘Maar ik ben hem kwijtgeraakt.’


  ‘Wat zou ik dat graag geloven,’ zei Flowers. ‘Maar ik wil wel een soort garantie. Wat gebeurt er als die handschoen toch weer opduikt?’


  ‘Een schriftelijke verklaring misschien,’ opperde Archy. ‘Een attest waarin hij in zijn eigen woorden verklaart dat hij u al jarenlang chanteert, dat hij het hele verhaal over de handschoen en de moord uit zijn duim heeft gezogen, en dat u er niets mee te maken had.’ Hij gaf nog een rukje aan zijn vaders haar, meer om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Wil jij dat doen, Luther, bekennen dat je hem jarenlang hebt gechanteerd? Dan krijg je van mij alles wat ik uit de zaak weet te slepen. Dan kun je in ieder geval je geweldige leventje voortzetten.’


  ‘Daar zou ik mee akkoord gaan,’ zei Flowers. ‘Maar eh, voor zo’n attest hebben we wel een jurist nodig. Ik zou alleen bij god niet weten wie. Ik weet in ieder geval dat mijn vaste raadsman er niet over zou péínzen.’


  Archy zei dat hij Mike Oberstein misschien wel kon overhalen, maar eerst wilde hij horen wat Luther ervan vond.


  ‘Ik had drie dingen op mijn verlanglijstje staan,’ zei Luther, ‘toen ik vorig jaar uit de afkickkliniek kwam. En daar stond niet bij “laat mijn zoon me alsjeblieft een klap tegen mijn kop geven, aan mijn haar trekken en boven op me gaan zitten, want die lamlul weegt minstens honderdtwintig kilo”.’


  ‘Klopt,’ zei Archy. ‘O, sorry.’ Hij haalde zijn benen weg, hees zich overeind. Luther rolde zich op zijn rug en bleef even naar het kwarkkleurige plafond liggen staren, naar de kist waar Terrell Padgett in lag. Er welden tranen op in zijn ogen, maar die knipperde hij snel weg.


  Archy bukte zich en stak zijn hand uit naar Luther. Luther pakte de hand en liet zijn gewichtloze, pezige lijf door Archy omhoogtrekken. Archy probeerde zijn vingers los te wurmen, maar Luther hield ze stevig vast. Zijn hand was het aloude ijzeren voorwerp dat betonblokken, grenen planken, Chuck Norris had verpulverd. Archy gaf het op en liet zich door zijn vader de hand schudden.


  ‘Dat was nummer twee op mijn lijstje,’ zei Luther.


  


  De moeder was zelf nog een kind, over twee maanden zou ze eenentwintig worden; de vader van haar baby was niet meer in beeld. Ze werkte in de keuken van Chez Panisse en af en toe verkocht ze cakejes vanuit een snackwagen. Toen Aviva haar leerde kennen, heette ze Rainbow, een rossige puber, dochter van de leidster van een zakelijk vrouwennetwerk waar Aviva indertijd lid van was. Een stil, tenger meisje, dat langs de muren sloop. Nu had ze haar haar in een donkere bramenkleur geverfd, de tweede lettergreep van haar naam laten vallen, ongeveer zestig procent van haar lichaam met een bont allegaartje van half-allegorische objecten laten vol-tatoeëren (een bij, een paraplu, een ei in een eierdopje) en was ze in ieder geval vandaag het middelpunt van haar wereld. Van dé wereld. Dat gevoel had Aviva nog steeds, zelfs na al die jaren, ook al had ze duizenden baby’s gehaald en elke mogelijke kans gekregen om door sleur, beroepsneurose of de gezondheidszorg in het algemeen gedesillusioneerd, afgestompt of uitgekeken op haar werk te raken. Elk mens zag zichzelf als een straatlantaarn op een mistige avond, als het midden van een stralenkrans, maar dat kwam door de bedrieglijke lichtval, het waandenkbeeld dat je centraal staat in een algehele mist. Een barende vrouw echter was tijdens de bevalling het middelpunt van iets stralends in vier dimensies; alle geboortes, waar ook ter wereld, alle vectoren van de menselijke evolutie en migratie, begonnen en eindigden op de plek waar haar benen samenkwamen.


  ‘Ik geloof dat ik zo ga poepen,’ zei Rain. Ze had al na twee uur sinds de eerste wee acht centimeter ontsluiting, maar de rit naar het ziekenhuis leek haar tempo te hebben vertraagd. ‘En als ik nou in bed poep?’


  ‘Waag het eens,’ zei Aviva.


  Klik van het veerslot van de deur, binnenstromen van ziekenhuisgezoem. Aviva stond met haar rug naar de deur van de mooie nieuwe verloskamer waar Rain mee had geboft, blond hout en chromen afwerking, waardoor je moest denken aan slanke Deense moeders die stoere jonge socialisten baarden. Audrey, Rains moeder, sprong uit de leunstoel overeind om het bedgordijn met luid geratel van de ringetjes dicht te trekken.


  ‘Mevrouw Jaffe?’ Dat was een van de verpleegsters, een Filippijnse, die Sally heette, een goede verpleegster, met dezelfde suikerzoete en tegelijk uiterst zakelijke manier van optreden als Gwen. ‘Uw geliefde echtgenoot is er.’


  Nu was het Aviva’s beurt om verschrikt op te springen. Ze kon zich niet herinneren dat Nat ooit zomaar spontaan naar het ziekenhuis was gekomen. Misschien een keertje om haar een paar makkelijker schoenen of iets te eten te brengen. Dat hij hier onverwachts verscheen kon niet anders dan slecht nieuws, een ramp betekenen. Terwijl ze in Sally’s kielzog langs de verpleegsterskamer liep om hem te begroeten, viste ze haar mobieltje uit haar broekzak om te kijken of ze soms een gemiste oproep had. Maar Nat en Julie hadden niet gebeld. Niemand had gebeld.


  Met zijn hoge Chuck Taylors was hij een onzichtbare mandala op de glanzende tegelvloer aan het tekenen, met gebogen hoofd en zijn handen in de achterzakken van de spijkerbroek waar ze hem het liefst in zag, de soundtrack van zijn ongeduld neuriënd. Toen hij haar zag, ging de paniek op zijn gezicht zo snel over in opluchting dat ze even bang was dat hij in huilen zou uitbarsten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Gwen gaat bevallen.’


  ‘Is Archy bij haar?’


  ‘Nee. Ze is niet thuis, Aviva. Ze is hier.’


  ‘O, nee.’


  ‘Ja, haar vliezen zijn gebroken, er zat meconium in het vruchtwater.’


  ‘Veel?’


  ‘Nee, niet zoveel, een beetje. De dokter zei dat we ons geen zorgen moesten maken, maar ze wilden haar opnemen en aan de monitor leggen. Voor het geval de baby het benauwd krijgt.’


  ‘Wie is de dienstdoende arts?’


  ‘Jouw goede vriend.’


  ‘Lazár?’


  ‘Ja, die charmeur.’


  ‘Was jij bij haar toen haar vliezen braken?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je niet gebeld?’


  Zijn gezicht verloor in één keer alle uitdrukking, als inkt die uit een inktvis stroomt, zodat ze wist dat de woorden die zo van zijn lippen zouden rollen een verdraaide, zo niet valse voorstelling van de waarheid waren. ‘Ik heb mijn mobiel ergens laten liggen,’ zei hij.


  ‘Waar?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘In de auto.’


  Ze besloot om deze leugen voorlopig maar te laten passeren. ‘Hoe gaat het met Gwen?’ vroeg ze.


  Sinds ze van huis was vertrokken om naar Rain en Audrey in het ziekenhuis te gaan, was Aviva zich ervan bewust, als een grondlaag onder de rust en kalmte die ze voor Rain probeerde te bewaren, onder haar minzame interactie met het personeel, dat haar hele emotionele vermogen – zorgvuldig voor haar omgeving verborgen gehouden als de verduisterde ramen van een vliegtuigfabriek in oorlogstijd – zich alleen nog bezighield met het genereren van woede; ze was razend op Gwen.


  Nee, het was iets diepers en zelfzuchtigers, laffer dan woede, dat in Aviva’s oren iets teisterends had, als een zuiverend vuur. Aviva was gekwetst. En haar woede was die specifieke, verbitterde woede van de onterecht beschuldigde. Gwen maakte een eind aan hun compagnonschap, verloochende hun gedeelde roeping, om redenen die Aviva niet zomaar kon wegwuiven zonder bepaalde ongemakkelijke, beschamende feiten geweld aan te doen, feiten over de aard en de demografische samenstelling van hun praktijk, over de paradoxale zweem van luxe die het moderne vroedvrouwschap aankleefde, een beroep dat ooit, nog niet zo lang geleden, vooral bedoeld was om arme vrouwen en vrouwen op het platteland te helpen. Aviva ergerde zich – en die ergernis kwam ook deels voort uit het besef van die ellendige féíten – aan de kundige, nietsontziende terreur die Gwen, volkomen terecht, op die ongelukkige hoorcommissie had uitgeoefend. Ook al had Gwen daarmee hun hachje gered – of juist daarom.


  ‘Ze is niet blij,’ zei Nat. ‘Ze weet niet waar Archy is, dat ten eerste. En ten tweede is ze niet van plan, en ik citeer: “zich ook maar met één vinger te laten aanraken door die hufter van een Lazar”. Ten derde wil ze jou erbij hebben, en schiet alsjeblieft een beetje op. Ze heeft je nodig, Aviva. Ze zegt dat jij de enige bent die de baby mag halen.’


  ‘O, wat lief.’


  ‘Ik geef alleen de boodschap door. En ik moet weer snel terug. Ik denk niet dat ze veel aan Julie heeft.’


  ‘Júlie?’


  ‘Hij is er ook bij. Hij is een beetje…’


  ‘Hoe komt dat zo?’


  Weer deed die lichte gezichtsverlamming, die narratieve dystonie, zijn trekken verslappen. ‘Ik heb hem opgehaald,’ zei hij. ‘Eh, op weg hierheen.’


  ‘Wat is er godsnaam aan de hand, Nat? Nee, laat maar. Ik vermoord je later wel.’


  ‘Oké.’


  ‘Oké?’


  ‘Later vind ik prima.’


  ‘Goed. En nu. Zeg tegen Gwen…’


  ‘Aviva?’


  Het was Audrey, die op de gang een voorzichtig handenwringend gebaar maakte, knikkend naar de deur waarachter Rain lag. ‘Ze zegt dat ze persdrang heeft.’


  ‘Oké dan,’ zei Aviva. Zelf voelde ze een drang om Nat weg te duwen, vingers tegen zijn borstbeen, hem een stap of twee achteruit dwingend. ‘Zeg maar dat ik er zo snel mogelijk aan kom. Zorg jij verder voor haar? Breng haar naar een verloskamer, goed? Maak jezelf nuttig. Speel voor papa. Denk je dat dat lukt?’


  ‘Ik kan wel doen alsof,’ zei Nat.


  ‘Maar waar blijft Archy toch, godverdomme?’


  ‘Ik heb hem gebeld, maar hij neemt niet op.’


  ‘Stuur hem dan zo’n sms of hoe het heet.’


  ‘Wat is dat, ik weet niet wat dat is.’


  ‘Ik ook niet, vraag maar aan Julie.’


  ‘Aviva?’ riep Audrey die al een iets beschuldigender toon durfde aan te slaan.


  ‘Ik moet terug naar Rain,’ zei Aviva. ‘Vooruit. Zeg tegen Gwen dat ik zo kom.’


  ‘Maar als je nu wordt opgehouden?’ vroeg Nat. ‘Dan sturen ze Lazar erheen en dan bijt Gwen in één keer zijn kop eraf.’


  ‘Dit is een ziekenhuis,’ zei Aviva. ‘Die naaien ze er wel weer aan.’


  


  ‘Dan zou ik denk ik kiezen voor Mirror Mirror,’ zei Julie.


  ‘De baard,’ beaamde Gwen slapjes toen de volgende wee opdoemde uit de zee van pijn op de kust waarvan ze was neergeplant als een laaggelegen dorp waarvan de dijken bezweken onder de aanstormende golf. Tijdens de laatste wee had ze Julies hand op haar buik gelegd om hem te laten voelen hoe de huid van stoffering in plaatstaal veranderde. ‘Spock met baard.’


  ‘Tegenwoordig is een baard veel hipper dan vroeger,’ zei Julie. ‘Sikjes zijn helemaal in.’


  Ze had hem opdracht gegeven haar af te leiden, al vermoedde hij dat ze dat niet meende, omdat ze niet in staat was afgeleid te worden van haar doel van deze dag. De weeën slokten al haar aandacht op. Elke aanzwellende wee was een voorwerp van grondige bestudering. Maar Julie deed zijn best, al was hij er ook niet helemaal met zijn gedachten bij. Maar hij wist dat hij er moest zijn, volledig moest zijn, voor Gwen, in ieder geval tot zijn vader terugkwam, of, beter nog, totdat zijn moeder er was. Ondertussen dacht hij aan één stuk door aan Titus, waar hij was, waar hij naartoe was gerend, of hij ooit nog terugkwam. De ongrijpbare Titus, een inbreker die langs de steile wand van Julies leven abseilde. Vluchtig als een kortstondige aspiratie, zo’n dagdroom waarvan je zelfs op het moment dat je hem had al wist dat die meer geld, meer geluk, meer onverschrokkenheid zou vergen dan jij ooit bij elkaar zou weten te krijgen.


  ‘Ga door over Star Trek,’ instrueerde Gwen zachtjes. Ze lag stil, met haar ogen dicht; waarschijnlijk was ze in zichzelf aan het tellen, ook al hield Julie met zijn horloge nauwkeurig de frequentie en duur van de weeën bij op de achterkant van een envelop die hij in haar auto had gevonden. ‘Dat helpt. Al was het volgens mij eerder een grote sik.’


  ‘Oké,’ zei Julie, die zijn benen van de skai zitting van de leunstoel in de verloskamer lostrok. Hij draaide zich om zodat hij Gwen kon aankijken en pakte haar klamme linkerhand in zijn rechter. Gwen lag op bed in Archy’s oude Xavier McDaniel-T-shirt en een schone legging die Julie onderweg bij haar thuis had moeten ophalen. Ze had toestemming gegeven om aan de monitor te worden gelegd die de hartslag van de baby registreerde, maar ze weigerde om het ziekenhuishemd aan te trekken, alsof ze haar vastbeslotenheid wilde tonen om dit kindje pas te baren als Aviva vrij was en de verpleegsters Paul Lazar niet meer hoefden op te piepen. ‘In die aflevering zit ook de Captain’s Woman, weet je nog?’


  ‘O, dat vind je leuk.’ De zachte stem, bedachtzaam, een bibliothecaresse van pijn die met haar vinger door een oneindige kaartenbak van brandende intensiteit bladerde. ‘Ja, hè?’


  ‘Nou, het is inderdaad wel, eh, een wild type.’


  Hij vertelde er maar niet bij dat hij zich elke keer dat hij die aflevering bekeek – de eerste keer had hij hem samen met Gwen gezien, herinnerde hij zich, op de avond dat zijn ouders naar Almost Famous waren – inbeeldde dat híj de Captain’s Woman was die het vertrek van de slechte Kirk was binnengedrongen en met haar ontblote middenrif en haar Tantalusveld op het retro-futuristische ruimteschipbed met de rode gewafelde glitterlakens lag te wachten tot de kapitein naar haar armen en haar lippen terugkeerde.


  Er verstreken negenenveertig seconden stilte, waarna ze haar ogen weer opendeed. Julie noteerde het tijdstip en de duur op de achterkant van de envelop, die Gwen van advocatenkantoor Leopold, Valsalva & Rubin had gekregen en niet eens had opengemaakt. De envelop zag er serieus en, zo meende Julie, dringend uit.


  ‘Voorbij,’ zei ze, terwijl ze slikte en over haar lippen likte. Een laatste opborreling van pijn in haar blik. Julie zag hem wegebben, zoals bij Sally Kellerman in Where No Man Has Gone Before toen haar psionische vermogens langzaam oplosten.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ja, goed. Maar als Lazar binnenkomt, gaat het niet meer goed met me. Dan moet jij hem vermoorden.’


  ‘Laat dat maar aan mij over.’


  ‘Jij moet maar mijn Captain’s Woman zijn en hem neerslaan met je Tantalusveld.’


  ‘Ik maak gehakt van ’m.’


  Ze pakte zijn handen vast. ‘Je bent een lieve jongen, Julius Jaffe,’ zei ze. ‘Je moeder heeft je goed opgevoed.’


  ‘Dank je.’


  ‘Dat moet wel een heel raar spektakel zijn geweest, vanochtend in dat motel.’


  ‘Het was waanzinnig. Ik weet niet precies wat er gebeurde. Ik heb geen idee waar het over ging.’


  ‘Wie waren die mannen?’


  ‘Weet ik niet, ze werken voor Flowers, je weet wel, ze hebben van die pakken aan, ze zien eruit als Black Muslims, maar dan met veel bling en een das om, geen strikje.’


  ‘O ja.’


  ‘Ik weet niet, er speelt iets tussen hem en Luther. Flowers en Luther. Iets van lang geleden, toen Archy nog klein was.’


  ‘Heeft Archy niet gezegd waar het om ging?’


  ‘Nee. Hij zei alleen maar dat hij het wel zou regelen.’


  Gwen beet op haar onderlip, maar niet van pijn; ze schudde haar hoofd en wendde zich van Julie af. Hij wilde haar net verzekeren dat Archy zo kwam, dat hij heus zou komen zodra hij wist dat de bevalling was begonnen. Maar hij sloeg er eigenlijk maar een slag naar. Hij had geen idee waar Archy bij betrokken was geraakt. Die gasten van de begrafenisonderneming liepen met wapens rond en waren vast gevaarlijk, ook al was die dikke, Bank, verbazingwekkend snel met een houten katana te vloeren geweest.


  ‘Ze hadden Titus naar de Spoedeisende Hulp moeten brengen,’ zei Gwen. ‘Hij was toch gewond? Ik ben dom geweest, ik had hem niet moeten laten gaan. Dat was stom. Ik weet niet wat me bezielde, ik geloof dat ik een beetje aan het doordraaien was.’


  ‘Hij had een bloedneus, maar verder was er niets aan de hand. Hij is best wel een taaie.’ Julie voelde een golf van dankbaarheid voor Gwen in zich opwellen omdat ze hem de kans bood over Titus te praten. ‘Volgens mij heeft hij niet altijd even leuk gewoond. Zoals in dat huis hier in de stad. Tegenover Jones.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Ze hebben hem enorm kut behandeld.’


  ‘Let een beetje op je taal, Julius.’


  ‘Het was verschrikkelijk.’


  ‘Je vindt hem leuk, hè?’


  ‘Hij is mijn vriend.’


  Vulcanische gedachtenversmelting; Julie zag dat ze zijn gedachten kon lezen: en je hebt er eigenlijk nooit echt een gehad. ‘Heeft hij het weleens over mij?’


  ‘Hij… ik weet niet. Ik geloof dat hij een beetje bang voor je is. Of zo. Ik bedoel, ik merk dat hij het allemaal heel erg, eh, spannend vindt.’


  ‘Met de baby?’


  ‘Ja. Zijn broertje. Hij zei dat jij had gezegd dat het een jongetje zou worden.’


  ‘Klopt.’


  ‘Nou, hij vindt het heel spannend. Ik weet zeker dat hij niet was weggelopen als hij wist dat je moest bevallen.’


  ‘Ah,’ zei Gwen en eerst vatte Julie dat op als een uitroep van milde interesse, nu Gwen iets meer informatie te horen had gekregen over een onderwerp waar ze tot nu toe weinig van wist. Maar toen verdiepte het geluid zich en ging over in een langgerekte kreun, ahhhhhhhh, en hij zag dat er een nieuwe wee aankwam.


  Julie hoorde Gwens status in de bak voor de deur rammelen. Hij stond op en net op dat moment ging de deur open en stak een slanke, bleke dokter met stekeltjeshaar zijn hoofd om de hoek. Hij had een blauw operatieschort aan en er hing een stethoscoop om zijn nek.


  ‘Tussenpozen van zeven minuten!’ meldde Julie, die de envelop omhooghield. ‘Zeven minuten!’


  ‘Zeven minuten!’ herhaalde de dokter. ‘In standaardtijd of volgens het metrieke stelsel?’


  Julie ging even helemaal op in dit verwarrende idee: het jaar in tien maanden verdeeld, de maand in tien weken, de week in tien dagen. Nee, dat zouden te veel dagen zijn.


  Gwen had haar ogen dicht; Julie wist niet eens of ze de dokter wel had gezien. ‘Niet jij,’ zei ze zo zachtjes dat het amper te horen was. ‘Over mijn lijk.’


  Lazar keek even naar Julie, probeerde hem met een blik aan zijn kant te krijgen. Julie staarde met zijn meest basilisk-achtige blik terug, dwong zijn ogen de dokter in een wazige Tantalus-nevel te laten verdampen.


  ‘Wie is die vriend van u?’ vroeg Lazar aan Gwen. Hij wierp een blik op de foetus-monitor, probeerde Gwens pols te pakken. ‘Hebt u er nu weer een?’


  Ze rukte haar hand los. ‘Nee,’ zei Gwen. ‘Met mij gaat het goed. Met de baby gaat het goed. Niets wijst op benauwdheid. Ik kan wel wachten tot Aviva er is.’


  Toen spoelde de wee over Gwen heen en liet ze zich meevoeren, onderdompelen. Julie voelde dat hij, Lazar en het ziekenhuis meteen uit haar gedachten waren verdwenen. Lazar stond naar haar te kijken. Eerst was zijn blik doods en vermoeid geweest, maar nu meende Julie dat hij er iets levendigs, iets alerts, haast iets avontuurlijks in zag blinken. Lazar bleef maar staan wachten en keek ondertussen naar het monitorscherm. Toen Gwen haar ogen weer opendeed, zei hij: ‘Ik zal zeggen wat ik ga doen. En dat is ook het enige wat ik ga doen, mevrouw Shanks. U kunt hier in bed op uw collega wachten en ondertussen de weeën opvangen. Ik heb ook geen enkele behoefte daarbij te zijn. Maar zodra we ook maar één piepje binnenkrijgen dat wijst op ademnood van de foetus, ga ik de baby meteen halen. Zonder pardon. Begrepen?’


  Gwen knikte alleen maar.


  Lazar leek te weifelen, alsof hij nog iets wilde zeggen. Maar hij noteerde een paar dingen op haar status en liep de deur uit.


  ‘Sorry,’ zei Julie, ‘dat ik hem niet heb vermoord.’


  ‘Geeft niet,’ zei Gwen. ‘Er is nog wel tijd. Dat denk ik tenminste. Ik wou dat mijn moeder er was.’


  Ze begon een beetje om haar moeder te huilen. Ze zei dat ze haar vader en haar broers miste, die allemaal in Washington en Philadelphia zaten. Julie gaf haar een tissue, en nog een. Zijn vader kwam binnen met een rammelend bekertje ijsblokjes.


  ‘Aviva komt zo snel mogelijk,’ kondigde hij aan. ‘Ze kan er elk moment zijn. En ik heb wat ijs meegenomen.’


  ‘Je bent een engel,’ zei Gwen.


  Hij gaf haar het plastic bekertje en zij kauwde bedachtzaam. Betraande ogen, die naar Julie keken, zodat hij bang werd dat hij ook zou gaan huilen. Óf ze had medelijden met zichzelf dat ze moest bevallen terwijl haar familie vijfduizend kilometer verderop was, óf ze had medelijden met hem.


  ‘Weet je waar Titus zou kunnen zijn?’ vroeg ze uiteindelijk met haar mond vol ijs.


  ‘Misschien,’ zei Julie die vrijwel meteen een hypothese bedacht. ‘Ik denk van wel.’


  ‘Ga hem dan maar snel zoeken,’ zei ze. ‘Dit kindje wil zijn broer zien.’


  


  ‘Ik ken jou niet,’ zei het kleine oude Chinese vrouwtje. ‘Waarom zou ik je vriend dan kennen?’


  ‘Zomaar,’ zei Julie. ‘Maar…’


  ‘Is hij een leerling van me?’


  ‘Nee. Maar zoals ik al zei. Hij zet zijn fiets hier neer. Dus ik…’


  ‘Denk je soms dat ik doof ben?’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat je zo hard praat.’


  ‘Ik…’


  ‘Doof, oud, Chinees en dom. Denk je dat soms?’


  ‘Nee.’ Julie haalde diep adem. Opnieuw beginnen. ‘Hallo,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Julius Jaffe.’ Hij haalde de kaartjes uit zijn portemonnee, keek ze door. Vond er eentje, een oud kaartje waarop stond dat hij PARAGNOST was. Gaf het aan haar. Ze las de aangereikte tekst, fronste, keek hem nog eens aan, zonder dat haar gezicht achterdocht of interesse verried.


  ‘Mijn vriend Titus,’ zei hij, ‘verstopte zijn fiets achter uw container, in de, eh, kamperfoeliestruiken. Dat moest omdat hij toen bij mevrouw Wiggins woonde. Vlak om de hoek van 42nd Street. Iedereen zat met z’n poten aan zijn fiets. Er wonen daar toch een heleboel mensen?’


  ‘Mevrouw Wiggins.’ Hij zag aan haar dat ze wist welk huis hij bedoelde. ‘Oké.’


  ‘Iemand had een keer gewoon zijn fiets gepakt en was erop gaan rijden. En een andere keer werd hij door een junk doorverkocht voor drugs en toen moest Titus hem weer terugstelen. Daarom besloot hij hem hier te verstoppen, want er staat hier echt vet veel kamperfoelie. Je ziet die fiets niet eens. En omdat ik naar hem op zoek ben, omdat hij moet weten dat zijn kleine broertje nú, op dit moment, geboren wordt…’


  ‘Te hard,’ waarschuwde ze. ‘Volumeknop.’


  ‘Ik wilde checken of hij soms bij mevrouw Wiggins was. Dus ging ik kijken en zag zijn fiets in de struiken staan. Maar toen dacht ik, ik weet niet. Dat hij misschien bij u was.’


  ‘Hier?’ Ze schudde haar hoofd, bijna zag hij een glimlach op haar gezicht doorbreken. ‘Niet hier.’


  ‘Maar misschien weet u het niet. Hij kan best naar binnen zijn geslopen. Daar is Titus heel handig in.’


  ‘Kijk mij eens aan, paragnost,’ zei ze. ‘Denk je soms omdat ik oud, dom, doof en Chinees ben, dat een jongen zomaar mijn huis binnen kan sluipen en zich kan verbergen zonder dat ik het merk?’


  ‘Nee,’ veronderstelde hij.


  ‘Volgens mij ben jij een waardeloze paragnost.’


  ‘Best wel.’


  ‘Ik denk dat de geesten je uitlachen.’


  ‘Vast.’


  ‘Hier is geen geest,’ zei ze. ‘Je vriend is naar zijn eigen huis gegaan. Ga daar heen, zeg maar tegen hem “Kleine broertje is onderweg”.’


  ‘Ja, maar hoe zit het dan,’ zachter pratend, links en rechts Telegraph Avenue afspeurend, ‘met die kamer die u heeft?’


  ‘Geen kamer.’


  ‘Nee, ik bedoel die geheime slaapkamer. De deur die verborgen zit achter een poster van Bruce Lee? Waar Gwen logeerde. Gwen Shanks.’


  Ze knipperde en gaf hem zijn kaartje terug. ‘Geen geest. Geen spookkamer. Succes. Tot ziens.’


  Julie overwoog nog even langs de irritante bejaarde te glippen, naar boven te rennen en zelf een kijkje te nemen in de verborgen kamer achter de Bruce Lee-deur. Hij draaide zich om, liet zijn skateboard op de stoep vallen, stapte erop. Aarzelend probeerde hij het nog eens op een andere manier.


  ‘O, eh, u hebt toch lesgegeven aan Luther Stallings?’ vroeg hij. ‘Van de film. Mijn vriend Titus is namelijk de kleinzoon van Luther Stallings.’


  Ze kwam naar buiten met haar grijze gi en haar zwarte sandalen, een mager vedergewicht met een opvallend jeugdige tred. ‘Laat me die spookfiets maar eens zien,’ zei ze.


  Julie liep met haar om het gebouw heen naar het parkeerterrein. Ze knerpten over het grind naar de afvalcontainer. Hij schoof de ranken van de kamperfoeliestruiken opzij, die vol zaten met bloesem alsof er een zak beboterde popcorn over was uitgestrooid. Het zware parfum van de bloemen vermengde zich met de rottingslucht uit de container. Voordat Julie er erg in had en haar kon tegenhouden, had ze het stuur van Titus’ fiets gepakt en trok die met opzienbarend gemak uit de verstrengelde struiken. Ze keek naar de fiets alsof ze er aanstoot aan nam, maar Julie meende ook iets van verwarring, zelfs verwondering bij haar te bespeuren. Een snelle blik naar een klein vierkant raampje boven in het gebouw – het stond open, ook al kon je er onmogelijk naartoe klimmen – en toen weer naar de fiets.


  ‘Rare fiets,’ zei ze.


  ‘Het is een fixie,’ zei Julie. ‘Zonder remmen of versnellingen. Je kunt er alleen op rondtrappen. Als je wilt stoppen, moet je achteruit trappen.’


  Ze stapte op het zadel, pakte het stuur, ploegde een stukje door het grind, vingers die paniekerig naar handremmen zochten die er niet waren. Ze trapte hard achteruit, stond stil, zwoegde weer een stukje vooruit tot ze op de stoep kwam. Drie seconden lang wiebelde ze op de fiets als een kind dat voor het eerst zonder zijwieltjes fietst, een broos hoopje botten, pezen en grijze zijde. Maar bij de vierde seconde had ze al door hoe ze achteruit moest trappen en zigzagde roekeloos over de stoep zonder zelfs nog maar om te kijken. Ze verdween achter een hoog hek. Tien seconden later verscheen ze weer, vooruit trappend, en maakte even een bruusk gebaar met haar hand, volleerd meesteres van de fixie. ‘Kom mee,’ zei ze.


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Naar mevrouw Wiggins. Je vriend zoeken. Meneer de paragnost, bang voor huis met geesten. Daarom ben je eerst naar mij gekomen. Met een slap verhaaltje over een jongen van veertien die zomaar het Bruce Lee Institute kan binnensluipen zonder dat ik het merk. Je bent hier omdat je daar niet naar binnen durft. Toch?’


  ‘Klopt,’ zei Julie. ‘Min of meer. Maar echt, Titus is heel handig.’


  ‘Nog één belediging,’ zei ze, ‘en ik ga niet mee.’


  Hij stapte op zijn skateboard en ze reden weg; het vrouwtje scheurde met zo’n ongelooflijke vaart, zo’n uitgelaten enthousiasme over de stoep dat Julie haar niet kon bijhouden. Ze stopte om op hem te wachten en wees met haar kin naar haar schouder. Die pakte hij vast. Een en al pees en botten.


  Hij liet zich door haar meetrekken naar 42nd Street, waar ze de hoek omsloegen. Ze reden langs het huis van Cochise Jones, dat er leeg en verlaten uitzag. Op de veranda de stok waar Achtenvijftig altijd op zat. Ook leeg en verlaten. Ze fietste verder tot ze bij de deur van het huis kwam waar Titus’ tante wegkwijnde als een stokoude vorstin wier koninkrijk ten prooi was gevallen aan bandeloosheid en anarchie. Het vrouwtje – ze zei dat ze mevrouw Jew heette – tilde de fiets op en rolde hem over de brokkelige trap van het portiek omhoog. Ze bonsde op de deur – bonk! bonk!


  ‘Titus,’ zei ze tegen de jongeman die opendeed. Hij was een jaar of achttien, met uitpuilende ogen, zware kaken en een viezig, rommelig baardje. Hij had geen shirt aan en zijn strakke bovenlijf was volgekliederd met onleesbare, onbegrijpelijke tatoeages. Het elastiek van zijn boxershort en een reepje donkerblauwe ruitjes op een lichtblauwe ondergrond kwamen boven de band van zijn denim bermuda uit.


  ‘Titus,’ zei mevrouw Jew nog een keer.


  De jongen harkte met twee vingers door zijn baardje. Julie bleef op de onderste tree staan, omdat hij zich naakt en gevaarlijk nichterig voelde in zijn korte broek en mouwloze T-shirt. Uit de openstaande mond van het huis kwam een gestage stroom marihuana en een donker televisiegebrom, misschien stond er een football-wedstrijd op. Er klonken ook stemmen. Niet boos of vijandig. Gewoon stemmen. Pratende, lachende mensen.


  ‘Ik geef kungfu-les,’ zei mevrouw Jew.


  ‘Kungfú?’


  ‘Bruce Lee Institute. Om de hoek.’


  Zijn vader had hem een keer verteld dat Julie als kleine jongen altijd in zijn Batman- of Spiderman-pakje door de buurt liep en dat iedereen dat schattig vond. Maar dat iedereen werkelijk begon te stralen als hij zich verkleed als Superman op straat vertoonde. Het was meer dan alleen een klein kereltje dat met een bloedserieus gezicht in een kleurig Superman-pak rondparadeert, er was gewoon iets aan het idee van Superman waarvan mensen blij werden. Hetzelfde gold waarschijnlijk voor de naam Bruce Lee.


  ‘Bruce Lee,’ zei de jongen. ‘Was die echt leerling daar?’


  ‘Ja. Ik heb hem nog lesgegeven.’


  ‘Echt? U?’


  ‘Ik liet hem alle hoeken van kamer zien,’ zei mevrouw Jew. ‘Dagelijks.’


  ‘Yo,’ riep de jongen die over zijn schouder het huis in keek. ‘Waar zit Titus?’


  Iemand zei iets en de jongen deed een stapje opzij. Zo makkelijk ging dat dus. Zonder geweld, valse voorwendselen of zelfs het woord ‘alsjeblieft’. Julie schaamde zich voor zijn schroom en angst, maar hij was toch op zijn hoede toen hij achter mevrouw Jew aan naar binnen liep. Het huis was oud en hokkerig, misschien dat het vroeger een zekere charme had bezeten. De schouw had die middeleeuwse look die je vaak in van die kleine bungalows zag. Mooie pilaren van geverfd hout stutten her en der het plafond. De woonkamer was ingericht met als middelpunt de tv, zo’n ouderwets beeldbuisapparaat waarvan het door de zon vervaagde scherm slag leverde met het kleurenpalet van The Fresh Prince of Bel-Air. Drie tienerjongens en twee meisjes op een Schots geruite bank, die bestond uit losse zitelementen die met vele meters zilverkleurig isolatieband bijeen werden gehouden. Op de vloer zat een meisje van Julies leeftijd in een rok van de katholieke school, plus nog vier of vijf kleine kinderen. Julie dacht dat het meisje niet zwart was, maar eerder een latina, en een van de kleintjes was bijna wit, met een grote bos roodbruine krullen. Tegenover de geruite bank zat een jongen in een rolstoel die lucht kreeg uit een groene stalen tank. Hij lachte in het kunststof zuurstofmasker. Er lag een lege zak pikante Cheetos op de grond. Op de salontafel stonden twee grote flessen cola. Een pizzadoos. Een plastic kuipje waarin ooit Trader Joe’s-dierenbiscuitjes hadden gezeten. Het was rommelig, vies en vol, en er hing een Cheetos-walm, maar het was vooral een stel kinderen dat naar een tv-programma keek dat Julie toevallig ook leuk vond. Hij had stroboscooplampen, afbladderend behang, bewusteloze mensen op de vloer en opvlammende crackpijpjes verwacht. Onafgebroken beukende woofers. Trieste mensen, dacht hij, die zich ophielden in hoeken van duistere kamers.


  Wat was hij toch een racist.


  De jongen die had opengedaan bracht hen helemaal naar de andere kant van het huis, waar ze via een geïmproviseerd trapje in een aanbouw kwamen. In een van de stapelbedden lag een jongen niet eens zoveel jonger dan Julie een gameboy te liefkozen.


  ‘Titus?’ riep Julie.


  Het was een soort barak, ingericht met een allegaartje aan stapelbedden uit verschillende stijlperiodes, sommige van stalen buizen, andere van kaal, gebutst hout. Niet veel licht. In de hoek achterin, op het onderste stapelbed, onder een Blue’s Clues slaapzak, vond Julie Titus. ‘Hé,’ zei hij.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Titus van onder de slaapzak, waardoor zijn stem gedempt werd, maar Julie kon horen dat er een rauw huilrandje aan zat. ‘Ach man, rot toch op.’


  ‘Oké,’ zei Julie en de tranen welden op in zijn ogen. Hij wilde zich omdraaien, maar veegde toen zijn gezicht af met zijn arm. Het jochie met de gameboy keek hem verwonderd aan. ‘Ik kwam alleen maar, eh, zeggen dat je vast wel wil weten dat Gwen aan het bevallen is. Ongeveer. Nu. Ik bedoel, ze heeft weeën. Als je nu meekomt, kun je er nog bij zijn, zeg maar. Als je broertje wordt geboren.’


  Titus verroerde zich niet, zei niets.


  ‘Heeft hij een broertje?’ vroeg het jongetje ongelovig.


  ‘Bijna,’ zei Julie. ‘Kom, Titus. We hebben je fiets. Laten we gaan, dit mag je niet missen. Het is echt te gek. Een broer is cool. Ik wou dat ik er een had.’ Hij keek naar de jongen. ‘Ja toch, een broer is cool?’


  ‘Niet echt,’ zei de jongen.


  ‘Kun je misschien, mogen we even wat privacy hebben?’


  ‘Waarom? Zodat je hem kan pijpen?’


  ‘Ja, precies,’ zei Julie zonder aarzeling, opgetogen door zijn eigen durf. ‘Hier.’ Hij haalde vijf dollar uit zijn portemonnee. ‘Ga maar snoep kopen of zo.’


  Het jongetje vertrok. Julie ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Ik weet dat, ik bedoel, ik snap dat je…’ Hij haalde diep adem, zuchtte. ‘Ik wilde gewoon zeggen dat je je best wel eenzaam zult hebben gevoeld als je weer hiernaartoe bent gegaan. Oké, goed, Archy is een enorme hufter geweest. Maar dit gaat nu wel om je broertje, man, dit is toch best wel een kans, zeg maar. Iemand die van je houdt en tegen je opkijkt. Afgezien van mij dan, maar ja, dat stelt niet zoveel voor.’


  ‘Sta op,’ zei mevrouw Jew. ‘Ga naar het ziekenhuis. Nu. Anders geef ik je een schop onder je kont. Ik meen het.’


  Titus ging rechtop zitten, keek naar Julie en toen weer naar mevrouw Jew. Knikte ja.


  


  Voorbij. Een rust tussen twee paukenslagen. Een lapje blauwe lucht tussen twee dreigende donderkoppen.


  


  Gwen in haar kraambed, tussen de weeën door, haatte de enige vriend die ze op de wereld had. Haatte zijn aftershave: een mengeling van sigaren met kersenaroma en het kartonnen dennenboompje aan de achteruitkijkspiegel van een taxi. Onder die geur een diepere wrok, rauw spek dat zacht was geworden in de hitte. Ze haatte zijn glimmende schedel die door zijn dunnende haar schemerde. Het puistje op zijn rechterneusvleugel. Het vachtje op zijn vingers. Haatte hem omdat hij niet Archy was.


  Nat zat rechtop in de kunstleren stoel, met vooruitgestoken kin en een stramme rug; hij zag eruit of hij wachtte tot er iets bizars zou gebeuren, iets wat meer van hem zou vergen dan hij aankon, alsof zuster Sally zo meteen een rare Filippijnse piano naar binnen zou rollen, gemaakt van haaientanden, schildpadschild en kokosvezels, waarop hij dan zou moeten spelen. De uitdrukking op zijn gezicht zei Alstublieft, lieve Heer, laat deze vertoning niet nog weerzinwekkender worden dan hij al is. Ogen halfgeloken, wijd open en weer toe – de arme man kon maar niet besluiten of hij zijn ogen nu moest sluiten voor deze gruwelen of juist met wijd open ogen belangstellend het wonder der geboorte moest gadeslaan. Kriebel in zijn benen. Ongeduldig ineengedoken. Gwen vond dat hij, gezien het feit dat hij al zeventien jaar met een vroedvrouw getrouwd was, verbazingwekkend weinig wist, zich herinnerde of intuïtief aanvoelde van wat een barende vrouw nodig had. De som van alle bevallingswijsheid die hij had opgedaan besloeg niet meer dan een bekertje ijs en het oppervlak van het waslapje waarmee hij regelmatig naar de wc ging om het onder de kraan te houden, boven de wastafel uit te wringen en daarna heerlijk koel weer op haar voorhoofd te leggen.


  ‘Dank je, Nat,’ zei ze, woest van dankbaarheid.


  Het leek wel alsof het in de verloskamer duizend graden Kelvin was; Gwen voelde zich merkwaardig maar niet prettig veerkrachtig in de hitte. Zwetend, stinkend, kronkelend. Heksenhaar. Haar huid was ook in opstand gekomen, alsof de baby niet alleen uit haar baarmoeder gedreven moest worden maar ook van haar buitenkant moest worden afgeworpen; het ziekenhuishemd was niet meer te verdragen, pijnlijk schurend, als een geroosterde broodkorst tegen je gehemelte. Gwen was de wanhoop nabij, snakte ernaar naakt te bevallen. Wilde haar hemd uitrukken, eruit barsten als de Hulk die een van zijn professorale laboratoriumjassen kapotscheurt. Maar ja, hier zat ze met een man die haar enige vriend was en die haar nog minder graag naakt wilde zien dan zij dat zelf wilde. Elke keer dat ze zich omdraaide of rechtop ging zitten, stuiterde zijn blik alle kanten uit als een losgeschoten tuinslang. Hij was ontzet door het gruwelijke schouwspel, zat er met gebogen hoofd en in elkaar gedoken bij, een lakei die het verwarrende labyrint in werd gestuurd om voor de brullende Minotaurus te zorgen. En hij neuriede. Een metalen sleutel, een gebroken flessenhals die eindeloos over een strakgespannen pianosnaar heen en weer ging.


  ‘Nat, toe, wil je alsjeblieft ophouden met dat bloedirritante geneurie?’


  ‘Wat voor geneurie?’


  Hij stond op en klapte Gwens mobiel voor de tiende keer open om Archy te bellen. Gwen werd doodmoe van het gebaar, dat ze nog veel erger vond dan alle andere enorm irritante dingen die Nat deed en zei.


  ‘Misschien kun je daar ook mee ophouden. Zodra Archy Stallings hier één voet binnen zet, geloof me maar, Nat, dan haal ik de beveiliging erbij.’


  Ze zag hem nog net zijn vinger aarzelend boven het laatste cijfer, een negen, houden. Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij haar aan, de vergezochte mogelijkheid in overweging nemend dat hij haar verkeerd had verstaan.


  ‘Leg – die – kut – telefoon – neer.’


  Nat knikte, opeengeperste lippen, grote ogen, een gezicht dat zei O-ké. Hij klapte de mobiel dicht. Ergens tijdens het uitspreken van Gwens obsceniteit was verpleegster Sally binnengekomen, of liever gezegd, opeens wás ze er weer. Begiftigd met haar eigen melange van geuren, amandelextract en oksel plus een onvergeeflijk derivaat van gardenia.


  ‘Ha, mama, gaat goed met ons?’ vroeg Sally in haar ietwat gebroken Engels op dat stroperige toontje en met dat onuitstaanbare giechellachje. ‘Ik geloof dat uw vrouw, hihi, eh, zij is nog steeds bezet,’ zei ze tegen Nat. ‘Die andere moeder neemt er de tijd voor, zeg.’


  ‘Het gaat goed met ons,’ zei Gwen, die zoveel mogelijk gewoonheid in haar stem probeerde te leggen. Ze werd moe. Wilde dat het voorbij was, met een verlangen dat haar – terwijl ze juist hoopte een montere, frisse, fruitige indruk te maken, als iemand die bereid is eindeloos te wachten tot het afgelopen was – bijna aan het huilen maakte. ‘Tanden op elkaar.’


  ‘Nou en of,’ beaamde Nat.


  ‘Hoe vaak?’ wilde Sally weten. Ze beende meteen naar de hartmonitor. ‘Hmm,’ zei ze. ‘Het spijt me, mama, mevrouw Shanks, het spijt me heel erg. Maar ik moet echt de dokter erbij halen. Ik weet dat u graag mevrouw Jaffe erbij wilt hebben. Ik heb gehoord dat u een of ander, ik weet niet, probleem hebt met dokter Lazar. Maar volgens mij kunnen we niet langer wachten.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Volgens mij een vertraagde hartslag. Niet veel, maar toch. Tijd voor dokter.’


  ‘O,’ zei Gwen die Sally’s gebloemde rug nakeek terwijl ze de kamer uit snelwandelde. ‘O, nee.’


  Ze was nauwelijks in staat de woorden uit te spreken omdat er een nieuwe grote langzame paraplu van pijn in haar werd opengevouwen. Kamde haar gedachten, trok ze in een strakke paardenstaart. Alles vervaagde behalve de pijn: de kamer en de meubels, het zoemen van pompjes en monitoren, de omloop van de uren, het daglicht, de wereld. De echtgenoot die haar had verlaten zodat zij nu helemaal alleen hun kind op die wereld moest zetten. Pijn als het sluiten van ogen.


  ‘Puffen,’ wist Nat uit zijn geheugen op te diepen.


  ‘Hou je bek,’ was Gwens reactie.


  Ze peddelde om boven op de golf te blijven terwijl die losbrak, probeerde zich te laten meevoeren. Een grote, enorm grote, de grootste golf tot nu toe, hoog, breed en diep, voortrollend als een aardbeving. En als een aardbeving ongevoelig voor de wil van Gwen, wat uiteindelijk resulteerde in de simpele woordjes ‘laat het alsjeblieft voorbij zijn’ die urenlang, zo leek het, herhaald werden.


  Deze keer was er geen rust tussen de paukenslagen, geen lapje blauwe lucht. De pijnstroom in haar was alleen verschoven, op een zijspoor van het emplacement van haar zenuwstelstel gerangeerd, van de stalen banden die haar buik omgordden naar ergens lager en dieper vanbinnen. Tot haar afschuw hoorde ze, alsof hij van heel ver weg kwam, haar eigen stem grienend en smekend tegen Nat zeggen dat hij als de donder Aviva moest halen, haar uit die kamer met dat cakejesmeisje moest sleuren, dat magere kleine getatoeëerde kippenvleugeltje, omdat de baby er nú aankwam; en Aviva moest er zijn om hem op te vangen. Gwen had altijd, in verschillende toonaarden, minachtend en medelijdend neergekeken op de gedoemde, vergeefse dromen, de verwachtingsvolle visioenen van zacht licht en sfeermuziek en een soort vaginale satori waarover zwangere vrouwen in hun geboorteplan vaak fantaseerden. Nu zag ze dat haar eigen gedoemde geboorteplan, hoe simpel het ook was, met een idealistisch vuur in haar hart brandde. Het bevatte slechts één wens en dat was Aviva, kalm en vaardig, die zonder haar toevlucht te nemen tot messen, verdovende middelen of kunstmatige hormonen haar kleine mannetje het licht zou binnensmokkelen. Welk licht of welk kind dan ook; laat de enige zekerheid Aviva Jaffe-Roth zijn. Toen de verpleegster terug was om aan te kondigen dat de dokter eraan kwam, bezwoer Gwen Nat en Sally dat ze dit kindje niet uit haar lichaam zou laten gaan, dat ze zich aan hem zou vastklampen, spijkers vreten zou ze, zich met een lasso aan granieten keien vastbinden, de tijdruimte opvouwen tot één oneindige enkele stip, totdat Aviva erbij gehaald werd.


  ‘Toe dan!’ riep ze, en misschien ging ze op dat moment een beetje door het lint. ‘Jezus christus, Nat, wat ben je toch traag! Ga Aviva halen, nú!’


  Maar terwijl ze zo lag te razen en te tieren en bezwoer dat ze de baby in het complexe, ontzagwekkende spierweefsel van haar baarmoeder zou houden, voelde ze iets wat sterker was dan verdriet over het in duigen vallen van haar geboorteplan of de laatste, grootste misser van haar man om zijn verplichtingen aan haar na te komen, en dat was de drang om de baby eruit te persen. Ze wist dat het zinloos was, te laat, om nu nog snel weg te rennen.


  Niemand rende weg. Nat stond op. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, iets verstards, een verdoemde blik, alsof hij had besloten iets te doen wat niet meer terug te draaien was. Toen Gwen later op dit moment terugkeek zag ze hem in een baan fel licht stappen.


  ‘Eventjes nog,’ zei Gwen. ‘Eén minuutje. O, Nat, toe. Laten we alsjeblieft nog eventjes op Aviva wachten.’


  ‘Ammenooitniet,’ zei Nat.


  Dus gaf ze haar bescheiden idealistische droom maar op en perste die met het geweld van al haar teleurstelling uit haar lijf.


  ‘Ik moet poepen,’ verkondigde ze.


  ‘Oké,’ zei Nat. ‘Doe maar.’


  ‘Dat wordt heel erg vies. Ik voel me zo vies.’


  ‘Nu je het zegt,’ zei Nat. Hij ging naar de wc om zijn handen te wassen, zeepte ze in met een precisie die Gwen uit hygiënische overwegingen te billijken vond maar twijfelachtig aangezien de bevalling aanstaande was, en gezien de omvang van de drol die ze op het punt stond uit haar darmen te drijven waarschijnlijk ook prematuur.


  ‘O, lieve help,’ zei ze. ‘O, Nat, o.’


  Hij kwam gehaast de wc uit, zijn handen afdrogend aan een handdoek. Zonder schijnbare aarzeling keek hij naar haar kruis en zei: ‘O, mijn god. Oké.’


  Hij kwam dichterbij en boog zich naar haar toe, alsof hij over het toetsenbord van een piano gebogen zat. Gwen dwong zichzelf met enige spijt op te houden met persen. De ergernis, de mengeling van ongenoegen en woede die zich het laatste uur in haar had opgebouwd, beukte als een verdoemde rivier tegen de sluisdeuren. Ze balanceerde tussen woede en opluchting. Tussen de lagen van haar bewuste denken en de onwillekeurige bewegingen van haar lichaam merkte Gwen dat zich een gedachte opdrong die koel als een muntje tegen haar hoofd drukte, namelijk dat ze een nieuwe vaderloze zoon op de wereld zette, de zoon van een vaderloze zoon. De erfgenaam van een geschiedenis van teleurstelling en verraad, geweld en verlies. Eeuwen van verlies, koninkrijken van teleurstelling. Alle woede die ze in zich had, niet alleen die van vandaag of de afgelopen negen maanden maar van haar hele leven – waarmee ze zich voedde als een zon, waarvan ze de energie gebruikte als brandstof, om haar plek in de Amerikaanse droom te vestigen – kwam haar voor het eerst voor als een handicap. Als uiterst tragisch. Je kon er eenvoudigweg geen deel aan hebben zonder hem door te geven aan de volgende generaties.


  Toen kwam Archy de kamer binnen met een zeilpet op. Hij stond haar aan te gapen. Hij zag er verfomfaaid uit, gekreukt, flodderig, haar uit model. Vlak voordat zijn nieuwe zoon krijsend en paars de sterfelijkheid en de geschiedenis in tuimelde, sloeg er een barst in Gwens hart als een steen door een spiegel. Op een dag zou het gevoel misschien meer op vergevingsgezindheid gaan lijken, maar nu was het alleen nog maar medelijden, met Archy, met zijn vader en zijn zonen, met alle mannen van wie hij de nazaat of de erflater was, van de slavenschepen via de slaapwagens van de Union Pacific tot het zadel van een fixie die midden in de nacht over Telegraph Avenue koerste.


  En het volgende ogenblik had ze haar eigen kleine mannetje in haar armen, met zijn geur als een warme stuiver en zijn melkachtig blauwe ogen, en al had ze geen medicijnen ingenomen en geen verdoving gekregen, toch had ze het idee dat ze een beetje in een roes verkeerde, want het leek wel of er een knappe zwarte politievrouw met een naamplaatje waarop LESTER stond, samen met Sally en dokter Lazar de verloskamer binnenkwam – bruine agente, gouden verpleegster, witte arts, het was of ze opeens in een griezelversie van Sesamstraat was beland – en aan Nat Jaffe vroeg of hij mee wilde komen. Nat waste zijn handen en toen liep hij, nog even verslagen zijn schouders ophalend tegen zijn compagnon, achter agent Lester aan de kamer uit.


  ‘Heb ik wat gemist?’ vroeg Archy.


  


  Een Subaru Outback-station uit 2002, legergroen, parkeerde op de oprit van het huis aan Stonewall Road, boven op de bloedbruine vlek die vijf weken eerder door de lekkende pakkingen van de Volvo van Aviva Jaffe-Roth was veroorzaakt. De heer des huizes, mager en met een rode baard, was onder de carport, drijvend op een ijsschots van uitgespreide kranten, een blauw ledikantje wit aan het verven. Hij ging met zijn kwast over een lat en voltooide de streek met een sierlijke draai van zijn pols, legde de kwast over de open mond van zijn verfblik en kwam overeind. Aan zijn voeten had hij reebruine Naot-sandalen met verfspatten. Je zag aan zijn bedeesde lachje dat hij de Subaru noch de mensen voorin, een enorme zwarte man met een oranje baret en een zwarte tiener die zelfs door de voorruit duidelijk zichtbaar in de greep was van een intense, wellicht fatale opwelling van schaamte, leek te kennen.


  ‘De eiser,’ zei de persoon op de achterbank, onttrokken aan het zicht door de bestuurder en door het feit dat zij schuin over de bank hing – keurig met haar gezicht naar achteren – met haar blouse losgeknoopt, haar behacup omlaag, haar tepel de enige vreugde en het speeltje van de persoon op de achterbank, wiens ouders kortstondig hadden gekibbeld of ze hem nu Kudu (voorstel van zijn vader) of (ter nagedachtenis aan zijn grootvader van moederskant) Clark moesten noemen. Ze gaf Clark zijn laatste slokje en wist hem weer in slaap te krijgen nadat hij het om onduidelijke redenen nodig had gevonden om ergens halverwege stennis te schoppen.


  Net toen ze de kurk van haar tepel met een vochtige plop – een geluid dat de wolk van schaamte rond Clarks oudere broer altijd nog wat dikker maakte – uit het slapende vat trok waarin zojuist zestig milliliter voedzame borstmelk was gegoten, stopte er een tweede Outback bij de stoep. Daar kwam de walvisachtige gestalte van de heer Michael Oberstein uit, in een opmerkelijk lelijk taupe mohair pak waarvan voor de fabricage, dacht Archy, ongetwijfeld tientallen zo niet honderden angorageiten wreed waren afgeslacht. Het pak leek hem eerder te watteren dan te kleden.


  Archy stapte uit om Moby te begroeten, blij dat hij een excuus had om zich te bevrijden uit het krappe, smakeloze interieur van de auto waartoe het lot hem als straf had veroordeeld, omdat hij had moeten toegeven dat een El Camino uit 1974, berucht om zijn onbetrouwbaarheid, wellicht niet de ideale gezinswagen was. De verkoop van de El Camino was maar een onderdeel van een heel scala aan concessies, verbeteringen, voornemens en herstelbetalingen die hij had toegezegd te zullen uitvoeren als voorwaarde dat hij weer zijn intrek in het huis aan 61st Street mocht nemen. Op een dag, hoopte hij, zou dit voorbeschikte pad, langs talloze afgronden en weinig ladders, naar het plein van opperste verlossing leiden: de Vergeving. Sommige stukken van de reis waren moeizaam geweest en Archy had dat altijd onbekommerd met zijn vrouw en zoons gedeeld. Maar hij had aan niemand bekend dat hij bittere tranen had geschreid op de dag dat een vent uit Livermore in zijn El Camino was weggereden.


  Hij stak zijn hand op tegen Moby, die de knoop van zijn das in het zijspiegeltje zat te mishandelen, waarna hij even tegen de eiser, Garth, knikte die op zijn hoede en ontoegankelijk bij het half witte, half blauwe ledikantje stond. Zo te zien was hij net zo afgetobd en door slaaptekort geplaagd als Archy.


  ‘Ze komt er zo aan,’ zei Archy. ‘Het kind is bijna klaar met zijn tussendoortje.’


  De eiser knikte en richtte zijn aandacht met een blik van spijt of verlangen op het ledikantje, alsof hij veel liever door zou gaan met verven dan met wat Gwen voornemens was.


  Achter in de carport stond een werkbank waarop een radio berichtte over de aantijgingen tegen Miguel Tejada, en onder de radio, vastgesnoerd in een wipstoeltje, ingewikkelde boeddhistische handgebaren oefenend, lag de lastige baby. Archy was de naam en het geslacht alweer vergeten. Er was iets aan de hand met de huid van de baby, zag hij, rare verkleurde plekken op de vingers en het gezichtje. Er gloeide paniek op in Archy’s borst; het was nooit bij hem opgekomen dat Garth misschien een valide reden had voor de aanklacht die hij had ingediend. Toen zag hij dat de vlekken precies dezelfde tint hadden als de blauwe kleur van het half geverfde ledikantje.


  ‘Ik wist ook niet dat ze eraan zou gaan likken,’ zei Garth.


  ‘Ze likken bijna overal aan, heb ik begrepen,’ zei Archy.


  ‘Yo, Arch,’ riep Moby. ‘Alles kits? Ik ben Mike Oberstein, meneer New-grange. We hebben elkaar aan de telefoon gesproken.’


  Gelukkig liet Moby deze keer zijn handentheater achterwege en liep hij naar Garth Newgrange om hem de hand te schudden. Hij draaide zich om naar de auto toen Gwen uitstapte, terwijl ze met een vinger over de knoopjes van haar blouse ging en haar rok over de kuiltjes in haar knieën trok.


  ‘Hé, Gwen.’


  ‘Hoi, Moby. Hallo, Garth.’


  Moby had met Garth gesproken, vooraf gezegd dat ze langskwamen, maar die keek nu toch of hij in een hinderlaag was gelokt. Hij sloeg zijn armen over elkaar en haalde diep adem. ‘Hallo.’


  ‘Dit is mijn man, Archy. Archy, dit is Garth.’


  Archy wist hem zover te krijgen dat hij een kleine, sproetige hand met spatjes witte latex-zijdeglans vrijmaakte en die uitstak.


  ‘Die daar, in de auto, dat is Titus, Archy’s zoon. Titus, stap eens uit en geef deze meneer een hand.’


  Titus, die handelde onder de voorwaarden van het ietwat bescheidener eisenpakket dat hij met Gwen was overeengekomen, waaronder kost en inwoning met aan het einde van zijn eigen Hans-en-Grietje-pad het meerduidige peperkoekhuisje met een dak van roze glazuur waar een gezin woonde dat van hem hield en op zijn zenuwen werkte, stapte meteen uit, voldeed aan de stilzwijgende conventie van beschaafd contact tussen onbekenden en ging weer in de auto zitten. De jongen was nog steeds een bezoeker van een verre planeet, maar Archy dacht dat hij mettertijd wel aan de aardse zwaartekracht en de plaatselijke microben zou wennen. Hij bleef steeds dicht bij de baby, alsof Clark het studieobject was waarvoor hij de interstellaire ruimte was doorgereisd.


  ‘En daar is ze dan,’ zei Gwen die de blauwgevlekte baby in het stoeltje zag. ‘De kleine Bella.’


  ‘Daar is ze dan,’ beaamde Garth, die niet zei Maar niet dankzij jouw hulp.


  Er viel een opgelaten stilte en Archy miste de energie om die te verbreken.


  ‘Kunnen we… Garth, ik had gehoopt dat wij, jij en ik, even konden praten?’ zei Gwen, die naar de trap gebaarde die de heuvel af naar het huis leidde.


  ‘Hier kan het ook,’ zei Garth.


  Gwen knipperde, keek naar Moby. ‘Oké,’ zei ze. ‘Goed. Ik heb toch niet zo heel veel te zeggen. Eigenlijk maar drie woorden. Ik had die al veel eerder tegen je moeten zeggen, op de dag dat Bella werd geboren, direct. Maar ja, het zijn nu eenmaal geen woorden die ik makkelijk over mijn lippen krijg. Ik weet ook niet waarom. Misschien, en dat is geen flauw smoesje, maar misschien komt het door mijn opvoeding. Dat ik eigenlijk niets heb om me voor te verontschuldigen. Bijna een kwestie van beleid. Of politiek, zo je wilt. Maar alleen als dat geldt voor een breder, zeg maar historisch perspectief. Maar op het persoonlijke vlak…’


  ‘Ik moest je waarschuwen als je te lang uitweidde,’ zei Moby.


  ‘Drie woorden,’ herhaalde Gwen, alsof ze het tegen zichzelf had.


  Archy genoot hiervan. Hij zat al weken opgesloten in een groot, ruim en onneembaar hondenhok. Hij probeerde zich te herinneren of hij Gwen ooit, behalve dan voor de vorm, de zinsnede had horen uiten die nu, aarzelend maar geloofwaardig, uit haar mond kwam.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  Toen ze het daarbij leek te willen laten, sloeg Garth zijn armen weer over elkaar en fronste, zonder voelbare verhoging van de algehele temperatuur. Moby trok een wenkbrauw omhoog naar een van de omhooggeborstelde lokken van zijn pony: Ga door.


  ‘Het spijt me van die woedeuitbarsting,’ zei ze. ‘Op weg naar het ziekenhuis. Met de agent. En daarna met de dokter. Ik liet mijn… mijn…’


  ‘Zelfingenomenheid?’ opperde Archy behulpzaam.


  Gwen zette een vuile blik op haar boog, richtte die op Archy, liet de boog weer zakken en knikte. ‘Zelfingenomenheid. Mijn overgevoeligheid. Twee kanten van dezelfde eigenschap waardoor ik het zo moeilijk vind mijn excuses aan te bieden. Maar ik bied mijn excuses aan en het spijt me echt. Ik had me toen uitsluitend moeten bezighouden met Lydia en de baby en verder niets. Ik heb ze in de steek gelaten, en ik heb jou in de steek gelaten, maar godzijdank hebben jullie een gezond mooi kindje, want als er ook maar iets met haar was gebeurd…’


  Ze begon weer door te slaan, moest zich vermannen. Ging verder. ‘Ik begrijp dat je boos bent. Dat accepteer ik. Maar ik hoop dat je het over je hart kunt verkrijgen me te vergeven.’


  ‘Oké,’ zei Garth.


  ‘Oké? Je vergeeft het me?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Waarom niet?’


  ‘Betekent dit…’ zei Moby. ‘Het spijt me, maar als informeel advocaat van Gwen moet ik het toch even vragen. Trekt u de aanklacht tegen haar en Aviva in?’


  ‘Geen probleem,’ zei Garth.


  Pas toen ze in de auto zaten en wegreden, liet Gwen zich gaan. Ze huilde de hele weg tot aan het toegangshek van het Claremont Hotel en hield toen op. ‘Dat zou jij ook eens moeten proberen,’ zei ze.


  ‘Heb ik al gedaan,’ zei Archy. ‘Ik kreeg geen respons.’


  ‘Toen was ik er nog niet klaar voor,’ zei Gwen. ‘Ik wist niet hoe fijn het was.’


  ‘Oké,’ zei Archy. ‘Het spijt me, Gwen. Ik heb al heel lang gruwelijk de boel zitten verkloten en dat spijt me oprecht. Denk je dat het over je hart kunt verkrijgen om me te vergeven?’


  ‘Nee,’ zei Gwen.


  ‘Hè?’


  ‘Maar wel bijna.’


  Hij keek even naar de jongen die naast hem zat, turend naar de weg, met een lege uitdrukking op zijn gezicht maar een glinstering in zijn ogen.


  ‘Oké, dan. Ook aan jou, Titus. Het spijt me dat ik de eerste veertien jaar van je leven een waardeloze vader voor je ben geweest. Je bent een leuke jongen en ik beloof je dat ik het van nu af aan goed ga maken. Denk je dat je het misschien ooit nog over je hart kunt verkrijgen om me te vergeven?’


  ‘Oké,’ zei Gwen. ‘Zo kan-ie wel weer. Het is goed.’


  Toen stopten ze voor rood en de baby werd weer wakker, ontroostbaar en hongerig, en Archy gaf plankgas om snel thuis te zijn. Pas weken later besefte hij dat hij geen antwoord van Titus had gekregen, maar toen was de kwestie ook al niet meer zo dringend.


  


  Archy en Nat hadden afgesproken in het pand, een suite op de bovenverdieping in een chic winkelblok uit de jaren twintig, op de grens van Berkeley en Oakland. Rode dakpannen, eiken balken, stucwerk in een bruinige Lena Horne-tint. Op de begane grond waren onder andere een fietsenzaak voor de serieuze liefhebber, een hippe breiwinkel en een handelaar in tweedehandsbuizenversterkers gevestigd.


  ‘Er hangt al een lekker alternatief sfeertje hier,’ merkte Archy op. ‘Jij past er naadloos in.’


  ‘Gek,’ zei Nat. Hij was de grootste kamer van de suite met stappen aan het opmeten, deelde de planken in, die vol zouden komen te staan met vinyl. Van muur tot muur, van vloer tot plafond. Satan die het Pandemo-nium inricht. ‘Word jij niet zenuwachtig van vijftienhonderd kilo aan platen op de eerste verdieping?’


  ‘Het gebouw is compleet gerenoveerd,’ zei Archy. ‘In 2001. De vorige huurder was een Pilates-studio. Je weet wel, die hebben van die loodzware apparaten.’


  ‘Ik breng gek genoeg heel weinig tijd door op Pilates-apparaten.’


  ‘Die zijn echt heel zwaar,’ zei Archy met geveinsd geduld. ‘Meneer Singletary heeft de vloer laten verstevigen. Kostte ongeveer tien mille.’


  ‘Menéér Singletary,’ zei Nat.


  Archy legde zijn hand om zijn kin, trok zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Schaapachtig lachje op zijn gezicht.


  ‘Nu heeft die klootzak dus niet alleen het pand maar ook nog de voorraad in zijn bezit,’ zei Nat. ‘En hij geeft niet eens iets om muziek.’


  ‘Hij houdt van Peabo.’


  ‘Peabo wordt vaak nogal onderschat,’ zei Nat.


  ‘Niet door Singletary.’


  ‘Hm-hm.’


  De baby werd wakker en begon te trappelen. Archy haalde een Avent-flesje uit de zak van zijn leren autojas, haalde de dop eraf en rook even aan de speen. Hurkte naast de maxicosi om zijn zoon de fles op te dringen, wrong de speen in zijn mondje en wachtte tot hij weer in slaap viel.


  ‘Zoveel moeite en gedoe om een kind te krijgen,’ zei Archy. ‘En dan ben je je leven lang bezig om het kleine mormel zoet te houden.’


  ‘Gaat het goed met hem?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Is dat babyvoeding?’


  ‘Het laatste beetje ingevroren moedermelk.’


  ‘Kon de lactatiedeskundige jullie niet helpen?’


  ‘Nat, alsjeblieft.’


  ‘Sorry.’


  ‘Je haalt één baby en nu ben je opeens de grote borstvoedingsexpert.’


  ‘Hoeveel was de huur ook alweer?’


  ‘Achthonderd.’


  ‘Ai.’


  ‘Inclusief water en afvalverwerking. De wc delen we met nog twee anderen. Ik vind dat niet veel, zeker niet voor een gebouw met deze allure.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Nat. ‘Dat is echt van die makelaarspraat.’


  ‘O, ik weet wel hoe ik moet verkopen,’ zei Archy. ‘Helaas vragen ze dat niet bij het examen.’


  ‘Ga je dat nog doen?’


  ‘Ik dub nog.’


  ‘De baby is een geweldige troef. Wie wil er nou geen huis kopen van een enorme zwarte knuffelbeer met zijn hartverscheurend lieve baby’tje?’


  Archy dacht hier even over na. ‘Daar zit wat in,’ antwoordde hij.


  ‘Ik vind dat je ervoor moet gaan.’


  ‘En jíj ook, vind ik,’ zei Archy. ‘Je hebt Singletary – Garnet – al te veel tijd gegeven om over zijn spontane aanbod na te denken.’


  Nat keek rond naar de kale tegelvloer, zwart en glanzend als een langspeelplaat, de pasgeverfde witte muren, de drie kleine raampjes die uitzicht gaven op een steegje achter het gebouw. ‘Er komt geen toonbank. Niemand komt hier om rond te hangen en een beetje slap te ouwehoeren,’ zei hij. ‘Ik dacht dat Garnet dat het enige belangrijke vond aan Brokeland.’


  ‘Ik denk dat hij opeens een gulle bui heeft gekregen. Jones is dood. Chan Flowers is de mist ingegaan met die Dogpile Thang. G Bad haalt de hele zaak naar San Francisco en gaat die in Hunters Point vestigen.’


  ‘Ik dacht Visitacion Valley.’


  ‘Maar weet je, Nat, ik denk dat zijn goede humeur niet lang meer zal duren. Chan Flowers is alweer opgekrabbeld en klopt het stof van zijn schouders. Is al bezig iemand anders de schuld in de schoenen te schuiven, aan wat touwtjes te trekken. Hij heeft een vent van economische zaken ontslagen omdat “de gemeenteraad Dogpile is kwijtgeraakt” enzovoorts. Weet je wie het is, die is ontslagen? De zwager van Abreu.’


  ‘Geen toonbank meer,’ zei Nat, die nog wat doormijmerde. ‘Geen bakken meer, nooit meer met een markeerstift trefwoorden op rubriekaanduiders schrijven. Nooit meer de wereld langs de winkelruit zien voorbijtrekken. Die magische ruit. Geen klánten meer.’


  ‘Jawel, nog wel klanten,’ zei Archy. ‘Van over de hele wereld. Uit alle tijdzones, een sukkel uit Samoa of een mafkees uit Madagascar die een originele persing van Blue Note 1568 wil bestellen, de oude monoversie. Nou ja, er zijn namelijk mensen, ik zeg niet wie, maar ze zijn het er allemaal over eens, Nat, dat jij niet echt een mensenmens bent.’


  ‘Ik hou alleen in theorie van mensen,’ zei Nat. ‘Dat was het fijne aan Brokeland. Het was niet meer dan een theorie die we daar hadden.’


  ‘Dat blijkt wel,’ stemde Archy in.


  ‘Dus je bedoelt dat ik realistisch moet worden.’


  ‘Volg mijn nuttige voorbeeld.’


  ‘Vastgoed verkopen zeker.’


  ‘Dat is slechts een van mijn vele kanten.’


  ‘En als ik realistisch wil worden moet ik een website opzetten die veertig jaar oude vinylplaatjes per post naar onzichtbare Samoanen moet verzenden.’


  ‘Ik heb Singletary de boekhouding laten zien,’ zei Archy.


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft alles doorgeploegd. Heel grondig.’


  Nat huiverde. ‘Een dapper man.’


  ‘Hij stelde een heleboel vragen. Of ik mensen kende die online zaken deden, hoe ze het aanpakten, of ze via eBay verkochten of dat ze hun eigen onlinewinkel hadden. Ik geloof dat hij zelfs met een paar mensen heeft gesproken, ook met die kerel van dat postorderbedrijf, over de verzendkosten en zo. Hij denkt dat je het kunt. Alle oude platen van Jones verkopen. Dan houden jij en de erven er ook nog wat aan over. En als Garnet Singletary winst ruikt, Nat, nou, dan moet je dat geklets serieus nemen, hoor.’


  ‘Wacht effe, waarom moet ik realistisch worden én geklets serieus nemen?’ vroeg Nat. ‘Tegelijkertijd?’


  De lege fles viel uit Clarks handjes, waardoor hij wakker schrok.


  ‘O, shit,’ zei Archy. ‘Oké, mannetje. Het is al goed.’ Hij maakte de baby los en pakte hem op, wurmde hem door de handgreep van de maxicosi heen. Schoof zijn ene hand onder de billetjes terwijl hij met de andere triolen op zijn ruggetje trommelde. Clark was niet onder de indruk. Archy viste een enorme sleutelring uit de andere zak van zijn John Shaft-autojas, gewapend met tientallen sleutels waarop NIET DUPLICEREN was gegraveerd en een groen plastic labeltje met het opschrift SINGLETARY VASTGOEDBEHEER. Hij rammelde met de sleutels voor Clarks gezichtje. Clark luisterde, zo te zien, met afgrijzen naar het gerinkel. Archy wilde de sleutelring aan het kind geven zodat hij er zelf mee kon rammelen, maar de sleutels vielen met veel gekletter op de vloer. Clark barstte van schrik bijna uit zijn OshKosh-rompertje.


  ‘Wauw,’ zei Nat. ‘Wat een longen.’


  ‘Soms moet je dit doen,’ zei Archy en hij pakte zijn zoon onder zijn armpjes en begon hem stevig heen en weer te slingeren, hij bewoog zijn handen heen en weer, heen en weer links en rechts voor zijn lijf langs, regelmatig als een uurwerk. Of het nu kwam doordat hij gelijk ging met de draaiing van de aarde, of misschien doordat hij verbluft was door de plotse toename van snelheid, maar Clark werd wat rustiger. Al was hij nog steeds niet bereid tot volledige stilte. Dus voegde Archy een been aan de slingerbeweging toe, een eenvoudige harmonische beweging, op en neer.


  Titus Joyner verscheen in de deuropening van de lege suite. Hij sloeg het maffe dansje van zijn vader gade met oprechte en mogelijk goedmoedige minachting.


  ‘Wat is er?’ riep Archy.


  Titus hield Archy’s mobiel omhoog. ‘Die had je in de auto laten liggen,’ zei hij. ‘Ze heeft gebeld.’


  ‘Wat had ik nou gezegd over dat “ze”?’


  ‘Gwen. Die heeft gebeld.’


  ‘O, ja? Jemig, Titus, kom op. Wat zei ze?’


  ‘Dat je niet moest vergeten dat ze vanavond werkt. In het ziekenhuis.’


  ‘Shit, glad vergeten. Ik moet eten halen.’ Hij keek naar Nat. ‘Gwen is begonnen als parttime verpleegkundige op de afdeling Verloskunde van het Chimes.’


  ‘Dat hoorde ik. Aviva kwam haar tegen op de afdeling.’


  ‘Zo komt er tenminste nog wat geld binnen.’


  ‘Dat dachten we al. Wordt geneeskunde een lastig obstakel?’


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Ze kan hulp vragen. Zo’n slimme, ervaren vrouw. Welke universiteit zou haar nou niet willen?’


  ‘Je zit vandaag vol met rooskleurige voorspellingen over onze toekomst.’


  ‘Ik citeer alleen maar Aviva.’


  ‘Gwen maakt zich zorgen. Ze is bang dat Aviva nog steeds boos op haar is.’


  ‘Het was wel een klap. Echt.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Een soort van echtscheiding. Je houdt nog… ik bedoel, je bent wel kwaad, maar. Mag ik hem even?’


  ‘Nee, man. Ik snap het.’


  ‘Je houdt nog steeds van diegene. Je mist hem of haar.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Kom eens hier met dat kleine mannetje.’


  De eenzijdige charme van de slingerbehandeling was al lang verdwenen. Archy haalde zijn schouders op en gaf Nat de baby, die inmiddels een katachtig gekras voortbracht.


  ‘Hé, hé, grote jongen. Goed zo. Wij zijn vriendjes, hè? Zeker, Clark en ik zijn oude maatjes.’


  Maar hoewel Nat zijn meest sonore, slaapverwekkende materiaal aan het neuriën was, kon hij de baby evenmin stil krijgen als Archy.


  ‘Geef maar hier,’ zei Titus.


  Archy bevestigde met een knikje dat het goed was en Nat gaf de baby aan zijn grote broer, die hem door de suite de gang in droeg, naar de terracotta trap van het oude gebouw. Tegen de tijd dat hij buiten op de stoep stond, leek Clark niets meer te kunnen bedenken om zijn beklag over te doen. Hij lag loom in het holletje van Titus’ arm, warm en zwetend en met een geur van zure melk om zich heen. De oktoberzon was stoffig en mild. Halloween was pas over een week, maar daar kwam Julie Jaffe op zijn skateboard aan; hij was er al een week van tevoren helemaal klaar voor. Hij was van top tot teen in het zwart, jasje, broek, een zwarte smalle das zoals Val Kilmer in Tombstone draagt. Aan zijn rechterhand een lange, versleten satijnen handschoen, paars, met uitsteeksels. Zijn haar dofzwart geverfd. Camouflagehaar, dat al het omgevingslicht absorbeerde en niets reflecteerde. Zwart haar, rode sproeten, een beetje vreemde combinatie, maar het werkte op een of andere manier. Hij had zijn witte oordopjes in. Hij gaf een trap op de achterkant van het board, dat omhoog kantelde, en ving het op. ‘Alles goed?’


  ‘Yo, check it out,’ zei Titus. ‘Daar heb je Johnny Cash.’


  Julie haalde zijn oordopjes eruit, plop, plop. Hij keek scheel naar de baby, gaf hem een luchtkusje. Stak een vinger uit en raakte met de top een traan aan die aan Clarks wang hing. ‘Waarom huilde hij?’


  ‘Dit jochie heeft niet echt een reden nodig,’ zei Titus.


  ‘Ik zag je, eh, gister uit Freds Deli komen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Met Kezia. Mooi meisje.’


  ‘Best oké.’


  ‘Ik ken haar van Willard. Ik heb zelfs met haar op de kleuterschool gezeten. Ze was altijd erg aardig tegen me.’


  ‘Ze kent jou ook nog.’


  ‘En die jongens, Darius en, eh, Tariq. Die ken ik ook. Aardige gasten.’


  ‘Best wel.’


  ‘Ik bedoel, het kan erger. Goed dat je wat vrienden hebt gemaakt en zo.’


  ‘Julie.’


  ‘Sorry.’


  Titus wendde zich af. Keek naar het verkeer, lippen opeengeperst, een houding van ergernis gemaskeerd met geduld. ‘Iedereen huilt maar,’ merkte hij op.


  Zonder naar Julie te kijken gaf hij hem de katoenen luier die door statische elektriciteit aan het hansopje van zijn broertje vastkleefde. Julie veegde er zijn ogen mee af. Toen hij klaar was, was de luier gekalligrafeerd met de vlekkerige eyeliner van zijn verdriet.


  ‘Sorry,’ zei Julie. ‘Wat ben ik toch een sukkel.’


  ‘Ah, joh.’


  ‘Ik heb ook een paar vrienden gemaakt.’


  ‘Weet ik.’


  Ze stonden langs de kant van de straat die hen, voortrollend, naar het duister van een paar verloren zomerochtenden had gevoerd.


  ‘O, fuck, hoe laat is het?’ vroeg Julie ten slotte.


  ‘Uur of drie.’


  ‘Fuck. Mijn vader mag niet te laat komen. Mijn moeder heeft me gestuurd om hem te halen, zijn telefoon staat vast uit. Zijn ze boven?’


  ‘Ja, te laat voor wat?’


  Julie wachtte even voordat hij antwoord gaf, haalde diep adem. Rolde met zijn ogen. ‘Stront ruimen bij Lake Merritt,’ zei hij.


  ‘Ho.’


  ‘Erg, hè? Geen wonder dat ik een loser ben.’


  ‘Een zeppelin stelen, oké. Dat is pas heftig.’


  ‘Welnee. Hij heeft hem alleen maar losgemaakt. Hij steeg op en kwam in Utah naar beneden. Ik zal ’m maar even gaan halen.’


  Nadat Julie naar binnen was gegaan, ging Titus op de bovenste tree van het stoepje zitten. Hij zette Clark naast zich neer, hield hem onder zijn armpjes omhoog en ze speelden eventjes dat Clark al kon zitten. Dat was voorlopig het grootste vertier voor het jochie. Een paar minuten gingen heen met dit tijdverdrijf totdat Julie met Nat achter zich aan het gebouw uit kwam. Titus legde Clark weer in het holletje van zijn arm.


  ‘Archy sluit af,’ zei Nat tegen Titus. ‘Hij komt er zo aan.’


  ‘Oké.’


  ‘Doe de groeten aan je stiefmoeder.’


  ‘Doe ik.’


  Nat liep naar de Saab, die de krassen droeg van de onzachtzinnige behandeling van de vliegveldafrastering, stapte in en reed naar Lake Merritt om zijn verplichting aan de gemeenschap na te komen te midden van de eeuwige sneeuwhopen ganzenpoep.


  Titus en Julie haakten hun vingers in elkaar – een blote hand en een gehandschoende – trokken zich los en gaven elkaar zachtjes een boks. Daarna liet Julie zijn skateboard op de wieltjes vallen.


  ‘Yo, Artist Formerly Known as Julie,’ zei Titus. Julie draaide zich om. ‘Ik ben waarschijnlijk vanavond wel online. Een uur of tien, goed? Kom maar naar Wakanda.’


  ‘Eerst mijn huiswerk afmaken,’ zei Julie. ‘Oké.’ Toen sprong hij op zijn skateboard en duwde zich af, rammelde over de stoep bij Titus vandaan.


  ‘Gaan jullie niet wat chillen samen?’ vroeg Archy die uit het gebouw kwam met de lege maxicosi heen en weer slingerend in zijn handen. Hij sloot de deur af met een sleutel van de rinkelende sleutelbos.


  ‘Misschien zie ik hem bij MTO. Hier, neem jij hem maar. Vooruit,’ zei Titus tegen Clark en droeg het kind weer over aan hun vader. ‘Jullie stinken allebei naar Monterey Jack.’


  Archy en Clark werden onder vriendelijker omstandigheden met elkaar herenigd dan waarmee ze zo-even uit elkaar waren gegaan. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Archy aan Titus.


  ‘Geen idee.’


  Ze keken hoe Julie in de late oktoberzon wegreed. Hij keek maar één keer achterom.


  ‘Speelt hij nog steeds als meisje?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heet zijn avatar?’


  ‘Dezire. Met een z.’


  Archy schudde langzaam zijn hoofd, een gebaar dat hem ergens tussen bewondering en afkeuring plaatste. ‘Zo zijn jullie nu vrienden. In een game. Hij als meisje en jij?’


  ‘Black Answer.’


  ‘Precies. Dezire en Black Answer die de bloemetjes buitenzetten in Wakanda.’


  ‘Nee, maar we zien elkaar vaak in het Blauwe Gebied van de maan.’


  ‘Natuurlijk.’ Archy klikte de gordel van Clarks maxicosi vast en zette het stoeltje in de standaard achter in de stationcar. ‘Toch, kleintje?’ zei hij tegen de baby. ‘Ik bedoel, waar anders?’


  Clark, die nog geen weet had van het geheime koepelvormige toevluchtsoord waarvan in Marvel Comics werd beweerd dat het voor eeuwig verborgen lag aan de achterkant van de maan, zei niets.


  ‘Verder zowat nergens,’ zei Titus.


  Hij stapte achter in de auto zodat hij zo nodig gekke bekken tegen Clark kon trekken of hem zijn flesje kon geven. Archy zette koers naar hun huis aan Telegraph Avenue, maar toen ze bij 61st Street kwamen, reed hij de afslag voorbij.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Titus.


  ‘Naar Wakanda,’ zei Archy.


  ‘Waar?’


  ‘Het Blauwe Gebied van de maan.’


  Maar hij stopte niet toen ze er waren. Hij minderde vaart, in zijn slome, naar baby’s ruikende, smakeloze Subaru-station, langzaam genoeg om een spandoek te lezen waarop in honkbaltrui-lettertype stond dat hier, tussen de United Federation of Donuts en de King of Bling, binnenkort een sportplaatjeszaak zou worden geopend, ‘Mr. Nostalgia’s Hoekje’. Sinds de vierde klas had Archy niet meer zo’n belangstelling voor honkbalplaatjes, maar hij kon nog wel de onderliggende opwinding van die verzamelwoede navoelen. Hoewel hij wist dat hij nooit een stap in die winkel zou kunnen zetten zonder dat zijn hart brak, begreep hij ook dat de nieuwe zaak een belofte inhield, en daar kon hij zich in principe ook wel in vinden. Het ging niet alleen om de koopwaar of om de nostalgie. Het ging om de buurt, die ruimte waar gedeelde smart kon worden vergeten in een gedeelde passie naarmate de gesprekken verhitter en specialistischer werden.


  ‘Ik hoop dat je het redt,’ zei hij tegen Mr. Nostalgia, wie dat ook mocht zijn. ‘Echt, bro, ik hoop het van harte.’


  Hij haalde zijn voet van de rem en terwijl ze wegreden, bedacht hij dat hij er over een paar jaar misschien wel zo ver overheen was dat hij naar binnen zou durven. Even gedag zeggen, wat anekdotes en verhalen vertellen aan die gast, hem alles vertellen over Angelo’s en Spencer’s en de Brokeland-jaren. Hij was benieuwd hoe ze dan tegen de wereld zouden aankijken.


  Berkeley, Californië


  30 september 2011


  ***


  Dankwoord
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  Birth Story Diaries (www.birthdiaries.com);


  en James Rouse, dromer van het oorspronkelijke Brokeland.
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