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door angela groothuizen
 
Besef! besef! besef! galmt het door mijn hoofd terwijl ik aan  
een zwembad onder een palmboom lig, ergens aan de Côte  
d’Azur. Het uitzicht is fenomenaal… behalve het prachtige  
dal van de Gorge zie ik vooral mijn schoonvader van 86 die  
slaapt  op  een  plastic  ligbed,  mijn  moeder  van  82  die  een  
boek leest en mijn tante Cor – nog piep met haar 78 jaar –  
die studdert bij het zwembad. Het leven van deze bejaarden  
is niet saai: er is altijd wat te doen in deze veel te dure vakan- 
tievilla.
 
  De opblaasboot, zwemband en het ligbed zullen dadelijk  
weer uit het zwembad waaien – en iemand moet ze achterna  
hollen en weer terugplaatsen – de keuken moet toch ook zo  
een schoonmaakbeurt krijgen en het zoveelste kopje koffie  
moet worden gezet.
 
  Maar nu heerst de rust: mijn geliefde ligt in zijn hangmat  
een dutje te doen en de kinderen zitten alweer uren in hun  
snikhete,  hermetisch  afgesloten  kamer  computerspelletjes  
te spelen (want dat is leuk) en ik zit me ‘suf te beseffen’, ‘mo- 
mentjes te verzamelen’, zoals ik dat noem. 
  Lenette verzamelt ook momentjes, dus zij zou van dit tafe- 
reel smeuïg verslag kunnen doen. Lenette doorziet situaties  
snel en ze heeft het talent om alledaagse dingen nét op een  
andere manier te beschrijven, zodat het algauw grootse en  
hilarische gebeurtenissen worden. Kastjes morren, bloem- 
pjes klagen, huizen mopperen; Lenette geeft ze een ziel en  
een bijpassende stem.
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[bookmark: 9]Lenette en ik kennen elkaar nu ruim negentien jaar. De eer-
 
ste keer dat wij elkaar ontmoetten kon ik alleen maar met  
verbijstering naar haar kijken: ik had nog nooit zo’n vrouw  
gezien.  Ze  was  geërgerd  over  het  een  of  ander  –  waarover  
kan ik me niet meer voor de geest halen – en wist dat met  
haar hele lichaam dat te benadrukken, met handen, voeten  
en  bijpassende  geluiden.  Ik  moest  er  keihard  om  lachen,  
maar zag tegelijkertijd dat onder dat stoere uiterlijk een zeer  
gevoelige, soms onzekere vrouw school. 
 
  Bij Toomler zagen we elkaar weer. Stand-upcomedy stond  
in die tijd nog in de kinderschoenen. Lenette stond als enige  
vrouw tussen de mannen en ging – in tegenstelling tot de  
anderen – de diepte in met haar grappen. Soms durfde ze  
een tijd het podium niet op, maar altijd wist ze zichzelf het  
podium op te trekken met als resultaat dat ze nu een van de  
succesvolste vrouwen van het Nederlands cabaret is. Al im- 
proviserend maakt ze de mooiste voorstellingen. Ze is altijd  
aan het leren, altijd op zoek naar de kern en raakt altijd de es- 
sentie. 
 
  Lenette bewijst dat comedy een serieuze zaak is met haar  
prachtige  verhalen,  liedjes  en  observaties  zoals  niemand  
haar nadoet. Ze is altijd een ‘verteller’ geweest, op het po- 
dium,  maar  ook  op  papier.  Ik  smul  van  haar  verhalen.  Ze  
gromt, confronteert, ontroert, bemint, leeft mee, loopt hard  
van stapel, of kabbelt rustig verder en zoekt altijd naar het  
hoe en het waarom.
 
Inmiddels zijn Lenette en ik een aantal jaren buren en dat is  
fijn, want haar Lief is een droombuurman en Lenette een fij- 
ne buurvrouw die rustig drie uur achter elkaar mijn kerst- 
lampjes uit de knoop haalt en netjes oprolt, terwijl we het le- 
ven en de buurt bespreken.
 
 
C LvDONGEN (morgen)  bw v06.indd    
13-08-2008   15:08: 

[bookmark: 10]  We waren onrustige dertigers toen we elkaar leerden ken-
 
nen en nu zijn we sterke, zelfbewuste vrouwen die volop in  
het leven staan en ons hé-le-maal suf beseffen. 
  Morgen ga ik weer van hem houden gaat over beseffen, over 
 
het leven leven, over Lenette.
 
Geniet ervan!
 
augustus  
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[bookmark: 12]Het balkon
 
Het  gaat  volgens  mij  niet  zo  goed  met  mijn  achterbuur- 
vrouw.
 
  Haar balkonnetje biedt een treurige aanblik. 
  De  rotzooi  staat  tot  aan  het  plafond  opgestapeld:  overal  
plastic zakken en kinderspeelgoed, genoeg lege flessen om  
een maand van het statiegeld te leven en de was hangt vaak  
dagen aan de lijn. 
 
  Altijd als ze naar buiten kwam keek ze even naar de tuinen  
beneden, geleund op de balustrade, haar hoofd rustend op  
haar  ellebogen.  Of  ze  frutselde  wat  oude  blaadjes  van  de  
bloemen in haar bakken. Nu zijn haar bewegingen kort en  
venijnig. De keukendeur gaat met een ruk open. De deksel  
van de ijzeren vuilnisbak gaat met een klap dicht en zonder  
dat ze iets van de wereld ziet is ze twee seconden later weer  
binnen.
 
  Drie jaar geleden werd het nieuwe huis stralend in bezit  
genomen.
 
  Er  werd  veel  en  hard  gelachen.  Zij  en  haar  vriend  zaten  
 elkaar met verfkwasten achterna, verdwenen steeds tien mi- 
nuten naar binnen en stonden dan later met zo’n wij-hebben- 
 geneukt-grijns weer zoet te schilderen tot de volgende aanval  
van liefde.
 
  Het bouwpuin verscheen en verdween weer. 
  Fluitend werden de schrobber en zeep door het huis ge- 
haald en er werd verhuisd.
 
  Het balkon kreeg een gezellig bistrozitje en ze hing leuke  
rieten bakken met bloemen aan de balustrade, die natuurlijk  
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[bookmark: 13]de hele zomer onstuitbaar bloeiend over de rand bulkten.
 
  Elk mooi moment zaten ze buiten. ’s Avonds hoorde je ze  
onderdrukt giechelen bij een wijntje en flakkerende wind- 
kaarsjes, of je zag ze in de ochtendzon ingetogen en vredig,  
met die grijns, aan het ontbijt met croissantjes en verse jus.  
Hij in de pyjamabroek, zij in het pyjamajasje. Steeds een kus  
of een streling in het voorbijgaan. Uit de woonkamer klonk  
Chopin.
 
  Groen van jaloezie heb ik vaak vanuit mijn ingedutte para- 
dijs naar ze geloerd.
 
  Mijn Lief met z’n ongeschoren ochtendkin in z’n oude bad- 
jas tegenover me en ik met de Brinta in m’n boerenbontbord.  
Hij de voorpagina van de krant en ik het tweede katern. 
 
De  volgende  zomer  zag  het  er  voor  mijn  achterbuurvrouw  
aanvankelijk veelbelovend uit.
 
  Er werd een kattenluikje gezaagd en een klein rood kater- 
tje nam bezit van het balkon.
 
  Maar al snel kwam de klad erin.
 
  Zij droeg inmiddels bij het ontbijt de hele pyjama en hij zijn  
kantoorblauw.  Er  werd  gehaast  gegeten.  Weinig  lieve  geba- 
ren. ’s Avonds zat zij steeds vaker alleen aan haar wijntje bui- 
ten en zag ik hem door de ramen in het schijnsel van zijn pc. 
  Het vuilnis bleef langer staan en de lege kratten van een  
feestje werden niet meer weggebracht.
 
  De  meibloemen  haalden  juli  niet  meer  en  stierven  een  
droeve dood door vergeting.
 
  Toen weer een jaar later de relatieredder werd geboren was  
er een korte opleving van de liefde. Ze tortelden weer om el- 
kaar heen. Het was baby hier en baby daar. Viooltjes in de  
bloembakken en lichtblauwe vlaggetjes wapperend in de wind.  
Weer zag ik groen van jaloezie. Nu zou het geluk pas echt  
losbarsten.
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ler,  het  opblaasbadje  en  de  zandbak  met  vormpjes  heb  ik  
hem helemaal niet meer gezien. Zij slaat driftig met deuren  
en  vuilnisbakdeksels  zonder  op  of  om  te  zien.  Het  kind  
speelt vaak onbewaakt, waardoor het balkon opeens gruwe- 
lijk hoog lijkt. Af en toe staat er ’s avonds een man tegen de  
balustrade geleund te roken. Telkens een andere. Ik ben niet  
meer jaloers.
 
Vorige week is ze opeens verhuisd.
 
  Naar een woonboot.
 
  Het huis is verkocht.
 
  Er wordt weer geschilderd en gelachen met die grijns door  
nieuwe, jonge bewoners.
 
  Het bistrosetje is geadopteerd en heeft een tweede jeugd in  
een andere kleur.
 
  Een grote pot narcissen straalt op het tafeltje, voor de bak- 
ken is het nog te vroeg.
 
  Ik zit nog steeds met m’n Brinta in m’n boerenbontbord  
 tegenover m’n Lief.
 
  In juli wordt het twintig jaar.
 
  En in niets lijkt ons ontbijt op het geluk van de foto’s uit de  
tijdschriften die ze op het balkon zo knap nadoen. 
  Wij scharrelen maar wat tussen de eeuwige rommel op de  
tafel, de melk hangt vaak met z’n nagels aan de uiterste ver- 
koopdatum,  het  brood  een  dag  te  oud,  zelden  verse  jus  of  
croissants, geen Chopin.
 
  Maar als we de delen van de krant uitwisselen kijk ik op- 
eens in die intens vertrouwde ogen.
 
  En ben gelukkig dat wij stug doorgaan met het niet uitma- 
ken.
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Ze ligt stil in de dekenzak. Heel stil. Zo onbeweeglijk als al- 
leen de dood een lichaam stil kan leggen. Ze ligt op haar zij,  
de  achterpootjes  uitgestrekt  alsof  ze  met  een  grote  sprong  
het leven heeft verlaten. Vlak naast haar kleine lijfje ligt een  
prachtig rond en wollig nestje, gevuld met drie naakte jon- 
kies. Ook dood.
 
  Ik heb een moeder met drie kinderen vermoord. En hoe  
blij ik ook ben dat moedermuis haar verwoestende werk niet  
meer kan voortzetten in mijn boshuisje, de aanblik van het  
stilleven raakt me diep.
 
  Ik kijk naar het stijve beestje. Wat een schoonheid. De klei- 
ne  oortjes,  de  gesloten  oogjes,  de  snorhaartjes,  het  zachte  
vachtje, die gruwelijk handige nageltjes en die verwoestende  
voortandjes, het dunne staartje met het piepkleine pluimpje  
aan het eind. In het nestje liggen haar kleintjes dicht tegen  
elkaar aan gerold. Ze hebben een veel te grote kop voor dat  
garnaalroze lijfje. Het lijkt of ze slapen. Ze kunnen nog niet  
zo lang dood zijn.
 
  Het is geen vergelijk maar opeens denk ik aan het lichaam  
van mijn vader vlak na zijn dood. Ik heb die eerste lege uren  
naast zijn bed gezeten en intens naar hem gekeken. Ik kon  
dat lieve gezicht zo weer in beweging denken. Ik kon hem  
bijna weer laten ademen en wakker laten worden. Bijna. Een  
dag later was dat over. Toen lag er echt een dood lichaam.  
Blijkbaar duurt het even voordat elke cel weet dat het voorbij  
is.
 
  Ik staar ook lang naar de muizen. Met gemengde gevoe- 
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[bookmark: 16]lens. Ik weet niet wanneer ik harder gilde: toen de moeder 
 
vorige week onverwacht uit de kast over mijn voeten rende of  
toen ik ontdekte dat zij met volle ijver in één week tijd zich  
een weg had geknaagd door m’n bankkussens, m’n handdoe- 
ken, m’n veters, m’n zeep, m’n schuursponzen en m’n on- 
dergoed, of zojuist bij de onverwachte vondst van haar ver- 
moorde gezin in de dekenzak…
 
  Maar  na  de  eerste  schrik  en  mijn  golf  van  mededogen  
komt mijn boosheid weer terug. Ik herken in het bouwmate- 
riaal van het nest restjes bankkussen, veter en wol van een  
vloerkleedje. Lelijke rotmuis. Je hebt m’n paradijs kapotge- 
knaagd. Mijn heerlijke boshuis. De plek zonder adres waar  
Het Kwaad niet kan aanbellen, maar blijkbaar wel door de  
kieren en gaatjes naar binnen kan ritselen. 
  Mijn argeloosheid is voorbij. Nooit zal ik meer zeker weten  
of tijdens mijn afwezigheid de destructie in volle vaart voort- 
vreet. Nooit meer zal ik mijn voeten zomaar in een schoen of  
bed  kunnen  steken.  Eeuwig  beducht  voor  wegschietend  
grijs, nesten en sporen. En hoewel ik liever had gehad dat  
moeder met haar kroost ongezien gestorven was ergens lek- 
ker ver weg onder de vloer, is het toch goed dat ik haar zelf  
heb gevonden. Het ritselen en tandhakken heeft nu een ge- 
zichtje.
 
  Haar  geest  knaagt  voort  aan  mijn  geweten.  Was  ik  niet  
 vegetariër  geworden  omdat  ik  vind  dat  doden  om  te  leven  
 alleen in uiterste nood geoorloofd is? Was dit moord uit zelf- 
verdediging of met voorbedachten rade…?
 
  Nog geen kwartier na de ontdekking van de vraatschade  
stond  deze  vegetariër  in  de  dierenwinkel:  ‘Meneer  mag  ik  
twee dozen muizengif… Nee, doet u er maar drie.’ 
  Met uiterste precisie heb ik de doosjes met het giftige paar- 
se graan uitgezet. Groot was mijn vreugde toen ik zag dat er- 
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[bookmark: 17]van werd gegeten, en zorgvuldig hield ik de voorraad steeds 
 
op peil. Mijn nobele zelfbeeld is aan diggelen. 
  Overigens heb ik van de meer ervaren boshuisjebewoners  
al vernomen dat het rap bergafwaarts gaat met je geweten.  
Doden schijnt te wennen. Eerst begraaf je ze nog met tranen,  
een paar lijkjes later werp je ze met wat gemompelde excuses  
in de vuilnisbak. Dan spring je blij op als het ijzertje van het  
valletje weer een nekje breekt. Ik heb zelfs van een aardige  
meneer  vernomen  dat  het  geknaag  en  de  verwoestingen  
hem  zo  radeloos  maakten,  dat  hij  de  muizen  eigenhandig  
met een schep begon dood te meppen. De kern van genocide  
zit in ons allemaal.
 
  Ik kijk nog een keer naar die kleine oortjes en het snorre- 
tje, rits de dekenzak dicht als een bodybag, ‘sorry, mevrouw  
Muis’ en werp haar in de container. 
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‘Heeft  u  een  allergie  voor  rubber?  Nee?  Dan  breng  ik  nu  
even  de  camera  in.  Als  u  wilt,  kunt  u  meekijken  op  het  
scherm.’
 
  Ik mompel ‘nee, dank u’, en draai mijn hoofd af van het  
 videoscherm dat inmiddels een close-up van mijn baarmoe- 
der laat zien. Ik heb blijkbaar al zo lang geen seks gehad, dat  
de beelden die uit mijn buik tevoorschijn komen nog zwart- 
wit zijn.
 
  De vrouw werkt voorzichtig en meldt steeds braaf wat ze  
gaat doen: ‘Dan stuur ik nu even naar rechts en ziet u de  
rechtereierstok.’ Ik zie niks. Ik staar nadrukkelijk een andere  
kant op en bewonder een vaag medisch meetkastje dat nu  
even niets te doen heeft.
 
  En hoewel mijn doos onwennig reageert op het onaange- 
kondigde bezoek, ben ik snel weer op mijn gemak. Ik zou  
bijna kunnen vergeten dat ik met mijn blote kont op de rand  
van een hard bed en m’n knieën in de steunen lig. Ik voel  
zelfs mijn vroegverstoorde slaap terugkomen en onderdruk  
een gaap. Ik hoor de rubberen handschoenen uitschieten en  
‘mag’ mij weer aankleden.
 
  Terwijl de vrouw wat notities maakt op een formulier, zie  
ik boven haar bureau echo’s van kindjes in wording hangen.  
De  afdeling  gynaecologie  en  verloskunde  is  de  enige  plek  
waar ik nog een brok in mijn keel krijg om mijn nooit gekre- 
gen kindje. Alles is hier ingesteld op het geluk van het nade- 
rend  moederschap.  De  onuitgesproken  afspraak  lijkt  hier:  
niets  gaat  fout  en  alles  wordt  fijn.  Blije  jonge  stelletjes  die  
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Moeders die met zwangere dochters mee zijn. Maar de me- 
lancholie  die  hier  mijn  hart  bevangt,  is  oppervlakkig  en  
sterft weg zodra ik buiten weer een tram door de bocht zie  
rijden.
 
  De vrouw reikt mij de papieren aan en geeft mij een hand.  
Pas als we bij de deur zijn, zegt ze: ‘Bent u nou dé Lenette  
van Dongen?’
 
  Ik kan haar wel zoenen.
 
  Niet omdat ze mij herkent. Maar omdat ze blijkbaar al bij  
mijn binnenkomst heeft gezien ‘dat ik het was’, toen niets  
heeft laten merken, het al die tijd voor zich heeft weten te  
houden en mij zo het broodnodige gevoel van anonimiteit  
heeft  gegeven  waardoor  zo’n  onderzoekje  niet  ongelooflijk  
ongemakkelijk wordt.
 
  Geen  enkele  vrouw  ziet  ernaar  uit  om  zich  achter  zo’n  
lichtblauw ziekenhuisgordijntje uit te kleden en in haar blote  
kont op zo’n houten krukje altijd iets te lang te moeten wach- 
ten (hou je je sokken nou aan of niet?) om vervolgens voor  
een onbekende man of vrouw de naakte benen te spreiden.  
Je wilt allemaal tijdens het fysieke contact met een vreemde  
in  het  kleine  kamertje  een  lijf  zonder  naam  zijn,  dan  ver- 
draag je die functionele intimiteit.
 
Ik heb onwijs leuk werk, maar het is een baan waarbij veel  
mensen je naam en gezicht kennen. En die vage bekendheid  
veroorzaakt  soms  een  frontale  botsing  van  mijn  privé  en  
mijn werk. Het is voor niemand echt fijn om, slechts gekleed  
in een slipje, voor een rugspecialist te staan die vraagt of je  
langzaam voorover wilt bukken. Maar echt vervelend wordt  
het als je net met je kont in Playboy-stand voorovergebogen  
staat en hij opeens blij uitroept: ‘Nou zie ik het! Jij bent toch  
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voorstelling op zitten letten?
 
  Ik heb eens twee dagen slecht kunnen lopen na een uit- 
strijkje omdat een verpleegster bijna stikte in haar enthou- 
siaste  verhalen  over  mijn  columns  en  de  eendenbek  zover  
openschroefde dat een kind zonder persen naar binnen kon  
worden geschoven.
 
  De grens tussen veilig en onveilig is dun. Het is eigenlijk  
net als in de trein. Als hij stampvol is, leun je zonder veel  
problemen  tegen  onbekende  buiken,  borsten  of  billen  en  
schuif je je privégevoel tijdelijk in je handtas. Gaat er in een  
lege trein een man of een vrouw net zo dicht tegen je aan  
staan, dan geef je met diezelfde handtas een ferme klap. Ook  
al ziet de podium-Lenette er nét zo uit als de privé-Lenette,  
ze hebben niets met elkaar te maken. Ik vind spontane reac- 
ties echt leuk, het is alleen die timing, hè. 
  Mocht  je  dit  lezen  en  mij  ooit  nog  eens  in  de  behandel- 
kamer krijgen, wacht dan even met het gesprek over mijn  
werk tot ik mijn kleren weer aanheb. Of trek zelf ook alles  
even uit. Dan delen we de gêne.
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Een vakantie kan mislopen door de raarste dingen. Iedereen  
begrijpt meteen wat je hebt meegemaakt als je drie weken  
regen hebt gehad op een camping in Zuid-Frankrijk. Begrip  
alom, god wat kut voor je, zeg… Dan had je met je paraplu net  
zo goed op Camping Brabant kunnen zitten. 
  Soms kan een tegenvallende ligging van het hotel voor die- 
pe depressies zorgen. Begrijpt men óók om je heen. Iedereen  
is wel eens bedrogen uitgekomen omdat de hotelfotograaf op  
zijn rug in de struiken heeft moeten liggen om het te doen  
lijken alsof het gebouw ‘in de vrije natuur’ ligt. Pas bij aan- 
komst zag je de tien flats voor, achter en naast jouw hotel, om  
maar te zwijgen van de vierbaanssnelweg die onder je balkon  
langs die struiken denderde. De schoften. 
  Je kunt ook met de verkeerde vrienden op stap zijn. Een  
stel dat in een ‘af en toe bezoek’ ontzéttend leuk leek, kan bij  
‘vol pension’ veranderen in een zeikend, ruziënd en truttend  
echtpaar dat het tot kunst heeft verheven elkaar vliegen af te  
vangen.  Tuurlijk…  begrijpen  de  achterblijvers  meteen.  Ze  
zien het bewijs ook terug op je vakantiefoto’s: wat een kop- 
pen…
 
  Dit jaar was álles voor elkaar. Ons huis was top, het uit- 
zicht was top, er liep geen onverwachte snelweg onder het  
balkon, het weer was top, mijn Lief en ik hadden het top, de  
juiste kleding bij me, thuis geen kat op sterven, leuk dorpje,  
heerlijke stilte, leuke terrasjes, de zee van uitnemende tem- 
peratuur, nog geen hoogseizoen… Níets deed niet mee. 
  Het beloofde land eindelijk gevonden? Ook al ziet het er op  
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reken niet op uw begrip maar vertel het toch. 
  De foto’s zijn fantastisch: je ziet mij languit liggen op een  
ligbed, kussentje in de rug, sapje op het tafeltje, factor 10 en  
15 op de grond naast me, dat waanzinnige uitzicht aan mijn  
voeten én ik lig met een boek in mijn hand. 
  Zo zien overigens al mijn vakantiefoto’s eruit. Ik, liggend  
met een boek in mijn hand. Want dat is wat ik doe op vakan- 
tie: niets en lezen. Het is heerlijk om een nieuw, dik boek  
open te slaan en langzaam te verdwijnen in een goed verhaal  
om vijfhonderd bladzijden later geïnspireerd weer boven te  
komen. Geen uitrusting voor nodig, alleen De Tijd. 
  Maar door de kettingbotsing in mijn agenda, die altijd ont- 
staat omdat negen onafgemaakte taken op elkaar dreunen  
vlak voor ik moet vertrekken, was het er niet van gekomen  
samen met de mevrouw van mijn favoriete boekhandel in de  
Westerstraat (waar ze zelf nog lezen!) mijn vakantieboeken  
uit te zoeken. Zij loodst mij altijd door het ondoordringbare  
woud  van  boekenruggetjes  tot  we  een  fijne  stapel  hebben  
voor in de koffer.
 
  ‘Ach, dan koop ik mijn boeken wel op Schiphol…’ Famous  
last words. Op Schiphol verkopen ze alleen top zoveel-boe- 
ken,  ‘eerst-de-film-dan-het-boek’-boeken  met  een  glamour- 
foto van de Hollywood-acteur op de voorkant en de naam van  
de schrijver onleesbaar weggemoffeld, met fascinerende ti- 
tels als: De konijnenfluis teraar, De muggenpijpster. Tv-boeken  
met  een  Oprah’s  book club- sticker  of  de  bestseller  Mijn  
34.777 leukste columns en andere pierenbadjes voor de ziel. 
 
Uitstekende boeken om weg te knagen in het vliegtuig of als  
voorgerecht tijdens de eerste paar dagen vakantie, maar niet  
om met hart en ziel vanaf de hoge duikplank in te duiken.  
Een goed boek verandert je leven, je denken. 
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Maar uit mijn gele See-fly-buytasje kwamen op het zonneter- 
ras  alleen  maar  irritante  pruttelboeken  die  tegen  me  aan- 
kwekten  als  een  kapper  bij  een  knipbeurt  van  drie  dagen.  
Terwijl toch op álle achterkantjes recensiezinsneden stonden  
om van te watertanden: ‘Hilarisch’, ‘Magistraal tijdsbeeld’,  
‘Fenomenaal debuut’, ‘Triomf van verbeelding’, ‘Unputdow- 
nable!’, ‘Hysterically funny’. Tsja, dan heb ik waarschijnlijk  
geen gevoel voor humor of een verdoofde ziel. 
  Puppy’s, brood en boeken gooi je niet weg in een pedaal- 
emmer. Puppy’s kunnen naar het asiel, van oud brood kun  
je tosti’s maken en de verantwoorde maar laffe manier om  
van je Schiphol-boeken af te komen is ze achter te laten in de  
boekenkast van het vakantiehuisje. Zogenaamd voor de vol- 
gende bewoners… Ooit een goed boek gevonden in zo’n kast?  
Een goed boek neem je mee, namelijk terug naar huis. 
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Op de display tikt de tijd tergend langzaam voort. Ik moet  
van mijn crosstrainer nog dertien minuten door zijn verras- 
singsmenu ploeteren. Het zweet prikt in mijn haar en ik heb  
dorst, duldeloze dorst. Hoe vaak kun je eigenlijk per minuut  
kijken of een minuut al om is? Ik leg mijn handdoek maar  
over de rode cijfertjes en kijk naar buiten. De grote ramen  
van mijn sportschool kijken uit op een heel druk punt van  
Amsterdam. Trams, auto’s, fietsers, voetgangers en zelfs bo- 
ten  trekken  aan  mij  voorbij.  Iedereen  lijkt  haastig  op  weg  
naar iets of iemand.
 
  Ik voel me ongelooflijk stom, zo met mijn neus voor de ruit  
hollend  op  dat  fitnessapparaat.  Als  een  wandelende  tak  in  
een terrarium. Als een uitkeringstrekker zonder geld in een  
winkelstraat. Je loopt er wel, maar doet niet echt mee. 
  Waarom holt iemand met een boshuisje niet gewoon fijn  
haar rondjes in het bos? Heb ik gedaan, jarenlang. Prachtige  
zon door de ochtendnevel, druppels aan de blaadjes, vogels,  
je voeten knerpend op het schelpenpad, geuren, onverwach- 
te doorkijkjes naar verre wollige paarden in een weiland… En  
toch,  voortdurend  over  je  schouder  kijken  of  er  geen  enge  
vent te zien is en steeds je maag pas voelen ontspannen als je  
weer door je eigen tuinhekje stapt.
 
  Ik weet niet wanneer ik het vertrouwen in de vrije natuur  
ben kwijtgeraakt, maar op een dag was het voorbij. Ik heb  
het laatst nog één keer geprobeerd, maar het wil niet echt  
meer fijn worden in mijn eentje in een bos. Dan maar veilig  
achter glas op mijn crosstrainer van nergens naar niks. 
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ten tot de drie verlossende piepjes van de cooldown. Ik kan  
elke  seconde  wel  omwurgen,  maar  blijf  braaf  mijn  benen  
ronddraaien tot het apparaat tevreden is en mij het trainings- 
overzicht geeft: driehonderdtwintig kilocalorieën verbrand.  
Het ontbijt weer terugverdiend. Hoera! Ik heb het weer ge- 
wonnen van mijn laffe luie zelf.
 
  Tevreden veeg ik het zweet van mijn voorhoofd, drink mijn  
bidon leeg en begeef me richting kleedruimte en zwembad.  
Misschien nog even een zonnebankje?
 
  Deze zomer heb ik een gruwelijke ontdekking gedaan. Ik  
durf het bijna niet op te schrijven, maar ik ben in de wieg ge- 
legd voor een leven met een rijke man. Niks alleen mijn ge- 
luk vinden in hard werken voor financiële zelfstandigheid.  
Waar is die sponsor die mij een rustig leven biedt? 
  Een pijnlijke openbaring. Alsof ik na jaren fanatiek kam- 
peren voor het eerst in een sterrenhotel heb geslapen. Ik voel  
me nu iemand uit het tv-programma Amish  in  the  city die  
nooit meer terug wil naar zijn geloof.
 
  Ik had een heel slecht beeld van getrouwd-met-een-rijke- 
man-vrouwen. Altijd als ik in de P.C. Hooftstraat dat winke- 
lende blonde geweld in hun vette cabrio’s bekeek, dacht ik  
dat hun leven een hel van verveling was. Beetje sporten in  
een kek outfitje, beetje botoxen, beetje Leco van Zadelhoff  
naharen, beetje hightea-en met vriendinnen, beetje kanke- 
ren op de huishoudelijke hulp en shoppen tot het op is. Als  
het op is even met de gebruinde benen wijd om zijn credit- 
card te downloaden en daarna weer hoppa! Dolce e Gabbana. 
  In juli ging ik de vakantie in als depressieve spons. Uitge- 
knepen tot mijn laatste drup door al dat vervullende werk. Ik  
liep al maanden met een grom in mijn ziel die niet meer wil- 
de weggaan. Om weer op de been te komen heb ik de hele zo- 
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negen uur naar de sportschool, beetje fatattacken of body- 
shapen. Beetje kracht, beetje cardio. Daarna in alle rust in  
het  sportcafé  een  bak  yoghurt  met  fruit  en  cruesli  en  een  
krantje. De middag steeds maagdelijk voor mij. Nooit gewe- 
ten dat het luie leven me zó zou bevallen. 
  Al hollend achter mijn veilige raam, ver van mijn verant- 
woordelijkheden,  verdween  de  chronische  snibbigheid  en  
daalde er een diepe rust in mijn ziel neer. Eindelijk hoorde ik  
mezelf weer zomaar zingen bij een klusje. 
  Het theaterseizoen gaat weer beginnen. Ik check uit bij het  
sterrenhotel van de vrijheid en laat de luxe van een zomerva- 
kantie achter me. Ik sla met weinig overtuiging de haringen  
van mijn werktentje weer in de grond. Lief zegt dat ik niet  
zonder mijn werk kan. Maar sinds deze zomer weet ik het  
voor het eerst niet zo zeker.
 
  Zodra die chronische grom door het werk weer terugkomt,  
bel ik Leco en ga ik op zoek naar een rijke vent. Sorry. 
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‘Is het zoiets als de Huishoudbeurs?’ vraagt het knotsgezel- 
lige interviewduo dat ’s morgens op rtl 4 de tijd moet opvul- 
len tussen de tv-spelletjes waar je geen hersens voor nodig  
hebt. De gezellige gaste met een gezellige roze blouse en ge- 
zellige blingbling in haar oren knipoogt olijk en zegt: ‘Nee,  
dit is allemaal veel hipper, deze beurs is een eindeloos dagje  
uit voor de vrouw van nu.’
 
  Ik  ontwaak  uit  mijn  matineuze  zapcoma.  Een  dagje  uit  
voor de vrouw van nu? Ik schiet rechtop en zet het geluid  
harder, wie is dat dan, de vrouw van nu? Antwoorden wil ik  
van mevrouw blingbling! Maar het gesprek babbelt in lege  
zinnen voort en na drie minuten luchtverplaatsen moeten ze  
weer terug naar het domme spelletje. In beeld verschijnt het  
onvermijdelijke www.nl waar ik info kan krijgen over dit ein- 
deloze dagje uit. Wie kijkt er toch naar deze onzin? Hoe een- 
zaam moet je zijn…
 
  Ik heb gelijk de pest in. Zodra mensen geld aan je willen  
verdienen, komen er van die happy oneliners uit. De vrouw  
van nu… Mevrouw de roze olifant met blingbling-oren be- 
doelt met ‘de vrouw van nu’ waarschijnlijk niet de huilende  
moeders die ik inmiddels op mijn tv-scherm zie bij de kisten  
van hun kapotgeschoten zonen. Ben ik eigenlijk nog wel een  
vrouw van nu?
 
  Ik zoek de infosite op en lees: ‘FeminaLife is hét evene- 
ment voor vrouwen tussen de vijfentwintig en vijfenvijftig en  
biedt een eindeloos gezellig en inspirerend dagje uit, in een  
sfeervolle ambiance met een hoog (interactief) fungehalte.’  
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een  bruisende  stad  waar  u  uitgebreid  kunt  shoppen,  ver- 
maakt wordt, een bezoek brengt aan inspirerende themaplei- 
nen  en  actief  meedoet  aan  workshops,  proeverijen  en  de- 
monstraties. Ook Rachel Hazes is aanwezig om haar boek te  
promoten én u krijgt een gratis Story…’ Ik heb mijn schoe- 
nen al aan!
 
  In de rij voor de kassa sta ik tussen hordes moeders met  
dochters en vriendinnengroepjes. Als dit de vrouw van nu is,  
is zij gemiddeld twintig kilo te zwaar, babbelt drie uur in een  
kwartier en gebruikt in elke zin het woord gezellig. En als ik  
deze beurs mag geloven, heeft de vrouw van nu dringend be- 
hoefte aan een plooibare radiatorborstel, streeploze ramen- 
zemers, krasvrije schuurmiddelen en vetplettende onderkle- 
ding,  wil  zij  slapen  in  pyjama’s  met  teddyberen,  is  haar  
grootste vijand kattenhaar of aanbakkende pannen en lijkt  
haar grootste probleem kastruimte en afbrekende nagels. 
  Alleen in de hoek waar de waarheid staat, is het uitgestor- 
ven. De dames van het kwf staan vliegtuigjes te vouwen van  
hun  informatiefolders  over  borstkanker.  Borstkanker  is  
blijkbaar niet gezellig. Ik word aangesproken door een vrij- 
williger van het Rode Kruis. Of ik misschien twee minuten  
heb voor mevrouw Verlee. Op een poster zie ik haar staan,  
een lieve oude dame met grijze krullen; zij houdt de vitrage  
een beetje open en staart uit het raam. ‘Mevrouw Verlee is  
eenzaam’ staat eronder. Ik krijg een koptelefoon op en word  
een schokkend goed nagemaakt bejaardenkamertje ingeleid.  
Alsof ik opeens in huize Avondrood bij iemand ben binnen- 
gestapt die zelf even naar de wc is. Ik ga voorzichtig op een  
stoel zitten en kijk bijna stiekem rond. Alles herken ik, alsof  
ze de huizen van honderd Hollandse oma’s bij elkaar hebben  
opgeteld en door één kamertje hebben gedeeld. 
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vrouw Verlee, zij staat er helemaal alleen voor. Ze slaapt in  
het bed waarin haar man is gestorven. Zij heeft hem tot zijn  
dood verzorgd. Ze komt weinig buiten, alleen om de post te  
halen. Ze heeft een zoon, Henk, maar die woont ver weg. Ze  
ziet hem weinig. Haar zeven zussen zijn inmiddels overle- 
den...’
 
  Twee minuten lang hoor ik een gruwelijk echt verhaal van  
eenzaamheid. Ik zit in het kamertje op de FeminaLife-beurs  
bijna te janken. De stem vervolgt: ‘Dan gaat de telefoon. Het  
is  een  vrijwilliger  van  het  Rode  Kruis.  Of  ze  vanmiddag  
thuis is en het fijn vindt als er even iemand langskomt voor  
een praatje…’ Klik. Einde bandje.
 
  Op  de  tv  van  mevrouw  Verlee  beweegt  het  domme  rtl  
4-spelletje. Het kamertje vliegt mij na twee minuten al aan  
en ik ga snel naar buiten. Mevrouw Verlee zit daar als vrouw  
van nu voorlopig nog wel even.
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Ze zit op het muurtje als ik aan kom rijden. Ik draai mijn  
auto de parkeerplaats op en stap uit. Als ik op haar af loop  
om mijn armen om haar heen te slaan, schiet ze vol. Ik ben  
er, ze kan het even loslaten.
 
  ‘Je speelt nu mijn rol, hè,’ zeg ik, en zoen haar op beide  
wangen.
 
  Ondanks haar tranen moet ze lachen.
 
  Zo lang ik me kan herinneren was ík degene die mijn ver- 
driet ophield tot ik bij haar was. Ik kon me vroeger bij groot  
leed lang stoer houden, maar als ik de stem van mijn moeder  
aan de telefoon hoorde, kwamen de waterlanders. Soms nog.  
Mijn moeder blijft altijd mijn moeder.
 
  Het is 1 november. Ze zou vandaag vijftig jaar getrouwd  
zijn met mijn vader. Hij zou haar vandaag vijftig rode rozen  
gegeven hebben, voor elk jaar één, zoals hij tot twee jaar gele- 
den elke trouwdag heeft gedaan. Nu wil zij hem een bloem  
brengen.
 
  Ik sluit mijn auto af. Zij rommelt in de kofferbak van haar  
auto en ik hoor haar op zichzelf schelden: ‘Stomme trut! Ik  
had het toch klaargelegd.’ Ik wacht rustig. 
  Haar vergeetachtigheid sinds zijn dood irriteert haar diep.  
Het is ook niets voor haar. Ze is drieënzeventig, maar alle  
kwalen van ouderdom zijn haar vreemd. Ze is sterker dan ik.  
Staat vol in het leven, ook zonder mijn vader. Ze heeft zich  
haar hele leven ingezet voor anderen, eerst vanuit de kerk,  
maar later vanuit de politiek en vooral vanuit passie. En nog.  
Ze kan niet anders. Nooit geeft ze me het gevoel dat ik haar  
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Nooit hoef ik me schuldig te voelen als ik haar even minder  
kan  bezoeken.  Dat  komt  door  haar  grote  kracht:  zij  heeft  
geen talent voor somber zijn. Alleen die tijdelijke vergeetach- 
tigheid is haar vijand, die door luid op zichzelf te schelden  
wordt bezworen.
 
  Ze vindt in de kofferbak toch wat ze zocht en klaart weer  
op. Samen lopen we naar de begraafplaats. Het is november,  
maar de wilde roos langs het pad heeft nog een tak vol knop  
en bloem. We grinniken. Een groet van mijn vader? 
  Ik pak een groene gieter bij de kraan, laat hem vollopen en  
kijk naar mijn moeder in de verte. Met zorg graaft ze een  
vaasje in de grond en steekt er de rode roos in. Als ik weer bij  
haar ben, heeft ze alle uitgebloeide plantjes uit de aarde ge- 
trokken.
 
  ‘Beetje kale boel zo, hè. Heb je tijd?’ 
  ‘Tuurlijk, ik heb de hele ochtend.’
 
  Tien  minuten  later  duwen  we  een  karretje  een  tuincen- 
trum  in.  We  moeten  eerst  langs  eindeloze  schappen  in- 
terieurgezelligheid.  We  hebben  allebei  nooit  veel  behoefte  
aan tutten en winkelen, maar vandaag is het een welkome  
afleiding. En we blijken er samen erg goed in. Ze houdt stil  
bij  een  theeservies  met  vlinders  en  veldbloemen.  Begeerte  
heeft haar hart geraakt. Voorzichtig pakt ze de theepot van  
de plank: ‘Leuk voor van de zomer in de caravan als de mei- 
den langskomen!’ De zomer… Dat is nog 233 nachtjes alleen  
slapen. Maar ze zet de kopjes alvast in haar toekomst neer. Ik  
heb een wereldmoeder.
 
  Eindelijk  vinden  we  helemaal  achter  in  de  zaak  de  tuin- 
planten.  Het  worden  winterviolen,  witte  en  gele  met  een  
donkerpaars hart.
 
  Als we terug zijn bij het graf schijnt de zon inmiddels vol- 
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ten er vers water op en harken de blaadjes weg. Samen zitten  
we nog even op het bankje en kijken tevreden naar het tuin- 
tje.
 
  ‘Nog tijd voor een bakkie koffie?’
 
  ‘Tuurlijk, nog een halfuur.’
 
  We hadden er een paar dagen tegenop gezien, maar zo sa- 
men werd het een fijne ochtend. Verdriet laat zich niet dwin- 
gen.
 
  Toch heb ik de rest van de week weer dat chagrijnige ge- 
voel, dat grommige knagen, dat glansloze ‘nergens zin in’  
dat  zich  niet  meer  laat  duiden  als  rouwproces,  maar  in  je  
hart kruipt als het huilen opdroogt. Hoort allemaal bij het  
tweede jaar, zeggen ze.
 
  Van mij mag hij nou wel weer terugkomen. 
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‘Jezus, Thea! Wat krijg jij een reet!’ Onbevangen en op volle  
stemsterkte schreeuwt mijn buurvrouw van tweehoog deze  
zin richting een inderdaad wat dikkige vrouw die op straat  
loopt.
 
  Ik stort bijna van mijn balkon, waar ik in het zonnetje keu- 
rig een boterham dun besmeerd met halvarine en een plakje  
20+ kaas eet. Geschrokken kijk ik naar de psychologische  
gevolgen van de verbale zweepslag, maar Thea zwaait vrolijk  
omhoog naar de buurvrouw en loopt door.
 
  Dit gebeurde vijfentwintig jaar geleden, maar die uitroep  
dreunt nog altijd na in mijn oren. Ik zat toen zelf op de dans- 
academie. Topsport op een halve appel en een pakje kauw- 
gom per dag. Hoe dunner hoe beter. Vijf plakken komkom- 
mer in een Tupperware-doosje als lunch, maar de hele dag  
praten over lekker eten en chocola. Aankomen was een dode- 
lijke ziekte die alleen maar in bedekte termen werd bespro- 
ken.  Zelfs  als  de  schade  van  een  vreetkick  duidelijk  op  de  
heupen waarneembaar was, omzeilde je de waarheid: ‘Dik- 
ker geworden? Denk je? Nou, je bent misschien iets voller in  
je gezicht, maar dat staat je wel beter, minder moe ook.’ Een  
gemanoeuvreer met woorden op de millimeter. 
  De  ongegeneerde  directheid  van  mijn  bovenbuurvrouw  
schokte  mijn  delicate  wereld.  Maar  misschien  was  ik  nog  
meer verbaasd dat Thea niet snikkend op haar volle kont op  
de stoep ineenstortte.
 
  Tactvol zijn is een ingewikkeld spel. Het mag dan hogere  
beschaving zijn, ik word er soms onwijs moe van. Je komt bij  
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geval,  een  ernstig  misverstand  van  stof  en  schuimplastic.  
Vraagt zij blij: ‘Wat vind je van mijn nieuwe bank?’ 
  Je echte mening rent in een fractie van een seconde naar je  
mond: wat een drol! Maar je houdt van haar, dus begint dat  
geschuif met belangen: waarheid versus liefde. Snel zoek je  
positieve woorden: ‘Wat een, eh... opmerkelijk concept. Staat  
leuk bij die vaas ook.’
 
  Moeilijker wordt het als zij innig omstrengeld haar nieuwe  
verkering aan je voorstelt en jij in één oogopslag ziet dat het  
een schuldenbouwer is met bindingsangst en een bierabon- 
nement. Wat zeg je dan? Niks! Je wenst de tortelduifjes veel  
geluk maar begint meteen te breien aan een vangnet. 
  Wie  niet  meteen  zijn  echte  mening  durft  te  geven,  leeft  
vaak een ingewikkeld dubbelleven. Jarenlang riep mijn moe- 
der  in  paniek:  ‘De  kussentjes!’  als  mijn  oma  onverwacht  
voor een kop koffie aanbelde. Als een speer vloog er dan ie- 
mand  naar  de  logeerkamer.  Daar  lagen  vijf  lelijke  klonten  
huisvlijt op bed, ooit met veel liefde door oma geborduurd.  
Nog voor zij haar jas uit had, lagen de kussentjes op de bank. 
  ‘Maar dat is toch niet eerlijk, mam?’
 
  ‘Nee, maar wel aardig!’
 
  En dat blijkt later de kern van al het gedraai en gedoe. 
  Eerlijk zijn omruilen voor aardig zijn is een dagtaak. Je on- 
beschaafde zelf kakelt in je hoofd aan één stuk door als een  
Annie van de Wasserette: moet je kijken wat een dikke reet,  
scheve  neus,  stom  haar,  rare  broek,  rare  schoenen,  nare  
stem.  Dat  is  toch  veel  te  kort  of  te  strak  of  te  groen  of  te  
blauw. Vreemd schilderij, sneue tuin, afzichtelijk huis, kleffe  
vent, lelijke baby! Maar je leert al snel dat je zonder beschuit  
met muisjes op straat wordt gezet als je tegen de pasbevallen  
moeder zegt: je kind is net een kruising tussen een big en  
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nen boven de wieg: ‘Wat een klein piemeltje, hè, sprekend  
zijn vader.’
 
  Je wordt nooit meer uitgenodigd als je op de afterparty van  
een mislukte première tegen de acteur zegt: ‘Wat een ruk- 
voorstelling, zeker geregisseerd door jouw ellebogen, zonde  
van  de  subsidie.’  Dus  glimlach  je  naar  hem  en  roept:  ‘Dit  
doet niemand in Nederland je na! Helemaal jij! Een unieke  
avond!’ En dan maar hopen dat hij, verdoofd door de adrena- 
line, de ironie niet opmerkt.
 
  Wie niet eenzaam en onbemind in een bejaardenhuis wil  
eindigen, kan Annie van de Wasserette maar beter muilkor- 
ven. Jammer eigenlijk. Want vaak is de waarheid makkelij- 
ker te incasseren dan te moeten raden naar iemands eigen- 
lijke bedoelingen. 
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Ik sta op een feestje en betrap mij erop dat ik vreselijk mijn  
best sta te doen om leuk over te komen op een prettige eind- 
dertiger. Natuurlijk zijn Lief en ik al twintig jaar onafschei- 
delijk, maar de slet in mij is altijd op zoek naar de perfecte  
reserveverkering, bang om ooit alleen achter te blijven. 
  Mijn gesprekspartner ziet er ongelooflijk lekker uit, ruikt  
heerlijk en is knap met een beetje grijs bij de slapen. De mo- 
tor van de lust wordt gestart en snort onderhuids. Ik glim- 
lach mysterieus en houd mijn eigen woordenvloed binnen  
de dijken; een man luistert in het algemeen liever naar zich- 
zelf. Hij praat, maar ik hoor niet echt wat hij vertelt. Mijn  
ogen scannen onopvallend zijn contouren en motoriek. Alles  
dik in orde. Hij drinkt van zijn rosé, pakt af en toe met zijn  
lange,  slanke  vingers  een  Japans  nootje  uit  de  schaal  en  
steekt het tussen zijn volle lippen. Ik ben een plasje, overge- 
leverd aan mijn wilde fantasieën.
 
  Dan dringt langzaam zijn stem tot mij door. Ik hoop op  
Spaanse liefdesgedichten in mijn oor, maar hij praat met die  
goddelijke mond over de dood en het hiernamaals. Au, blijk- 
baar inspireert mijn decolleté inmiddels tot gedachten over  
het naderende einde. Dat was ooit wel anders. 
  Hij ontvouwt zonder met zijn ogen te knipperen zijn visie:  
‘Als  je  overleden  bent,  kom  je  in  een  soort  kamer  en  daar  
krijg je de cd-rom van je leven te zien, waar je doorheen kunt  
browsen. Je kunt zo als het ware feedback krijgen op je han- 
delen in het leven dat je zojuist achterliet. Maar je kunt bij- 
voorbeeld ook inzoomen op hoe jouw daden op anderen zijn  
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de lessen voor je volgende leven en meld je je als het ware  
weer bij de reïncarnatiebalie.’
 
  Met een ferme zwiep word ik uit mijn lustige dromenland  
gedonderd. Geen grotere turn-off dan een knappe vent met  
een spiribabbel. Ik mompel iets over tampons, verontschul- 
dig mij en vlucht naar het toilet.
 
  Ik mag graag op de Hindoestaanse of boeddhistische om- 
roep op zondagmorgen luisteren naar verlichte geesten die  
door jarenlange meditatie tot diepe inzichten zijn gekomen.  
En een goed gesprek over de zin van het leven ga ik zeker  
niet uit de weg. Maar dat fashionable geleuter over De Ziel  
op  feestjes  en  partijen  werkt  zo  langzamerhand  op  mijn  
lachspieren. De mediums vliegen je op dit moment om de  
oren. Wie nog geen contact heeft gehad met een overleden  
dierbare hoort er niet bij. Blijkbaar is er geld te verdienen aan  
ons onvermogen om tijdens ons leven te communiceren of  
gevoelens te uiten. Tragisch om te zien hoe volwassen doch- 
ters een kruimel zelfrespect proberen terug te vinden door  
via iemand als Char met hun overleden moeder te praten. Of  
hoe vaders na de zelfmoord van hun zoon alsnog de schade  
van een liefdeloos leven willen inhalen. Ik heb nog nooit ge- 
hoord dat zo’n zoonziel via het medium dan zei: ‘Zak in de  
stront, ouwe.’
 
  Er is altijd liefde, begrip en vergeving van gene zijde. 
  Volgens mij is deze hiernamaalshype nog maar net begon- 
nen. Blijft het bij die paar incidentele bezoekjes van medi- 
ums? Of kun je straks zelfs in de dood geen rust meer vin- 
den?  Gaat  binnenkort  bij  de  heilige  Petrus  constant  de  
telefoon? ‘Hai Petrus, Char hier, zeg, ik ben op zoek naar de  
vader van ene Van Dongen. Van Dongen, ja, Ha… of Hen of  
Henny… henk!’ Moet je dan telkens van je wolk af om je fa- 
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broken  door  een  hemelse  intercom  zoals  bij  de  Vroom  &  
Dreesmann – ‘Meneer Janssen, meneer Janssen toestel vier- 
enzestig!’  –  zodat  de  engelenscharen  niet  meer  hoorbaar  
zullen zijn door het gelul? En wat te doen als blijkt dat me- 
neer  Janssen  opnieuw  geïn carneerd  is?  Proberen  ze  hem  
dan via een soort Spoorloos- televisieprogramma te vinden in  
zijn volgende leven? Zal er een hemelse Rode Kruis-organi- 
satie in het leven worden geroepen om eenzame zielen wier  
belletje nooit rinkelt op hun wolk te bezoeken? 
  Moeten wij blijvend via de spirituele babbelboxen contact  
maken? Of krijgt iedereen een mobiel after-life-abonnement  
met belvoorraad en nummervermelding op z’n grafsteen? 
  Zo wordt de dood iets om stevig tegenop te zien. 
 
C LvDONGEN (morgen)  bw v06.indd    
13-08-2008   15:08: 

[bookmark: 39]Wilde strepen oranje
 
Ik mag met een groepje minder of meer Bekende Nederlan- 
ders een dag schilderen voor het goede doel onder leiding  
van  kunstschilder  Gerdine  Duijsens.  De  kunstwerken  die  
wij gaan maken zullen later geveild worden. Er staan witte  
doeken klaar, er lopen visagistes, fotografen en er is zelfs een  
cameraploeg. In de uitnodiging was gevraagd of ik, in ver- 
band met de foto, kleding wilde meenemen die bij het schil- 
derij zou passen… Hoezo creatieve vrijheid? Ik had mij het  
uur zwoegen voor de spiegel kunnen besparen, want we krij- 
gen  een  lange  plastic  kliederjas  aan  en  we  kunnen  begin- 
nen.
 
  ‘Pak je kwast, doe je ogen dicht en zet intuïtief een vorm  
op het doek. Niet te veel nadenken…’
 
  Braaf doe ik wat er gezegd wordt. Ik sluit mijn ogen, hef  
mijn kwast boven het schilderslinnen en wacht op goddelijke  
inspiratie voor mijn eerste streken. Maar nergens een stem  
of lichtflits. Geen enkel beeld verschijnt er op mijn innerlijk  
netvlies.  Er  rent  alleen  een  paniekerig  vrouwtje  in  mijn  
hoofd  langs  grote  donkere  lege  zalen  dat  schreeuwt:  ‘Een  
idee, snel, heeft iemand hier een idee?!’ 
  Ik  sta  als  bevroren.  O,  wat  ben  ik  toch  een  gruwelijke  
angsthaas. Smeer nou wat op dat doek, doos! Je leven hangt  
er niet van af. Stiekem kijk ik door mijn oogharen om me  
heen.  Mijn  medekunstschilders-voor-een-dag  zijn  beslist  
dapperder. Hun kwasten dansen al over het doek. Ik ben ja- 
loers op hun onbevangenheid.
 
  Een paar weken geleden heb ik met de buurkindjes op de  
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eens wat anders dan de afgebroken stukken bloempot waar  
ik het vroeger mee moest doen. De kleintjes krasten zonder  
nadenken kleur na kleur dwars over de stoeptegels. Een jon- 
getje gebruikte alleen oranje. ‘Moet je niet ook met die ande- 
re kleuren?’ Nee hoor, hij vond oranje gewoon mooi. 
  Toen  ik  later  over  die  stoep  naar  de  sportschool  liep  en  
mijn eigen dooie, brave clichés van een vlinder en een clown  
naast die wilde strepen oranje zag, schoten de tranen me bij- 
na in de ogen. Ik ben ergens onderweg te veel gaan naden- 
ken. Heb mijn spontaniteit uit angst voor de eerste fout aan  
banden  gelegd.  Maar  het  heeft  nooit  mijn  verlangen  naar  
wilde  oranje  strepen  kunnen  doven.  Tijd  voor  een  door- 
braak!
 
  Ik  sluit  mijn  ogen  weer.  Dit  keer  geen  vlinder  of  clown,  
nee, pure hartstocht. Ik stuur mijn faalangst terug in zijn  
hok  en  haal  uit  met  mijn  kwast.  Hopla!  Als  ik  mijn  ogen  
weer opendoe, schiet ik van de zenuwen in de lach. Alsof een  
slak met gele diarree over het blauw heeft gelopen. Een ca- 
mera zoomt in op mijn artistieke onvermogen. Help! Ik heb  
er  spijt  van.  Mag  ik  het  weggooien?  Maar  weggooien  mag  
niet van Gerdine. Gewoon doorwerken, het toeval gebruiken  
en je kwasten niet te nat, dan kun je alles weer overschilde- 
ren. Veel lagen over elkaar is juist mooi. 
  Het zweet staat op mijn voorhoofd als ik verf moet gaan  
mengen. Zonde, zonde, zonde, denk ik als ik begin te roeren,  
maar roeren zal ik. Gebruik het toeval. Dus begin ik maar  
met de poepbruine kleur waar ik paars had willen mengen.  
En maak ik maar een boek van de vlek die een meer in de  
bergen had moeten worden. Dapper sla ik me door duizend  
blokkades heen.
 
  En elke keer als ik vastloop, is daar de hand van de mees- 
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kunt  gebruiken.  Ze  doet  een  beetje  rood  bij  mijn  blauw,  
brengt diepte aan waar het plat bleef en het belangrijkste: ze  
bezweert mijn faalangst.
 
  Mijn zelfsabotage verdwijnt en ik geef me over aan het wer- 
ken.  Ik  merk  de  camera’s  niet  meer,  hoor  de  mensen  niet  
meer en vergeet de tijd.
 
  Als de taxi me om drie uur komt halen om naar het theater  
te gaan, word ik snel met mijn schilderij op de foto gezet. En  
met moeite laat ik mijn werkstukje achter. 
    Ook al ben ik hartstikke moe, moet mijn werkdag nog  
beginnen en staan we vast in twaalf kilometer file: ik zit als  
een stuiterballetje zo blij achter in de auto op weg naar Zut- 
phen. Niet te veel denken en het toeval gebruiken… 
  ’s  Avonds  speel  ik  mijn  voorstelling  met  een  ongekende  
vrijheid. Ik heb weer een beetje van mijn wilde oranje stre- 
pen teruggevonden.
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God moet maar weer eens op sneeuwles. Het lijkt de laatste  
jaren toch helemaal nergens op. Vroeger had je van die rusti- 
ge  winterdagen.  Gestaag  vallende  buien  die  goed  weg  te  
schuiven  waren  van  paden  en  wegen.  Een  fijne  witte  laag  
over de wereld die iedereen mild stemde en lange weken ple- 
zier verschafte aan de kinderen. Ik hoor het Gods sneeuw- 
trainer roepen: rustig opbouwen, gelijkmatig over het land  
uitstrooien en langzaam weer door de waterputjes afvoeren! 
  Maar waarschijnlijk heeft God het, net als alle vrouwen,  
veel te druk. Heeft Ze timemanagementproblemen door uit  
de hand gelopen hulpverlening. Het sneeuwen is onder aan  
de agenda beland. Ergens op het venster van Haar overzicht  
hangt als reminder een verbleekt post-it-papiertje: sneeuw!!! 
  Als Ze even tijd heeft vliegt Ze naar de voorraad en don- 
dert in één keer die hele container witte vlokken naar bene- 
den. Waar het valt daar valt het. Goedemiddag. Geen mooie  
opbouw,  maar  één  lange,  ongenuanceerde  bui  die  binnen  
een uur het hele land platlegt. Zo zoef je nog lekker in je au- 
tootje over de snelweg naar je werk, en zo moet je na tien uur  
onwrikbare file in leven gehouden worden met dekens, kof- 
fie en warme soep. Zo’n sneeuwaanval jaagt ook de ouders  
op, want wie niet meteen met de slee naar buiten rent staat  
een dag later alweer met de glij-ijzers in het water. Het blijft  
nooit meer lang liggen. Winter is een kouwe opvlieger. Het  
komt, plaagt je en gaat weer.
 
  Vier dagen zou ik in het Hoge Noorden voorstellingen spe- 
len. Hoogeveen, Stadskanaal en Winschoten. Maar helaas:  
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enveertig kilometer onwrikbare file bij Zwolle. Geen nood- 
plan krijgt mij nog op tijd in Hoogeveen, dus vanuit de auto  
de voorstelling afgezegd en het publiek naar huis gestuurd.  
Acht uur na mijn vertrek van huis word ik ’s nachts door een  
sneeuwschuiver  in  een  donker  Stadskanaal  afgeleverd  in  
mijn hotel. Depressief tot op het bot, omdat een show afzeg- 
gen niet te verteren is.
 
  De volgende dag begint een stralende zon aan haar smelt- 
werk. Schijn maar, schurk! Waar was je gisteren, toen ik je  
nodig  had?  En  hoewel  de  sneeuw  zich  meteen  door  haar  
warmte laat paaien en druipend van de vensterbank glijdt,  
houd ik mijn hart in de diepvriezer. Zo gemakkelijk geef ik  
me niet gewonnen. Mokkend kijk ik uit mijn raam. Stadska- 
naal. Je zal er maar wonen! Een hoopje aangeveegde huizen,  
geen stoplichten omdat niemand er wil stoppen, een winkel- 
centrum zonder vuurwerk, geen gebouw om indruk mee te  
maken. Aangeharkte niksigheid.
 
  Ik plof weer op mijn hotelbed en gooi de tv aan. Maar hoe- 
veel afleveringen Spongebob kan een mens verdragen? 
  In het telefoonboek zoek ik een sportschool om mijn cha- 
grijn dan maar weg te trainen. Ook geen succes: de sport- 
school blijkt uit het jaar nul, geen sinecure voor een verwen- 
de  Amsterdammer,  nergens  wellness  of  spa.  Een  soort  
schapenhok  als  omkleedruimte,  iele  haakjes  aan  de  muur  
voor je kleding, geen lockers, geen vloerverwarming, geen  
zeepdispenser,  geen  luxe,  geen  privacy.  Alleen  koud  water  
uit pierige verkalkte douchekoppen. Een trieste bar/kantine  
waar  de  ciabatta  mozzarella-pesto  nog  niet  is  doorgedron- 
gen. De plaatselijke wino rookt er een peuk. Boven de bar een  
hoopvol bord: ook voor uw evenementen! Ik zou de crematie  
van mijn aartsvijand daar nog niet willen vieren. En toch… 
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is  in  Stadskanaal  misschien  allemaal  niet  zo  mooi  en  flit- 
send  als  in  het  immer  bruisende  Amsterdam,  maar  zelfs  
acht  uur  sneeuwfile  kan  mijn  liefde  voor  deze  kalige  ge- 
meente  niet   doven.  Stadskanaal  heeft  namelijk  een  groot  
 geheim.  Een  kracht  die  al  die  vage  straten  en  huizen  een  
warme  gloed  geeft:  er   wonen  ongelooflijk  leuke  mensen.  
Waar je ook binnengaat, telkens weer die open gezichten, die  
vriendelijke woorden en die gastvrije gezelligheid. Alle botox  
en design lijkt hier voorbijgereden. Eerlijke koppen. 
  ’s  Avonds  tijdens  de  show  verdwijnt  het  laatste  restje  
sneeuwmonster uit mijn hart: opgewarmd door het publiek  
dat zijn reputatie waarmaakt: slim en met een gulle lach. 
  Het Hoge Noorden is niet stug, het Hoge Noorden is ge- 
weldig!
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Dit moet een land van reuzen zijn… Het ontbijt dat in het  
café voor mijn neus gezet wordt, heeft absurde afmetingen.  
Als ik dit bord leeg krijg, hoef ik tot mijn verjaardag in de- 
cember niet meer te eten. Ik ben voor het eerst van mijn le- 
ven in Amerika, en toch komt het mij allemaal bekend voor.  
Blijkbaar  door  de  eindeloze  hoeveelheden  Amerikaanse  
films en tv-series die ik heb gezien. Alleen is de werkelijk- 
heid hier drie maten groter dan ik dacht, alsof alles een uur  
langer in de oven heeft gestaan dan bij ons: de auto’s, de we- 
gen, de winkels, de huizen… Alles is hier xxl, dus ook mijn  
ontbijt.
 
  Aan een chromen tafel iets verderop zit een merkwaardig  
gezelschap.  Magere,  kromgetrokken,  talentloze  lichamen.  
Het bleke vel geheel volgetatoeëerd met monsterlijke tafere- 
len.  Sliertige  lange  haren  waar  geen  shampoo  aan  is  ver- 
spild, dunne benen in zwartleren broeken en vaalgewassen  
T-shirtjes met doodskoppenprints of ‘fuck you’-teksten. Een  
van de mannen heeft zelfs bloedstroompjes op zijn lippen en  
mondhoeken laten tatoeëren. Alsof hij zojuist iemand heeft  
doodgebeten. Een weerzinwekkend gezicht. Meneer Dracula  
zal vast lief zijn voor zijn moeder, maar hun statement lijkt:  
Life is Hell, rot op, ik moet je niet. Dat gevoel van afwijzing  
is geheel wederzijds. Ik reken snel af en ga de zon in. 
  Ik ben naar Los Angeles gevlogen om mijn geadopteerde  
oma te bezoeken. Zij heet Silvia Grohs-Martin; ik ontmoette  
haar toen zij een paar jaar geleden in Amsterdam was voor  
de presentatie van haar boek. Er is geen groter contrast denk- 
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rent-a-granny. Silvia is ver in de tachtig maar nog altijd een  
dynamietstaaf  van  levensgretigheid.  Haar  smaragdgroene  
ogen scannen in een oogopslag je ziel. God zal haar van de  
wereld af moeten duwen, want uit zichzelf zal zij deze pla- 
neet niet verlaten. Het leven is haar minnaar en haar liefde is  
gepassioneerd. Haar motto? Death is an insult! 
  Haar ongebroken levenskracht is een wonder. Zij zegt dat  
het door haar geweldige jeugd komt. Geboren in Wenen in  
1918, joodse ouders en een jeugd vol Weense wals en de be- 
dwelmende geur van kastanjebloesem. Dan moet die bloe- 
semgeur krachtig spul zijn. Ik ken de foto’s. Silvia was een  
prachtige vrouw met vlammend rood haar. Lees haar boek  
Silvie voor haar eigen verhaal, mijn woorden zijn te dun voor 
 
haar ervaring. Ik geef alleen de steekwoorden. 
  Ze kwam als jonge joodse actrice naar Nederland omdat ze  
in Oostenrijk of Duitsland nergens meer kon werken. Trad  
op in de Hollandsche Schouwburg, de enige plek waar joden  
nog mochten optreden voor joden. Maakte mee hoe het thea- 
ter deportatiecentrum werd voor de joden naar de kampen.  
Deed verzetswerk, werd verraden, belandde in Auschwitz en  
Ravensbrück, zag wat nooit te bevatten is, overleefde, werd  
bevrijd.  Ze  emigreerde  naar  Amerika  omdat  ze  in  Europa  
geen adem meer kon halen. En daar schreef ze vijftig jaar la- 
ter haar boek: Silvie. Ze bevrijdde zichzelf zo en won haar  
oorlog.
 
  Ze heeft alle kanten van de menselijke psyche gezien, haar  
levenswijsheid  laat  goeroes  verbleken,  je  kunt  haar  niets  
meer wijsmaken, haar kracht gumt je zeurtjes weg en tilt je  
boven jezelf uit. Ze volgt het wereldnieuws, zit boven op de  
Amerikaanse politiek en schaamt zich voor de president. Ik  
bewonder haar rol als ambassadrice van het leven, maar heb  
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lief  mens  is.  Haar  hoge  leeftijd  maakt  haar  kwetsbaar.  Ze  
heeft nog één neef en een handjevol vrienden. Lief en ik heb- 
ben haar dus als oma geadopteerd. Het is fijn om voor haar  
te zorgen en haar, als het kan, te bezoeken en in de watten te  
leggen. Daarom ben ik in Los Angeles.
 
  Het is inmiddels lunchtijd. We zitten samen op een terras  
aan zee in de zon. Koele witte wijn en een gebakken visje. Ze  
geniet. Het wordt warm, ze trekt haar jas uit en ik hang hem  
voor  haar  over  een  stoel.  En  terwijl  zij  verontwaardigd  
spreekt over die ‘idioot van een Bush’ en domheid in het al- 
gemeen zie ik in de rimpels op haar bovenarm opeens vier  
cijfers: 5018. Haar kampnummer. Een kleine tatoe die door  
mijn hart snijdt. Meneer Dracula kan zich tot in zijn bilnaad  
met doodskoppen tatoeëren, het blijft een sneue, ongevaar- 
lijke dorpsjongen.
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Opeens valt het me op dat ik al een week nergens over ben  
 gestruikeld.  Alles  wat  normaal  voor  mijn  gehaaste  voeten  
springt,  lijkt  te  zijn  verdwenen.  Het  kastdeurtje  dat  altijd  
klemt, gaat nu zonder morren open. Al een paar dagen is er  
niets zoek, de kleding springt vanzelf weer terug op de han- 
gertjes, er zit geen theelepeltje klem in het afwasmachine- 
mandje. Er hangt in mijn huis een merkwaardige rust. Alsof  
de spullen hun adem inhouden en mijn blik ontwijken. Als- 
of ze proberen onzichtbaar te zijn.
 
  Vroeger moest ik om acht uur naar bed. Om uitzetting uit  
de woonkamer te voorkomen, veranderde ik om kwart voor  
acht van een veel te druk kind in een lichaamsloze yogi. Ik  
nam  een  schutkleur  aan  en  probeerde  zo  min  mogelijk  te  
 bewegen of adem te halen en herhaalde in stilte mijn man- 
tra: Ik ben een kussen op de bank, ik ben een kussen op de  
bank, niemand die mij ziet, ik ben een kussen op de bank.  
Tot mijn moeder opeens zei: ‘Wat ben je stil? Zeg, het is acht  
uur, naar boven jij!’ Wie nadrukkelijk probeert er niet te zijn,  
valt op.
 
  Ik  sla  de  krant  open  en  opeens  weet  ik  waarom  kast  en  
koektrommel de adem inhouden: nog één nachtje slapen en  
het is Koninginnedag. Een rampdag voor spullen. Genade- 
loos worden ze het huis uit gesleept, op straat gezet en zon- 
der  dank  of  afscheid  met  groot  plezier  en  lawaai  voor  een  
kwartje  doorgegeven  aan  nieuwe  eigenaren.  Wat  niet  ver- 
kocht wordt, eindigt als zolderkots: uitgebraakt tegen de bo- 
men achtergelaten. Ik stel mijn spullen gerust: er wordt dit  
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boven valt er meteen iets van een plank. 
  Koninginnedag… Ik hoor in de verte de bierhormonen per  
trein en auto al de grote stad naderen. Of het nou voor de ko- 
ningin  of  het  Nederlands  elftal  is:  ik  kan  niet  meer  tegen  
feestende oranje massa’s. Duizenden liters bier die een paar  
uur later over je fiets worden uitgezeken. 
  Snel  grijp  ik  mijn  vluchtkoffertje  voor  Oranje  Dagen  en  
verlaat de stad richting mijn boshuisje. Daar dringt het Wil- 
helmus  uit  stukgeschreeuwde  puberkelen  niet  door.  Daar  
hoor je alleen de vogeltjes en de wind. Ik bel Lief vanuit de  
auto en een uur later zitten we samen in de stilte. 
  Al jaren vieren Lief en ik Koninginnedag ver van Amster- 
dam en ver achter de fanfare aan. Wij gaan pas de deur uit  
als Trix en haar gezelschap al uren wuivend en koekhappend  
door  een  provinciestad  schuiven.  Pas  tegen  vieren  pakken  
we de auto en rijden naar een vergeten dorp in de buurt van  
Het Bos. Iedereen is de boel al zo’n beetje aan het inpakken.  
De talentloos krassende vioolkindjes zijn naar huis, de tom- 
bola is al gewonnen en er is weer volop parkeerplaats. 
  We  sjokken  een  vaag  halfuurtje  door  de  dorpsstraat  en  
gaan op zoek naar Het Tuinfeest. Geen kwaad woord over de  
top attracties op het Museumplein, maar er gaat niets boven  
een biertje bij de dorpsband.
 
  Het is een rijk dorp. Op het podiumpje staan acht vuttende  
tandartsen,  advocaten  en  senior  advisors.  Rock-’n-roll  in  
Ralph Lauren en corduroy broek. In hun studententijd wa- 
ren ze misschien wild en lustig, maar het wild hebben ze bij  
de poort van hun huwelijk afgegeven en de seks raakte be- 
dolven  onder  de  Pampers.  Mannen  met  verantwoordelijk- 
heidsgevoel. Veilige bakens voor gezin, cliënt en patiënt. 
  Eén keer per jaar haalt hun secretaresse de map ‘wilde ha- 
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 gitaar. Bij het derde nummer verdwijnt de roest een beetje  
uit het heupgewricht en werpt de leadzanger het hoofd wild  
achterover.  Dat  wordt  morgen  spierpijn…  Het  swingt  alle- 
maal als een stacaravan, maar het publiek is welwillend. De  
valse noten verdwijnen in het meezingen. 
  Ik kijk om me heen en geniet. Voordat de drank de echte  
remmen  losgooit,  de  brallende  corpsballen  weer  uit  de  as  
herrijzen en uit de Tommy Hilfiger-poloshirtjes barsten, ver- 
laten Lief en ik tevreden het terras.
 
  De volgende dag rijden we terug naar de grote stad. Daar is  
inmiddels alles weer aangeveegd en de oranjebende ligt weer  
in de kast.
 
  Nu alleen nog het wk en dan is het weer een tijdje rustig.  
Hoera! 
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Het  is  weer  zomer.  Opeens  vertrekken  mijn  vrienden  en  
vriendinnen, die normaal het hele jaar voor de televisie han- 
gen, niet naar de sportschool te rammen zijn en elkaar elk  
weekend  uitroken  in  cafés,  naar  verre  oorden  om  enthou- 
siast hun leven te gaan wagen.
 
  Abseilen, met kano’s over gruwelijke rivieren, 60 kilome- 
ter per dag fietsen waar nog nooit iemand gefietst heeft, met  
oude  treintjes  van  oost  naar  west  door  Jakkiebakkieland.  
Grizzly beren tongen in Amerika of vier weken met een rug- 
zak en kompas door gebergten waarvan ik de naam niet kan  
spellen. Gedroogd voedsel, opvouwbare lichtgewicht panne- 
tjes, mugdichte kleding, hoogtemetertjes, jakmelk en thee  
van gesmolten sneeuwwater. Allemaal hebben ze een weblog  
waar ik hun avonturen kan volgen. Dankzij de digitale came- 
ra zie ik online hun kleine kwetsbare tentjes in eenzame na- 
tuurgebieden, elke afgrond waar ze net niet in gestort zijn en  
elke native die ze als vriend bij de voornaam noemen: dit is  
Thea  met  Jangaboegondo  voor  zijn  hut…  Twee  maanden  
vreet ik mijn nagels op van de zenuwen en ik dank God als  
ze allemaal weer terug zijn zonder ongelukken, verkrachtin- 
gen, slepende bacteriële infecties of nare uitputtingsziektes  
veroorzaakt door insectenbeten.
 
  Als ze allemaal naar hun onstuimige bestemmingen ver- 
trokken zijn, sluipen Lief en ik door de achterdeur Schiphol  
binnen om bij de sukkelbalie in te checken op een totaal ver- 
zorgde,  risicoloze  vakantie,  geheel  begeleid  door  lachende  
knappe meisjes in frisse uniformen. Aan de andere kant van  
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gebracht.
 
  Houd ik niet van avontuur? O ja, zeker! Maar vooral als an- 
deren het meemaken en er spannend en onderhoudend over  
kunnen schrijven. Geen groter genoegen dan op een ligstoel  
in de schaduw met de schrijver mee te leven en naast hem  
aan mijn nagels boven een gletsjerkloof te hangen, sneeuw- 
blind en met gescheurde lippen van de ontberingen, in de  
hoop op redding. Ik lijd in mijn airconditioned kamer mee  
met de zwetende heldin die pagina na pagina ellende mee- 
maakt. Als zij na weer een dag van zware beproevingen bijna  
door de tropische hitte bezwijkt in een bed vol kakkerlakken,  
stap ik in mijn slofjes, ga even naar mijn smetteloze toilet en  
zet de airco een tandje hoger. Als Lief en ik na twee weken  
overvloedig buffetvoedsel en all inclusive-drank geheel door  
de matras van onze strandbedjes zijn gezakt, willen wij ons  
nog weleens door de lieve meisjes van onze reisorganisatie  
laten strikken voor een excursie, maar die moet dan wel ge- 
heel op badslippers gelopen kunnen worden. 
  In  mijn  vakantie  heb  ik  geen  enkele  behoefte  aan  avon- 
tuur. Ik vind mijn gewone leven al spannend genoeg. Nooit  
loopt  een  dag  zoals  ik  hem  bedacht  had.  Op  onverwachte  
momenten springt er altijd weer een afspraak uit mijn agen- 
da die als een school piranha’s mijn hele week wegvreet. On- 
ophoudelijk word ik aangevallen door stapels op mijn bureau  
die de brug naar een vrij weekend doen instorten. Plotselin- 
ge dijkdoorbraken waardoor mijn geld het ravijn in stroomt.  
Met drie deadlines op mijn hielen tot in de kleinste uren in  
mijn eigen geest verdwalen om leuke stukkies te schrijven.  
Ik heb laatst ternauwernood een virusaanval op mijn laptop  
overleefd… Dan ga ik toch niet naar malarialanden om de  
definitieve nekslag te krijgen.
 
 
C LvDONGEN (morgen)  bw v06.indd    
13-08-2008   15:08: 

[bookmark: 53]  En  dan  mijn  nachten…  Ogenschijnlijk  rustig  en  veilig 
 
naast mijn immer goed slapende Lief droom ik glashelder de  
meest  onwaarschijnlijke  verhalen  waarmee  ik  moeiteloos  
een Oscar voor het beste script kan winnen. 
  Ik hoef niet meer naar verre duistere landen om politieke  
schandalen, criminele afrekeningen en het treden van men- 
senrechten mee te maken. Ik voel me ondertussen emotio- 
neel een nomade in eigen land. En het kost mij hier moeite  
genoeg om zonder kompas mijn gezonde verstand te blijven  
volgen.
 
  Daarom  wil  ik  drie  weken  per  jaar  even  helemaal  niets.  
Wil ik met mijn Lief een paradijs huren en tot rust komen.  
Ver van avontuur en spanning. Alleen zon en stilte. Wil ik  
met hem verse groenten kopen op een marktje in het dorp  
en samen de lunch klaarmaken. Wil ik ’s avonds naast elkaar  
op het terras in de verte de honden in het dal horen blaffen.  
Tot mijn spoken uit mijn dromen verdwijnen en ik weer blij  
ben dat ik leef.
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Het  is  zover.  Ik  kan  de  lettertjes  op  de  achterkant  van  de  
shampoofles  niet  meer  lezen.  Vanaf  nu  ben  ik  een  oude  
vrouw met een kleurspoeling en een leesbril. 
  Het rommelde al een tijdje. Ik deinsde steeds vaker achter- 
uit als iemand me iets wilde laten zien. ‘Hé! Hou het nou  
niet zo dicht bij mijn gezicht, opdringerig mens! Nee, ik heb  
geen leesbril nodig, je hield het gewoon te dichtbij!’ 
  Als ik lag te lezen in bed schoof ik al een tijdje dichter naar  
mijn Lief omdat de kamer steeds kleiner werd en mijn boek  
niet meer tussen de muur en het bed paste. Helaas! Ik heb  
altijd gedacht dat ik fris en knapperig de tachtig zou halen  
maar ik kom er niet meer onderuit; de zin ‘waar is mijn bril’  
zal vanaf nu door het huis schallen.
 
  De  heilige  drie-eenheid  van  de  ouderdom:  grijze  haren,  
bril en vergeetachtigheid. Net niet, net wel – kan ik nog ver- 
trouwen op mijn hoofd?
 
  Het is me toch al een paar keer overkomen dat ik iemand  
vergeten ben terug te bellen. En niet vergeten zo van: o ja!  
Nee, die hele afspraak was nooit op mijn harde schijf terecht- 
gekomen.
 
  Soms heb ik een ontmoeting met iemand in een café. Na  
een  nuttig  of  gezellig  uurtje  samen  nemen  we  een  laatste  
kopje koffie en schrijven een nieuwe afspraak in de agenda.  
‘Waar zullen we afspreken? Hier? Oké! Drie zoenen en de  
groeten aan… Ik zie je volgende week. Gezellig! Doei!’ Een  
week later sla ik mijn agenda open en bij het twaalfuurregel- 
tje staat alleen maar het woord ‘hier’. Help! Waar is ‘hier’?  
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waar ik blijf?
 
  De hele dag loop ik me te verontschuldigen: sorry, hoe was  
je naam ook alweer? Sorry, waar hadden we het over? Sorry,  
waar zei je dat het lag? Het gebeurt steeds vaker dat ik ie- 
mand bel en terwijl de telefoon overgaat heb ik opeens geen  
idee meer wie er zo gaat opnemen. Mijn werkkamer ziet geel  
van de Post-it-papiertjes met notities.
 
  Het vergeten, waar mijn moeder de wereld om vervloekt,  
komt nu mijn leven binnenkruipen. Of kruipt het onthou- 
den juist stiekem weg om elders jonge frisse geesten te steu- 
nen?
 
  Als ik opsta om iets te pakken, verlaat de gedachte waarom  
ik opstond meteen mijn hoofd, zakt via mijn rug mijn lijf uit  
en blijft op de stoel liggen. Ik loop de trap op naar mijn werk- 
kamer omdat ik daar moest zijn. Met ontbrekende hersen- 
functie staar ik doelloos naar de spullen op mijn bureau; wat  
kwam  ik  hier  nou  pakken?  Ik  probeer  elke  onthouder  tot  
overgave te dwingen en mij te zeggen waarom ik opstond.  
Soms roep ik naar Lief beneden: wat ging ik ook al weer ha- 
len! Maar de opdracht blijft beneden op de stoel liggen tot ik  
er weer op ga zitten en de gedachte als een kogel door mijn  
kont weer naar mijn hersens schiet: o, ja, de autopapieren!  
Het helpt een beetje als ik op weg naar boven mijn taakje  
hardop herhaal: agenda, agenda, agenda… tot ik in mijn ka- 
mer ben en het ding pak. Maar als de poes onderweg wat te- 
gen me zegt, slaan mijn gedachten weer linksaf en ben ik  
verloren.
 
  Het zal allemaal nog wel erger worden. 
  Ik had het eerder al over Silvia Grohs-Martin. Zij overleef- 
de Auschwitz en schreef een indrukwekkend boek over die  
periode. Ondanks die onvoorstelbare ervaring is Silvia een  
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tachtig maar draagt in haar scherpe langetermijngeheugen  
een  tweede  boek:  hoe  het  verder  ging  na  het  kamp.  Ze  
schrijft op een computer maar scheldt voortdurend the dam- 
ned thing de kamer uit omdat het haar geschreven teksten  
niet wil teruggeven. Haar kortetermijngeheugen is aan bar- 
rels. Dan wordt de computer een onneembaar fort. 
  Vorige week heb ik haar een kleine typemachine gestuurd;  
ik vond hem na lang zoeken op een rommelmarkt, compleet  
met zwart-rood lint en een witte stand voor stencils. Ik hoop  
dat ze door de ouderwetse hamerschrijver haar verhaal nog  
kan achterlaten. Na een dag werken legt ze nu gewoon de ge- 
typte velletjes bij elkaar in een mapje. 
  Moet ze wel onthouden waar ze dat dan neerlegt. 
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‘Ware schoonheid komt van binnenuit…’ Ik hang op de bank,  
zap langs Oprah en zie een zoek-jezelf-boekenschrijver met  
deze tekst inpraten op een paar ongelooflijk lelijke vrouwen  
met aardappelhoofd, vetschort, kraterhuid of slierthaar. De  
kansloos gekreukelde dames knikken bleekjes in een goed- 
bedoelde poging de beste man gelijk te geven. Maar zij we- 
ten uit ervaring dat je het kunt vergeten als je tanden in vier  
windrichtingen groeien, je borsten op je tenen hangen en je  
kont net aan op twee vliegtuigstoelen past. Al heb je een hart  
van  goud,  een  groot  organisatorisch  talent  en  een  scherpe  
geest  die  moeiteloos  een  complete  vergadering  executive-  
gelul aan flinters kan snijden: If you ain’t got the looks, you  
ain’t gonna get the job… Pech gehad.
 
  De geluksgoeroe bij Oprah is een eikel en een oplichter.  
Zijn eigen kop is zo strak getrokken dat de strikken van zijn  
facelift  bijna  achter  zijn  oren  vandaan  ploppen.  Het  geïm- 
planteerde  hoofdhaar  is  drie  tinten  zwarter  dan  zijn  oor- 
spronkelijke vetgrijze hoofdbegroeiing en die stralendwitte,  
rechte voortanden geloof ik ook niet. Het kwijl van het slij- 
men druipt van zijn kin. Hij moet toch wat om die kutboek- 
jes van hem te verkopen.
 
  Een van de dames op de bank begint te huilen en de en- 
gerd  roept:  ‘It’s  time  to  free  your  inner  beauty!’  Ja,  ja,  ja!  
knikt Oprah, die waarschijnlijk twintig procent van de om- 
zet van het boek krijgt. Het publiek klapt dolenthousiast, als  
idioten die zojuist de wederopstanding van een lamme heb- 
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gebruiken voor de kijkcijfers. En dan nu over naar de recla- 
me.
 
  Schoonheid is toeval. Je ouders klutsen tijdens de daad wat  
genen  door  elkaar,  uit  dat  mengsel  wordt  jouw  lijf  opge- 
bouwd en daar moet je het dan maar mee doen. 
  Bij sommigen komt die inner beauty alleen na flink wat  
hak- en breekwerk naar buiten. Als wij ooit op de voorpagina  
van een tijdschrift willen stralen, zit er voor velen van ons  
niets anders op dan ons te laten overrijden door een stoom- 
wals en opnieuw uit te laten deuken. Net als in dat gruwelij- 
ke Belgische tv-programma: Extreme make-over. Vrijwillige  
marteling. Ik mis geen aflevering. Never say never, maar als  
ooit mijn voorhoofd over mijn ogen zakt, denk ik niet dat ik  
de moed heb om zo onder het mes te gaan voor mijn uiter- 
lijk. Mijn absolute pijngrens voor schoonheid is mijn wenk- 
brauwen epileren.
 
  Het uiterlijk onderhouden is een enorm gedoe. Dat spor- 
ten  kan  ik  nog  wel  opbrengen.  Maar  mijn  hersenen  blok- 
keren als ik in de warenhuizen al die make-up zie. Elk sei- 
zoen  gaan  hordes  tijdschriftenlezeressen  zenuwachtig  op  
zoek naar de nieuwste kleuren oogschaduw. Al mijn vrien- 
dinnen hebben een lippenstift en een spiegeltje in hun tas;  
ik een Zwitsers zakmes. Lippenstift op mijn lippen ziet eruit  
als een streep kersenlimonade in een vlaflip. 
  Het enige waar ik laatst ingetuind ben, is een schofterig  
dure  verzorgingslijn  voor  de  ‘rijpere  huid’.  Honderdvijftig  
euro voor een vochtinbrengende crème! En ik geloof er geen  
donder van. Als je huid vocht zou kunnen opnemen, zou je  
tijdens een fietstocht door de regen toch opzwellen als een  
spons en bij thuiskomst, net als je plu, een uurtje in een em- 
mertje in de hal moeten uitlekken? Maar ja, die lieve meneer  
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had net even een dipje…
 
  Veel vrouwen hebben eigenlijk niets te klagen, maar toch  
is het heerlijk om te doen. Met een groep vriendinnen in een  
café, samen om de tafel, wijntje erbij, bakje nacho’s ernaast  
en dan een uurtje lijfzeiken. Dit is te dik en dat te lang en dit  
moet steviger en dat moet met meer krul of juist minder. 
  Na  drie  glazen  springt  er  dan  altijd  iemand  op  om  het  
 gezelschap tussen duimen en wijsvingers de ondraaglijk vet- 
te buikplooi te laten zien. Om snel honend te worden afge- 
troefd door een ander die midden in het café haar rok optilt  
en vol afschuw haar cellulitisdijen toont. Een genoeglijk af- 
grijzen en iedereen is weer blij.
 
  Niemand van het lijfzeikgroepje heeft wat ze wil. We wil- 
len wat we niet hebben. Misschien kunnen we een landelijke  
ruildag van lichaamsdelen houden. Ik bied dan mijn 75 F- 
cup aan in ruil voor een bescheiden B’tje. Krijg je mijn sport- 
schoolabonnement er gratis bij.
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Ik ben mijn hele leven jaloers geweest op mensen die met  
daglicht in hun hart geboren zijn. Daglichtmensen nemen  
het  leven  zoals  het  komt.  Ze  hebben  een  heerlijke  verhou- 
ding  met  genieten  en  dragen  tegenslag  lankmoedig.  Zelfs  
onder hoge druk blijven ze nog lachen om zichzelf. Ze raken  
zelden in de rode cijfers door andermans problemen. Ze ont- 
spannen zich door een potje tennis of een middag tuinieren.  
Hun pieken zijn niet zo hoog, maar hun dalen daardoor ook  
niet zo diep.
 
  En toch zijn ze niet oppervlakkig. Ze hebben vaak een sta- 
biele relatie. Het is altijd gezellig bij ze omdat alles kan. Wat  
hun niet bevalt in het leven veranderen ze of wijzen ze zonder  
schuldgevoel de deur. Het gewone leven is goed genoeg. Ge- 
woon, de zon komt op, de winkels gaan open, de winkels gaan  
dicht, ’s avonds een wijntje en een praatje aan de keukenta- 
fel, en zoals ze opstonden gaan ze weer naar bed. Helder. 
  Ik moet licht sprokkelen. Soms vind ik een kaarsje, soms  
een zestigwattlampje en soms vind ik Gods licht waardoor ik  
een kort moment boven de wereld uit spat en alles begrijp tot  
in de diepste essentie. Om daarna weer te moeten incasse- 
ren dat die essentie wel in mij huist, maar dat ik er nooit door  
eigen wil en inspanning bij kan. Ik moet het lieve leven met  
de hand uit de chaos lospeuteren. Elke dag kneedt en veran- 
dert me, elke ontmoeting kan me snoeien en doen bloeien.  
Ik sta soms ’s morgens op als boze stiefmoeder om ’s avonds  
als Sneeuwwitje weer naar bed te gaan, nadat ik de hele dag  
de zeven dwergen ben geweest.
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aan therapie of een aangenomen levenswijze. Ik moet af en  
toe tegen een groter gedachtegoed dan mijn eigen denken  
leunen om niet om te vallen.
 
  Is elk rustig levend mens een daglichtmens? Echt niet! Bij  
sommige mensen gebeurt er gewoon niks in hun leven. Die  
hebben vaak een gemakkelijk bord voor hun kop. En op dat  
bord ligt dan ook nog niet de helft aan verantwoordelijkhe- 
den.
 
  Als je met een echt daglichtmens over je zoeken en voelen  
praat, zal zij je misschien verwonderd aankijken over hoe- 
veel een mens toch kan denken op een dag, maar het blijft  
een  volstrekt  gelijkwaardig  en  interessant  gesprek.  Er  zijn  
mensen die zich voordoen als calm, cool and collected, maar  
als  je  tijdens  een  gesprek  met  hen  de  diepte  in  wilt  gaan,  
blijkt er achter het behangetje een betonnen muur te zitten:  
‘Ik heb geen problemen, iedereen om mij heen is gek!’ Pas  
wanneer je bij deze mensen even flink doorvraagt en de dril- 
boor op het beton zet, valt hun muur alsnog in brokken voor  
hun  voeten.  Ze  hebben  hun  leven  nageknutseld  van  blije  
plaatjes uit de damestijdschriften, of hebben de vijl dusdanig  
over  hun  persoonlijkheid  gehaald  dat  ze  geen  traan  meer  
kunnen laten, waardoor hun tachtigjarige moeders altijd te- 
vreden over hen zijn gebleven.
 
  Vroeger zag ik dus groen van jaloezie. Ik wilde ook zo’n  
echt daglichtmens zijn. Ik heb me in alle bochten gewron- 
gen om mijn eigenheid uit mijn ziel te knippen. Maar god- 
dank is dat me nooit gelukt. Je bent wat je bent. 
  Die  rare  achtbaangeest  geeft  me  een  uitdagende  relatie  
met mijn Lief en heeft me zes mooie theatervoorstellingen  
opgeleverd.
 
  Ik ben niet meer jaloers. Maar ik vind daglichtmensen wel  
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ik behoorlijk mijn best voor moet doen.
 
  Maar ik heb goed naar ze gekeken en begrepen dat ik voor- 
al mijn verlangen naar meer rust en stabiliteit serieus moet  
nemen. Ik heb door hen geleerd dat er op al mijn eigenschap- 
pen een volumeknop zit die ik zelf kan bedienen. Het hoeft  
niet altijd honderd procent op alle onderdelen. Zij gaven mij  
een voorbeeld hoe je de wereld liefdevol op een afstand kan  
houden. Ik ben niet meer alleen het balletje in de flipperkast,  
ik begrijp nu dat ik ook de flipperkast ben én de speler. En  
dat ik voor de balans soms een meditatieweek in een retraite- 
centrum nodig heb, of lessen in geluk… Het zij zo. 
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In de verte klinkt muziek. Traag draaien mijn hersenen zich  
uit  hun  slaap.  Langzaam  dringen  de  klanken  van  een  In- 
diaas lied tot me door.
 
  Ik ben gisteren gearriveerd in een stiltecentrum ergens in  
Engeland voor twee weken meditatie en rust. Twee weken  
kloosterleven.  Twee  weken  spartaans  detoxen  voor  denk-,  
doe- en praatverslaafden. Een soort extreme make-over voor  
de geest.
 
  Het lied is een oproep voor de eerste meditatie. Het is dus  
halfvier in de ochtend en heel even heb ik gruwelijke spijt.  
Maar wie a zegt… moet ohmmm zeggen.
 
  Ik ga op de rand van mijn bed zitten. Mijn lijf is als een  
groot donker huis waarin iemand wakker is geworden die nu  
met  een  brandend  kaarsje  door  alle  vertrekken  loopt  om  
overal het licht aan te steken. De handelingen beginnen al- 
vast zonder mij.
 
  Ver voor de kippen opstaan heeft iets wonderlijks, het is  
nog te vroeg voor het nutteloze denken, het is nog te vroeg  
voor mijn zorgen, het is nog te vroeg voor mijn negativiteit  
en angsten. Die ronken nietsvermoedend in hun spelonken.  
Straks  als  zij  ook  wakker  worden,  is  de  vogel  al  gevlogen.   
Tegen de tijd dat hun deprimerende gezeur mijn dag weer  
wil verzieken, ben ik al twee meditaties en een fijn ontbijt  
verder.
 
  Het is even afzien als de wekker gaat, maar ochtendmedi- 
tatie voor je de dag begint werkt als een grote spons die over  
het  volgeschreven  schoolbord  van  gisteren  gaat.  Het  bord  
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vond ik vroeger al fijn. Ik vond het mooi om te zien hoe de  
natte spons een glanzende donkergroene boog over het bord  
trok door de letters en cijfers. Alleen jammer dat er bij het  
opdrogen dunne krijtstrepen terugkwamen. 
  Een tijdlang mediteerde ik bijna elke ochtend, maar die ge- 
woonte is verwaterd door de drukte. En nu ik hier in dit stil- 
tecentrum ben, vind ik dat dom. Dom dat ik mezelf dat scho- 
ne schoolbord in mijn hoofd ’s morgens niet gun. Dom dat ik  
mijn  nieuwe  denken  en  mijn  nieuwe  woorden  tussen  de  
praat van gisteren moet priegelen. Dan blijft het krijtje in de  
lucht hangen en blust de inspiratie.
 
  Ik heb de laatste jaren te weinig rust genomen. Mijn hele  
hoofd staat volgekliederd en een schoolklasje dreunt achter  
elkaar de oude lesjes op. Wat ik nodig heb, is een leuke nieu- 
we juf die de ramen in mijn hersenen opengooit. De leraar  
die er nu zit, is een uitgebluste pre-vutter die zijn boterham- 
men uit de lunchbox in dobbelsteentjes snijdt zodat de pauze  
langer lijkt.
 
  Ik  ga  de  meditatieruimte  in  en  zoek  een  plaatsje  op  de  
grond tussen de mensen die er al zitten. Ik trek mijn knieën  
op en probeer een lichaamspositie te vinden die ik een uur  
kan volhouden. Daar zit ik dan, all dressed in white, just me  
and my mind. En ontspannen zal ik, potverdomme! 
  Maar  niets  is  moeilijker  dan  stilvallen  als  je  maand  na  
maand eindeloze euro’s over je beltegoed heen hebt gekletst.  
Als je jaar na jaar elk gaatje in je agenda hebt volgestampt  
om maar niet meer over jezelf te hoeven nadenken. 
  Er  komt  geen  diep,  rustig  ohmmm  van  vrede  in  mij  op  
maar een lang ehmmm… Wie ben ik ook alweer als ik niets  
doe?
 
  Iedereen om mij heen zit met een rustige glimlach als God  
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een zenuwachtige hond die zijn baas kwijt is luid snuffend  
alle kanten op. Binnen drie minuten begint de relaxmuziek  
bij mijn irritatie aan te bellen. Na vijf minuten danst er een  
vlooiencircus  in  mijn  buik  en  dreunt  er  een  fanfare  door  
mijn hoofd. Ik doe mijn innerlijke stoelriemen vast. Ik kan  
alleen nog met uiterste inspanning stil blijven zitten. Ik voel  
dat het een kwestie van seconden is voor ik in het Wilhelmus  
zal uitbarsten. Ik veins een kriebelhoestaanval en sluip be- 
schaamd de meditatieruimte uit.
 
  Bij een kopje thee zie ik de zon opkomen boven het Engel- 
se landschap. Om zes uur is de volgende meditatie. Ik weet  
dat  ik  moet  volhouden.  De  afkickverschijnselen  duren  
meestal drie dagen. Daarna kan ook ik de stilte weer aan. 
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‘Nou, bedankt hè, het was geweldig! Echt een succes!’ 
  Ik weet dat ze toeter zijn van alle wijn en het liefst zou ik ze  
nu vermoorden, maar bescheiden glimlachend incasseer ik  
de complimenten. Met mijn laatste krachten acteer ik de ge- 
lukkige gastvrouw die alles onder controle heeft. Ik zwaai ze  
na tot hun auto om de hoek is verdwenen en sluit de deur.  
Langzaam zak ik op de deurmat door mijn knieën en barst  
in snikken uit. Nooit, maar dan ook nóóit meer maak ik zelf  
een kerstmenu van zeven gangen. Uiteindelijk droog ik mijn  
tranen  met  een  vergeten  sinterklaasfolder  van  een  speel- 
goedwinkel en sjok de trap op om de ravage in de keuken te  
inventariseren.
 
  Wat had ik het allemaal mooi bedacht. Meestal doe ik niet  
veel aan kerst. Een paar dagen van tevoren hark ik wat een- 
zame  vrienden  bij  elkaar  en  kook  een  gewone  maaltijd.  
Hooguit schaaf ik een frivole krul in de boter en serveer cho- 
coladekerstblaadjes bij de koffie. Maar deze keer, geheel ge- 
inspireerd door die immer lachende tv-koks en de fantasti- 
sche  foto’s  in  de  kerstglossy’s,  ontstond  mijn  meesterplan  
voor de zevengangenmaaltijd.
 
  Wekenlang las ik elk kookboek dat in mijn buurt kwam. Ik  
stelde een droommenu samen. Dagen zat ik met een klad- 
blok en de recepten aan tafel, sorteerde alle ingrediënten en  
noteerde ze op aparte vellen. Met militaire precisie bereidde  
ik  het  boodschappenparcours  voor:  briefje  voor  de  bakker,  
briefje voor de visboer, briefje voor de groenteboer, briefje  
voor de slijter...
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lijke  dingen,  ik  de  ingewikkelde  liflafjes.  Binnen  drie  uur  
was de buit binnen en puilde de ijskast uit. Ik was gelukkig. 
  Twee volle dagen bereidde ik zingend alles voor wat ik kon  
voorbereiden zodat er op de dag zelf alleen maar tijd zou zijn  
voor liefde, vriendschap en een goed gesprek! En wat een ge- 
weldige  vrienden…  Schitterend  gekleed  en  in  tophumeur  
schoof iedereen aan tafel. Bij de eerste toost op de vriend- 
schap kneep ik Lief even in zijn hand. Besef! En na de toost  
trok ik mij terug in de keuken. Om er vervolgens niet meer  
uit te komen.
 
  Leuk om zeven gangen te maken als je Jamie Oliver bent  
op een tropisch kookeiland en over een onbeperkt arsenaal  
aan  potten,  pannen,  en  schalen  beschikt.  Maar  met  een  
Blokkerpannensetje  voor  zes  man  koken  op  de  gammele  
vierpitter in mijn ziekenfondskeuken van twee bij drie bleek  
ondoenlijk. Alles liep in het honderd.
 
  Terwijl binnen het gesprek door de goede wijnen steeds ge- 
animeerder werd, ontstond er in de keuken een steeds grote- 
re puinhoop en doorliep ik alle stadia van wanhoop tot woe- 
de.  Het  was  een  ongelijke  strijd  met  voedsel,  vaat  en  een  
oven met kuren.
 
  Af en toe kwam Lief, al flink in de nevelen en nog nahik- 
kend van een goeie grap, naar de keuken om te melden dat  
het binnen heel gezellig was, dat de gasten het eten heerlijk  
vonden en of ik er echt niet even bij kwam zitten. De putten  
van  de  volledige  messenset  staan  nog  in  de  keukendeur  
waarachter hij zich net op tijd kon verschuilen. Mijn droom  
van  keukenprinses  werd  verscheurd  door  de  hulk  die  uit  
mijn kerstjurk barstte.
 
  Na de koffie nam ik de beschonken hulde voor mijn koken  
in ontvangst en kon ik de gasten eindelijk de trap af duwen. 
 
C LvDONGEN (morgen)  bw v06.indd    
13-08-2008   15:08: 

[bookmark: 68]  Nu zijn ze weg en staar ik naar de enorme vaat. Lief wan-
 
kelt de keuken binnen en slaat met een verliefde blik z’n ar- 
men om me heen: ‘Het was een geweldige avond, bedankt.’ 
  Ik geef hem zwijgend de afwasborstel en ga naar bed. Mor- 
gen ga ik weer van hem houden. En volgend jaar wordt het  
weer gewoon soepie voor en vlaatje na.
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Al een tijdje dacht ik: ja, ik vind je heel leuk, maar er is iets.  
Iets wat op een dag klik zegt en dan weet ik zeker dat je voor  
altijd  een  goede  kennis  blijft  en  niet  een  echte  vriendin  
wordt.
 
  Februari  vorig  jaar  ontmoette  ik  een  leuke  vrouw.  Met  
vriendinbelofte. En dat is bijzonder, omdat de echte levens- 
vriendinnen  die  ik  na  mijn  dertigste  heb  leren  kennen  op  
één hand te tellen zijn. Maar zij kwam met stip op zeven bin- 
nen. Hartelijk, ongelooflijk attent en altijd opgewekt, samen  
sporten  of  naar  een  film.  Honderduit  ouwehoeren  over  
niets… En dat blijven we ook zeker voor de rest van ons leven  
doen.
 
  Maar er was iets. Iets wat een kennis een kennis laat blij- 
ven. Waren het die bescheiden zilveren ringetjes om haar al- 
tijd  smetteloos  benagellakte  vingers?  Was  het  het  geld  in  
haar  portemonnee dat altijd keurig dezelfde kant opgevou- 
wen zat, oplopend van 5 naar 50 euro. Was het dat er nooit  
een propje in haar auto op de grond lag? Ze altijd op tijd was?  
Of was het dat zij als enige mij opbelde om me te feliciteren  
met mijn twaalfenhalfjarige huwelijksdag terwijl zelfs Lief  
en ik met een dikke bons over die datum gestruikeld waren? 
  Nee, ik dacht alleen maar steeds beschaamd: wat ben ik  
toch een chaoot, was ik maar zo netjes, was ik maar zo at- 
tent, was ik maar zo georganiseerd…
 
  Totdat ik een paar maanden na onze eerste ontmoeting bij  
haar naar het toilet ging. Een smetteloze haven van gezellig- 
heid.
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ten,  piesen,  klaar.  Ik  hoef  mijn  persoonlijkheid  niet  tot  in  
mijn kleinste kamertje tot uiting te brengen. 
  Ik kom regelmatig op wc’s waar de hele familie- en vrien- 
denkring  mij  van  lachende  vakantiefoto’s  aankijkt.  Waar  
duizend  persoonlijke  briefjes  en  grappige  krantenknipsels  
laten zien wat de bewoner zoal bezighoudt. Mijn muren zijn  
kaal. Ik hoef niet in mijn dagboek te poepen. 
  Veel toiletten hebben een thema. Bij haar was dat de zee.  
Alles  zeeblauw,  jutterhouten  fotolijstjes  met  plaatjes  van  
oude strandhuisjes. Een zeepje in de vorm van een schelp en  
voor de spiegel een decoratief vissersbootje dat duidelijk op  
de sociale werkplaats in elkaar geknutseld was. Haar verjaar- 
dagskalender met vuurtorens stond bomvol namen en jaar- 
tallen. Maar toen ik haar scheurkalender zag, kreeg ik het in  
die frisse zeelucht heel benauwd en wist eindelijk waarom  
deze vrouw voorgoed een leuke kennis zou blijven. 
  Het was 14 oktober en haar scheurkalender stond ook op  
14 oktober. En niet met grote happen en scheuren bijgehou- 
den of maanden eerder vastgelopen op een datum die niet  
meer voorbijgaat. Maar keurig elke dag met een aardappel- 
schilmesje afgesneden. Grote genade. Wat een perfectie. 
  Ik  haat  scheurkalenders.  De  scheurkalender  is  voor  mij  
een groot brevet van mijn onvermogen om de dagelijkse din- 
gen bij te houden. Ik begin in januari netjes elke dag met het  
verwijderen van de voorbije dag, maar al snel haalt de tijd me  
in en gaat het per week en later met nog langere tussenpo- 
zen. En het valt nog niet mee om je van oude maanden te be- 
vrijden. Het pak blaadjes is inmiddels te dik, dus scheur je  
de rug stuk of je moet met grote scheve happen van je botte  
keukenschaar  juli,  augustus  en  september  van  je  af  knip- 
pen.
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martelde scheurkalender zie hangen: hier woont ook een on- 
machtige die zo goed en zo kwaad als het gaat de tijd pro- 
beert  bij  te  houden.  Ik  gedij  nou  eenmaal  beter  bij  zoete  
onmacht. Bij echte vrienden is er ruimte voor fouten en falen  
en lelijk en stuk en opnieuw beginnen. Nette gezelligheid is  
meer voor goede kennissen. 
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Hij snijdt de haring in stukjes en schuift het kartonnetje met  
de vis over de toonbank naar de klant die vóór mij is. 
  ‘Uitjes erbij?’
 
  ‘Ja graag, en een beker melk alstublieft.’ 
  Als hij mij ziet staan, lichten zijn ogen op. ‘Ha! Was je er  
weer eens?!’
 
  Ik  kom  bijna  nooit  bij  de  haringstal  omdat  ik  vegetariër  
ben. Maar ik heb Bob de Bouwers over de vloer en grote wer- 
kende mannen lusten bij de lunch nou eenmaal graag een  
haring.
 
  Terwijl  hij  de  zes  overleden  zeebewoners  voor  mij  klaar- 
maakt, vraagt hij hoe de shows gaan. Ik geef hem de korte  
versie: ‘Prima!’ Hij veegt zijn handen af aan het groezelige  
doekje: ‘Uitjes erbij?’ Ik knik en wacht tot hij alles in bakjes  
en zakjes heeft gestoken.
 
  Als hij het fluttige plastic tasje over de toonbank aanreikt,  
vraagt  hij:  ‘Is  dat  nou  niet  saai,  elke  avond  hetzelfde  zeg- 
gen?’
 
  Verbijsterd kijk ik hem aan. Hier staat een man. Al vijftien  
jaar in hetzelfde witte schort. Al vijftien jaar op dezelfde wit- 
te klompen in hetzelfde houten kotje op dezelfde straathoek.  
Al vijftien jaar vraagt hij aan zijn klanten: ‘Uitjes erbij? Op- 
eten of meenemen?’
 
  Nee, jij citeert hier Shakespeare!
 
  Is dat wat hij ziet als hij naar mijn werk kijkt? Dat je elke  
avond hetzelfde moet zeggen? Wonderlijk en voor mij onbe- 
grijpelijk.
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op te treden. Elke dag een andere emotie in je hart waarmee  
je  de  avond  begint.  Elke  voorstelling  een  ander  publiek.  
Soms stil en afwachtend, soms snel en fel reagerend. Soms  
moet je alles op alles zetten om ze aan het lachen te krijgen  
en soms lachen ze keihard om alle platte dingen en krijgt het  
diepere verhaal geen kans. Er zijn avonden dat je op een gou- 
den wolk stapt en alles stroomt en iedereen voelt: God speelt  
mee. En soms is het alsof je op schuurpapier schaatst. Dan  
blijft er de hele voorstelling een zeikerd in je hoofd meepra- 
ten die alles afkeurt wat je doet. Na zo’n avond ga je bekaf en  
gekreukeld naar huis. Een voorstelling is geen dag hetzelfde. 
  Toch kijk ik, net als de haringboer, ook vaak naar ander- 
mans werk en denk: mijn hemel, hoe hou je het vol. Elke dag  
van negen tot vijf tussen de plastic planten in zo’n kantoor- 
tuin achter de pc andermans geld heen en weer schuiven. Er  
ligt een fietspad door de duinen van Wijk aan Zee tot aan  
Callantsoog. Miljoenen straatklinkers, steen voor steen door  
iemand op z’n knieën in het zand gehamerd. Je hele werk- 
zame leven als winkelier ’s morgens twintig groentekratten  
op de stoep voor je zaak zetten om ’s avonds alles minus tien  
kilo appels weer binnen te halen. Tot je pensioen in ander- 
mans kiezen boren…
 
  Ik moet er niet aan denken om verhuizer te zijn en je rug  
in  de  vernieling  te  helpen  met  het  verplaatsen  van  ander- 
mans overvloed. Maar de verhuizer die ons ooit hielp, vertel- 
de  stralend  dat  hij  in  een  volgend  leven  weer  zou  willen  
 terugkomen als verhuizer. Hij had een moordbaan. 
  Blijkbaar zit de voldoening van werk niet altijd in wat je als  
buitenstaander ziet. Een gelukkig mens wil wat hij kan en  
kan wat hij wil…
 
  Ik  betaal  de  haring,  loop  naar  de  schuifdeur  en  hoor  de  
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erbij?’
 
  Volgende  keer  eens  vragen  waarom  hij  geniet  van  zijn  
werk.
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Met een klap sla ik het klepje van de benzinetank dicht. Vijf- 
enzeventig euro!? Zijn ze nou helemaal gek geworden! 
  Om mijn misnoegde burgermans gemopper te versterken,  
reken ik mijn volle tank nog even in guldens uit. Honderd- 
vijfenzestig gulden… Dan doet het nóg meer pijn. 
  Dat deed ik volgens mijn moeder vroeger ook al. Als ik was  
gevallen en het deed niet zeer genoeg voor een huilbui-met- 
snoepje-na  pompte  ik  mijn  verdriet  op  door  eerdere  zere  
knieën op te tellen tot de waterlanders kwamen: ‘En toen was  
ik ook al zo gevallen.’
 
  Honderdvijfenzestig gulden… Drie keer met de hond naar  
het strand, wat luie boodschappen en leeg is die tank. Ik zal  
m’n auto opgeven bij de AA, auto anonymous, de dure zuip- 
schuit. Pomp twaalf is pissig. Punt.
 
  Ik  wandel  naar  het  tankstation.  Een  grote,  helverlichte   
supermarkt voor de kortstondige behoeftebevrediging: sui- 
ker, chips, seks en sigaretten. De enige zaak waar de geretou- 
cheerde  Playboy-pussy’s  naast  de  kinderchocoladesurprise- 
eieren liggen.
 
  Vroeger was een benzinepompstation een benzinepomp- 
station. Daar werd alleen benzine verkocht of dingen voor je  
auto: motorolie, koelvloeistof, V-snaren en ruitenwissers. In  
een  klein  huisje  van  twee  bij  drie  meter  zat  een  dikkige,   
kalende meneer in een garageoverall op een houten stoel te  
wachten op een klant. Als je aan kwam rijden en naast de  
enige  pomp  stopte,  kwam  de  pompbediende  uit  zijn  hok,  
groette  vriendelijk  en  kende  je  naam.  Bij  elke  liter  die  hij  
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letje, en er draaide een schoepradje door een kijkglas. Ik keek  
er altijd naar als mijn vader buiten met de man stond te pra- 
ten. Terwijl de tank volliep, waste de garagehouder je voor- 
ruit. Na het tanken haalde hij een vettige doek uit zijn overal- 
lzak, veegde de tuut van de benzinekraan schoon en hing het  
ding terug in de pomp. De kassa stond nog gewoon op de  
toonbank en de lachende mevrouw van de autobandenkalen- 
der had nog schaamhaar en echte tieten. Een gulden tijd. 
  Wie nu z’n benzine wil afrekenen moet met uiterste wils- 
kracht langs eindeloze stellages snoep en snaai dat naar je  
wuift en je handkusjes toewerpt.
 
  Hoewel...
 
  Ik  loop  tegenwoordig  met  rechte  rug  en  een  half  litertje  
blauwe  Spa  stralend  langs  de  verlokkingen.  Wilskracht?  
Neen!
 
  Al jaren had ik last van vreemde vermoeidheidsbuien. Op  
de  wonderlijkste  momenten  viel  de  energie  uit  mijn  lijf.  
Moest ik zonder bloeddruk hijgend op een stoel gaan zitten  
omdat zelfs staan te veel energie kostte. Soms duurde zo’n  
bui een halfuurtje, soms een hele dag.
 
  Altijd als Lief me zag instorten, vroeg hij: ‘Waar ben je dan  
zo moe van?’ Snibbig riep ik dan: ‘Nou, misschien van dat  
eindeloos  vervullende,  multitaskende  moderne  vrouwenle- 
ven met een ademloze agenda?’
 
  Maar toen ik vorig jaar een halfjaar sabattical had en wer- 
kelijk niets anders deed dan in de zon neuzelen en een golf- 
lesje hier en daar, bleven de buien mij overvallen. 
  Dokter was er al snel achter: hypoglykemie. Zijn korte en  
krachtige advies: suikerarm en liever zes kleine maaltijden  
per dag dan drie grote.
 
  En van de ene op de andere dag is deze snoepaholic gestopt  
 
C LvDONGEN (morgen)  bw v06.indd    
13-08-2008   15:08: 

[bookmark: 77]met suiker. Mijn auto reed een op dertig: één zak drop op 
 
dertig kilometer. Ik zette thee bij een pak koekjes. Ik was een  
chocoladekettingeter.
 
  Stoppen  met  suiker???  neeee!  Ik  vreesde  dat  ik  als  een  
echte afkickende verslaafde me af en toe in donkere hoekjes  
bevend aan een shotje drop zou vergrijpen. 
  Maar ik heb de suiker als een lastige ex kordaat de deur ge- 
wezen en voel me sindsdien top.
 
  Dag suiker… Opzouten! 
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De lente kwam veel te vroeg. Ik had nog te weinig kou gele- 
den. Januari en februari hadden te weinig deprimerend lei- 
grijze  dagen  gehad.  Er  brandde  nog  geen  langopgebouwd  
verlangen in mijn hart naar licht en zon en opnieuw begin- 
nen. Alsof geluk alleen na lang lijden verdiend mag worden.  
Maar de natuur trekt zich niets aan van kalenderdata: zon is  
zon, en zon betekent bloeien en nesten maken. Dus spatten  
de tulpen een maand te vroeg de grond uit en heeft de merel  
zijn  veren  afgestoft  en  zit  luid  fluitend  weer  op  de  schoor- 
steen. Lente!
 
  Tijd om de stacaravans uit de winterstalling te halen. 
  Om mijn boshuisje heen zijn ’s winters de caravanvelden  
leeg en verlaten. Dan kan ik uitkijken tot aan de bosrand. Ge- 
niet ik van de stilte en de eenzaamheid. Maar klokslag 1 april  
rijden  de  Bob-de-Bouwerbusjes  het  terrein  weer  op  om  de  
zomerkampementen opnieuw uit te pakken. En ook al is ons  
knusse boshuisje onze grote liefde geworden, ik voel een ste- 
vige weemoed als ik al die mensen blij hun voortenten weer  
aan de caravans zie schuiven.
 
  Al zo lang ik mij kan heugen heb ik in de zomer met mijn  
ouders een paar weken op campings gestaan. Ook toen Lief  
met  zijn  kinderen  in  mijn  leven  kwam.  Het  waren  altijd  
heerlijke  weken  met  heel  veel  tijd  voor  elkaar.  Zelfs  toen  
mijn pa het bijna verloren had van zijn ziekte wilde hij toch  
weer op zijn klapstoel voor de tent, intens genietend van ons  
gezelschap  en  de  waanzinnige  natuur  aan  de  rand  van  de  
zee.
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voortent met het door hem bedachte plaksysteem op de bui- 
zen uit de zak kwam. Maar mijn moeder wilde blijven kam- 
peren.
 
  Van april tot en met november bestaat er een tweede leven  
in  Nederland.  Een  geheime  wereld  van  stacaravans  en  zo- 
merbedoeninkies, voornamelijk bevolkt door 65-plussers. 
  Het is een veilige wereld. Een bos met een hek eromheen.  
Waar toezicht is en een wasserette en elke zondag een vrien- 
delijke kerkdienst. Waar je de was van de buurvrouw even  
binnenhaalt als het gaat gieten. Waar grote kannen koffie ge- 
zet worden om ’s morgens een bakkie met elkaar te doen en  
bij te praten over de kinderen en kleinkinderen. 
    Een  wereld  waaraan  de  verwoestende  werking  van  de  
vooruitgang voorbij is gegaan. Een jarenvijftigparadijs met  
de onschuld van Swiebertje en Ja zuster, nee zuster. 
  Vandaag is het dus Grote Bouwdag bij ons in het bos. Mijn  
moeder stond er al een week eerder met haar boeltje en sa- 
men zitten we aan een bakkie en bekijken het noeste werken  
om ons heen.
 
  De rolverdeling is ook uit de jaren vijftig. De mannen doen  
de bouwdingen, de vrouwen de schoonmaak en inrichting.  
De  middelbare  zonen  hangen  de  voortent  aan  de  caravan,  
hameren de vlonders in de aarde en sluiten water en stroom  
aan.  Overal  puilen  de  bil-decolletés  uit  de  werkmansbroe- 
ken. De dochters helpen met het luchten van de bedden, het  
schoonmaken van de caravan en het wassen van de gordijn- 
tjes. De dweiltjes gaan pas aan de waslijn als de laatste bacte- 
rie zijn koffer heeft gepakt en de Hollandsche properheid het  
heeft gewonnen.
 
  Als  ’s  avonds  alle  kinderen  weer  zijn  uitgezwaaid  en  de  
 ouderen  keurig  op  een  rij  uitgeput  in  hun  plastic  stoelen  
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  ‘Ik heb je toch maar mooi in een opvouwbaar bejaarden- 
tehuis gekregen…’
 
  Mijn moeder kijkt om zich heen. Haar donkere ogen boren  
zich  diep  in  mijn  ziel,  maar  dan  moet  ze  lachen.  Samen  
moeten we heel hard lachen.
 
  Fijn, het seizoen is weer begonnen.
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Met  diepe  kringen  onder  mijn  ogen  maar  intens  gelukkig  
sta  ik  over  een  handwas  gebogen.  De  Italiaanse  witlinnen  
gordijnen die zo geel zagen als mijn kanarie duw ik liefdevol  
in  een  bleekspulletje.  De  vroege  lentezomerzon  straalt  en  
laat de merel op de schoorsteen fluiten. Het is kwart voor zes  
in de ochtend. En ik sta met mijn handen in een sopje. Ben  
ik krankzinnig geworden? Zes keer in de week speel ik tot  
elf uur ’s avonds ergens in het land in een musical en lig ik  
nooit vóór één uur in mijn bed. En toch spring ik al weken  
bij het eerste zonlicht in mijn sloffen, blij als een boerin die  
de kippen gaat voeren. Lief draait zich steeds bezorgd doch  
berustend weer om in bed en wacht de instorting af. Maar  
voorlopig ben ik niet te stuiten en dans ik op de wolken en is  
de wereld van mij.
 
  Ben ik verliefd? Gebruik ik stimulerende middelen? Nee,  
ik heb een levensgevaarlijk boekje gelezen en ik raad u aan  
de titel niet te noteren als u rustig voort wilt sukkelen in een  
stofdepressie, scharrelend als een woelrat tussen de aange- 
koekte rotzooi in uw huis. Clear Your Clutter with Feng Shui.  
Zo, daar staat-ie. En als u het boekje koopt, ga mij dan niet  
straks mailen dat het mijn schuld is als u binnenkort ook  
een hotline met het grofvuil heeft en op onmogelijke uren  
betrapt  wordt  op  een  hoge  ladder  terwijl  u  de  daknok  zin- 
gend een sopje geeft of diep in de nacht achter de naaimachi- 
ne met uw hoofd in het mandje achterstallig verstelwerk in  
slaap bent gestort.
 
  De filosofie van het boek is even kort als krachtig: rotzooi  
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energie als rotzooi toeneemt. Rotzooi begint als een symp- 
toom van hoe het met je gaat, maar krijgt uiteindelijk een  
 eigen leven en begint in alle hoeken van je huis voor zich- 
zelf.
 
  Rommel of rotzooi klinkt nog veel te luchtig – als slinge- 
rend speelgoed dat zojuist lachend is achtergelaten door de  
kinderen. Clutter is meer een dikke laag tandplak in je huis  
die je de smaak tot leven beneemt. Een aangekoekte korst  
schuldgevoel ontstaan door uitstellen, uitstellen en uitstel- 
len.
 
  Mevrouw  Karen  Kingston  geeft  drie  mogelijkheden  om  
van je rotzooi af te komen: laat het wegrotten tot het uit el- 
kaar valt, wacht tot je doodgaat en laat anderen het voor je  
wegslepen of stroop je mouwen op en doe het zelf. 
  ‘Aan je huis kun je zien hoe het met je gaat.’ 
  Dan  moet  het  in  mijn  hoofd  voorwaar  een  onverwerkte  
bende zijn.
 
  En het heerlijke is dat zij ons niet aanraadt om voor een  
jaarsalaris  eerst  te  gaan  liggen  arme-ik-jammeren  bij  een  
psychiater die net als je eigen vent toch niets terugzegt. Nee,  
zij geeft een vrouwelijke aanpak: ruim je rommel op, geef al- 
les een soppie en zet de ramen open om de frisse lucht bin- 
nen te laten. Moet je zien wie er straks zingend door het le- 
ven gaat.
 
  Karen  Kingston  is  de  Sonja  Bakker  van  je  bezittelijk  ge- 
wicht. Ze kent mijn smoezen: Ik zet het zolang hier wel even  
neer… Dat kan ik straks weer aan als ik tien kilo kwijt ben…  
Kan  ik  altijd  aan  iemand  anders  cadeau  doen…  Als  ik  tijd  
heb, repareer ik dat wel even… Dat doe ik morgen wel op de  
bus… Maar uitstelbrieven wegen op den duur duizend kilo  
en doe je nooit meer op de bus.
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vrachtwagens voor de deur en dan langs een clutterdetector  
mijn huis weer in.
 
  Clutter is een verzameling kleine klusjes die samen een  
groot spook worden. Ik ben maar ergens begonnen en flos  
elke dag een hoekje van mijn huis. Elke dag een plank of la  
of dingetje. Nu ben ik dus niet meer te stuiten. 
  Als  de  Volkskrant  in  de  bus  wordt  gegooid,  hangen  mijn  
Italiaanse gordijnen al stralend wit aan het balkonhekje te  
drogen in de ochtendzon. En ik ben gelukkig. 
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‘Dus jij bent gelukkig?’
 
  ‘Ja,’ zeg ik volledig naar waarheid.
 
  Ze stopt het bandrecordertje dat ons gesprek opneemt en  
zucht.
 
  Ze  staart  een  tijdje  voor  zich  uit,  schept  in  sombere  ge- 
dachten verzonken het schuim van haar cappuccino en hapt  
het met haar lippen van de lepel.
 
  Dan legt ze met een gedecideerde ping het lepeltje terug  
op het schoteltje, schuift haar pen terug op het kladblok en  
zegt: ‘Ik moet even bellen.’
 
  Ik ontspan en leun achterover. ‘Tuurlijk, ga je gang.’  
  Ze blijft aan tafel zitten en toetst een nummer in haar mo- 
biel. 
 
  ‘Hoi Willemijn, met mij. Zeg, ik zit hier met Lenette van  
Dongen voor het interview van het julinummer, maar ze is  
gelukkig.’ Ze valt even stil omdat de andere kant wat zegt.  
‘Ja, heel vervelend. Wat? Daar heb ik het over gehad, maar  
die vader is al drie jaar dood en dat heeft ze verwerkt, zegt  
ze.’ Luisterstilte. ‘Nee, echt niet, ik heb erop doorgevraagd,  
geen tranen, ze heeft van de ervaring geleerd, zegt ze, en ge- 
niet daardoor meer van het leven.’ Luisterstilte. ‘Die burn- 
out? Nee joh, dat heb ik in alle knipselmappen al bekeken,  
ook niets nieuws meer over te melden.’ De andere kant doet  
blijkbaar  een  voorstel.  De  interviewmevrouw  fronst  geïrri- 
teerd  haar  wenkbrauwen.  ‘Ben  je  gek,  die  eetverslaving  is  
vijftien  jaar  geleden,  daar  kan  je  nou  toch  niet  meer  mee  
aankomen!’ Ze kijkt voor het eerst naar me op. Ik schud be- 
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mee  aankomen.  De  interviewmevrouw  luistert  weer,  pakt  
haar pen van het kladblok en begint driftig op het aan-en-uit  
knopje te drukken. ‘Ogenblikje, ik vraag het haar wel even...’  
Ze kijkt me aan. ‘Willemijn wil weten of het niet hebben van  
eigen kinderen nog een issue is.’ Ik schud weer mijn hoofd.  
‘Hallo  Willemijn,  nee,  zit  ze  ook  niet  meer  mee,  zegt  ze.’  
Luisterstilte.  ‘Wat?  Dat  meen  je  niet…  Oh,  oké…  Nou  dan  
niet!!!’ Ze klikt zonder groet de telefoon uit en slaat de pen  
met een vloek terug op het kladblok: ‘Godverdomme!’  
  Ik voel mijn lachrimpels verdiepen maar onderdruk een  
grijns: ‘Problemen?’
 
  ‘Ja! We hebben nog geen instortmoment. Willemijn zegt:  
zonder instortmoment geen interview.’ 
 
  ‘Een instortmoment?’ Ze pakt de pen weer op en verbreekt  
het wereldrecord pissig penklikken. ‘Een instortmoment, ja.  
Gewoon  dood,  ziekte,  scheiding,  alcoholprobleem,  incest,  
van die dingen.’
 
  ‘O, van die dingen,’ knik ik begrijpend, maar voel de grijns  
doorbreken. 
 
  ‘Vroeger mocht ik verdomme gewoon vragen wat ik wou,  
maar nu hebben we van de marketing een lezersprofiel op de  
redactie hangen en moet elk interview een instortmoment  
hebben. Lezeressen willen geen stukjes over gelukkige men- 
sen.’  Mijn  buik  meldt  een  licht  schudden  onder  tafel.  Een  
lach laat zich niet lang meer tegenhouden. 
  ‘Dus als ik je nu vertel dat ik kanker heb, gaat de vlag dan  
uit op de redactie?’
 
  ‘Dat zou geweldig zijn, ja.’ Hoopvol kijkt ze op. Dan ziet ze  
mijn kamerbrede grijns en heeft haar eigen instortmoment:  
‘Klotezooi.’ Nijdig smijt ze haar spullen weer terug in de tas. 
  ‘Dus geen interview?’
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  ‘Wijntje dan maar?’
 
  ‘Graag!’
 
  Ik geef haar het telefoonnummer van een collega die zo- 
juist  door  haar  man  verlaten  is,  met  anderhalve  ton  gok- 
schuld in gemeenschap van goederen blijft zitten, een doch- 
ter heeft die aids heeft opgelopen door een scharrel met een  
vage crimineel en zelf nog wacht op de uitslag van een zorge- 
lijk uitstrijkje…
 
  Terwijl ik in het zonnetje naar huis loop kan ik eindelijk  
hard lachen.
 
  Heb ik twintig jaar aan mezelf gebeiteld om alle shit eraf te  
hakken,  heb  ik  me  een  versuffing  gemediteerd  om  gelijk- 
moedig te blijven in voor- en tegenspoed, ben ik bijna vijftig,  
voel me mooier en gelukkiger dan ooit…. Wil geen mens het  
horen. 
 
  Ik voel toch een klein instortmomentje aankomen. 
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Zacht sluit ik de kerkdeur achter me en meteen verdwijnt het  
licht en het lawaai van een Italiaans stadje in hoogseizoen  
naar een verre achtergrond.
 
  Het rumoer op de terrasjes, het lachen van spelende kinde- 
ren, het schreeuwen van een taxichauffeur, niets dringt door  
de oude dikke muren heen.
 
  Alleen het geknetter van een scootertje dat het steile straat- 
je naast het kerkje afdaalt is vaag te horen.  
  In het voorhalletje blijf ik even staan om mijn ogen aan het  
halfduister te laten wennen en mijn ziel aan de onverwacht  
diepe stilte. Buiten is het achtendertig graden en blijven m’n  
slippers bijna aan het asfalt kleven. Binnen is het wonderlijk  
koel.
 
  De zon heeft misschien zijn warmte bij de deur af moeten  
geven, maar zijn licht zet een schitterend rond glas-in-lood- 
raam achter het altaar in een vuur van Liefde en Licht.  
  Het  kerkje  is  eeuwen  oud.  Wie  de  openingsinzegening  
nog heeft meegemaakt is al zeshonderd jaar dood. 
  Ik houd van oude Goddelijke Stilte. Ik kan dagen in een  
badjas  op  slippers  door  een  wellnesscentrum  sjokken  van  
bubbelbad naar hammam om mijn geest en lichaam te ont- 
spannen zonder dat ik wezenlijk tot rust kom. Maar hier ge- 
beurt er in een paar seconden iets wat diep gaat.  
  Elk jaar op vakantie brand ik ergens in een oud kerkje een  
kaarsje voor mijn vader. 
 
  Ik krijg er de lieve man niet mee terug uit de dood, maar  
vind het een fijn ritueel. 
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brandende kaarsjes. Na even zoeken vind ik in een hoekje  
een  merkwaardig  kermisgeval  met  vreemde  lichtflikkerin- 
gen. Waarschijnlijk om op de kosten te besparen van gesto- 
len of gratis gebrande kaarsjes heeft deze kerk besloten een  
soort  elektrische  variant  neer  te  zetten.  Een  merkwaardig  
object  met  plastic  staafjes.  Als  je  geld  in  een  gleufje  gooit  
 begint in een van de nepkaarsjes een oranje gelig lichtje te  
flikkeren. En daar moet m’n vader het dan mee doen. Aan de  
achterkant van het kitschding zit een snoer met een schake- 
laar  waar  de  pastoor  de  boel  ’s  avonds  mee  uitzet.  Lekker  
goedkoop en onderhoudsvriendelijk. Ik wil niet lekker goed- 
koop  en  onderhoudsvriendelijk.  Ik  wil  een  bezinningsmo- 
ment met lucifers en een echt lang wit kaarsje. Rotkerk.  
  Ik laat de koele stilte achter me, stap het verpletterend war- 
me zonlicht weer in en verlaat meteen het stadje.  
  Na het avondeten zit ik met Lief op het terras van ons ge- 
huurde huisje. Het is nog warm en windstil. 
  De avondgeluiden komen langzaam op gang. De krekels  
zijn alvast begonnen, straks als het echt donker wordt begin- 
nen de honden in het dal naar elkaar te blaffen en als wij, in- 
middels met een wijntje, naar de sterrenhemel staren zal er  
ergens in een dorp vuurwerk voor de plaatselijke heilige zijn.  
Maar eerst komt nog het geluid dat mij elke avond gelukkig  
maakt:  het  luiden  van  de  klokken  in  het  Italiaanse  dorps- 
kerkje verderop. Muziek voor de ziel. Zo’n dappere koster die  
elke avond trouw in de touwen klimt om met liefde en toewij- 
ding ons op te roepen voor het avondgebed. 
  Misschien kan dat geluid mijn verdriet over de teloorgang  
van het echte kaarsje wegnemen.
 
  Helaas.  Na  een  week  begon  mij  op  te  vallen  dat  er  iets  
vreemds was met dat luiden van die klok… 
 
C LvDONGEN (morgen)  bw v06.indd    
13-08-2008   15:08: 

[bookmark: 89]  En het duurde nog een paar dagen voor ik ontdekt had wat 
 
’t was.
 
  Elke avond eindigde het luiden op dezelfde manier, bing- 
ngng bongngng bingbongng bingng lange stilte bing lange  
stilte  en  nog  een  klein  nabingetje…  Geen  echte  klokken,  
geen  koster  zwoegend  aan  de  touwen,  maar  een  opname  
door een luidspreker…
 
  Alles van waarde is weerloos…
 
  Plastic  kaarsjes  en  de  klokken  van  God  op  een  cassette- 
bandje… 
 
  Lekker goedkoop en onderhoudsvriendelijk… dat dan weer  
wel.
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Ik ben een vrouw met een handwerkje. Dat is in deze tijd niet  
makkelijk om toe te geven. Het past immers niet bij het ima- 
go van de multitaskende, moderne, immer houdbare vrouw… 
  Geen probleem om in een trendy tent tijdens het nuttigen  
van een ciabatta caprese wat mailtjes te beantwoorden op je  
laptop. Maar haal je in een grand café vol jonge mensen een  
borduurwerkje tevoorschijn, dan valt het stil en word je beke- 
ken alsof je door een pornotijdschriftje zit te bladeren. 
  Het maakt mensen zenuwachtig als je in je pauze in de be- 
drijfskantine een mouw op de breipennen zet. Alsof het hele  
concept  van  de  zorgvuldig  vormgegeven  corporate  identity  
teniet wordt gedaan. Alsof dat ene breiwerkje alle glans van  
de enorme marmeren lobby haalt. Alsof jouw bol wol de zaak  
klanten gaat kosten. Handwerken hoort bij oudere vrouwen.  
En oudere vrouwen zetten we nou eenmaal niet graag op de  
glimmende folders voor succesvol ondernemen. 
  Bij mijn oma stond altijd een grote pot met breinaalden op  
het dressoir. Pennen met cijfers op de knopjes, of met aan  
twee kanten een punt voor het rondbreiwerk zoals boordjes  
of sokken. En mijn oma had een handwerkmeubeltje. Een  
prachtig  donkerhouten  gelakt  ding  dat  kon  uitscharnieren  
en zo een eindeloze voorraad gekleurd garen, spelden, naal- 
den, drukkertjes, haken en ogen, scharen, band, zoomkrijt  
en een meetlint onthulde. Ik kon er uren mee spelen. 
  Geen van mijn vriendinnen heeft nog een handwerkmeu- 
bel.  We  hebben  hooguit  zo’n  kartonnen  naaisetje  uit  een  
duur hotel in een laatje liggen. Truien kopen we, en als er  
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meneer op de hoek.
 
  Mijn oma was een oude vrouw en ik vond haar geweldig.  
Ze kon breien zonder te kijken. Moeiteloos maakte ze inge- 
wikkelde  berekeningen  over  stekenverhoudingen  ten  op- 
zichte  van  naald-  en  draaddikte.  Als  ik  bij  haar  met  mijn  
broer een spelletje deed, tikten haar breipennen geruststel- 
lend met de klok mee. Handwerken is voor mij verbonden  
met oer en veilig. Met vrouw en traditie. 
  Er liggen diverse werkstukjes van mij in het huis van mijn  
moeder. Mijn eerste zelfgebreide poppensjaaltje, de poedel  
die ik om een wijnfles heb moeten haken, een naaldenlapje  
met alle siersteekjes waar mijn moeder nog steeds haar naal- 
den  in  bewaart.  En  uit  de  tijd  dat  handwerken  al  gepimpt  
moest  worden  en  opeens  ‘textiele  werkvormen’  werd  ge- 
noemd, heb ik nog een grillige boomtak met paarse en roze  
spinnenwebben van smyrnawol en raffia.
 
  Toen  kwam  de  tijd  dat  vrouwen  brandweer  of  directeur  
m/v moesten worden en verdween het handwerkje naar het  
verdachtenbankje. Daar heb ik het weer uit gehaald. Omdat  
ik het soms gewoon erg leuk vind om te doen. Omdat het mij  
met de tikkende breipennen van mijn oma verbindt. 
  Om de wereld om mij heen niet te verontrusten, verschool  
ik  aanvankelijk  mijn  borduurwerkje  in  zo’n  mooi  glanspa- 
pieren tasje van een peperduur cosmeticamerk. Ik haalde al- 
leen mijn telpatroon, het gekleurde dmc-garen en mijn lees- 
bril  tevoorschijn  als  niemand  mij  verder  zou  kunnen  
verdenken  van  het  verloochenen  van  het  feministisch  ge- 
dachtegoed. Nu kan het me niet zoveel meer schelen wat de  
wereld van mij vindt. Je borduurt je hersens er toch niet uit? 
  Mijn moeder was een van de eerste dolle mina’s, heeft een  
lintje van de koningin omdat ze zich eindeloos heeft ingezet  
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Maar  zij  geeft  sinds  kort  breiles,  aan  heel  moderne,  leuke  
jonge  vrouwen.  Een  klein  verzetsgroepje  in  Amsterdam.  
Vrouwen die daar heimelijk met hun breiwerkje komen voor  
hulp bij recht en averecht.
 
  Volgens mijn kapper is borduren binnenkort weer hot om- 
dat tout trendsettend New York aan de kruissteek is. Ben ik  
opeens avant-garde met mijn lentebloemenkleedje… 
 
C LvDONGEN (morgen)  bw v06.indd    
13-08-2008   15:08: 

[bookmark: 93]Foute prinsen
 
Opeens wilde mijn moeder een eigen leven vol zelfontplooi- 
ing, gelijke rechten en een eerlijk verdeeld huishouden. En  
dat allemaal door die stomme Opzij die vijfendertig jaar ge- 
leden  voor  het  eerst  door  de  brievenbus  viel.  Boven  op  de  
 Libelle.  Een  zwarte  dag  uit  mijn  puberdagboek.  Niets  zou 
 
meer hetzelfde zijn.
 
  Jaren had mijn moeder mij uit sprookjesboeken voorgele- 
zen over het geluk dat achter de ophaalbrug zou beginnen  
als je eenmaal door een prins was uitgekozen. Maar toen ik  
op  mijn  veertiende  door  de  hormonen  eindelijk  begreep  
waar zo’n prins voor diende en dromend voor een bruidsjur- 
kenwinkel stond, kreeg ik een klap voor mijn kop met het- 
zelfde sprookjesboek en duwde ze me nijdig verder. Doorlo- 
pen! Prinsen zijn mannen! En mannen werpen je hele huis  
vol ongewassen sokken en halfgelezen kranten. Zorg jij nou  
maar eerst dat je een goede baan krijgt en baas in eigen buik  
wordt, kun je later altijd nog een prins in dienst nemen. 
  De Libelle-wereld was mijn paradijs: mijn moeder fijn thuis  
op het nest om ons te vertroetelen en mijn pa op de brommer  
het oerwoud in om op voedsel te jagen. Maar iedereen blij,  
behalve zij. Dus moest het anders. Als puber kon ik haar ver- 
langen naar bevrijding niet waarderen. Ik wilde gewoon een  
Pickwick-moeder.  En  geen  briefjes  op  tafel:  ‘Ben  naar  het  
vrouwencentrum, de moedermavo, yoga of ppr-vergadering.  
Kus! Mama’. Wat kon mij haar zelfontplooiing en de verbete- 
ring van de wereld schelen. Als ik het maar leuk had. 
  Later kwam er meer begrip. Zeker toen ik met de prins van  
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gen opliep als zij bij mijn vader. Een oershit die waarschijn- 
lijk tot de Batavieren terug te voeren is: ruim die knots achter  
je reet op als je uitgeknuppeld bent!
 
  Mijn moeder stortte zich vooral op het emanciperen van de  
buitenwereld: vergaderen, ludieke acties organiseren of vrij- 
willigerswerk op het vrouwencentrum. Veranderingen bin- 
nen haar huishouden kreeg ze moeilijker voor elkaar. 
  Het lag niet alleen aan een eventuele onwil van mijn pa.  
De wortels van het samenzijn met mijn vader zaten te vast- 
gegroeid in traditie. De opvoeding tot dienende huisvrouw  
zat te diep in haar eigen ziel. Maandag wasdag, woensdag  
gehaktdag, vrijdag visdag en zondag rustdag. 
  Mij kon de buitenwereld minder schelen. Dankzij de op- 
voeding en ondersteuning van mijn moeder had ik het maat- 
schappelijk snel zoals ik het wilde hebben. Verkoop die derde  
feministische golf maar aan de moslima’s. 
  Daar waar het mijn moeder ontbrak aan de moed om de  
dagelijkse strijd in huis aan te gaan, heb ik mij, tot lering  
ende vermaeck van de vrouwen die naar mijn theatershows  
komen, gestort op het veranderen van het huwelijk. Dag in  
dag uit, prins na prins heb ik geprobeerd de Batavierenknob- 
bel uit hun mannenhoofd te beitelen. Ik heb werkelijk alle  
tactieken  toegepast,  van  vriendelijk  vragen  tot  regelrechte  
oorlogvoering. Jarenlang heb ik onderzocht waarom ze thuis  
niets konden vinden en op hun werk wel. Waarom ze een  
auto in de polish konden zetten maar de tafel niet. Waarom  
ze een computer tot op de laatste bite konden ontleden maar  
de  wasmachine  niet  konden  starten.  Waarom  ze  wel  een  
worm aan een vishaak kregen maar geen garnaal aan een  
grillstokje…
 
  Het antwoord: het waren gewoon de foute prinsen. 
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geen poot uitsteken. Al mijn vriendinnen hebben mannen  
die kunnen koken, wassen, schoonmaken, kinderpartijtjes  
organiseren en verjaardagen onthouden.
 
  Kúnnen. We moeten het alleen maar even vragen. 
  Zucht. 
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De bel gaat. Aan de manier waarop hoor ik dat er kinderen  
voor de deur staan. Ik heb namelijk nog een heel ouderwetse  
deurbel. Een echte kleine koperen bel-bel. Aan een ijzeren  
krulveer.  Buiten  zit  een  koperen  knop.  Daar  moet  je  aan  
trekken. Dan gaat de veer blij veren en de bel blij bellen. Of  
eigenlijk: schellen. Bij ons schelt de bel door de gang. 
  Het is een van de laatste authentieke details van mijn huis  
die alle slopende verbouwingen van de vorige bewoners heb- 
ben overleefd. En van ons mag hij blijven. Maar eigenlijk is  
het een onhandig ding. Je hoort hem niet echt goed. Toen we  
er  pas  woonden,  hebben  we  regelmatig  ongewild  mensen  
voor de deur laten staan als we boven of in de tuin bezig wa- 
ren. Maar blijkbaar leer je geluiden die van belang zijn boven  
alle andere uit te horen.
 
  Kinderen weten niet meer van koperen bellen aan ijzeren  
veren. Als kinderen buiten aan de knop trekken, klinkt het  
altijd een beetje rommelig. Ze krijgen het belletje niet echt  
lekker aan de gang.
 
  Als ik opendoe, kijk ik in het stralende gezicht van een jon- 
getje van acht. Hij heet Mohammed, weet ik. Vorige week  
stond hij samen met mijn buurjongetje voor mijn deur. Of ik  
ze wilde sponsoren voor een goed doel. Zij zouden heel hard  
rondjes gaan lopen om het schoolplein en ik kon dan inteke- 
nen voor een bedrag per rondje.
 
  Het intekenpapiertje dat ze bij zich hadden, zag er niet erg  
degelijk uit. Ik keek ze even diep in de ogen. Had ik hier met  
wereldverbeteraars te maken of met kleine, stralende boefjes  
 
C LvDONGEN (morgen)  bw v06.indd    
13-08-2008   15:08: 

[bookmark: 97]met zakgeldbehoefte? Ik besloot mij met liefde eventueel te 
 
laten belazeren en tekende hun briefjes voor één euro basis- 
bedrag  en  25  eurocent  per  gelopen  rondje.  ‘Tot  volgende  
week!’
 
  Nu staat Mohammed dus weer op mijn stoep om zijn spon- 
sorgeld  op  te  halen.  De  intekenlijst  is  inmiddels  flink  ge- 
kreukeld. Achter mijn naam staat een rekensommetje in juf- 
fenhandschrift: 14 keer 25 eurocent plus de basiseuro. ‘Wat!  
Véértien rondjes?!’
 
  Aan de trots om zijn neus zie ik dat hij ze echt heeft gelo- 
pen. ‘Kom maar even binnen, dan zoek ik mijn portemon- 
nee.’
 
  ‘Moet ik mijn schoenen uitdoen?’ Hij staat in de opening  
van  de  kamerdeur.  Gestopt  in  zijn  spontane  bewegingen,  
zijn hand al om de hiel van zijn gymp. Een automatisch ge- 
baar van een eeuwenoude cultuur.
 
  ‘Nee, Mohammed, hier mag je gewoon je schoenen aan- 
houden.’ En even betreur ik het dat mijn huis niet heiliger is. 
  Hij wil geen koekje en geen limonade, dus gaan wij over  
tot zaken. Het goede doel krijgt 4,50 euro van mij dankzij  
zijn sportieve prestatie. Ik heb geen munten, alleen een biljet  
van 5 euro.
 
  ‘Heb je al wisselgeld?’
 
  ‘Nee, u bent de eerste.’ We kijken elkaar aan en schieten al- 
lebei in de lach. Een vrouw en een jongetje van acht. Ik om- 
dat  ik  op  zijn  gezicht  in  een  fractie  van  een  seconde  zijn  
kansberekening op 50 eurocent fooi zie, en hij omdat hij aan  
mijn gezicht ziet dat-ie ze gaat krijgen. 
  Ik loop met hem naar de deur terug en roep nog een keer:  
‘Véértien rondjes?!’
 
  ‘Ja, ik heb het meeste gelopen van iedereen!’ 
  ‘Dan moet je later maar topsporter worden.’ 
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  Trots vertelt hij dat hij voetbalt bij het jeugdteam van een  
Amsterdamse amateurvereniging. Als blijkt dat de zoon van  
mijn Lief bij dezelfde vereniging in het grotemannenteam  
zit,  kijkt  Mohammed  me  aan  of  ik  de  moeder  van  Johan  
Cruijff ben. ‘Waow!’
 
  Als hij over tien jaar bij Ajax speelt, zal ik naar hem zwaai- 
en. Insjallah.
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Ja! Gelukt! Mijn moeder zwicht. De koektrommel gaat open.  
Een geluksgevoel doorstroomt mijn kleine lijfje. Vijf jaar oud  
ben ik en een kei in het openlullen van drop potten en andere  
zoetwarenhouders.
 
  Maar vlak voordat ik mijn handjes in de felbegeerde lek- 
kernij kan steken, zegt mijn moeder: ‘Eerst aan de andere  
mensen  uitdelen.’  Verbijsterd  krijg  ik  de  trommel  in  mijn  
handen geduwd. Zo dicht bij de koek en dan eerst de ande- 
ren moeten geven.
 
  Een diepe irritatie fronst mijn voorhoofd. Ik volbreng mijn  
taak omdat ik anders naar mijn eigen speculaasjes kan flui- 
ten.
 
  Een tante bedankt mij te vriendelijk op een toon die ze ook  
voor haar te dikke kat gebruikt. ‘Nou, wat lief! Krijg ik ook  
een koekje van je?’ Ik ben misschien vijf maar niet achter- 
lijk, donder op met je opvoeding. Het is dat mijn moeder zit  
te kijken, anders kreeg je een schop tegen je steunkousen.  
Woedend kijk ik naar haar op. Klik! zegt het fototoestel. Boos  
kind met koektrommel en lachende tante.
 
  Zomaar een foto van een verjaardag. Maar mijn eerste be- 
wuste confrontatie op de lange weg van aanpassen, vijlen en  
onderhandelen. Wíj is aangeleerd, ík is natuurlijk. 
  Ik heb op school vaak en veel op de gang gestaan omdat het  
blijkbaar maar niet wilde vlotten met mijn wij-gedrag. Wíj  
zaten namelijk rechtop in de schoolbankjes. Maar ík zag een  
vlinder,  riep  meteen:  ‘Juf,  een  vlinder!’  en  hing  hetzelfde  
moment op mijn kop op de stoel omdat vlinderkleuren an- 
 
C LvDONGEN (morgen)  bw v06.indd    
13-08-2008   15:08: 

[bookmark: 100]dersom nog mooier waren. Dus stond ík twee minuten later 
 
op de gang en zaten wíj nog in de klas. Ik wilde helemaal  
niet op die gang. Ik wilde mezelf zijn én bij de groep horen. 
  Er schijnt opeens een enorme behoefte te zijn aan een wij- 
gevoel. Ik lees in de Opzij van vorige maand: ‘We zijn de in- 
dividualisering definitief voorbij, massaal op zoek naar ver- 
bondenheid en gemeenschapszin, maar dan wel in nieuwe  
verbanden en zonder de geur van spruitjes.’ 
  Wie zijn die mensen die nu opeens allemaal zo’n behoefte  
hebben aan verbondenheid? Verbondenheid met wie dan? Je  
eigen familie? Ga dan gewoon bij ze op bezoek. Wil je een  
multicultimedelander zijn? Zing dan het Wilhelmus in het  
Turks naast de Nederlandse vlag. Wil je als vrouw een zijn  
met alle andere vrouwen? Ik wens je sterkte. Maar maak van  
jouw  behoefte  aan  gemeenschapszin  niet  weer  een  tijd- 
schriftentrend die we allemaal moeten volgen. 
  Boven de aanprijzing voor gemeenschapszin in de Opzij  
staat een foto van een groep mensen in witte kleren boven op  
een berg, het gezicht glimlachend naar de hemel gericht. Ja,  
laten we de spruitjesgeur vervangen door wierook, allemaal  
hetzelfde aantrekken en onze persoonlijkheid bij de deur in- 
leveren, dan hebben we een fijne wíj. Ik voel meteen die spe- 
culaasfrons weer op mijn voorhoofd.
 
  Ik heb helemaal geen trek meer in gemeenschapszin. Ja- 
ren  heb  ik  op  mijn  knieën  aan  mijn  persoonlijkheid  ge- 
schrobd om maar bij elk groepje dat voorbijkwam te horen.  
Tot ik uiteindelijk begreep: de beste groep bestaat uit sterke  
individuen met een goed gevoel van eigenwaarde. Mensen  
die niet aan elkaar plakken omdat ze bang zijn alleen op pad  
te moeten. 
 
  ‘Only a great soul can afford to be humble.’ 
  Het is goed dat mijn moeder me geleerd heeft mijn specu- 
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mijn vrijheid ophoudt waar die van anderen begint. Maar ik  
heb het jaren laten doorslaan naar de andere kant. Ik mocht  
pas gelukkig zijn als iedereen in de wereld speculaas had. 
  Nu niet meer, nu durf ik af en toe te zeggen: ik heb een  
heel goede bui en die ga ik helemaal zelf opmaken. 
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Soms duikt ze ineens op. Een snibbige vrouw die alleen nog  
maar in korte bijtende zinnen kan praten. Alleen nog maar  
met schelle stem opdrachten snauwt. Die voortdurend loopt  
te  zuchten  over  zoveel  onbegrip  en  onvermogen  om  haar  
heen. Die elk teder gebaar met een korte ruk van haar schou- 
der  ontwijkt  en  elke  poging  om  haar  milder  te  stemmen  
 afkapt  met  een  rotopmerking.  En  wie  haar  durft  tegen  te  
spreken, kan rekenen op een felle tirade waarin zij haar woe- 
de-uitbarsting rechtvaardigt.
 
  Deze  vrouw  wil  niet  ontregelen  of  afreageren,  als  ze  de  
kans krijgt wil zij kwetsen tot diep in de kern. Als zij binnen- 
komt, verstomt het gesprek en verdwijnt het plezier. 
  Nog voor ik haar zelf hoor, zie ik haar schaduw op het ge- 
zicht van de mensen om mij heen. En ik haat haar, o God,  
wat haat ik haar.
 
  Maar ze hoort bij mij. Helaas. Meegeleverd bij de familie- 
genen.
 
  Ze woont ergens in de krochten van mijn ziel. Spookt in  
lange zwarte gewaden door haar kerkercel. Wacht daar als  
getormenteerde  koningin  van  de  nacht  op  haar  kans  op  
wraak en oorlog. Veilig gevangengehouden door liefde, hu- 
mor en redelijkheid.
 
  Maar als liefde, humor en redelijkheid even indutten, weet  
ze  te  ontsnappen,  geholpen  door  haar  enige  bondgenoten:  
hormonen en stress.
 
  Meestal grijp ik haar dan zelf op tijd aan de zomen van  
haar mantel en sleep ik haar weer terug naar haar kot voor- 
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soms ben ik te laat.
 
  Ze… Ik… Het is geen sprookjesfiguur. Het is mijn mond  
die de lelijke dingen zegt. Het is mijn boze frons die tot diep  
over mijn neus trekt. Hoe leuk, lief, grappig en gul ik verder  
ook ben. Dit is een klein, maar venijnig stukje van mijn ka- 
rakter. Het kwastje aan het eind van de zweep. 
  Mijn Lief kent haar, al tweeëntwintig jaar. Hij weet dat de  
boze vrouw maar een tijdelijke verschijning is. Dat ze één  
keer per maand een halfuur op haar paard met getrokken  
zwaard door het huis galoppeert. Return of the Evil Queen  
deel iii.
 
  Lief heeft geduld, moet meestal lachen om haar grote ogen  
en wapengekletter. Maar soms is ze ook voor hem te sterk en  
raakt ze hem diep in zijn hart.
 
  Vandaag is soms… Stress van een verbouwing thuis heeft  
haar losgelaten. Ik hoor het aan mijn stem, ik voel het aan de  
adrenaline die door mijn lijf jaagt, ik merk het aan hoe hard  
ik laatjes en deuren dichtsla en zie het in de ogen van mijn  
Lief. Hij is op zijn hoede. En ik zie waarom. Het punt van  
mijn zwaard is op zijn hart gericht.
 
  Mijn lieve geduldige Lief.
 
  Gêne werpt mij van mijn paard. Ik stop midden in een be- 
schuldigend betoog.
 
  Mijn koningin-ego kijkt verbaasd om: Waarom stop je, we  
waren net zo lekker bezig, meid, je gaat nou toch geen excu- 
ses aanbieden? Je hebt groot gelijk, het is een schande dat hij  
de kopjes niet linksom in de vaatwasser zet… 
  Maar ik weet dat ik fout zit, leg mijn zwaard neer en bied  
Lief mijn land en leger aan.
 
  Land en leger hoeft-ie niet, de ridder! Hij is allang blij dat  
de koningin van de nacht voorlopig weer verdwenen is. 
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Gelukkig heeft de tegelvloer van de wachtkamers een inge- 
wikkeld  patroon.  Dat  houdt  mijn  ogen  even  bezig.  Ik  ben  
niet goed in wachtkamers. Zodra iemand achter een balie te- 
gen mij zegt: ‘Neemt u maar even plaats’, word ik onrustig.  
Dan begint het toneelstukje: volwassen vrouw wacht. 
  Ik wil rondlopen, alles onderzoeken, overal aanzitten. Ik  
wil vragen stellen aan de mensen die er wel zitten maar net  
doen of ze er niet zijn. Maar daar komen alleen kleine kinde- 
ren straffeloos mee weg. Dus blijf ik braaf zitten, staar naar  
de vloer, blader in tijdschriften die een verkeerd seizoen aan- 
prijzen,  lees  geïnteresseerd  de  horoscoop  die  de  vorige  
maand voor mij voorspelt en ontwijk beleefd de ogen van de  
mensen om me heen.
 
  Ik  hoor  een  regelmatige  piep  uit  de  behandelkamer.  De  
hartslag van mijn kat. Hij wordt onder narcose onderzocht.  
Ik wil zijn hart niet via een monitorpiep horen. Ik luister er  
liever naar met mijn oor op zijn zachte vacht. Maar een chro- 
nische  snotneus  liet  zich  niet  wegjagen  door  ontstekings- 
remmers of antibiotica. Dus laat ik er maar ‘even naar kijken’. 
  Na  twintig  minuten  gaat  de  deur  weer  open.  De  intens  
vriendelijke dierenarts zegt alleen maar: ‘Wilt u er even bij  
komen?’  maar  onder  zijn  zachte  toon  hoor  ik:  ‘Sorry,  we  
kunnen er niets meer aan doen.’
 
  Gelukkig is Lief mee.
 
  Mijn kat ligt onder narcose plat op zijn buik vastgebonden  
aan zijn vier pootjes. Lief en ik doen of we dit aankunnen.  
We zijn volwassen, nietwaar.
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een  snotneus  purulent  exsudaat  bij  rechterneusgat  en  is  
mijn kat niet verkouden maar heeft-ie een carcinoom cauda- 
le rechterneusgang, zich uitbreidend in de nasopharynx en  
ook  naar  de  linkerneusgang…  een  maligne  epitheliale  tu- 
mor. Kanker dus. Niet operabel en niet te bestralen. 
  En weer is die kloteziekte me te slim af. Weer heeft-ie zich  
schuilgehouden achter vage klachten en ogenschijnlijk on- 
schuldige  pijntjes  die  je  argeloos  met  toewijding  en  liefde  
probeert te bestrijden. Je staat er met je neus bovenop maar  
bent  telkens  weer  blind.  En  als  moeilijke  woorden  de  oor- 
zaak van het vage onbehagen ontmaskeren, ben je vaak te  
laat en moet je afscheid nemen.
 
  Terwijl de lieve dierenarts doorpraat, streel ik mijn bewus- 
teloze kat. Lief en ik stellen nog wat vragen om tijd te rekken  
en het hart te laten begrijpen wat het verstand meteen door- 
heeft: er is niets meer aan te doen.
 
  Ik hoor ons beslissen dat het voor de kat beter is om hem  
niet meer uit de narcose te laten komen. Ik zie dat ze zijn  
pootjes losmaken en hem op zijn zij leggen. Ik zie ze het in- 
fuus verwijderen en de injectie voorbereiden. Prik. De piep  
stopt.
 
  Ik sta er weer met mijn neus bovenop. Maar de dood zal ik  
nooit bevatten.
 
  Ik wil hem in de tuin onder de boom begraven, maar heb  
de moed niet zijn lijfje op te pakken en mee te nemen. Of ik  
hem wil laten cremeren? Mijn verstand lacht om die vraag  
en zegt: nee, natuurlijk niet! Maar mijn hart kan het woord  
destructiebedrijf niet aan. Ja, graag cremeren. En ja, ik wil er  
morgen bij zijn.
 
  We gaan met een leeg mandje naar huis. 
  Als  ik  me  de  volgende  dag  bij  het  dierencrematorium  
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mee. ‘Als u even een moment alleen wilt zijn?’ 
  Ze hebben mijn kat lief op zijn zij gelegd. Opgekruld, alsof  
hij slaapt. Een aandoenlijk gezicht. En het veegt de nare beel- 
den bij de dokter een beetje uit mijn kop. Dag lieve kat. 
  ’s Avonds na het eten van mijn vanilletoetje zet ik het kom- 
metje op de grond, maar besef dan: o nee. En moet eindelijk  
janken.
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Ik zit met zes volslagen vreemden in het bubbelbad van een  
wellnesscenter. Tegenover mij bubbelt een jong, verliefd stel- 
letje. Hij fluistert af en toe wat in haar oor en zij giechelt. Zij  
veegt een onzichtbaar dingetje weg bij zijn hals en hij kijkt  
haar  lang  aan.  Hun  spanning  knettert  door  het  water  en  
start  een  jaloersig  gemopper  in  mijn  langgetrouwde  vrou- 
wenhart. Als jullie het maar uit je hoofd laten verder te gaan  
waar ik bij zit!
 
  Boeddha kijkt op ons neer. Geen sauna zonder Boeddha.  
God van de whirlpool en wisselbaden.
 
  Dat had hij zich onder zijn boom van verlichting vast an- 
ders voorgesteld. Hij leefde zes jaar zonder voedsel en slaap.  
Maar honger geeft geen inzicht. Terug in de wereld ging hij  
mediteren onder die boom. Na 49 dagen in de lommerrijke  
schaduw kreeg hij diepe antwoorden op de vraag waarom de  
mens zo moet lijden en werd als verlicht meester direct het  
nirwana in geschoten. Geen kwaad woord over het christen- 
dom, maar als ze een vrolijker of rustgevender symbool had- 
den bedacht voor hun verlosser van het lijden had Jezus nu  
kamerbreed in woonkamers, sauna’s en restaurants kunnen  
hangen.
 
  Ik leef zelf al meer dan zes jaar zonder voedsel en slaap  
omdat Sonja Bakker en de 24-uurseconomie me op de hielen  
zitten,  maar  ik  bevind  me  nog  lang  niet  in  het  nirwana.  
Neen, ik hang ontevreden in een borrelend bad met dansen- 
de huidschilfers in een krampachtige poging te ontspannen. 
  ‘Wees zonder verlangens.’
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maar  verlangen  is  een  krachtig  spulletje.  Er  hoeft  na  een  
kwakkelige winter maar één narcis zijn trompetje boven de  
aarde  uit  te  steken  en  verlangen  giert  door  elke  vezel  van  
mijn lijf. Zodra het lente wordt, donder ik van de dunne lad- 
der van onthechting af en stort ik weer vol in het leven van  
lust en verlangen.
 
  Het hele jaar ben ik tevreden getrouwd. Wil ik niets anders  
dan mijn leven delen met mijn Lief. Maar in de lente werp ik  
mijn trouwring in een hoek, koop ik nieuwe kleren, ontken  
ik mijn vijftig jaar levenservaring, negeer mijn gezond ver- 
stand en word een paar weken lang fucking verliefd op alles. 
  Ik wil mijn huis verbouwen en volslepen met nieuwe lief- 
des, baby’s en puppy’s. Ik wil op tangoles in Buenos Aires. Ik  
wil voor altijd zelf brood bakken en met vrienden aan lange  
tafels  in  Italiaanse  olijfgaarden  het  glas  heffen.  Ik  wil   
’s nachts met een dikke kwast ‘Lief, ik hou van jou 4 ever!’ op  
een  viaduct  verven.  En  ‘4  ever’  is  dan  ook  echt  voor  altijd.  
Want wie verliefd is, is in het hier en nu, zonder angst. 
  Ik wil de grote Boeddha niet tegenspreken, maar verlan- 
gen laat mij fluitend door de regen fietsen. Het is juist dat  
richtingloze tevreden zijn dat me vaak in de weg zit. 
  De bubbels stoppen en iedereen stapt het bad uit. Ik hijs  
me in mijn gehuurde ochtendjas, schuif in m’n slippers en  
slof naar de bar voor een glaasje wortel-appel-gembersap. In  
een hoek bij de open haard zie ik de tortelduifjes uit het bub- 
belbad innig tevreden samen in één tijdschriftje bladeren. Ik  
spreek mijn jaloersige hart streng toe. Kom, laat die kinde- 
ren genieten.
 
  Ik heb ook geen tijd meer om te kniezen. Ik word opge- 
haald voor mijn verwenarrangement. Lieve blonde meisjes  
zullen vakkundig een paar jaar van mijn gezicht scrubben  
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werkt.
 
    Met  gloeiende  wangen  en  geheel  gerevitaliseerd  sta  ik  
drie uur later buiten. In de Japanse kiezeltuin van de spa zit  
de zoveelste boeddha op een waterval. Ik kijk naar de min- 
zaam  glimlachende  figuur.  Een  leven  zonder  verlangen…  
wat saai. Ik ga me alvast gruwelijk verheugen op de lente! 
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Ik heb een ‘broodjesmoment’ met Cisca. Eén keer in de twee  
maanden proberen wij af te spreken om samen een broodje  
te eten in het lunchgedeelte van Maison de Bonneterie. 
  Maison de Bonneterie is het laatste bolwerk van goede stijl  
in de Kalverstraat. Tussen de winkels met goedkope kleding  
en schreeuwmuziek vind je daar een oase van rust en ele- 
gantie: kroonluchters, goudversiering en beleefd personeel.  
Geen betere plek voor een geheim humoroverleg tussen de  
generaal van het feminisme en de Macha. Verscholen in een  
reservaat  voor  keurige  oude  dames  met  grijze  krullen  be- 
spreken wij de wereld. Af en toe schrikt een seniorette aan  
het tafeltje naast ons wakker van onze harde lach. 
  Maison  de  Bonneterie  is  een  modezaak  uit  een  tijd  dat  
vrouwen nog dames waren.
 
  Dames… Je vindt deze rudimentaire benaming nog op toi- 
letdeuren in restaurants. Ook menig zakelijk of gezellig sa- 
menzijn wordt nog geopend met het oeroude: ‘Goedenavond,  
dames en heren.’ En ik geef toe, die combi van dames met  
heren heeft nog iets gemeenschappelijks. Als een spreker de  
avond  zou  openen  met  goedenavond  mannen  en  vrouwen  
krijg je toch het idee dat we in aparte vakken naar de wed- 
strijd zouden moeten kijken.
 
  Goed, ooit waren wij dus dames, droegen we op straat ele- 
gante hoedjes en zijden handschoenen. De heren gingen uit  
werken en op een enkele eeuwig alleenstaande biblio the ca- 
resse,  verpleegster  of  oude  schooljuf  na  bleven  de  dames  
thuis.
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heim, en dat deelden wij met Sandeman. Sandeman was een  
soort Zorro van de geheime alcoholverslaving. Sherry was de  
benzine waarop de dames hun paleizen van reinheid, rust  
en regelmaat draaiende hielden. De tv- reclame was indruk- 
wekkend.
 
  Sandeman was de geheime lover die de liefdesdrank neer- 
zette zonder ooit zelf gezien te worden. Je hoorde geritsel in  
je kasteel, er scheerden Zorro-schaduwen over je muren, je  
rende achter hem aan en net als je dacht: ha, in deze kamer  
zit-ie,  nu  is-ie  van  mij!  was  de  vogel  gevlogen.  Je  zag  nog  
slechts een slip van zijn glimmendzwarte cape het raam uit  
glijden. En op je nachtkastje stond naast een nog naschom- 
melende kurk een glas sherry. Gemist! Op een haar na je ge- 
luk gemist. Maar drink, dames, drink! En wie weet grijp je  
hem de volgende keer wel bij zijn zomen en dan… 
  Sherry heeft zijn sexappeal al lang geleden verloren. Er zijn  
bijna geen dames meer. Wel vrouwen. Talentvolle, zichzelf  
ontplooiende  vrouwen.  Zelfstandige,  multitaskende  alles- 
kunners die geheel online zijn met de wereld. Goed, hier en  
daar nog een ongelijke betaling, een glazen plafonnetje of  
een Prozac-burn-outje door een tekort aan goede kinderop- 
vang, maar verder geen klagen. Toch? Ik heb het goed, dus  
zal het wel goed gaan.
 
  Maar een broodjesmoment met Cisca veegt de luiheid snel  
uit  je  denken.  Haar  generatie  heeft  de  meisjesetende  wolf   
uit het sprookje gejaagd. Zij voelen zijn tanden nog op hun  
huid, kennen de streken van de wolf en zullen de bereikte  
vrijheid  nooit  als  vanzelfsprekend  zien.  Als  ik  weleens  in   
een premenstruele bui verzucht dat ik geen zin meer heb in  
optreden  en  een  geraniumcarrière  ambieer,  veegt  zij  met  
een  lief  doch  beslist  gebaar  die  onzin  van  tafel  en  bestelt   
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  Terwijl Cisca een uitermate geestig verhaal vertelt, kijk ik  
naar haar en ben trots. Trots dat ik zo’n lieve vrouw, inspire- 
rende leider en toch altijd echte dame ken. 
  Ik schrijf deze column in de eerste Opzij zonder Cisca. Ik  
voel me als een heilsoldaat zonder majoor Bosshardt. 
  Voorwaarts, meisje! Maar niet van harte. 
  Gauw maar weer een nieuw broodjesmoment in de agenda  
zetten. 
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Ze ligt op een divan.
 
  Half opgekruld tegen donzige witte kussens. Alsof ze zich  
net heeft neergevlijd om even te rusten. Haar magere schou- 
ders steken uit een prachtige voile jurk. Haar magere benen  
heeft ze opgetrokken. Teenslippers met kleine kraaltjes lij- 
ken van haar smalle voeten gevallen en liggen op de grond.  
Haar tere handen rusten op de zachte stof van haar rok. 
  De divan staat in een oude fabriekshal. 
  Afgebrokkeld  stuc  op  de  muren,  roestige  pijpleidingen  
langs het hoge plafond en olievlekken op de gescheurde be- 
tonnen vloer. Uit kleine halfronde ramen schijnt een diffuus  
licht op de rustende engel. Alles aan haar is breekbaar en  
bleek. Alleen haar grote donkere ogen met smoky-eyes-ma- 
ke-up kijken recht in de lens van de fotograaf. Het zou een  
goedgeslaagde  modefoto  kunnen  zijn  zoals  je  die  in  dure  
glossy’s ziet.
 
  Maar de jonge vrouw op de foto is niet gewoon mager. Zij  
is extreem mager. 
 
  Zo mager dat je op straat met een schok stilstaat om haar  
verbijsterd na te kijken. 
 
  Mager waar kleine kinderen bang van worden. Mager zo- 
als je op foto’s uit ’40-’45 ziet.
 
  Maar oorlogshonger draagt een gestreepte pyjama. Zij is  
een fashion statement. 
 
  De jonge vrouw is niet vel over been door een ongeneeslij- 
ke ziekte. Er is geen Gestapo in een wachttoren die haar het  
eten verbiedt. Haar angstaanjagende dun is het gevolg van  
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dreigende combinatie van een onbegrijpelijk ideaalbeeld en  
een ijzersterke eigen wil. 
 
  De foto van de bleke engel op de divan is te vinden in een  
diaserie op een van de ‘Pro-ana’-internetsites waar meisjes  
en jonge vrouwen worden gestimuleerd zo snel mogelijk zo  
veel mogelijk gewicht te verliezen. Niet eten is een teken van  
succes, wie eet is schuldig en slap. Je krijgt er handige tips  
om het braken te vergemakkelijken: Je kunt lezen waar je het  
best je laxeertabletten kunt verstoppen. Of hoe je de dokter,  
je partner en je familie voor de gek kunt houden. Een ano- 
rexiameisje ziet in de spiegel namelijk een wanstaltig dikke  
vrouw en denkt dat wij dat ook zien. Juichberichten en com- 
plimenten verschijnen in de chatboxen als het streefgewicht  
van vijfendertig kilo is gehaald. En wie het bijna niet meer  
volhoudt op een halve appel en een kauwgummetje per dag  
kan klikken op ‘Thinspiration’. De glossy foto’s van mooi op- 
gemaakte bottenmeisjes zullen je weer inspireren. Kijk maar  
hoe adembenemend je kunt worden als je wel overgeeft maar  
niet  opgeeft.  Ana  en  Mia  (de  nerveuze  zusjes  anorexia  en  
boulemia) worden je vriendin. Kom maar bij mij. Ik begrijp je.  
  De sites bewerken je gevoel: je bent niet ziek, het is een  
stoere lifestyle. 
 
In Frankrijk is men bezig de pro-anasites te verbieden. Grote  
modehuizen krijgen boetes als ze stuitendmagere modellen  
over de catwalk laten lopen. Ik hoop dat Nederland snel volgt,  
zodat het leven van jonge, intelligente, talentvolle vrouwen  
met deze psychische, goed te behandelen aandoening geen  
onnodig risico loopt.
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vasten waren mijn grote vriendinnen. Ik ken de smaak van  
laxeertabletten. 
 
  Goddank is vrijwillig overgeven me toen nooit gelukt. 
  Goddank was er toen geen internet. Anders had ik mezelf  
met de hulp van pro-ana waarschijnlijk de dood in leren kot- 
sen.
 
  Dankzij een goede begeleiding heb ik de muur in m’n kop  
die het voedsel tegenhield afgebroken en leef een intens en  
gelukkig leven. 
 
Een kleine particuliere tegenstem is te vinden op www.stop- 
pro-ana.hyve.nl
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‘Lussik niet…’ 
 
  ‘Wat lust je niet?’ 
 
  ‘Lussik niet…’
 
  Met een ontevreden frons prikt hij met zijn kindervorkje  
in de tomatensaus op zijn bord.
 
  ‘Maar mama zei dat je spaghetti lekker vond.’  
  Hij haalt zijn kleine schouders op en verschaft mij geen  
verdere informatie. 
 
  Vragend kijk ik naar zijn oudere zusje aan de andere kant  
van de tafel.
 
  ‘Hij vindt champignons niet lekker…’
 
  Zorgelijk kijk ik naar de saus. Overal kleingesneden stuk- 
jes champignon. O help! Dat stond niet op de drie A4’tjes  
handleiding ter voorkoming van een driftbui die ik van zijn  
moeder meekreeg toen zij haar kinderen voor een lang week- 
end logeren bij mij afleverde. 
 
  Zijn moeder is mijn beste vriendin. Zij had al heel jong  
een  diep  verlangen:  kinderen  krijgen.  Tijdens  haar  studie  
was ze al geabonneerd op Ouders van Nu. Elk blij kindje dat  
zingend in een mandje aan het stuur voorbijkwam werd aan- 
gewezen.
 
  ‘Oh kijk nou, wat schattig!!!’ Nooit zag ze de kringen on- 
der de ogen van de jonge ouders.
 
  Het vervullen van haar kinderwens verliep niet vlot. Jaren  
heeft ze geprobeerd om zwanger te worden. Bij elke nieuwe  
ongesteldheid  moest  de  troostambulance  weer  uitrukken.  
Ze  verslond  foliumzuurtabletten  per  kilo.  Helaas  bleef  de  
Predictor negatief. 
 
 
C LvDONGEN (morgen)  bw v06.indd    
13-08-2008   15:08: 

[bookmark: 117]  Uiteindelijk heeft ze haar grote liefde omgeruild voor een 
 
eikel met levend zaad. Na een halfjaar eisprongseks kwam  
het verlossende telefoontje: ‘Ik ben zwanger!!!’ Er ging een  
zucht van verlichting door de vriendenkring. Eikel hield niet  
van zwangere vrouwen, nam een eigen slaapkamer en bleef  
vanaf dat moment in het schuurtje figuurzagen aan een gro- 
te ooievaar voor in de tuin. Er werd een prachtige dochter ge- 
boren die zich uitstekend hield aan slaaptijden en voedings- 
schema’s, en eindelijk had ik mijn vriendin weer terug zoals  
ik haar kende: vrolijk en met een aanstekelijke schaterlach.  
  Maar het ware geluk bleek te bestaan uit twee kinderen.  
Dus kwam Eikel uit het schuurtje en sliep opnieuw in de ver- 
wekkingssponde. Een jaar later stond ik weer blij met een  
teddybeer bij de wieg en verhuisde de vader naar zijn minna- 
res. 
 
  De overspelschade bleek snel vergeten. Ze gaf haar nieuwe  
ex zelf lachend de bijnaam Eikel en was wat ze altijd zo harts- 
tochtelijk wilde zijn: moeder van twee kinderen.  
  Maar  het  jongetje  was  een  droombreker  en  werkte  niet  
mee aan de idylle.
 
  Hij kwetste haar diep door meteen de moederlijke tiet te  
weigeren. Bij elke slok flessenmelk groeide zijn eigen wil. En  
die stond intuïtief dwars op de wil van mijn vriendin. 
  In haar wanhoop gaf ze voortdurend toe aan zijn grillen en  
creëerde zo een Oililly-monster.
 
  De kleine jongen is een expert in ‘van mokken naar woe- 
deaanval in drie seconden’. Ik heb regelmatig gezien hoe er  
een  klein  groen  Hulkje  uit  de  schattige  kleuterkleertjes  
barstte. 
 
  ‘Maar…’ herhalen we steeds om het niet te vergeten, ‘…tus- 
sen de buien door is het een schat.’
 
  En nu zit-ie naast me aan tafel en kijkt nijdig naar de stuk- 
jes champignon. 
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  ‘Als ik de stukjes er nou uit haal, eet je het dan wel op?’ Er  
wordt diep nagedacht. Dan schuift hij zonder wat te zeggen  
zijn bord naar me toe. Ik begrijp uit de blik in zijn donkere  
ogen dat ik vandaag gematst word en een bui uitblijft. Hij  
volgt nauwgezet mijn handelingen en elk stukje champig- 
non  dat  zich  verscholen  houdt  achter  een  spaghettisliert  
wordt aangewezen en dient te worden verwijderd. Ik schuif  
met  een  beslist  gebaar  het  bordje  terug  en  kijk  hem  strak  
aan. Met een vooruit-dan-maar-weer zucht steekt de kleuter  
zijn vorkje in de pasta en begint tergend langzaam te eten.  
Zeventien kilo ontevredenheid. Het ventje is drie jaar oud.  
  Ik zou hem het liefst nu even in elkaar stampen. Maar tus- 
sen de buien door is het echt een schat. Echt. 
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Ze zit rustig op het badlaken met haar beentjes gestrekt voor  
zich uit.
 
  Haar  natte  paardenstaart  druppelt  een  donkere  plek  op  
haar kleurige badpak.
 
  Ze kijkt in gedachten naar een groepje kinderen dat bij de  
rand van het meertje in het zand een waterbouwwerk graaft.  
  Haar jongere broertje wordt het eerst aangekleed. De moe- 
der wrijft zijn haar droog met een handdoek. Om niet om te  
vallen houdt de kleine jongen zich vast aan haar benen. 
  Ze praat op zachte toon met hem. Ze trekt z’n zwembroek- 
je uit, droogt z’n lijfje af en wijst naar de tas. Het ventje pakt  
z’n onderbroekje uit de tas. De moeder slaat het zand er even  
vanaf, bukt naar hem toe en houdt hem het broekje voor. Hij  
pakt nu haar schouders beet en beentje voor beentje stapt hij  
eerst in de onderbroek, dan in z’n korte broek. Het T-shirt  
heeft de afbeelding van een dinosaurus. Het jongetje steekt  
automatisch z’n beide armpjes in de lucht en in de mouwen.  
Nu is hij aangekleed en gaat op de handdoek zitten. De moe- 
der zakt op haar hurken en droogt z’n voetjes. Als ie zijn slip- 
pertjes aanheeft is ie bij haar klaar. Hij  krijgt een zoen op  
z’n wang en ze stuurt hem naar z’n vader. Z’n vader geeft  
hem een partje appel en kamt z’n haartjes.  
  Het meisje op het badlaken wordt geroepen. Ze kijkt op van  
de gravende kinderen en komt overeind. De moeder haalt het  
roze  elastiekje  uit  de  paardenstaart  van  haar  dochter,  maar  
verder kan het meisje zich zonder hulp afdrogen en aankle- 
den. Af en toe geeft de moeder haar op dezelfde zachte toon  
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heeft steekt het meisje haar voeten in haar sandalen en roept  
iets. De moeder bukt, geeft ook haar dochter een kus en sluit  
de gespen van de sandalen. Haar vader steekt een stukje appel  
naar het meisje uit. Ze pakt het aan, draait zich met haar rug  
naar hem toe en geeft hem het roze elastiekje. Na het borste- 
len blijft het lange natte haar los. Het roze elastiekje gaat in  
een  kleine  toilettas.  De  kleintjes  gaan  naast  elkaar  op  een  
boomstam zitten, eten hun appel en kijken nu samen naar het  
waterbouwwerk  van  de  jongetjes.  De  vrouw  vouwt  de  natte  
spullen op, slaat de badlakens uit en steekt alles in de grote  
badtas. De man verzamelt het opblaas dierenpark. Hij trekt de  
plug uit het plastic en langzaam blaast de krokodil zijn laatste  
adem uit. Ook de dolfijn wordt na een lange diepe zucht opge- 
rold. De schep, hark zeef en emmer spoelt hij af in het meertje  
en doet dat in een kinderrugzak. Het jongetje moet de plastic  
tas met gevonden takjes en dennenappels dragen. Het meisje  
krijgt de kleine rugzak om haar schouders. De stoeltjes, para- 
sol en koelbox gaan bij de man op de fiets, de vrouw tilt de kin- 
deren in de fietsstoeltjes en hangt de badtas aan het stuur. 
  Ze stappen op en samen fietsen ze weg. 
  Ik kijk ze na. Ik ken die mensen niet. 
  En toch weet ik dat ze nu naar de camping fietsen. 
  De kinderen gaan in de voortent spelen met de dennenap- 
pels.
 
  De  moeder  gaat  koken.  De  vader  hangt  de  natte  spullen  
aan de lijn en ruimt de parasol op. 
 
  Of misschien kookt hij. Dat is dan het enige dat veranderd is. 
  Ik had niet zo’n roze jurkje, mijn broer geen T-shirt met  
een dinosaurus.
 
  Maar vijfenveertig jaar geleden had ik precies zulke vakan- 
ties.
 
  En ik wist toen niet dat ik gelukkig was. 
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Als mijn opa over zijn jeugd vertelde, leek het wel of hij gelijk  
met God was opgestaan om de wereld te creëren. Zo oud en  
zo lang geleden leek het. 
 
  ‘Geen douche, opa?’ 
 
  ‘Nee liefje, we kookten water op butagas, want we hadden  
nog geen vaste gasleiding. Dat warme water ging in de teil  
en dan werd je om de beurt gewassen.’ 
 
  ‘Dus je zat in ’t vuil van je oudere broertjes? Gadverdam- 
me, opa, echt goor.’ 
 
  ‘Ach ja, dat was nou eenmaal zo, liefje. Voor de wc moesten  
we naar buiten, in het kot op een plank boven de sloot…’  
  Oma  kookte  alle  groente  tot  snot  omdat  vitamines  nog  
moesten worden uitgevonden. Ze gooiden niets weg. Zelfs  
de  koffie  van  de  vorige  dag  werd  gewoon  opnieuw  opge- 
warmd  in  een  steelpannetje  en  met  dik  melkvel  uitgeser- 
veerd. 
 
  ‘Gadverdamme, opa. Echt goor.’
 
  ‘Ach ja, liefje, dat was nou eenmaal zo.’
 
Bij opa en oma logeren was een ramp. Thuis was ingestopt  
worden al niet fijn. Ik sliep, zoals iedereen toen, onder een  
laken en dekens. Uit angst dat ik in mijn dromen zou weg- 
vliegen werd ik door mijn vader of moeder elke avond stevig  
ingestopt.  Als  in  een  soort  Chinese  schoentjes  lagen  mijn  
voeten half afgebonden in de windsels. Een rotgevoel. Pas na  
een halfuur wroeten had ik wat ruimte bevochten en voelde  
ik het bloed weer naar mijn tenen stromen. Ik ben nu ne- 
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als ik ga slapen.
 
  Als ik moest logeren bij mijn opa en oma was er geen strijd  
mogelijk.
 
  Zij hadden alleen in de woonkamer een kolenkachel. Dus  
was het op de logeerkamer vaak zo koud dat je de ijspegels  
van je neus kon breken als je ’s morgens wakker werd.  
  Om de kou in bed te overleven legden ze bij het instoppen  
liefdevol een ‘doorgestikte deken’ over me heen. Dat is een  
zeven centimeter dikke wurgdeken gevuld met wol van het  
betonschaap.  Het  was  zo’n  ongelooflijk  zwaar  ding  dat  de  
lucht uit mijn kinderlongen werd geduwd en ik mij niet meer  
kon  bewegen  totdat  ik  de  volgende  morgen  weer  door  de  
oude mensen werd bevrijd. 
 
  Goddank  kwam  een  paar  jaar  later  een  einde  aan  deze  
nachtelijke ellende.
 
  Ik was twaalf toen mijn vader trots toeterend met een pre- 
historische Volkswagen Kever voor de deur stopte, klaar voor  
onze eerste buitenlandse reis.
 
  Het hele gezin werd in het sardineblikje geschoven en na  
zevenhonderdvijftig potjes met vet en drieduizend we-gaan- 
nog-niet-naar-huizen  stopten  we  bij  een  Duitse  bed  and  
breakfast.
 
  De kamers werden verdeeld en door loting kreeg ik het bed  
met  een  enorm  dik  wit  ding  erop.  Na  het  tandenpoetsen  
stond ik op m’n slofjes in m’n pyjama voor die witte bult. Ik  
had geen idee waar ik in moest stappen. De Duitse mevrouw  
nam lachend de bult van het bed, ik klom op het matras en  
zij zwaaide het witte ding over me heen. 
  Ik schrok en zette me schrap omdat ik dacht dat het beton- 
schaap mij zou doden. Maar zacht daalde het vederlichte ge- 
val knisperend over me heen. Meteen straalde er een heerlij- 
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zweefde. Een ongelooflijk zaligmakend gevoel van vrijheid  
en veiligheid. Ik wilde nooit, nooit, nooit meer in slaap vallen  
en voor altijd intens gelukkig in het dons blijven liggen.  
  Na  die  nacht  heb  ik  mijn  moeder  gek  gezeurd  om  zo’n  
zweefbed. Pas toen ik op mezelf ging wonen kon ik de Hol- 
landse deken voorgoed verbannen en onder het dons krui- 
pen. Zo zalig als die ene nacht in Duitsland werd het nooit  
meer.  Maar  soms  is  er  zo’n  zondagochtend  dat  ik  even  in  
perfecte symbiose onder mijn veren vriend lig en denk: ik  
sta nooit, nooit, nooit meer op.
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De regen gutst van onze regenjassen af. Het is pikkedonker.  
Ik zie alleen het schijnsel van de zaklantaarn van mijn moe- 
der die ons onder haar paraplu bijschijnt. Mijn vader, mijn  
broertje en ik scheppen als gekken een geul om de tent heen.  
Mijn vader graaft met de groene padvindersschep die je zo  
handig om een hoekje kan vouwen en mijn broertje en ik ge- 
bruiken een pollepel. Verwoed bouwen we aan een afwate- 
ringssysteem om zo de waterval die onverwacht dwars door  
de tent begon te stromen om te leiden. Na een halfuur gra- 
ven lijkt de klus geklaard en kruipen we de voortent weer in.  
Op de dweil doen we onze laarzen uit en de jassen worden  
aan de lijn tussen de buizen gehangen. Met een handdoek  
worden onze haren gedroogd en daarna moeten mijn broer- 
tje en ik meteen weer terug in onze slaapzakken. We krijgen  
een kus en de rits van de slaapcabine gaat halfdicht. Welte- 
rusten jongens! En terwijl ik weer warm word luister ik naar  
de geluiden. De regen klettert onophoudelijk op het tentdak.  
Mijn moeder sist twee biertjes open, mijn vader steekt het  
campinggaslampje aan. Ik kijk naar het schimmenspel op  
het gele doek. Ze pakken de pindadoos en het spel kaarten.  
Het gas suist zacht door het gaskousje, de speelkaarten wor- 
den gedeeld, mijn vader mompelt wat en mijn moeder lacht.  
En vlak voor ik in slaap glijd overvalt mij een intens geluks- 
gevoel.
 
  Dat geluksgevoel pak ik elke keer weer uit als ik nu, veertig  
jaar later, een tent uit de zak rol en die geur van duizend bos- 
sen en stranden uit het doek opstijgt. Natuurlijk vinden mijn  
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op een hagelwit, aangeharkt strand met palmbomen aan een  
azuurblauwe zee. Zachte kussens op de ligbedden. Prettige  
jongemannen  met  gouden  tressen  op  hun  uniform  die  
 gekoelde drankjes en schaaltjes verse zeevis of ananas bren- 
gen. Wie zou er niet kunnen wennen aan siësta’s in aircon- 
ditioned hotelsuites met zeezicht? Elke dag schone handdoe- 
ken, elke dag mooi weer. En af en toe reizen wij ook met veel  
plezier af naar zo’n exotische bestemming. Maar wérkelijk  
gelukkig zijn we toch als we op de camping in en om ons Ci- 
troën  HY-busje  kunnen  rommelen.  Beetje  de  voortent  ve- 
gen,  de  klapstoelen  naar  buiten,  bakkie  koffie  uit  de  ther- 
moskan, koekjes van de campingwinkel, waslijntje om een  
boomstam prutsen, jerrycan water halen, ’s avonds koken op  
je drie pitjes, afwassen in het washok. En dan na zo’n gewo- 
ne  dag,  met  gewone  mensen  en  gewone  dingen  snel  het  
campinggaslampje aan, de rummiekup uit de kast, glaasje  
wijn erbij en een bakje chips. Als ik dan zo in het knusse  
busje tegenover mijn Lief zit en het gas zacht door het lampje  
suist, heb ik niets meer te wensen. 
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Ik moet een nieuwe bh.
 
  Het elastiek van de oude begint het te begeven. 
  Dat gebeurt bij mij altijd in de winter. Als m’n huid niet  
witter kan en de stamppot m’n dijen heeft bereikt. 
  Maar langer wachten met het kopen van een nieuwe bete- 
kent  de  tram  niet  meer  kunnen  halen.  Geef  dubbel  D  de  
ruimte en je bollen slaan je bij de eerste de beste sprint twee  
blauwe ogen en een kaakfractuur. 
 
  Ik háát bh-winkels.
 
  Het is er altijd veel te warm. De pashokjes zijn altijd veel te  
klein. De spiegels juist weer veel te groot. Maar de dodelijke  
klap voor je zelfrespect wordt je toegebracht door het eeuwi- 
ge  halogeenlampje  dat  recht  uit  het  systeemplafond  op  je  
hoofd knettert. Door dat keiharde licht lijk je net een spook.  
Alles wat oneffen is aan je lijf krijgt een slagschaduw waar- 
door je  eigen spiegelbeeld nog lang terugkomt in je nacht- 
merries. 
 
  De verkoopster is een stevige, licht potteuze, vijfenvijftig- 
plussige vrouw met een glimbloes en Ecco-schoenen. Haar  
 timing is verontrustend. Nét als ik half in m’n blootje sta te  
prutsen om haakjes dicht te krijgen schuift ze met een ruk  
het gordijn open en roept keihard: past-ie?! Vervolgens stapt  
ze ongevraagd m’n hokje in, grijpt zonder toestemming met  
haar  handen  naar  m’n  borsten  en  sjort  ze  beter  in  de  bh.  
Waarom werken er nooit mannen in lingeriezaken? 
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kan waarderen.
 
  Bijna  alles  is  bijzonder  nuttig  en  qua  functie  geheel  tot  
mijn tevredenheid.
 
  Mijn benen bijvoorbeeld, daar ben ik enorm blij mee, zij  
lopen mij door de mooiste bossen of slenteren mij langs de  
fijnste uitverkoopjes. Mijn armen kan ik troostend om een  
kind heen slaan of ik kan er richting mee aangeven op de  
fiets. Een leven zonder handen en vingers? Ondenkbaar. Wie  
zou er dan het sinaasappelfrutje tussen mijn kiezen uit moe- 
ten peuteren of de chipszak voor me vasthouden als ik lig te  
emodippen op de bank. Billen zijn mijn zitcomfort, tanden  
bijten mijn appels klein. Kortom: wijs me iets aan en ik ver- 
tel je waarom ik er blij mee ben. 
 
Ik heb een vriendin die zich supervrouwelijk voelt omdat ze  
borsten heeft.
 
  Dan  ben  ik  misschien  toch  een  vent  in  een  verkeerd  li- 
chaam.
 
  ‘Ja, maar ze zijn toch heerlijk bij het vrijen?’ 
  Dat is waar, maar waarom is het niet net als bij een man?  
  Hij hoeft niet dag in dag uit moeilijk te lopen voor die twee  
en een half keer per maand. Zijn lid richt zich toch ook pas  
in vol ornaat op als ie zin heeft? Waarom kunnen borsten  
dan ook niet overdag zoet en onzichtbaar sluimeren om pas  
tot volle ronding te komen bij opwinding.
 
Ik heb een moeizame relatie met mijn borsten.  
  Altijd gehad.
 
  Tuurlijk keek ik uit naar hun komst toen ik jong was, het  
bepaalde immers je positie op school, net als ‘al ongesteld  
zijn’. Tuurlijk was de aanschaf van mijn eerste AA-65 een be- 
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gauw vanaf. Sporten of balletten ging niet meer zonder een  
plettend elastieken pantser en aan de aandacht en opmerkin- 
gen die ik er van mannen door kreeg, had ik geen behoefte.  
Van mij mochten de dames al vrij snel weer terug naar de fa- 
briek. 
 
  En het wordt er niet makkelijker op. 
 
  Vroeger waren ze jong en enthousiast, keken ze priemend  
vooruit.
 
  Bij alles wat ik deed hadden ze dat jonge honderige: ja ja ja!  
waar gaan we naartoe, wat gaan we doen, leuk! 
  Nu zijn ze vaak niet meer te motiveren, schudden ze bij  
elke stap vermoeid het hoofd: nee, geen zin, nee, heb ik al  
gezien, been there, done that.
 
Als ze zich een beetje gedeisd hadden gehouden en hun aan- 
wezigheid tot een B-cupje hadden beperkt, dan had er mis- 
schien nog een vriendschappelijke band tussen ons kunnen  
ontstaan. 
 
  Maar het lijkt of mijn afwijzing als Pokon op ze werkt. 
  Elke vijf jaar komt er weer een maat bij. 
  Zojuist  heeft  de  verkoopster  mijn  pashokje  verlaten  om  
een 80 E-cupje te gaan zoeken.
 
  Ik hap naar adem: Een E-cup, houdt dit dan nooit op! 
  Ik word gék. Mijn oma kon haar bord op haar boezem zet- 
ten. 
 
  De 80 E wordt na lang passen 75 F. I give up. 
  Wat ik uiteindelijk afreken heeft iets van een opengeknipte  
bowlingbaltas. 
 
  Léuke bh’s gaan vaak maar tot C, daarna komen de núttige. 
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met mij in het graf zakken, maar ze voegen helemaal niets  
toe aan mijn geluk of zelfrespect.
 
  Misschien een waarschuwing voor de siliconendromers? 
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Ik ben bezig met het laatste liedje van de voorstelling Vedet- 
te.
 
  Een heel zacht nummer van James Taylor. 
  Het publiek is mooi stil, Martijn en Jeroen spelen zeer in- 
gespannen op vleugel en gitaar.
 
  Het geluid van Jan is optimaal, elk nootje komt aan. Ik zie  
Joan op de brug elk gebaar volgen met de volgspot en Bart  
schuift  het  licht  perfect  met  de  emotie  mee.  Als  dit  geen  
teamwork is weet ik het niet meer.
 
  Opeens klinkt er door de delicate muziek een hinderlijk  
geknisper van plastic.
 
  Ik blijf braaf doorzingen maar zoek ondertussen de rijen  
af of er soms ergens iemand ontroerd een zakdoekje uit een  
verpakking probeert te wurmen. Of zit er soms ergens een  
domme doos met haar hoofd in haar handtas de hele vierde  
rij van snoepjes te voorzien. Wat een kabaal. Maar waar ik  
ook kijk, ik zie alleen maar geconcentreerde gezichten. Tot ik  
achter Martijn in de coulissen een mevrouw van middelbare  
leeftijd zie staan met witte dikke knieën onder een te kort  
uniformrokje van de garderobedienst. Ze is nerveus. De bos  
bloemen in haar handen lijkt onder stroom te staan, want ze  
houdt hem geen moment stil.
 
  Waarschijnlijk heeft zij bij het loten het kortste lucifertje  
getrokken en moet ze zo tijdens het applaus het boeket op- 
brengen. Ik zing verder maar probeer met mijn ogen een tor- 
pedo op haar af te schieten om haar stil te leggen. Maar ze  
ziet het niet en knispert het laatste liedje naar de klote. 
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een vak.
 
  Het fijnste vind ik het als ze opgebracht worden door een  
lekkere gozer van een jaar of vijfentwintig, met kwieke pas,  
mooie ogen en een prettige zoen. Als die niet voorradig zijn,  
dan graag een ervaren man of vrouw die weet wat-ie doen  
moet: links op, bloemen geven, en rechts af. Tempo! Dan ha- 
len we misschien die toegift. Moeizamer zijn dus die aller- 
aardigste, maar keizenuwachtige dames. Ze lopen aarzelend  
op en vermoorden bijna je applaus omdat ze als een blinde  
om zich heen tastend het podium niet meer af komen. Dat is  
jammer maar onschuldig. 
 
  Het ergste was ooit een directeur (m/v) die ze zelf kwam  
opbrengen met een zelfbedachte grap. Het publiek viel stil.  
En alles wat ik met zweet en inspiratie voor elkaar had gekre- 
gen flikkerde in een klap in de prullenbak. Men liep zwij- 
gend de zaal uit.
 
  Ondanks  het  helse  geknisper  in  de  coulissen  maken  we  
het lied goed af en de zaal hijst zich van de stoelen om te  
klappen. Martijn, Jeroen en ik lopen naar de voorrand van  
het podium en buigen. Dat is het teken voor de vrouw met de  
bos. Ze komt op maar blijft achter me staan en ik moet dus  
met  m’n  rug  naar  de  zaal  de  bloemen  aannemen.  Nou  ja,  
‘bloemen’, het is een monsterlijk minimalistisch kunstwerk  
van de plaatselijke floraal vormgever. Er prikt meteen iets in  
mijn oog en er wipt en bingelt van alles uit het plastic. Voor  
Martijn  en  Jeroen  is  er  niets.  Ik  baal.  Eén  bosje  voor  drie  
mensen. Drie rozen had toch ook gekund. Net zo duur, wel  
zo aardig. Het komt steeds vaker voor. Er zijn nog maar een  
paar theaters waar iedereen bloemen krijgt. In die theaters is  
er na afloop vaak zélfs voor mijn techniek een lekkere fles  
wijn. Daar heb je dan ook meestal een gezellige nazit met  
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personeel in de artiestenfoyer in plaats van een frisdrankau- 
tomaat. In die theaters houden de directeuren (m/v) name- 
lijk nog van theater. Zij zijn geen managers of stoelenboeren,  
maar de motor van het ‘huis’. Een uitstervend soort. 
  Daar ga ik maar eens bloemen voor meenemen.  
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Ik sta in de hal van de schouwburg. Het is ongelooflijk druk.  
Mijn  voorstelling  is  net  afgelopen  en  het  publiek  stroomt  
naar buiten. Er hangt een opgewekte sfeer, gelukkig. Blijk- 
baar is de show goed bevallen. Drommen mensen willen al- 
lemaal een andere kant op: naar garderobe, toilet of theater- 
café.
 
  Martijn, mijn pianist, en ik hebben ons in deze mensen- 
stromen strategisch opgesteld achter een tafeltje vol cd’s met  
de liedjes uit de show. Als het genieten nog warm is, neemt  
men graag de muziek mee naar huis om de fijne avond lan- 
ger te bewaren. 
 
  Er staat inmiddels een rijtje bij ons tafeltje. Ik zet de hand- 
tekeningen  en  doe  de  praatjes  en  Martijn  helpt  bij  de  ver- 
koop. We krijgen vriendelijke woorden en complimenten.  
  Een eindje van ons tafeltje staat een mevrouw, zij kijkt in- 
dringend naar me.
 
  Ik  krijg  gelijk  de  zenuwen  van  haar.  Sommige  mensen  
kunnen enorm je aandacht trekken zonder een wenkbrauw  
te bewegen. 
 
  Als bijna iedereen weg is, staat zij nog steeds naar me te  
staren.
 
  ‘Wilt u iets vragen?’ probeer ik. Ze glimlacht minzaam.  
En ik zie meteen: oh god, zij is de plaatselijke goeroe. Deze  
glimlach  moet  mij  duidelijk  maken  dat  zij  geen  vragen,  
maar alleen antwoorden heeft. 
 
  Ze loopt op me af, doet of ze door me heen kan kijken en  
zegt: ‘Volgens mij gaat u stoppen…’
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  ‘Volgens mij gaat u stoppen… ik zie een gele gedaante ach- 
ter u en hij laat mij zien dat u niet ouder zult worden dan  
zes enveertig jaar…’ 
 
  ‘O, nou,’ stamel ik, ‘fijn dat u zo’n leuke avond heeft ge- 
had.’ Ze draait zich om en ruist met haar handgebatikte lan- 
ge jurk de hal uit en laat me perplex achter.  
  Heks! denk ik. Vlieg toch weg op je bezemsteel en ga mue- 
slikoeken bakken.
 
  Een  ontmoeting  van  één  minuut  met  een  onbekende  
vrouw,  inmiddels  zes  jaar  geleden.  Mijn  gezonde  verstand  
heeft deze ervaring toen gelijk in de onzinbak gedeponeerd. 
  Maar blijkbaar heeft iemand in mijn hoofd van de afdeling  
Ongelokaliseerde  Angsten  al  die  jaren  een  kopietje  in  een  
lade bewaard. Ik heb zes jaar lang toch, met toenemende be- 
klemming, af en toe gedacht: stel dat het nou waar is. Voor  
iedereen geldt: Gij kent dag nog uur. Dat is al lastig genoeg  
om mee te leven. Maar om daarbij nog door zo’n prinses van  
de zweefmolen met de dood bedreigd te worden… 
  Ooit reed ik ’s nachts over de snelweg en kon nog net op  
tijd remmen voor een auto die dwars op de vangrail stond. Ik  
stopte meteen. Uit de gecrashte auto sprongen drie dolblije  
jonge  vrouwen.  ‘Geeft  niks!  Geeft  niks!  Dit  is  helemaal  
goed!’ Verbijsterd keek ik ze aan. Hadden ze drugs gebruikt?  
Maar wat bleek: een kruidentheemuts had ooit één van de  
meiden voorspeld dat ze óf op haar eenentwintigste verjaar- 
dag zelf een ongeluk zou krijgen óf haar broer zou later voor  
eeuwig invalide worden door een arbeidsongeval…  
  Die nacht was ze eenentwintig geworden. Leg dan maar  
eens aan zo’n meisje uit dat ze waarschijnlijk onbewust zelf  
haar stuur richting vangrail heeft gedraaid… 
  Ik ben vorige maand zevenenveertig geworden. 
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[bookmark: 135]  De  avond  voor  mijn  verlossende  verjaardag  moest  ik  ge-
 
woon een voorstelling spelen. Na afloop ben ik als een speer  
naar  huis  gereden,  beducht  op  dronken  tegenliggers  en  
scherpe bochten. Ik wilde voor twaalf uur thuis zijn.  
  Als ik dan tóch nog dood zou gaan kon ik ten minste in de  
armen van mijn Lief sterven…
 
  Er gebeurde niets… 
 
  Sindsdien loop ik lichter door het leven. 
  Mijn ‘medium’ had zes jaar geleden blijkbaar haar leesbril  
niet op toen ze in mijn aura dook. Als ik haar ooit nog tegen- 
kom rooster ik haar op drie miljoen heetbrandende wierook- 
stokjes.
 
  Dat is geen vage voorspelling maar een belofte. 
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[bookmark: 136]Waarom vrouwen niet leuk zijn…
 
Ja hoor! Er is weer eens een uitgebreid onderzoek gehouden. 
  Door echte meneren van de Stanford University School of  
Medicine dit keer.
 
  In een echt laboratorium, met proefpersonen en dikke sta- 
pels formulieren en testresultaten op glanspapier, gebonden  
in serieuze kaften.
 
  En het is wederom en ten overvloede wetenschappelijk be- 
wezen: vrouwen hebben geen gevoel voor humor.  
  Ik ben meteen maar eens even op de site gaan kijken van  
de Stanford University School of Medicine. Je wilt als vrouw  
toch niet dat er in een of ander gammel houten gebouwtje  
door  amateurs  over  ons  gebrek  aan  humor  wordt  beslist.  
Maar nee, de Stanfordsite maakt een degelijke indruk. Foto’s  
van betrouwbaar kijkende, vijfenvijftig-plussige mannen in  
doktersjas en met medische mappen onder hun arm. Alle- 
maal kalend of met grijze snorren. Slechts één foto van een  
vrouw. Ook met snor. De enige vrouw is natuurlijk niet grijs  
maar hoogblond uit een potje, want grijs bij een vrouw staat  
niet wijs maar oud.
 
  Op de openingspagina de leus: ‘Stanford! Fifty years of in- 
novation…!’
 
  Hmmm, misschien innovatief wat hun kankeronderzoek  
betreft. Maar de alg en de schimmel staat nou toch onder- 
tussen  wel  op  het  onderwerp  ‘waarom  vrouwen  niet  leuk  
zijn’.
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[bookmark: 137]Elk jaar zet de bond van mannen met grijze snorren het ver-
 
delgen van grappige vrouwen op de agenda. En elk jaar komt  
er ergens weer zo’n flinterdun rapport uit. En altijd gaat na  
de publicatie van zo’n rapport bij mij de telefoon. Of ik mijn  
mening wil geven over het onderzoek. Ik doe immers aan ca- 
baret. Ik sta in theaters en laat mensen hard lachen. Hoe kan  
dat.
 
  Mijn naam zit waarschijnlijk in de rolodexen van redacties  
van opiniebladen, kranten en glossy’s onder de noemer: zeld- 
zaamleuke vrouwen. Samen met nog een handjevol succes- 
volle cabaretières. Wij grappige, voor uitverkochte zalen spe- 
lende  vrouwen  zijn  eigenlijk  een  hinderlijke  smet  op  de  
testresultaten. 
 
Vaak  worden  we  zurig  afgeserveerd  door  de  opmerking:  
vrouwelijke cabaretières zijn niet leuk, vrouwen vinden ze  
leuk.
 
  Waarom  zitten  er  dan  zoveel  hardlachende  mannen  in  
mijn zalen?
 
  Goed, sommigen omdat ze mee moeten met hun vrouw.  
‘Ik moet altijd naar dat domme voetbal kijken, dan ga jij mee  
naar Lenette van Dongen.’ Een harde ruil. 
  Hij zit er aanvankelijk mokkig bij, zij wil eigenlijk hard om  
mij lachen maar kijkt steeds eerst opzij naar hem of hij dat  
goedvindt. Voor ze gierend vooroverklapt legt ze geruststel- 
lend haar hand op zijn knie: ‘Ik lach nu wel om haar, liefje,  
maar ik vind jou de leukste hoor! schat!’ Pas als hij ontdooit  
en meelacht kan zij ontspannen. 
 
  Veel  meemoetmannen  zeggen  na  afloop  verbaasd:  ‘Ik  
dacht dat jij een feministe was, maar ik vond je grappig.’ (?!)
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[bookmark: 138]Goed, wij hebben volgens die rapporten dus geen gevoel voor 
 
humor.
 
  Waarom is mij dat dan nooit zelf opgevallen? 
  De wijn staat in het café nog niet op tafel of ik lig in een  
deuk met vriendinnen.
 
  Snedige  opmerkingen,  goedvertelde  uitermate  grappige  
verhalen, veel zelfspot maar ook altijd een antimannenmo- 
mentje: een meesterlijk kwartiertje rake observaties uit het  
leven met de eigen mannelijke partner. Er wordt veel en hard  
gelachen. 
 
  Komt er een man bij zitten, dooft het licht en kijken we nog  
nahikkend naar de smeulende sigaretten. Welwillend probe- 
ren we het nog, maar het vuur is uit. 
 
Er  wordt  van  vrouwen  gezegd  dat  wij  alleen  aan  zelfspot  
doen.
 
  Niet waar. Ik ben een regelmatige bezoeker van de sport- 
school.
 
  De verdeling is daar duidelijk. De mannen staan aan dooie  
gewichten te trekken in het gorillahonk en de meisjes doen  
slimme snelle dingen in de high-impact-aerobicsklassen. 
  Staat er opeens een man in onze groepsles. 
  De  jonge  dames  all  dressed  to  kill  volgens  de  laatste  fit- 
nessmode en hij in een kanariegeel Lance Armstrong-pakje  
met verkeerde sokken. 
 
  De enige man kijkt wat verloren om zich heen, duidelijk  
niet op zijn gemak. 
 
  De grote bek is blijkbaar naast zijn stropdas in de locker  
blijven hangen.
 
  De muziek begint en de dames springen geroutineerd van  
links  naar  rechts:  draai,  wissel  voet,  achterlangs,  vier  keer  
klap en hop draai hop…! De enige man springt als een vlo op  
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[bookmark: 139]een hete bakplaat in het rond, maar nooit de goede kant op 
 
en nooit met zijn goede been. Via de spiegel worden grijn- 
zende blikken uitgewisseld, maar we laten hem niets zien.  
  Een man deelt graag harde grappen uit, maar wordt zelf  
niet graag uitgelachen. 
 
  Na de les verlaat onze enige man het lokaal en acuut stor- 
ten alle vrouwen zich op de grond van het lachen. En zeker  
tien minuten is er een hilarische stemming. Hij wordt bril- 
jant uitgebeeld, elke geestige opmerking lokt een andere uit  
en hikkend verlaten we de zaal. 
 
  Toch  zal  er  niet  snel  aan  een  danser  gevraagd  waarom  
mannen niet kunnen dansen.
 
Er is volgens mij niets mis met ons gevoel voor humor. Ac- 
tief niet en passief niet.
 
  Vrouwen zijn uitstekend publiek, ook voor onze mannelij- 
ke grappenmakers.
 
  Zalen vol hardlachende vrouwen. Wie geen gevoel voor hu- 
mor heeft kan ook niet om anderen lachen.
 
Ik sprak een mannelijke collega-cabaretier die vroeg waar ik  
mee bezig was. 
 
  Ik vertelde hem dat ik dit stuk moest schrijven. Hij riep  
meteen blij: ‘Oh, ik weet wel waarom vrouwen niet leuk zijn,  
het zijn namelijk geen mannen.’
 
  En toen wist ik het. Dit soort onderzoeken is en blijft een  
volwassen  variant  van  vlechtentrekken.  Jongetje  trekt  aan  
vlecht,  meisje  huilt,  jongetje  tevreden,  machtspositie  her- 
steld.
 
  Het is gewoon leuk om vrouwen voortdurend te sarren met  
dit soort rapporten.
 
  We happen zo grappig. Dat dan weer wel.
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[bookmark: 140]De  vraag  is  volgens  mij  niet:  ‘Waarom  zijn  vrouwen  niet 
 
leuk?’ Die muffe Stanford-University-School-of-Medicineon- 
derzoekjes kunnen zich voortaan beter richten op ‘Waarom  
vinden mannen vrouwen niet leuk.’ Het zegt namelijk meer  
over de man.
 
  Draaien we de bewijslast om en ben ik van dat gezeur af.
 
Jammer, heren, dat jullie niet om ons kunnen lachen. 
  Wij kunnen dat namelijk wel heel hard om jullie. 
  En dat is toch eigenlijk best lief van ons.
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[bookmark: 142]Verantwoording
 
Alle hier opgenomen columns verschenen eerder in Opzij van mei  
2005 tot juli/september 2008, met uitzondering van de volgende  
bijdragen:  ‘Dekbed’  verscheen  in:  Nouveau,  februari  2008;  ‘Het  
campinggaslampje’  verscheen  in  het  blad  van  Eurocamp;  ‘Een  
nieuwe bh’ verscheen in Pink Ribbon, oktober 2004; ‘Theaterbloe- 
men’ verscheen in Podium, juli 2005; ‘De voorspelling’ verscheen  
in Strax; tijdschrift voor sterfelijkheid, januari 2007; ‘Waarom vrou- 
wen niet leuk zijn…’ verscheen in Elegance, juli augustus.
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