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  Dankwoord


Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei
       (Duitse hit uit 1986)
    
         1
       ‘Ik begrijp het gewoon niet zo goed.’ Katja leunt met haar elleboog op tafel en probeert ondertussen met haar andere hand een handvol nootjes uit een bakje te graaien. De helft rolt over de tafel. Ik veeg ze bij elkaar en gooi ze terug in het bakje.
    ‘Thijs ging bij jóú weg en nu wil híj de papieren niet tekenen. Waarom niet? Het is al bijna een jaar geleden dat jullie uit elkaar gingen.’
         ‘Ja, het is om gek van te worden. Hij leest gewoon de stukken niet of reageert niet.’ Ik hoop dat ze er niet verder op ingaan. Zouden ze dit argument pikken? Ik gooi er nog iets in. ‘Zo kan ik toch ook niet verder?’
    ‘Verder met wat?’ Katja trekt haar wenkbrauwen op. ‘Verder met werken, verder met thuiszitten, verder met koken, verder met wassen, verder met…?’
     ‘Ja, ja, ja, ik weet wel dat jij vindt dat ik een wild vrijgezellenleven moet gaan leiden maar dat is gewoon echt niets voor mij. Ik ben helemaal oké zo. Ik heb niets of niemand nodig.’
    ‘Wat Katja bedoelt…’ Jiske vouwt haar handen zoals ze altijd doet als ze de mediatorrol op zich neemt. ‘Is dat nu het beter gaat met Cléo, je jezelf ook wel weer wat mag gunnen. Toch?’ Katja knikt instemmend.
   ‘Het gaat écht heel goed met Cléo,’ beaam ik. ‘Ze is niet meer zo verdrietig dat Thijs is weggegaan omdat ze ziet dat het met mij ook goed gaat. We hebben het echt gezellig samen. En bovendien,’ ik neem een slok van mijn wijn, ‘heb ik een huis en werk. Wat wil een mens nog meer?’
    ‘Wat is dat nou voor troosteloze redenering: ik heb een huis en ik heb werk?’ Katja’s ogen zijn groot van verontwaardiging. ‘Je woont niet in een ontwikkelingsland, dat je al blij mag zijn als je iedere dag na twintig kilometer lopen een halve emmer met water op je hoofd kunt zetten. Je mag best wat meer eisen stellen aan je leven, Ava. Over een jaar of vier gaat Cléo op kamers en dan zit jij met je mooie blonde koppie nog steeds in dit jaren dertig negen-onder-één kap huis, het hele weekend series te bingewatchen.’
          Katja is typisch zo iemand die voor anderen een groots en meeslepend leven dicteert en ondertussen zelf het meest gematigde leven denkbaar leidt. Dat is dan tegelijkertijd ook haar grootste frustratie, dat gematigde leven. De vraag is of ze ooit een gelegenheid gaat creëren om zelf het wilde leven te leiden dat ze voor ogen heeft.
    ‘O, heerlijk lijkt me dat,’ zucht Jiske.
        ‘Jezus, wat een saaie vriendinnen heb ik ook.’ Katja slaat het laatste restje wijn in haar glas in een teug achterover en schenkt het glas vervolgens demonstratief vol tot aan de rand. ‘Je moet alles eruit halen als je de kans hebt. Als ik Menno op een dag heb geloosd, dan ga ik echt helemaal los. Ik zou echt iedere vrijdag…’
    ‘Ja, we geloven je direct,’ valt Jiske Katja in de rede. ‘Maar waar hadden het over? O ja, dat convenant.’
       Ik sta snel op en pak een van de lege bakjes van tafel. Dat moet van tafel en naar de keuken. Bakjes moeten gevuld zijn of weg. ‘Iemand nog wijn? Of zal ik even iets in de oven gooien? Wat doen jullie met het eten?’
    Jiske en Katja wisselen een blik. ‘Ava? Wat is er met dat scheidingsconvenant?’ Jiske kijkt me streng aan. ‘Ava?’
       ‘Ik heb nog een nieuwtje!’ Dat zal ze wel afleiden. Ze zullen het toch niet begrijpen.
    ‘Vertel!’
  ‘Ik krijg een nieuwe baas. Een vrouw.’
    Ik denk aan de mail van vandaag. ‘Sophie de Brau wordt de nieuwe manager van YourEvent Nederland. Jarenlange ervaring, vier jaar op het hoofdkantoor in Londen, innovatie-expert bla bla bla.’ Eerst kondigde het hoofdkantoor afgelopen maandag een reorganisatie aan, om de organisatie weer ‘financieel gezond te krijgen’ en nu krijgen we ook nog een nieuwe manager. Eentje die gek is op innovatie.
        ‘Dat zou tijd worden ook,’  vindt Katja. ‘Jullie zitten al maanden lekker te freewheelen zonder leidinggevende toch?’
    ‘Echt niet, ik werk misschien wel harder dan hiervoor. We moeten nu zelf ook de onderhandelingen doen over de evenementen. Tenminste, dat is de bedoeling. Maar het regent niet echt aanvragen.’
   ‘Denk je dat ze komt om te saneren? Maak je je zorgen over je baan?’ Jiske kijkt me bezorgd aan. ‘Ik bedoel, jullie hebben niet veel projecten gehad het afgelopen jaar toch?’
    Ik glimlach haar zorgen weg. ‘Absoluut niet. Ik maak me helemaal geen zorgen.’
     ‘Ja ja…’ Katja kijkt bedenkelijk.
‘Ik werk er het langst, dus ze kijken wel uit om mij te ontslaan. Dat is veel te duur. Bovendien hanteert het hoofdkantoor altijd het principe last in first out. Dus.’
‘Nou gelukkig maar dan,’ zegt Jiske. ‘Niets aan de hand.’ Ze begint een verhaal over het onderwijs en hoe oneerlijk daarop bezuinigd wordt.
Ik neem een slok wijn en zie dat ze een kussen pakt en onder haar billen legt.
‘Hier, neem deze maar.’ Ik trek het kussen onder haar vandaan en geef haar een ander kussen. ‘Dit kussen is niet voor in de stoel. Dit is een bankkussen.’
‘Oké, en nu terug naar dat scheidingsconvenant.’ Jiske laat zich ook nooit eens lekker afleiden.
‘Nou ja, het zou kunnen dat er de afgelopen weken een klein discussietje was tussen Thijs en mij. Ik heb wat eigen clausules aan het convenant toegevoegd en hij heeft daar moeite mee.’
‘Wat voor clausules?’ Het glas dat ze net aan haar lippen wilde zetten, blijft even hangen.
‘Ik heb wat gehoord, en misschien had ik dat niet moeten horen, maar ik heb het nou eenmaal gehoord.’ Typisch Thijs om zo keihard te gaan zitten bellen voor de deur dat ik letterlijk het hele gesprek kon verstaan. ‘Ik kan het er nu niet bij hebben, Nat,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Het is nu gewoon een heel slecht moment en het zal Cléo ook rauw op haar dak vallen. Je blijft gewoon aan de pil hoor.’ Ik wist genoeg.
Thijs en ik ontmoetten elkaar bijna zeventien jaar geleden op een feestje bij vrienden. Iedereen vond ons een geschikte match behalve wijzelf. Achteraf zou dit gedeelde inzicht een van de beste momenten in onze relatie blijken. Opposites attract, zeggen ze. Dat zal wel, maar dat maakt het nog niet een geschikte basis. Een bunzing en een dwergkonijn zijn ook opposites maar dat gegeven zal het konijntje niet redden als de bunzing honger heeft. Thijs is geen slecht mens. Hij is niet permanent de bunzing. Soms was hij ook het konijn en ik de bunzing. Vorig jaar werd hij verliefd op Natalja, de vroegere oppas van Cléo. De dag nadat hij het ons vertelde, trok hij bij haar in.
‘Ik heb een passage toegevoegd in het ouderschapsplan. Omdat ik denk dat de oppas kinderen wil.’
‘Ze is jullie oppas niet meer, hè Aaf. Ze is de vriendin van Thijs, de stiefmoeder van Cléo.’ Katja wrijft het er nog maar even in.
‘Ik heb een non-voortplantingsclausule aan het convenant toegevoegd. Gewoon een klein stukje tekst dat we ons niet met anderen zullen voortplanten. Wie hierbij in gebreke blijft, betaalt de ander 34.000 euro. Puur symbolisch.’
‘Ja tuurlijk, anders had je wel echt een hoog bedrag genoemd.’ Katja stikt bijna van het lachen, maar Jiske kijkt me met grote serieuze ogen aan.
‘Waarom zou je dat doen? Dit kan toch niet? Dat is toch juridisch ook helemaal niet haalbaar? Heb je dit überhaupt wel uitgezocht?’
Ik schud van nee. ‘Het is gewoon niet goed voor Cléo en ook niet voor hem. Hij heeft geen eigen geld en dan gaat ie maar zitten verwekken en hij neemt al niet eens zijn verantwoordelijkheid voor het kind dat ie al heeft.’
‘Eigenlijk is het echt briljant dit, Jiske, dit verzint toch alleen Ava? Een papieren castratie.’ Katja heeft inmiddels de tranen over haar wangen lopen van het lachen. Ik snap niet waarom. Het is totaal niet grappig.
‘Nou, zo raar is het niet hoor. Fokkers doen dat ook met puppy’s van rashonden. Die gaan met acht weken naar hun nieuwe eigenaar en zijn te jong om dan al te castreren, maar je mag er niet mee fokken. Anders betaal je een boete.’
‘Thijs is geen rashond.’ Jiske zit nu in haar psychologenrol en controleert of de harde waarheid achter haar woorden wel tot me doordringt.
‘Ja duh, dat weet ik ook wel. Ik bedoel gewoon even ter vergelijking dat dat soort contracten wel bestaan. Bij dieren. En 30% van de gescheiden mannen begint opnieuw aan kinderen met hun nieuwe partner.’
‘Serieus? Een derde? Weet je dat wel zeker?’
‘30% is niet precies een derde.’
Katja rolt met haar ogen. ‘Ja, Pythagoras, dat weet ik maar ik bedoel: holy shit, wat veel. Ik ga Menno denk ik nu al zo’n non-voortplantingsclausule laten tekenen. Want achteraf wordt het een stuk lastiger. Kijk maar naar Thijs. Hoe reageerde hij eigenlijk precies?’
‘Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Dat hij dat nog lang niet wilde. Dat het nu ook niet goed voor Cléo is. Maar hij kan me niet beloven dat het nooit gebeurt. Dan weet je dus genoeg. Als ik niets doe, is er over een jaar een baby. Dus hij móét die clausule tekenen.’
Jiske en Katja wisselen een korte, bezorgde blik.
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       ‘Fijn dat je even opneemt Ava, ik dacht net: Ava die is óf haar telefoon kwijt óf ze heeft geen zin in haar moeder. Hahaha… ja, het kan alle twee natuurlijk hè!’
    ‘Ik kon niet direct opnemen want ik ben aan het rijden.’
         ‘Oh, alsjeblieft, kijk uit. De vriendin van de dochter van tante Herma heeft op die manier vier kuikentjes overreden. De veren zaten nog weken onder de ruitenwissers. Vreselijk.’
    ‘Mam, ik bel handsfree, het gaat prima. Hoe gaat het?’
     ‘Nou, er speelt weer van alles. Ik heb op het moment zoveel op mijn bordje, zoveel leed om me heen. En iedereen verwacht iets van me. Af en toe word ik er doodmoe van. Maar hoe is het daar? En met Cleopatra?’
    Ik ben blij dat Cléo niet bij me in de auto zit.
   ‘Ik moet het een beetje kort houden vandaag, mam, want ik ben zo op kantoor en ik wil niet te laat komen.’
    ‘Mia van hierachter, die is nu definitief palliatief. Dus dat ze doodgaat.’
          ‘Ja, ik weet wat palliatief is.’
    ‘Nou, dat brengt je wel even met beide benen op de grond hoor. Dat je bij jezelf denkt: wat zit ik hier nou te stressen over de scheiding van m’n dochter? Dan komt écht leed ineens wel heel dichtbij.’
        ‘Ja, dat zal wel, ja.’
    Niemand kan de dingen zo goed in verhouding plaatsen als mijn moeder. Ik hoef daardoor nooit bang te zijn dat ik doorsla in zelfmedelijden. Er is altijd wel iemand die wat ergers heeft. En dat hoeft niet eens altijd mijn moeder zelf te zijn. Zo vertelde ik haar laatst dat Astrid, een oud-collega van mij met drie kleine kinderen, uitgezaaide borstkanker heeft. En toen kende zij iemand, via via, bij wie de bliksem was ingeslagen. Hele gezin dood.
       ‘Maar goed, met Mia kunnen we nog heel wat te stellen krijgen. Die heeft die ene slopende ziekte, kom, hoe heet dat ook weer? O ja, MS! Nou, die kan straks niets meer zelf en drie keer raden wie er dan alles mag gaan doen? Moi!’
    ‘Maar waarom moet jij dat dan precies doen? Ik bedoel, zo goed ken jij die vrouw toch helemaal niet? En anders kan iemand anders in de buurt haar misschien ook helpen?’
       Ik parkeer mijn auto op mijn vaste plek op het parkeerterrein bij kantoor.
    Ze lacht. ‘Iemand anders mij helpen? Nee, Ava, dat is een naïeve gedachte, dat weet je zelf ook wel. Als ik één ding heb geleerd van het overlijden van je vader, is het wel dat als het erop aankomt je het allemaal zelf moet doen. Uiteindelijk kun je op niemand rekenen, onthoud dat.’
  Ze pauzeert even. ‘Kijk maar naar Thijs.’
    Daar gaan we weer, denk ik. Wanneer zou ze nou eens eindelijk ophouden over hem?
        ‘Thijs is al bijna een jaar mijn ex, mam!’
    ‘Ja, gelukkig wel. Want Thijs, daar had je niets aan. Altijd maar met zichzelf bezig. Net als die familie van hem. Omdat die familie Von Bruckenfock veel geld heeft, denken ze overal mee weg te komen. Maar niet bij ons. Wij accepteren geen leugens.’
   ‘Wij’, dat zijn mijn moeder en ik. Ze ziet ons graag als een daadkrachtige onafhankelijke entiteit.
    ‘Die mensen dachten altijd al dat ze meer waren als wij,’ vervolgt ze.
     ‘Dán wij, mam, dan wij.’
‘Dat zeg ik toch. Maar straks voor de hemelpoort zijn we allemaal gelijk. En dan gaat het erom hoe je hebt geleefd en wat je voor anderen hebt gedaan. Nou, ik kan je nu al wel vertellen, dat wordt geen prettig gesprekje voor mevrouw Von Bruckenfock. Die zou zo’n Mia aan haar lot hebben overgelaten en zijn gaan golfen. Een stelletje egoïstische, narcistische…’
‘Ja, zo is het wel genoeg, mam, ik wil niet dat je zo over de ouders van Thijs praat. Dat is voor Cléo ook niet leuk als ze dat hoort. Het is wel háár egoïstische vader en het is háár narcistische oma. ’
Mijn moeder lacht.
‘Wat gebeurd is, is gebeurd en we gaan nu weer verder. Thijs heeft zijn eigen leven en ik het mijne, en dat is prima zo.’
Ik schakel de motor uit, pak mijn laptop en tas, klem de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder en probeer zo de auto uit te komen. Wat nog niet zo makkelijk gaat met een kokerrok aan.
‘Ja, dat zal wel, maar jouw vader was heel anders. Die kwam na zijn werk thuis en dan rende hij naar me toe. Wat hield ik van die man. En wat hield hij van mij en van jou. Hij zwaaide je vaak boven z’n hoofd en dan deden jullie “vliegtuigje”. Jij gilde dan van plezier met dat blonde krullenkoppie van je en dat hoge schrille stemmetje dat je toen al had.’ Even valt ze stil. ‘Maar goed,’ gaat ze dan resoluut verder, ‘die moest zo nodig ziek worden en doodgaan. En toen was ik alleen en moest ik het maar allemaal zelf zien te rooien. Achteraf had ik misschien iemand moeten zoeken. Maar dat is altijd achteraf. Ik was zo druk met jou dat ik er nooit over nadacht. Dat was in die tijd ook niet zo vanzelfsprekend. Wat had ik moeten doen? Tussendoor een briefje bij de supermarkt ophangen: “Aantrekkelijke weduwe met kleuter zoekt man met goed gevulde portemonnee zodat ze uit de zorgen is”?’ Een diepe zucht. ‘Maar jij moet dat wel doen, hoor Ava, je moet niet alleen blijven.’
‘Mam, ik ben helemaal oké. Ik heb geen man nodig.’
‘Ja, dat zei ik ook altijd.’
‘Ik moet nu ophangen, want ik sta voor de deur van kantoor. Dag mam, ik spreek je snel weer!’
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       ‘Welkom, welkom allemaal. Wat fijn dat jullie allemaal even de tijd hebben genomen om naar deze bijeenkomst te komen.’ Ze is kleiner dan ik dacht, maximaal een meter vijfenzestig, schat ik.
    ‘… leuk jullie allemaal te ontmoeten. Ik weet wat ze over mij in dit “wereldje” zeggen maar dat valt ontzettend mee.’ 
         Ik kijk naar Koen. Koen kan niet tegen aanhalingstekenmensen. Een paar jaar geleden moest hij voor een van onze belangrijkste klanten een bedrijfsjubileum organiseren. Die man zat om de zin met vier vingers in de lucht te maaien. Aldus Koen. Toen heeft hij zich van het project laten halen en kreeg Wendy de klus. Wendy kan heel goed met aanhalingstekenmensen.
    ‘… en samen met jullie een stip op de horizon gaan zetten. Want ik houd van samen, van teams, van verbinden, van aanvullen, van dynamiek. Geen losse pionnen maar een onlosmakelijk geheel van elementen.’
     Ik heb eigenlijk al een hele tijd niet meer geschaakt. Dat zou ik weer eens moeten doen. Met Thijs heb ik het wel eens geprobeerd maar die zegt hardop ‘paardensprong’ als hij het paard verzet en vraagt steeds  dingen als ‘mocht je met de loper nou ook schuin?’. Winnen voelt dan net als vérspringen met een kleuter.
    ‘ … en daarom vind ik het een ontzettende uitdaging om van dit mooie bedrijf met fijne mensen weer een spetterende en goedlopende tent te maken. We gaan ervoor!’
   DZIIIIIING! Een metalig geluid klinkt door de zaal en op het scherm achter Sophie de Brau verschijnt een bureaublad. Sophie kijkt naar een collega en die doet zijn handen omhoog. Hij weet het ook niet. Iedereen begint onrustig op zijn stoel te schuiven en Sophie kijkt hulpeloos de zaal in. Ze had vast een leuk opzweepfilmpje met discomuziek willen laten zien. En dat iedereen daarna dan superveel zin had om gereorganiseerd te worden. Ze zal ‘technische ondersteuning optimaliseren’ na vandaag ook wel op haar lijstje zetten.
    ‘Katja, luister, ik ben echt serieus. Dit is helemaal niet goed. Na die plenaire sessie ging die vrouw per team uitleggen wat haar plannen zijn. Ze wil gaan “werken vanuit een kleurenpalet en haar voelsprieten uitsteken”. Ja, zo zei ze het.’
          ‘Klinkt heel vaag allemaal. “Werken vanuit een kleurenpalet”, wat houdt dat in? Heb je dan iedere dag een themakleur op kantoor? Dan komt jouw enorme collectie gekleurde pumps eindelijk eens van pas, hahaha.’
    ‘Luister nou even. Het is heel serieus en een stuk concreter dan je zou denken. Iedereen moest een testje invullen. Over wat je belangrijk vindt, hoe je dingen aanpakt, hoe je met veranderingen omgaat, en dan kon je steeds vier antwoorden kiezen. Heel eenvoudig, het was direct duidelijk wat het juiste antwoord was. En daar rolt dan een persoonlijkheidskleur uit.’
        ‘Een wat?’
    ‘Een persoonlijkheidskleur. O, het is echt rampzalig dit.’
       ‘Want? Jij bent zwart?’
    ‘Nee, even serieus nu. Het is echt heel erg. Ze liet ons op het whiteboard zien wat ze met dit kleurengedoe wil. Een gek verhaal over dat mensen een mix zijn van vier kleuren: rood, groen, geel en blauw. Volgens die Sophie heb je vaak één of twee kleuren die wat dominanter aanwezig zijn. Zelf is ze bijvoorbeeld rood en geel. Omdat we een evenementenbureau zijn, een event experience agency zoals zij het noemt, wil ze creatieve teams samenstellen. En die moeten allemaal geel zijn. Met wat rood en groen. Geel is helemaal de toekomst.’
       ‘Sorry Aaf, je bent mij kwijt. Klinkt supervaag. Bel Jiske anders even, die is meer van de vage dingen.’
    ‘Ik vond het ook vaag, iedereen vond het vaag. Niemand snapte er wat van. Dus ik vroeg meteen om opheldering.’
  ‘Uiteraard.’
    ‘Wat me een verhaal over dieren opleverde.’
        ‘En toen was het in één klap duidelijk?’
    ‘Ze liet een sheet zien met daarop vier soorten dieren. Vlinders, kamelen, stieren en pinguïns. Gele vlinders heeft Sophie dus het liefst, die zijn creatief, inspirerend, vrolijk en constructief. Rood is ook nog heel erg oké. Dat zijn de getting things done-stieren. “Soms wat te veel recht op hun doel af,” zei ze. “Maar nog steeds een hele waardevolle kleur.” Groen is de gezellige kameel. Die houden van “samen dingen doen in harmonie”. Een hele geschikte kleur voor de collega’s die ook vaak gastvrouw zijn op evenementen. Maar beter ben je niet té groen. En dan heb je nog de blauwe pinguïns.  Pinguïns willen op tijd hun eten en altijd dezelfde dierverzorger als ze in een dierentuin zitten. Ze zijn star en staan niet open voor verandering.’
   ‘Wat een raar gedoe, joh. Dat neem je toch niet serieus? Gewoon een beetje meegaan en ja en amen zeggen en je er verder niets van aantrekken. Wanneer hoor je welke kleuren jij allemaal bent?’ Katja vindt in principe iedere theorie onzin. En wetenschappelijk onderzoek zegt haar niets. Ze kent altijd wel iemand die een heel andere ervaring heeft.
    ‘Dat weet ik al. Ik heb een score van 93% pinguïn.’
     ‘Oké. Dan heb je misschien toch wel een probleem. Bel Jis.’
Het fijne aan Jiske is dat ze alles snapt, ook als ze het niet snapt. En alles weet, ook als ze het niet weet. Jiske is het soort mens dat iedereen gerust kan stellen en pas rust heeft als dat is gelukt.
‘Ja, Jis, dat snap ik wel, dat er altijd iets van iedere kleur in je zit, maar bij mij was dat maar 1%. Ik had maar 1% geel. In die kernteams van haar zitten echt geen pinguïns hoor, hoor je wat ik zeg?’
‘Ava, doe nou even rustig. Je werkt daar al jaren, je hebt goede beoordelingen, ze gaan je niet zomaar ontslaan op basis van een persoonlijkheidsprofiel. Ze hebben je zelf aangenomen met dit profiel.’
‘Die Sophie zei dat 1% geel heel zorgelijk is in deze “branche”. Zo zei ze het. En dat het maar de vraag is of er wel een gele vlinder in mij zit. Die groene kameel heb ik natuurlijk weer wel, maar dat leek ook niet echt een pre. Wat nu? Straks gaan ze me ontslaan. Ik kan nu niet ontslagen worden, dat kan echt niet. Zo snel vind ik niks anders. Heb je niet gelezen dat dertigers nergens meer aan de bak komen? Dan moet ik gratis stages gaan doen. Van die werkstages weet je wel? Een soort slavernij is dat. Wie betaalt dan het huis? Ik kan hier niet blijven wonen als ik geen inkomen heb en dan heb ik geen huis en geen eten, en wie zorgt er dan voor Cléo? Die moet dan bij Thijs en die troela gaan wonen. Maar die letten nergens op. Dan eet ze niet goed en maakt haar huiswerk niet. Dan wordt ze van school gestuurd en raakt ze natuurlijk zwanger van God mag weten wie. En ondertussen is die Natalja dan ook al zwanger. Dan wordt Thijs dus vader én opa tegelijkertijd en …’
‘Draaf nou niet zo door. Niemand raakt zwanger en niemand is alleen maar een pinguïn. Weet je wat jij moet doen? Vragen of je een coach mag. Je doet net of je dit heel serieus gaat aanpakken en dat jij dolgraag die gele kant in jezelf wilt gaan aanboren. Jij wilt jezelf ontwikkelen en zij gaan dat faciliteren.’
‘Oké. Een coach. Ik moet een coach vragen.’ Ik wil mezelf helemaal niet ontwikkelen. Ik wil gewoon dat iedereen even normaal doet.
‘Ik weet nog wel iemand voor je, jij moet naar Jerry Muller. Ik hoor alleen maar goeie verhalen over hem. Hij schijnt het beste uit iedere vrouw te kunnen halen. Op werkgebied dan, hè!’ Jiske lacht. Ik ook. Om haar een plezier te doen. Wat een ramp dit. Een regelrechte ramp.

4
       Vijf uur en veertig minuten geslapen. Dat is twee uur en twintig minuten te weinig. Boven klinkt een hoop gebonk en gepraat. Ik ken dit geluid: Cléo belt op speaker. En dat is heel normaal. De stemmen komen langzaam dichterbij en dan zwaait de deur open. Ze gebaart iets waaruit ik opmaak dat ze direct weggaat.
    ‘Moet jij niet eten?’ roep ik nu terwijl ik met mijn hand een plooi uit mijn rok probeer te vegen. Misschien zo toch nog even opnieuw strijken.
         ‘Ja, sorry, dat is m’n moeder, die praat er even doorheen. Ja, beetje irritant. Ogenblikje. Jááá?’
    ‘Ik zei: moet je niet eerst even iets eten voor je naar school gaat?’
     ‘Nee, ik eet op school wel. Ik app je zo op de fiets, mam, want Sam en ik hebben een heel goed idee. Hashtag zomer.’
    ‘Hashtag ik hoor het wel.’
   De geïrriteerde frons betekent dat ‘hashtag’ zeggen iets is wat voorbehouden is aan mensen van veertien.
    ‘En niet op de fiets appen, dat is heel gevaarlijk. Van alle ongelukken op de fiets, komt het in 20% van de gevallen omdat iemand...’
          De voordeur valt achter Cléo dicht.
    Nog twintig minuten voor ik in de auto moet zitten. Misschien valt het allemaal mee. Je gaat iemand die al jaren prima functioneert niet op basis van de verkeerde kleur de laan uitsturen. Dat kan niet eens. Dat zei Jiske ook. Het kan gewoon niet.
        Ook dat nog. Een of andere idioot heeft zijn Hummer zo geparkeerd dat ik de keuze heb tussen een boom omverrijden, opstijgen of een terreinwagen van drieduizend kilo wegduwen. Ik kies voor de laatste optie en begin met duwen.
    ‘Denk niet dat dat gaat lukken, Ilona.’ Gerda staat midden op straat, twee meter bij me vandaan. Gert staat er triomfantelijk naast, aangelijnd.
       ‘Eh, hallo Gerda, dag Gert,’ zeg ik. Hoe vaak heb ik de afgelopen jaren nou al niet tegen buurvrouw Gerda gezegd dat ik Ava heet? Namen zijn futiliteiten in Gerda’s drukke leven. Als ze zich daar nu ook al druk om zou moeten maken…
    ‘Haast?’
       Ik knik. Waarom heeft Gerda een badjas aan op straat? Normaal is haar uitgaanskostuum een bruine ribbroek met een oranje of beige wollen trui. Sinds de dood van Bernard, drie jaar geleden, draagt ze nog uitsluitend zijn kleding. De vraag is of de badjas ook uit Bernards collectie komt. Ik besluit het op een later tijdstip te vragen. Ik heb nu andere problemen.
    ‘Ik heb ontzettende haast, Gerda, dus als je het niet erg vindt, ga ik even verder.’
  ‘Als er geen handrem opzat, bewoog ie al.’ Gerda kijkt door het raampje van de Hummer. ‘Hij staat in de P.’
    ‘Shit,’ zeg ik hardop. Om op tijd te komen moet ik over een minuut op de ring zitten. Dat gaat natuurlijk nooit lukken. Ik zal bij alle woningen aan moeten bellen. Om acht uur ’s ochtends. Mensen zullen woedend zijn.
        ‘In een straat met negen-onder-een-kapwoningen staan geen Hummers…’
    ‘Nou, er staat er toch echt eentje,’ foeter ik. ‘Of ziet dit er soms uit als een Panda?’ Panda, pinguïn. Een pinguïn in een Panda. Misschien word ik wel langzaam gek.
   ‘… en daarom is de auto van iemand die hier niet woont. De nieuwe juffrouw van nummer 36 heeft regelmatig nachtelijk bezoek van mensen die hier niet wonen. Goeiedag.’ 
    Gerda sjokt weg met Gert die als een soort slotakkoord tegen de Hummer piest.
     ‘Dag, ja sorry dat ik zo vroeg aanbel. Ik ben Ava Villepein van nummer 14. Ik heb even een hele gekke vraag maar vooral ook nogal veel haast, snap je, dus ik dacht ik bel gewoon aan want hij kan ook van jouzelf zijn natuurlijk, ik bedoel het is niet gezegd dat het per se van mannelijk bezoek zou moeten zijn.’
‘Goedemorgen.’ Een vrouw met half lang blond haar en een lief gezichtje kijkt me vriendelijk aan. Ze is denk ik iets ouder dan ik. Maar ze lijkt wel op Barbie..
‘Dag, ik ben Melanie.’ Ze steekt vriendelijk haar hand uit. ‘Is er iets aan de hand?’ Melanie is ook in badjas. Het is het type badjas dat geisha’s in films dragen. Kort, glimmend en met spannende figuren erop, zoals kraanvogels.
‘Het gaat over de Hummer. Ik sta vast en toen dacht Gerda dat jij misschien…’
‘Wacht maar even.’ Ze draait zich om en trippelt een paar treden de trap op. ‘Hé lekker ding, heb jij een Hummer?’ Ik hoor een mannenstem maar kan niet precies verstaan wat er gezegd wordt. Ze loopt naar boven en komt even later de trap weer af met een bosje sleutels in haar hand. ‘Je mag kiezen: meenemen of wegzetten.’
‘Meenemen? Haha.’
Ik verplaats de Hummer, gooi de sleutels in de brievenbus en ren terug naar m’n auto. Twee minuten achter op de planning. Hopelijk valt het mee met de files, dan kan ik zo nog wat tijd inlopen. Op de passagiersstoel piept mijn telefoon. Een berichtje van Cléo:
Ik ga deze zomer alleen op vakantie
Hoi Cléo, zullen we het daar vanavond even over hebben?
Groetjes Ava
Mam het is geen brief
Hoi Cléo ik weet niet wat je bedoelt maar de afspraak is
dat je met 16 in Nederland alleen op vakantie mag en met 18
in het buitenland. Je bent nu 14.
We hebben het er vanavond over.
Groetjes Ava
Ik hoop dat ik nooit zo wordt als jij
Het is ‘word’ met een d
Het is kut met een t
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       De spaghetti moet nog zeven minuten koken, de tomatensaus nog elf minuten. Pasta smaakt het beste als je het even vijf minuten met een deksel op de pan laat staan. Wel eerst afgieten natuurlijk. Dat is zo gebeurd. Als je het niet over je heen gooit tenminste. Want als je het over je heen gooit, heb je direct tweedegraads brandwonden. Of erger. Als je je kleding dan in blinde paniek uittrekt, scheur je zo de huid mee. En die hersteloperaties blijf je altijd zien.
    Al een uur niet aan het kleurenpalet gedacht. Jiske denkt dat het allemaal wel mee zal vallen. Ik moet van Sophie een plan van aanpak maken over hoe ik denk het geel in mezelf naar boven te halen. Hoe we die ene procent kunnen uitbouwen naar minimaal dertig. Maar als ik aan geel denk, denk ik aan gele vlinders en raak ik nog meer in paniek. Op de basisschool vloog er ooit een vlindertje in mijn mond dat ik toen van schrik heb doorgeslikt. De meester vond het nodig om me daarna plaatjes te laten zien van wat er in mijn buik zat. Vlinders zijn van dichtbij net monsters met die grote glazige, bolle ogen aan de zijkant van hun kop. Niemand heeft nu wat aan paniek, dus tot vanavond tien uur hoef ik niet aan het kleurenpalet te denken.
         ‘Cléo, we gaan over tien minuutjes eten!’ Het duurt tegenwoordig een eeuwigheid voor ze in actie komt. Of ze zit nog midden in een vlog of een sessie ‘wezenloos uit het raam staren met m’n huiswerk op schoot’ of ze zit aan de telefoon.
    ‘Ik ben met papa aan de telefoon, hij wil jou ook!’ Dat laatste lijkt me stug maar het eerste verbaast me niets. Ik heb nog niet goed nagedacht over een manier om het aanvaarden van de non-voortplantingsclausule wat aantrekkelijker voor hem te maken. Ook al beweert Thijs dat het nog niet zover is, ik geloof er niets van. Hij dacht ook dat hij eeuwig bij mij zou blijven. Het idee dat ik die arme Cléo uit zou moeten leggen dat papa haar ook heeft vervangen, door een nieuw kind, roept weer nieuwe paniek op. Niet aan denken. Zover is het nog niet. Hij tekent die clausule heus wel.
     ‘Ik ben aan het koken, zeg maar tegen papa dat ik terugbel!’
    ‘Nee, het moet echt nu, mama, hij wil jou nú spreken!’ Cléo heeft als ze boven is altijd het idee dat ze zich in een villa van 480 vierkante meter bevindt en dat spreken op vuvuzela-niveau de enige manier is waarop iemand haar kan verstaan.
   ‘Nee, echt niet. Ik bel over een uurtje terug.’
    De tafel is gedekt. Alleen de glazen met water nog en wat geraspte kaas. Misschien moet ik die coach van Jiske toch maar bellen morgen. Wie weet heeft hij wel ervaring met het ombuigen van werknemers van de ene naar de andere kleur. Die Sophie heeft niets gezegd over termijnen. Wanneer iedereen ongeveer moet zijn zoals zij heeft bedacht. Koen en Wendy dachten dat het wel los zou lopen. Maar ja, die hebben makkelijk praten. Koen was half kameel, half vlinder en Wendy vlinder, kameel en stier. Allemaal prachtige combinaties. Koen moest alleen nog wat aan zijn stierskills werken.
          DINGDONG. De bel. Laten we hopen dat het niet weer Gerda is. Die maakt er tegenwoordig een gewoonte van om zichzelf helemaal naar mijn voordeur te slepen om vervolgens uit te leggen dat ze fysiek niet in staat is om haar kliko aan straat te zetten en of ik dat even wil doen.
    ‘JE NEEMT NIET OP! WAAROM NEEM JE NIET OP? JE MÓÉT ME HELPEN!’ Van alle mensen die ik kon bedenken, was Thijs wel de laatste die ik voor mijn deur verwachtte. Zijn gezicht is helemaal rood aangelopen en zit onder de vlekken. Zijn ogen schieten paniekerig in het rond.
        ‘Wat is er aan de hand? Word je achtervolgd?’ Ik kijk achter hem de straat in. Niemand te zien.
    ‘Ik weet het niet meer, ik ben ten einde raad. Help me, help me alsjeblieft.’ Thijs lijkt in totale paniek. Hier is iets goed mis.
       ‘Kom maar even binnen.’ Ik doe de deur open en hij glipt naar binnen. ‘Ga maar even rustig op de bank zitten, dan maak ik thee.’ Zijn ademhaling lijkt sterk op hyperventilatie.
    ‘Ik kan nergens naar toe. Jij bent de enige waar ik terecht kan. Het is zo erg allemaal. Shitzooi!’ Een kussen van de bank komt met een smak op de grond terecht. ‘Doe dat maar liever even niet, hè!’ zeg ik. Dat hij in kennelijke staat is, is één ding, maar we gaan de boel hier niet slopen.
       Dan pakt hij vanuit het niets mijn handen vast. ‘Kan ik op je rekenen, Ava?’
    ‘Natuurlijk,’ zeg ik sussend. Zou hij in de problemen zitten? Voor zover ik weet heeft hij zich nog nooit met rare zaakjes ingelaten. ‘Eerst maar even thee.’
  ‘Heb je niet iets van wijn in huis? Of gin of zo?’ Hij kijkt er zo hulpeloos bij dat ik het hem voor deze keer maar vergeef dat hij zich als een prins gedraagt.
    ‘Als jij wat lekkers inschenkt,’ vervolgt hij, ‘dan loop ik even naar de auto.’ Het plotselinge herstel van de voortvluchtige brengt me van mijn à propos. Net liep hij nog met kussens te gooien, nu loopt hij monter het tuinpad af richting auto.
        Vijf minuten later is hij weer terug.
    ‘Wat is dit?’ Thijs staat in de gang met drie enorme koffers.
   ‘Koffers.’
    ‘Ja, dat zie ik. Maar wat doen die in mijn gang?’ Ik ben het spoor totaal bijster.
     ‘Je wilde me toch helpen? Of wil je me toch niet helpen? ­Natalja heeft me eruit gezet. Ik kan nergens naartoe. Het is maar voor een nachtje.’
Ik voel diep vanbinnen een klein vreugdevuurtje ontbranden. Gerechtigheid.
‘Geen sprake van, je pakt nú die koffers en je zet ze terug in de auto. Ik wil die rotzooi hier niet hebben. Weg ermee!’ Ik pak de grootste bruine koffer en loop ermee naar buiten. Dat lelijke ding heeft hij al sinds ik hem ken, een soort familie-erfstuk, model hutkoffer.
‘Zeg, blijf even van die koffer af!’ snauwt Thijs en begint ook aan het handvat te trekken. Net als Cléo haar hoofd om de hoek van de deur steekt en vraagt wat er in hemelsnaam aan de hand is, schiet het handvat los. De koffer valt open en alles valt op de tegels. Een elektrische tandenborstel rolt zielig in het gras.
‘Mama!’ roept Cléo en kijkt me geschrokken aan. Thijs raapt de tandenborstel op en bestudeert de barst die er door de val in is ontstaan. ‘Ook kapot,’ stelt hij ten slotte vast.
‘En wat was er nou aan de hand?’ vraagt Cléo zodra we binnen zijn, alsof zij de ouder is en wij net luidkeels ruzie hebben zitten maken over een barbiepop.
‘Nou, mijn relatie met Het Meisje is over. Ze wil niet meer.’ Thijs noemt Natalja altijd Het Meisje. Wat zelfs voor iemand van zesentwintig een infantiele bijnaam is.
‘En ik dacht nog wel…’ Thijs schiet vol. Hij slikt. ‘Nou ja, ik dacht gewoon dat het echt was. Dat Natalja de ware was. Ik bedoel mama was natuurlijk mijn eerste ware, dat staat buiten kijf, maar zij was mijn tweede ware als het ware.’
De ware als het ware.
‘En toen zei mama eerst dat ze me wilde helpen, want ik kan natuurlijk nergens naartoe. En daarna werd ze heel boos.’
‘Mam?’ Cléo kijkt me streng aan nu blijkt dat ik ben begonnen. ‘Klopt dat?’
‘Liefie, wij gaan jou hier niet mee belasten. Ga jij anders maar even naar boven, dat los ik dit wel met papa op. Geef papa maar even een dikke knuffel, want je ziet hem overmorgen pas weer.’
‘Hoe bedoel je?’ Cléo’s ogen staan vol afschuw. ‘Stuur jij papa echt weg? Terwijl hij nergens naartoe kan? Dat is toch gemeen?’
‘Ava, hoezo hier?’ Thijs kijkt bedenkelijk naar het luchtbed naast het kledingrek in de inloopkast. ‘We hebben toch nog genoeg andere ruimtes waar ik kan liggen? Bijvoorbeeld op zolder. Die is helemaal leeg en er is zelfs een aparte wc. Ik ben nu net Harry Potter, die moest ook in die gangkast slapen van die gemene dikke oom en…’
‘“We” hebben helemaal niets. En dit is een prima plekje voor jou. Een plekje voor één nacht. De zolder is voor logés. Voor mensen die langer blijven logeren. En daar is in dit geval geen sprake van. Eén nacht.’
‘Ja, ja, je bent duidelijk.’
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       Een hoop gestommel en gelach van boven. Thijs’ koffers staan keurig opgestapeld bij de voordeur. Hij hoeft alleen de deur nog maar open te doen, de koffers in te laden en weg is hij.
    Thijs steekt zijn hoofd om de hoek van de woonkamer. ‘Aaf, kan ik jou zo even spreken? Een-op-een, zeg maar.’ Hij werpt me een samenzweerderige blik toe. Alsof we zo samen een geheime club gaan oprichten.
         ‘Nee,’ zeg ik bits. ‘Ik heb nu wat anders aan mijn hoofd. En ik moet zo naar kantoor. Je koffers staan in de gang.’
    ‘Ik vind het wel een beetje gek om met jullie alle twee aan het ontbijt te zitten hoor,’ giechelt Cléo terwijl ze ons om beurten aankijkt. ‘Dat lijkt al zo lang geleden.’ Een steek in mijn hart.
     ‘Dus papa komt hier een tijdje logeren? Bij ons.’ Ze kijkt hoopvol naar mij. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, papa gaat zo weg, lieverd.’
    ‘Oh.’ De uitgelaten stemming van zojuist is in één klap verdwenen.
   ‘Eh… nou… daar wilde ik het eigenlijk nog even over hebben,’ begint Thijs. ‘Want jij zei inderdaad dat ik vandaag weg moest. En dat snap ik wel vanuit de gedachte dat we natuurlijk een verleden hebben en dat dit mijn huis ooit ook was. En dat vind jij daarom misschien een beetje lastig.’
    ‘Lastig? Lastig? Flikker toch op met je lastig. Wat ik vind is dat…’ Ik kijk naar Cléo en stop mijn tirade. Ze staart doodongelukkig naar haar bord.
          ‘Maar misschien,’ gaat Thijs onverstoorbaar verder. ‘Dat het toch nog een paar nachtjes extra kost om een eigen plekje te vinden. Ik heb net mijn makelaar gesproken en die zegt dat de markt heel moeilijk is. Heel moeilijk.’ Thijs heeft zijn allerzieligste gezicht opgezet. Ik ken dat gezicht maar al te goed. Het gaat vandaag niet werken.
    ‘Echt niet, Thijs,’ zeg ik gedecideerd.
        ‘Ik zou het niet vragen als ik een alternatief had. Ik bedoel, je wilt toch ook niet dat ik onder een brug eindig?’ Cléo kijkt verschrikt naar mij.
    ‘Tuurlijk niet,’ stel ik haar gerust.
       ‘En toen ik net zag hoe gelukkig Cléo is als ik in de buurt ben,’ hij lacht even naar Cléo die voorzichtig teruglacht. Dan kijken ze samen naar mij. ‘Toen dacht ik: hoe mooi zou het zijn als ik hier een paar maandjes kan blijven. Op zolder. Niemand die last van me heeft.’
    Ik schud ‘nee’.
       Thijs laat zich niet uit het veld slaan en gaat vol enthousiasme verder. ‘Dan kan ik allemaal leuke dingen met Cléo doen zoals bowlen en boomklimmen. In zo’n parcours. Dat vind jij toch leuk?’ Ze knikt driftig. ‘En naar het strand, dat hebben we ook al veel te lang niet gedaan.’ Dat is ook wel weer het mooie van Thijs, hij schaamt zich nergens voor. In feite zegt hij nu tegen zijn dochter: ‘Nu het uit is met mijn vriendin heb ik weer tijd voor je.’ En dat vinden ze beiden kennelijk een mooi gebaar.
    ‘Please, mam, please?’ Cléo kijkt me smekend aan terwijl ze haar vader stevig knuffelt. In een andere situatie zou ik blij en opgelucht zijn dat ze weer zo goed contact hebben. Maar ‘een paar maandjes’? Dat is niet ‘een paar weekjes’ en al helemaal niet ‘een paar daagjes’. Wat moet ik nou doen?
  ‘Clé en ik gaan er dan een hele leuke tijd van maken. En natuurlijk ga ik keihard op zoek naar eigen woonruimte.’ Thijs knijpt even begripvol in mijn arm. ‘Want mama kan niet eeuwig met mij opgescheept zitten natuurlijk. Maar ondertussen gaan jij en ik allemaal leuke dingen doen.’ Als dit een wedstrijd stralen was, dan ging Cléo er met de eerste prijs vandoor. ‘Maar dan moet mama het wel eerst goedvinden natuurlijk.’
    Ik kijk naar Cléo en zie dat ik geen keuze meer heb. Als ik nu ‘nee’ zeg, kijkt ze me nooit meer aan.
        ‘Nou, goed dan. Maar Cléo, het is maar tijdelijk hè. Je vader gaat alsnog op zoek naar een ander huis.’
    Ze hoort het al niet meer. Ze geeft eerst mij en dan Thijs een dikke knuffel en huppelt naar boven.
   Thijs trekt zijn jas aan, geeft mij een zoen op mijn wang en zegt: ‘Dankjewel, ik ben je eeuwig dankbaar.’
    ‘Geen dank. Dat is driehonderd euro bruto per maand. Ik maak vandaag een huurcontract en dan kun je dat even tekenen.’
     ‘Huurcontract? Aafje, doe niet zo gek!’
‘Driehonderd euro bruto of niet.’
‘Bruto? Dat lijkt me een beetje gek, Ava. Ik dacht meer aan tweehonderd euro. Netto.’
‘Dan gaat het over. Ga je toch gewoon terug naar Natalja, misschien mag je daar voor tweehonderd euro wonen…’
‘Driehonderd bruto is prima.’
‘Ik leg het contract vanmiddag op tafel. Samen met het convenant, dat moet je ook nog even tekenen.’
‘Is die rare clausule eruit?’
‘Wil jij de zolder huren?’
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       ‘Wat is dit?’ Alle collega’s lopen door elkaar op zoek naar hun bureau. Op de plek waar mijn bureau stond bij het raam, staat nu een tafel met een halfdode ficus er op. Koen komt naar me toe lopen. ‘Dit móét je horen! Er is een mail verstuurd door Sophie. Iedereen zit ergens anders zodat alle kleuren beter met elkaar mengen en van elkaar leren. Je moet het zelf maar even lezen. Ze is echt helemaal aan het doorslaan op dat kleurenpalet. Het is hilarisch. Jij zit daar verderop tussen de twee nieuwen die ze vorige week heeft aangenomen. Wow, nice shoes heb je aan! Lekker blauw.’
    Ik loop in de richting die Koen wijst. Mijn bureau staat niet meer aan het raam. Aan mijn computer hangt nog wel de vergeelde foto van Cléo toen ze een jaar of vier was. Ze zit in de branding met een schepje in haar ene handje en een ijsje in het andere. Haar gezicht, handen en buik zitten onder het ijs waardoor al het zand aan haar lijfje blijft kleven. Het stikte daar van de wespen. Van die smerige, achterbakse die zo gluiperig om je kind heen zwermen, wachtend op het moment dat ze naar binnen kunnen vliegen en doorgeslikt worden. Die dan van binnenuit in de luchtpijp prikken waardoor alles opzwelt en je kind geen adem meer krijgt. Geen schijn van kans heb je. Behalve misschien als er een dokter in de buurt is die zo’n incisie in de luchtpijp kan maken, zoals ze in die ziekenhuisseries doen. Moet er wel net een dokter zijn natuurlijk. Op dat strand. Maar goed, verder is het een schattige foto.
         ‘Ik zou die foto maar in je tas stoppen. We krijgen vandaag allemaal laptops, alle oude troep gaat weg.’ De man die dit zegt heeft een glimmend kaal hoofd en een rossig baardje. Ik schat hem een jaar of dertig. Hij gaat aan het bureau naast me zitten.
    ‘Volgens mij kennen wij elkaar nog niet. Ik ben Ava. Ben jij nieuw hier? En wat kom je precies doen?’ vraag ik.
     ‘O sorry,’ zegt de jongen, die Sjaak blijkt te heten. ‘Ik ben de nieuwe scrummaster.’
    ‘Volgens mij hadden we niet zoiets als een oude scrummaster,’ zeg ik. 
   Sjaak moet lachen. ‘Nee, zeker niet, ik kom de boel hier eens lekker opschudden. Jij hebt nog geen vlaggetje staan, zie ik. Welke kleur ben jij? Dan heb ik even een idee hoe ik je het beste kan aanvliegen. Je lijkt me blauw.’
    Ik had niet eens een testje hoeven doen. De nieuwe scrummaster heeft maar dertig seconden nodig om me in het juiste hokje te plaatsen. Ik geloof dat ik niet goed word hier. Bureau weg. Nieuwe collega’s met Rummikub-titels, vlinders, vlaggetjes, wat gebeurt hier allemaal?  ‘Eh… vlaggetje?’ vraag ik.
          Sjaak begint een verhaal over dat iedereen een vlaggetje op zijn bureau moet zetten in zijn hoofdkleur. Dan weten we van elkaar welke kleur iedereen is en dan kun je elkaar in de juiste tone of voice benaderen.
    ‘Stel, jij bent inderdaad blauw. Als ik jou dan iets wil vragen, dan zeg ik: “Ik wil je dit en dit vragen vanwege deze en deze reden en met dit en dit doel.” Als je nou geel was geweest, dan zou ik eerst lekker even met je gespard hebben over van alles en nog wat. En dan kwamen we samen tot het antwoord dat ik nodig had. Snap je wel?’
        Ik heb geen idee wat hij bedoelt. Daar is Koen weer.
    ‘Aaf, kom we gaan jouw vlaggetje halen!’ Koens hele gezicht straalt, hij is dol op sensatie en alles wat niet met werken te maken heeft. Vlaggetjes zoeken hoort daar ook bij.
       ‘Ik heb zo een gesprekje met Sophie,’ zeg ik. ‘Een “voortgangsgesprekje” noemde ze het in de mail. Heb jij ook zo’n mail gehad?’
    ‘Ja, iedereen; ze gaat gewoon even aangeven wat ze belangrijk vindt en waar ze vindt dat je nog moet groeien. Stelt niets voor Aaf, relax…’
       Ik ben helemaal niet relaxed.
    ‘Kijk, hier staan alle vlaggetjes. Lollig hè, en dan pak je je kleur en die zet je op je bureau. Welke kleur was jij ook weer? O ja, hoe kon ik het vergeten, ouwe pinguïn.’ Koen geeft me een stomp. Ik pers er met veel moeite een glimlachje uit.
  We kijken samen naar de tafel met vlaggetjes. Gele, rode en groene vlaggetjes. Geen blauwe.
    We zitten tegenover elkaar in Sophies kantoor.
        ‘Nou, laten we maar meteen beginnen, hè.’ Sophie is niet van de koetjes en kalfjes.
    ‘Ava, we kennen elkaar nog niet zo goed. En dan is het altijd spannend als er een nieuwe manager komt. Toch?’ Ik knik.
   ‘Zoals je hebt gehoord moeten we ongelooflijk gaan bezuinigen.’ Ik knik.
    ‘En je hebt vast ook wel gezien dat er geen blauwe vlaggetjes zijn.’ Ik knik weer.
      ‘Nou heb ik gelezen dat jij ontzettend goed bent in het logistieke stuk van de evenementen die wij hier bij YourEvent aanbieden. Klopt?’ Ik knik weer. Zit ik hier bij Sinterklaas? Krijg ik zo een nieuw paar schaatsen?
‘En ik heb ook begrepen dat je de topper bent van kantoor als het over draaiboeken gaat. Dat is allemaal goed. Maar…’ Nu komt het.
 ‘… dit is een evenementenbureau. We ontwikkelen hier concepten, belevingen met een stukje storytelling. En op dat stuk zie ik bij jou een grote omissie. Dat overwegend blauwe dat uit je profielanalyse kwam, hebben we hier eerlijk gezegd niet nodig. Misschien hoogstens op de salarisadministratie. Ik wil een kantoor met overwegend gele vlinders. Er is hier geen ruimte voor starre pinguïns die behoefte hebben aan structuur. Ik zeg het maar even heel sec: ik mis bij jou originaliteit, ik mis creativiteit, ik mis een stukje schwung.’
Schwung? Wat is dat nou weer? Eerst die kleuren, nu weer ­schwung. Een misselijk gevoel bekruipt me. Ik had meer moeten eten vanochtend. Vorige week was alles nog fijn, nu is alles onduidelijk. Ik wil dat het gewoon weer vorige week is.
Sophie kijkt me ernstig aan. Zou je op je zesendertigste nog makkelijk een nieuwe baan kunnen vinden?
‘Ik zie wat je denkt. Maar we gaan er natuurlijk geen mensen uitgooien die hier al zeven jaar werken en hun sporen hebben verdiend. Nee zeg, dat zou wat zijn. Blauwe mensen, en in dit geval is dat er maar eentje, krijgen de kans om te laten zien wat ze in huis hebben.’ Ik knik. Ik bof maar, geloof ik.
‘Anyways, je hebt het misschien zelf al wel gezien: ik heb je bureau naast allemaal nieuwe inspirerende mensen gezet. Die gaan jou prikkelen en uitdagen om het gele bij jezelf naar boven te halen. Vraag ze maar lekker het hemd van het lijf, ze weten ervan.’
Ik moet dit opschrijven ergens. ‘Mag ik jouw laptop even?’
Sophie kijkt me verbaasd aan.
‘Misschien dat het nu even vervelend lijkt, maar je moet het als een kans zien om te groeien. En ik ga jou hier persoonlijk bij helpen. Ik zorg dat er steeds iemand met je mee kan kijken. Bij ieder klantcontact zit er vanaf nu iemand bij. We gaan het in de vorm van hand-in-hand-coaching aanpakken. En dan kijken we over een maand of drie wat er boven is komen drijven. Zie het maar als een perfect moment om jezelf eens even helemaal lekker ondersteboven en binnenstebuiten te keren. Jij gaat eens even kijken welke belemmerende overtuigingen jou hinderen. En durf jezelf ook de vraag te stellen: hoor ik wel op deze plek? Ben ik niet veel meer een type voor een andere sector? De zorg, bijvoorbeeld, ik noem maar een dwarsstraat, hè! Of het landelijk Cito. Wel eens aan gedacht?’
‘Nee, nooit aan gedacht,’ mompel ik. Ze heeft me nog steeds haar laptop niet gegeven. Ik pak een papiertje en schrijf op: geel worden, schwung, ondersteboven/binnenstebuiten keren, andere sector, de zorg, landelijk Cito.
Sophie staat op en steekt haar hand uit. ‘Kunnen we dit zo afspreken? Dus jij gaat met jezelf aan de slag en wij spreken elkaar vanaf nu iedere week, en dan geef jij mij een update van de voortgang.’
‘De voortgang van het gele?’
‘Precies, de voortgang van het gele. En Ava, ik denk dat je nu ook wel begrijpt waarom ik geen blauw vlaggetje voor jou alleen heb laten maken, hè?’
Ik kijk haar niet-begrijpend aan.
‘Ik wilde je niet stigmatiseren.’
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       De vraag is of het per se nodig is om het aan mensen te vertellen. Ik bedoel, het is geen ontslag, het is een soort ontwikkeltraject. Om mezelf ‘binnenstebuiten te keren’. En dat ik nu, na vijf dagen inclusief weekend, nog geen idee heb wat dat in vredesnaam betekent, is heus niet erg. Zolang ik maar bezig blijf. We gaan het traject gewoon open in. Zo had Jiske het ook gezegd: ‘er gewoon open in gaan’.
    Verschillende scenario’s wisselen elkaar af in mijn hoofd. Het ene moment lig ik samen met Cléo onder een brug met naast ons een winkelwagentje met onze spulletjes, het andere moment loop ik gearmd met Sophie door de kantoortuin en zegt ze tegen iedereen: ‘Dit is onze gele kanjer!’
         ‘Mam, ik ben thuis!’ Cléo’s stem van beneden. ‘En papa komt over een halfuur met het busje.’ Thijs. Ook dat nog. Ik voel een soort panische kalmte die je ook voelt als je tegenover iemand staat die een bloedende arm laat zien waarvan de botten door de huid naar buiten steken en je weet: dit moet sowieso geopereerd worden, maar het slachtoffer moet denken dat het ontzettend meevalt.
    Had ik maar nooit ‘ja’ gezegd tegen dat plan. Vanaf vandaag wonen Thijs en ik weer onder één dak. Zoals we dat meer dan vijftien jaar hebben gedaan. Tot die ene dag. De dag waarop ik het berichtje op zijn telefoon zag van Natalja. Zo cliché. Met de oppas. Mijn grote liefde ging weg met een meisje, amper vijfentwintig was ze toen. Bijna twee weken heb ik gehuild. En gesmeekt. Ik was er van overtuigd dat hij zich vergiste. Dat als ik hem maar genoeg argumenten gaf waarom het een dom plan was, dat hij het dan zou inzien. Maar hij zag niets, alleen de cup E van onze oppas.
     Het afgelopen jaar heb ik me gerealiseerd dat onze liefde vooral een liefdevolle maar praktische verstandhouding was tussen een lapzwans en een schoonmaakdoekje. Ik voel me zoveel beter sinds hij weg is. In feite zou ik hem misschien wel dankbaar moeten zijn dat hij me heeft verlaten. Alles is veel beter zo. Alles wás veel beter zo.
    Ik moet zorgen dat ik zo min mogelijk last van hem heb. Dat onze nieuwe fijne situatie niet door hem verandert. Zijn spullen moeten direct door naar zolder. Ik ga geen seconde tegen zijn rotzooi aankijken. En wat er niet in past, gaat naar de schuur. Ja, dat is een goed idee.
   ‘De buurvrouw vraagt of je haar kliko even binnen wilt zetten. Kom je?’ Cléo’s stem klinkt wanhopig. Niemand is graag alleen met Gerda.
    ‘Ja, ik kom er zo aan!’ roep ik terug. Ik moet misschien ook juridische hulp. Dat zei Jiske. Dat ik er open in moest gaan, maar me wel vast moest laten voorlichten over mijn rechten.
          ‘Eh mam, of het direct kan, buurvrouw Gerda staat hier naast me.’
    ‘Ja, Alva, als het even niet te veel gevraagd is, heel graag.’ De stem van de buurvouw.
        ‘Mijn moeder heet Ava,’ hoor ik Cléo tegen de buurvrouw zeggen.
    ‘Die heeft ook iedere week een andere naam,’ antwoordt Gerda.
       Ik loop de trap af en Cléo geeft me de ‘bevrijd me alsjeblieft van deze vrouw’-blik.
    ‘Ogenblikje,’ zeg ik tegen Gerda en loop met Cléo naar de woonkamer. Ik wil haar kliko niet binnenzetten. En ik wil ook geen ontwikkeltraject. En ook geen andere baan. En zeker niet in de zorg. Dat zei Sophie, dat ik misschien anders maar naar de zorg moest. Laat haar zelf lekker naar de zorg gaan. Bij voorkeur de geestelijke gezondheidszorg.
       ‘Lieverd, luister. Ik loop even met Gerda mee naar haar tuin. Als papa zo komt dan zeg je tegen hem dat hij zijn spullen in de schuur zet. Afgesproken? Nee, sorry, juist niet in de schuur zet. Op zolder. Alles moet naar zolder. Alles komt goed.’
    Cléo kijkt me bezorgd aan. ‘Mam, gaat het wel goed met je?’
  ‘Ja, gaat goed. Alles gaat goed. Ik moet nu even Gerda helpen. De zolder dus, hè Cléo, papa moet naar zolder.’
    Cléo loopt naar binnen. Gerda staat ondertussen met haar looprek naast een verzameling van zeker twintig grijze afvalcontainers te wachten tot ik in actie kom.
        ‘Welke kliko is ook weer van jou, Gerda?’ vraag ik.
    ‘Die daar met die 30-km-per-uur-sticker erop. Ze rijden hier als gekken. En het is gewoon dezelfde kliko als die je twee weken geleden binnen hebt gezet!’
   Ik sleep de container achter haar aan, het steegje tussen de huizen door, haar poort door en dan de rommelige tuin in. Overal oude kranten, tuinafval en hondenvoer. Gadverdamme, wat een vieze bende is het hier.
    ‘Graag gedaan,’ zeg ik op de automatische piloot zonder dat iemand dankjewel zegt, ‘nu ga ik mijn eigen kliko even doen.’
     Ik wandel langs Gerda, door de poort, het pad af, terug naar de straat.
Nee, deze niet, deze ook niet. Ik heb nu alle containers al wel twee keer grondig geïnspecteerd en nog steeds niet de juiste gevonden. Onze kliko heeft een gele sticker ter grootte van een A4, met daarop ons adres en telefoonnummer. In mijn broekzak gaat mijn telefoon.
‘Hi mam, kan ik jou straks even terugbellen? Ik sta hier nu even midden in een situatie, want ik zie onze afvalcontainer nergens.’
‘Ik kan niet geloven wat ik net van Cléo heb gehoord. Voorlopig ga ik ervan uit dat het één groot misverstand is en dat jij mij nu gaat vertellen dat het natuurlijk grote onzin is dat Thijs weer bij jullie komt wonen.’ Bedankt Cléo, denk ik. Hier zit ik totaal niet op te wachten.
‘Ja, die komt hier tijdelijk wonen mam, maar alleen omdat hij anders geen plek heeft. Het is toch de vader van Cléo en hij kon nergens anders heen en…’
‘Niet te geloven. Werkelijk níét te geloven. Ik heb hier geen woorden voor. Na alles wat die lamzak jou heeft aangedaan. Hoe hij je voor gek heeft gezet. Ons allemaal voor gek heeft gezet. Ik kan je niet volgen. Wat is er in hemelsnaam met je aan de hand? Heb ik je opgevoed om iemands deurmat te worden? Om toe te geven aan de grillen van een rijkeluiszoontje? Wat is dat nou voor voorbeeld voor je dochter? Dat als iemand je verraadt dat het dan prima is? Dat je een man maar overal mee weg kunt laten komen? Wat bezielt je? Nou? Nou?’
‘Ik zei dus dat ik bezig ben en je later terugbel. Tot ziens.’ Mijn telefoon gaat direct weer over nadat ik het gesprek heb afgebroken. Mijn moeder laat zich niet zomaar wegdrukken. Ik zet de telefoon op stil. Alsof ik zelf niet weet in wat voor bende m’n leven is veranderd.
Ik moet focussen, één ding tegelijk. Prioriteit één is nu die afvalcontainer. Straks ga ik zitten en een plan maken. En dan komt alles goed. Want niet alles kan tegelijk. Eerst het belangrijkste. Waar is onze grijze container? Dat ding kan toch niet zomaar weg zijn? Waar moet ik de aankomende twee weken ons afval in doen? Gewoon maar in de tuin smijten die zakken? Ik woon toch verdomme niet in een achterbuurt.
DING DONG. De mensen van nummer 38 hebben een soort kerstgong als bel. Niemand doet open. Als ik de hortensia iets opzijschuif, kan ik net door het raam zien hoe hun achtertuin erbij staat. Aha, een container. Maar met bloemenstickers, dus niet de onze. Oké, check, 38 is het niet. Dan nummer 36, de Hummervrouw. Ook niet thuis, zie ik, want alles donker. Geen kliko te zien in de achtertuin. Ze lijkt me ook niet echt het type dat haar kliko direct na de vuilniswagens naar binnen haalt.
Nummer 34. Weer niemand die opendoet. Deze mensen hebben een vitrage voor het voorraam waardoor ik niet in hun achtertuin kan kijken. Misschien als ik met mijn gezicht heel dicht tegen het raam ga staan, dat ik het dan beter kan zien. Van de andere kant van het raam kijkt een vrouw me geschrokken aan.
‘Sorry,’ mime ik door het raam. ‘Maar ik zoek mijn afvalcontainer.’ De vrouw kijkt me niet-begrijpend aan. Ik beeld een kliko uit door de omvang en hoogte aan te geven en er vervolgens denkbeeldig afval in te gooien. Ze lijkt het te begrijpen en roept iets naar iemand die ik niet zie.
‘Hallo?’ Een meisje van een jaar of vijf kijkt me vanuit de deuropening vragend aan. ‘Mijn moeder vraagt of er iets dringends is want ze zit even aan de telefoon.’
‘Ja, mijn afvalcontainer is kwijt. Of je moeder die gezien heeft. Misschien heeft jouw moeder per ongeluk mijn container gepakt. Dat geeft niet, maar dan moet die wel terug. Wil je dat even vragen?’
‘Mijn moeder vraagt of u straks even terugkomt.’
‘Dankjewel,’ zeg ik tegen het meisje dat de deur weer sluit. Daar ga ik niet op zitten wachten. Ik loop via het paadje tussen nummer 34 en 32 naar de achterkant van de huizen. Ik ga zelf wel even kijken. Verdorie, het verdachte huis met de bellende moeder heeft een hoge, gammele schutting met een poort. Daar kan ik met geen mogelijkheid overheen klimmen. De tuin van nummer 36 wordt omheind door een muurtje. Wacht eens even. Als ik nou over de muur van nummer 36 klim en daarna via hun tuin naar nummer 34 probeer te komen via de coniferen? Dat ga ik doen. Wat nou, geen creativiteit!
Het is een stuk hoger dan ik dacht. Aan de buitenkant van de tuin kon ik via een stapel stenen op de muur klimmen, maar aan de tuinzijde van de muur lijkt de grond een stuk verder weg. Mijn rechterpump is uitgevallen en ligt midden in een varen. Ik probeer mijn rok wat op te stropen zodat ik meer bewegingsruimte heb. ‘Kom op Ava, nu even doorzetten,’ zeg ik tegen mezelf en probeer me voorzichtig aan de andere kant van de muur naar beneden te laten glijden. Maar de zwaartekracht verpest het geleidelijke proces dat ik voor ogen had en met een smak kom ik tussen de varens en de begonia’s terecht.
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       Ik voel iets nats op mijn wang en het prikt. Langzaam probeer ik overeind te komen. Een felle pijnscheut in mijn enkel. Onmiddellijk val ik weer terug in de vochtige aarde. Ik veeg over mijn wang met mijn vieze hand en zie bloed. Wonden. Als je die niet direct steriliseert met jodium, krijg je allerlei bacteriën en infectieziektes. Ik heb een keer een programma gezien over een man die het ziekenhuis in kwam, met alleen een ontstoken teen, en een bacterie opliep waardoor eerst zijn been geamputeerd moest worden en uiteindelijk al zijn ledematen.
    Ik schraap mijn keel. ‘Hallo, hoort iemand mij?’
         Geen reactie. Gelukkig heb ik mijn mobiel bij me. Ik bel Cléo wel even, die kan me dan met Thijs komen ophalen. Geen gehoor. Dan Jiske maar. Die woont dichtbij. Zowel Jiske als Katja als Koen als Wendy nemen niet op.
    Hoelang zou het duren voordat iemand me mist? Cléo is waarschijnlijk al druk bezig om Thijs te helpen verhuizen. Die mist mij voorlopig niet. En mijn moeder ook niet want die is beledigd over het afgebroken telefoongesprek. Misschien moet ik 112 bellen. Hoewel… de laatste keer dat ik belde waren ze not amused. Toch zag die zwerver in het park er oprecht dood uit.
     Ik kijk angstig om me heen en roep nog een keer: ‘Hallo’. Nog steeds geen reactie.
    In het midden van de tuin staat een houten tafel met daaromheen vier roze plastic stoelen. Boven op de tafel een grote zilveren boeddha. Misschien is de Hummervrouw wel naar een ashram in India voor vier weken. Hoelang kun je eigenlijk zonder vocht? Maximaal achtenveertig uur heb ik wel eens gelezen.
   ‘Halloooo! Hoort iemand mij?’ Stilte. ‘Help!’
    Stomme schutting. Stomme Thijs. Stomme Sophie. Stomme alles. Ik voel de tranen opwellen en kan het niet meer tegenhouden. Ik laat m’n hoofd in de aarde vallen.
          ‘O jezus, wat is hier gebeurd?’ Ik heb de Hummervrouw niet horen aankomen door mijn huiluithalen.
    ‘Gaat ie?’ De vrouw buigt zich over me heen en doet een lok haar achter m’n oor. Door dit gebaar moet ik nog veel harder huilen.
        ‘Jeetje meis, hoe kom je hier nou in mijn tuin terecht, joh?’
    ‘Ik viel,’ zeg ik snikkend, ‘want iemand heeft m’n kliko gestolen en ik weet niet wie en ik dacht die vrouw hiernaast met dat kind.’ Het snot loopt over mijn gezicht en ik kan niet ophouden met snikken.
        ‘Rustig inademen en rustig uitademen. Ja, zie je, dat gaat al beter. Kom eens even mee, ik help je wel opstaan.’
    Ik zit aan een witte tafel in het huis van de Hummervrouw, dat volhangt met schilderijen. Het ziet er heel kunstzinnig uit. Op de witte tafel staat een bos bloemen die in de glazen vaas lijkt te zijn gekwakt, enige structuur is ver te zoeken. In mijn handen een mok dampende thee. Ze heeft daar een scheut whisky in gedaan omdat ik ‘daar wel aan toe was’. En ze zag er niet uit of ze tegenspraak duldde. De whisky prikt een beetje in mijn keel en ik voel hoe ik vanbinnen opwarm en rustiger word.
       ‘Het is maar een schrammetje.’ Ze veegt met een nat watje het zand en bloed van mijn gezicht. ‘Maar je enkel is wel gekneusd, denk ik. Kijk, hij begint wat dikker te worden. Moet je wel in de gaten houden. Ik denk niet dat ie gebroken is, maar je weet maar nooit. Ik ga liever een keer te vaak dan te weinig naar de huisarts.’
    ‘Je moet verwondingen en twijfelachtige kneuzingen inderdaad niet verwaarlozen,’ beaam ik. ‘In zeker 30% van de gevallen is er iets anders aan de hand dan je dacht.’
  ‘Exact!’ zegt ze. ‘Had ik me de vorige keer wel voorgesteld? Ik ben Melanie en jij heet Ava toch?’ Ze schenkt een beetje thee bij en aait even over mijn rug. De brok in mijn keel is alweer terug. ‘Je hoeft mij niets te vertellen. Iedereen heeft wel eens een rotdag. Jij hebt de laatste tijd wel vaak pech, zeg. Vorig week je auto die klem stond en nu val je weer van een schutting.’
    ‘Ja, dat is op zich gewoon toeval hoor,’ leg ik voor de volledigheid even uit. ‘Want kijk, die auto…’
         ‘Hee hoi, wat een gezelligheid hier!’ Een grote man met een wilde bos met krullen loopt de woonkamer in. Het is niet de Hummerman, die had een andere stem. Hij geeft Melanie een kus op haar mond, pakt een appel van de fruitschaal en roept: ‘Ik ben er vandoor Mel, ik moet er eentje naar voetbal brengen.’ En dan tegen mij: ‘Dag schoonheid.’
    ‘Is prima, we appen!’ Melanie geeft mij een knipoog.
   Als de voordeur achter hem dichtslaat, zegt ze samenzweerderig tegen mij: ‘Via MatchMe.’
    Ik kijk haar niet-begrijpend aan.
     ‘Dat is een datingsite,’ legt Melanie uit. ‘Ken je dat niet? Ja, ik zit daar net weer helemaal in, want ik ben sinds een halfjaar vrijgezel. Gisterochtend was ik een match met hem,’ ze wijst naar de deur waar de krullenbol net is vertrokken, ‘en daarna hebben we de hele dag gechat. Vanmiddag kwam hij langs om te “lunchen”.’ Melanie maakt met twee vingers aanhalingstekens in de lucht. Zij ook al.
Melanie begint keihard te lachen. ‘Ik ben tweeënveertig en wat mij betreft nog niet op de helft van mijn leven, dus ik geniet ervan. Heb jij een liefde?’
‘Nee, ik woon alleen met m’n dochter van veertien. Daar verderop.’ Ik wijs uit het raam, maar ons huis kun je niet zien vanaf hier, dus ik doe m’n hand weer omlaag. ‘Daar ergens dus.’
‘Ja, ik geloof je hoor,’ zegt Melanie vrolijk. ‘Je kunt mij alles wijsmaken, want ik woon hier net drie maanden en ken nog niemand.’
‘Nou, ik woon hier vijf jaar en ik ken ook bijna niemand,’ zeg ik. Melanie kijkt me ongelovig aan en dan moeten we beiden lachen. Melanie omdat ze denkt dat ik een grap maak, ik omdat zij dat denkt.
‘Maar je hebt dus geen vriend of man? Je bent nog hartstikke jong!’ zegt Melanie als ze uitgelachen is.
‘Nee,’ zeg ik. ‘En dat vind ik echt helemaal prima hoor. Laat mij maar lekker met m’n dochter wonen, zonder mannengedoe.’
Al sinds de eerste dag dat Thijs en ik gescheiden zijn, zeurt iedereen aan mijn hoofd over mannen en daten. ‘Ava, kijk je al wel eens om je heen?’ ‘Ava, je zou langzamerhand toch eens moeten gaan daten, zo vind je nooit een nieuwe partner’, of nog erger: ‘Ik ken wel iemand die ook gescheiden is, daar zou je eens mee moeten afspreken.’ Ik zit er totaal niet op te wachten, wat moet ik met een man, behalve hem opbellen als ik met een dikke enkel in een tuin lig?
‘Ik vond het heel lief dat je me hebt geholpen maar ik heb nog wat dingen, dus ik moet er helaas vandoor,’ zeg ik terwijl ik opsta en richting deur hinkel.
‘Kom je binnenkort een keer een bakkie doen? Het is hier zo’n saaie boel in de buurt en nu valt er gewoon een leuk mens in m’n tuin. Dat is een teken, dat moet je serieus nemen.’ Melanie lacht.
‘Doen we!’ roep ik en strompel door de straat richting huis.
Als ik hinkelend op één voet voor mijn deur sta, zie ik Thijs op de bank zitten. De hele woonkamer bezaaid met dozen. Cléo ligt met een gelukkig gezicht tegen hem aan op de bank. Ze kijken een of ander tv-programma over reptielen.
‘Waar was je?’ zegt Thijs als ik binnenkom ‘Ik heb de kliko trouwens al even binnengezet.’

10
       ‘Van de schutting gevallen? Wat deed je dan in hemelsnaam óp die schutting, Ava?’
    We zitten in de Coffee Company, Katja heeft net een kussentje onder m’n dikke enkel gelegd en wil precies weten wat er allemaal is gebeurd.
         ‘En zei je nou echt dat Thijs bij jullie komt wonen?’ Jiske kijkt me ongelovig aan. Ik knik. ‘Sterker nog: hij woont er al.’ Zowel Jiske als Katja zetten hun koffie neer en staren me met open mond aan. Even is het stil.
    ‘Waarom in hemelsnaam?’ Katja spreekt haar woorden langzaam uit. Als om er zeker van te zijn dat ik ze goed versta. ‘Ik bedoel, we hebben het over dezelfde Thijs, neem ik aan, jouw ex-Thijs?’
     ‘Ja, die inderdaad. Nou heel simpel eigenlijk. Het is uit met die Natalja en…’
    ‘Wat?’ valt Jiske me in de reden. ‘En dat zeg jij even en passant? Dat vind ik nou fijn nieuws. Boontje komt om zijn loontje.’
   ‘Precies!’ valt Katja bij. ‘Ik wil alles horen. Wie heeft het uitgemaakt? Want zo heet dat denk ik nog als je 26 bent, of niet? Heeft zij hem gedumpt of hij haar? Ik hoop zo zij hem.’
    ‘Zij hem.’ Opnieuw gelach.
          ‘Dit is ook voor vrouwen in het algemeen een opsteker. Dat we niet zomaar inwisselbaar zijn. Snap je? Ik ga Menno vanavond direct vertellen hoe het met hem afloopt als hij me inruilt voor een variant met minder kilometers. Vertel even, hoe ging het dan? Stond hij huilend op de stoep? Heb je hem keihard uitgelachen? O, wat was ik er graag bij geweest.’
    ‘Hij was helemaal in paniek.’ Ik vertel het hele verhaal en ook dat Thijs dacht dat hij wel mocht logeren omdat ik hem binnenliet.
        ‘En toen heb je hem op een luchtbed in je inloopkast gelegd. Hilarisch, echt. Vooral ook omdat hij weet dat je een bed op zolder hebt waar hij in had gekund. Heel goed, heel goed. Tot zover kan ik je volgen. En hoe gebeurde het toen dat je opeens van mijn daadkrachtige, standvastige vriendin veranderde in de Heilige Clara die moordenaars en vreemdgangers opvangt in haar klooster?’ Katja schudt haar hoofd vol verbazing. 
    Ik vertel hoe blij Cléo was en dat zij er bij was toen hij vroeg of hij langer mocht blijven. ‘Jongens, ik kón echt niet anders. Dat snappen jullie toch wel?’
       ‘Ik niet,’ zegt Katja onverbiddelijk. ‘Voor geen meter.’
    ‘Ik wel,’ zegt Jiske. ‘Zelfs zonder moeder te zijn.’
       ‘Het is maar tijdelijk, hè,’ probeer ik Katja gerust te stellen. Of mezelf. ‘Met een beetje geluk is hij over een maand al weg.’
    ‘Die is echt niet over een maand weg.’ Katja gelooft er niets van. ‘En alsof je niet al genoeg gedoe hebt. Met dat pinguïngedoe op je werk. Overigens vind ik dit heel atypisch pinguïngedrag. Dit lijkt me meer een kip-zonder-kopactie. Maar dat je er geld mee verdient, vind ik dan wel weer heel slim. Al had je dat natuurlijk ook gewoon van Jiske kunnen lenen. Die bulkt van het geld.’ Jiske geeft Katja een por.
  ‘Maar hoe kwam je nou op die schutting terecht?’ Ik vertel het verhaal van de vermiste kliko en hoe ik in de tuin van Melanie terechtkwam. ‘Ik zat te stressen over die situatie met Thijs, over mijn werk en dat ik geen eigen vlaggetje krijg en toen…’
    ‘Vlaggetje?’ vraagt Jiske verbaasd.
        ‘Ja, iedereen krijgt een vlaggetje in zijn eigen kleur voor het benaderingsprotocol. Dan weet je van elkaar wat voor type je bent. Maar er was geen blauw vlaggetje voor mij. Omdat ze me niet wilde stigmatiseren. Snap je?’ Beiden schudden hun hoofd.
    ‘Maakt ook niet uit, in ieder geval was dat hoe ik in de tuin van die buurvrouw terechtkwam. Wat een heel leuk mens bleek. En wat heel grappig was: ze had een vreemde man in huis rondlopen die ze nog maar een dag kende via een datingsite.
   ‘Dat meen je niet?’ Katja is een en al oor. ‘Heeft ze gezegd wat voor site? Dat moet jij ook gaan doen!’
    ‘Nee, dank je,’ zeg ik snel. Alsof ik daarop zit te wachten in de huidige situatie.
     ‘Wat me eraan herinnert dat ik je van Menno nog moest vertellen dat hij een hele leuke nieuwe collega heeft. Hij adviseert hun bedrijf over ict-dingen. Je weet wel, saai. Maar dat maakt niet uit want hij is knap en single. Tenminste, dat zegt Menno. Zijn vrouwelijke collega’s schijnen bij bosjes voor hem te vallen.’
‘Nee, dank je,’ herhaal ik.
‘Kunnen we het nog even over je werk hebben?’ zegt Jiske dan opeens. ‘Het klopt gewoon niet. Ze kunnen jou zomaar niet in een hokje plaatsen. En dan ook nog een zeehond, het komt allemaal zo kinderachtig en schools op me over…’
‘Pinguïn,’ verbeter ik.
‘… of een pinguïn, whatever, het gaat erom dat het een rare gang van zaken is. Het lijkt nu net alsof je drie maanden hebt om te veranderen in iets anders dan je bent en anders lig je eruit. Wat zegt de OR hiervan? Ik heb het er met Jelle over gehad en die zegt het ook.’
‘Als Jelle het zegt, zal het wel waar zijn.’ Katja geeft mij een valse knipoog.
‘En Jelle kent nog wel een goeie arbeidsrechtadvocaat die je kunt bellen,’ gaat Jiske verder.
‘Knap?’ Katja wil altijd van iedereen weten wat zijn of haar uiterlijke kwaliteiten zijn. Bij mannen zodat ze weet of ze het verhaal wel of niet hoeft te volgen. Verhalen over lelijke mannen zijn aan Katja niet besteed. Daarom luistert ze ook nooit naar Menno, denk ik. ‘Ik ga dit niet nog veertig jaar doen zo,’ zegt ze na iedere ruzie met hem. Maar ik weet zeker dat ze het niet meent. Je ziet direct dat ze zielsveel van elkaar houden.
‘Geen idee of ie knap is. Maar ik weet ook niet of Ava er nu echt aan toe is om zich op arbeidsrechtadvocaten te werpen. Ik bedoel, jij bent met je hoofd wel met andere dingen bezig, lijkt me?’ Jiske kijkt mij vragend aan.
‘Tuurlijk wel, júíst nu!’ zegt Katja. ‘Ava heeft nu afleiding nodig. Anders gaat ze maar op schuttingen klimmen en in tuinen liggen.’ Dan tegen mij: ‘Wat jij nu nodig hebt is een vent. Geen vlaggetjes. Een man die je dure cadeaus geeft, het afval buitenzet, de vaatwasser uitruimt, de wc schoonmaakt, benzine tankt, de reparaties aan het huis regelt, de rekeningen betaalt, je tassen draagt en met wie je wilde seks hebt.’
‘Katja!’ sis ik. Ze praat veel te hard, iedereen kan ons horen.
‘Weet Menno ook dat dat zijn functieomschrijving is?’ lacht Jiske.
‘Ik heb geen idee, maar hij functioneert in ieder geval niet.’ Terwijl ze dit zegt, kijkt Katja op haar horloge en vervolgt: ‘Sorry jongens, ik moet er al weer vandoor. Ik moet de kinderen ophalen. We bellen!’
Jiske en ik blijven nog even zitten.
‘Ik weet het even allemaal niet meer,’ zeg ik. ‘Ik had het na de scheiding net weer allemaal op de rit en nu komen die stomme Sophie en Thijs alles even omgooien.’
‘Weet je wat jij nodig hebt?’ zegt Jiske strijdlustig.
‘Een date met een lekkere ict-consultant!’ zou Katja zeggen.
‘Nee,’ lacht Jiske. ‘Ik wilde zeggen: hulp van een advocaat en een coach. Heb je die Jerry Muller al gebeld? Ik geef je zo het nummer van de advocaat en dan bel je ze vanavond allebei. Dan voel je je direct een stuk geruster. Let maar op.’
Als ik bij mijn fiets sta, krijg ik een berichtje van Katja.
Check je mail.
Waarom? Groetjes Ava
Ik heb je het telefoonnummer van die collega van Menno gestuurd.
Dankje. Groetjes Ava
Ga je hem bellen?
Nee. Groetjes Ava
Uit mijn tas pak ik m’n notitieboekje. Op de laatste bladzijde, waar ik acties noteer met een waarschijnlijkheid van minder dan 10% dat ik ze ooit ga doen, noteer ik:
− advocaat van Jelle bellen
− collega van Menno bellen
Onderaan de bladzijde, waar ik acties noteer met een waarschijnlijkheid van minder dan 5%, staat nu alleen nog:
- aanmelden voor inwendige de-armouring massage
Daar voeg ik aan toe:
- inschrijven datingsite
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       De deur van de wachtkamer zwaait open en een oudere man komt binnen. ‘Goedemorgen,’ mompelt hij beleefd. ‘Morgen,’ doet de wachtkamer terug. Dan wordt het weer stil. Een oudere man met een grijze lange jas hoest iedere tien seconden. Een vrouw met keurig gekapt haar en een rok met huidkleurige panty’s eronder, schraapt haar keel. Ik sta moeizaam op om een boek van de leestafel te pakken. Naast me zit een vrouw met een kleuter die aritmisch op een xylofoon slaat. Ze glimlacht trots naar mij.
    Dan gaat de deur opnieuw open en er stapt een lange man met blonde krullen binnen. ‘Morning!’ zingt zijn stem. De wachtkamer doet ‘Morgen’ terug. Die stem. Dat geluid, dat snerpende randje. Die ken ik. Het zal toch niet…
         Snel pak ik het woonmagazine dat voor de sier in mijn schoot ligt en houd het voor mijn gezicht. Stiekem kijk ik om het tijdschrift heen of ik het goed heb gezien. Hij is verdiept in zijn mobiele telefoon waardoor zijn gezicht niet goed zichtbaar is.
    ‘Waar kijk jij naar?’ De kleuter is opgehouden met timmeren.
     ‘U,’ corrigeert de moeder en lacht verontschuldigend naar mij. ‘Je zegt: waar kijkt ú naar?’
    Ik houd het tijdschrift nog wat hoger in de hoop dat het kind vanzelf weggaat.
   ‘Nergens naar,’ zeg ik zachtjes tegen het kind, ‘ik lees even in dit blad.’ Het is verder doodstil in de wachtkamer op wat gehoest en gekuch na. Ga alsjeblieft weg, denk ik, terwijl het kind nog een stapje dichterbij zet en met zijn neus bijna het tijdschrift aanraakt.
    ‘Ik heb een keer een kikker gezien,’ vervolgt het kind, ‘en die was niet dood.’ Ik knik en glimlach.
          ‘Laat die mevrouw maar even rustig lezen, schat,’ zegt de moeder dan toch eindelijk en ik slaak in stilte een zucht van verlichting. En net als hij met zijn xylofoonstokje verder wil gaan met musiceren, draait hij zich plotseling om en zegt: ‘Waarom zat die mevrouw naar die meneer te kijken?’ Iedereen in de wachtkamer kijkt me aan.
    ‘Naar mij?’ zegt een verbaasde stem. De kleuter heeft zijn xylofoonstokje op de man met de blonde krullen gericht. Langzaam kom ik met een rood hoofd tevoorschijn van achter het tijdschrift
        Een seconde of vijf staren we elkaar aan.
    ‘Ava? Ben jij het echt? Nee! Wat een toeval!’ Rogier Hamel staat op en loopt met wijd gespreide armen naar me toe alsof we verloren vrienden zijn. Ik sta op en hinkel een meter zijn kant op maar besluit dan dat ik beter kan blijven staan. ‘Hi!’ zeg ik terwijl ik probeer enthousiast te klinken.
       ‘Wat leuk om jou weer te zien!’ Hij pakt mijn schouders vast en geeft me drie zoenen op mijn wangen. ‘Woon je hier? Je bent echt niets veranderd. En we hebben nog steeds hetzelfde haar! Hoelang hebben we elkaar niet meer gezien? Ik denk serieus niet meer sinds jouw enorme beugel.’ De wachtkamer grinnikt. Daar gaan we weer.
    ‘Ik wist niet dat jij hier ook woonde.’ Het komt er bitser uit dan de bedoeling was.
       Rogier lijkt het niet te storen. ‘Nog niet zo lang. Ik heb een paar maanden geleden een ark gekocht. Hij ligt hierachter aan de Amstel.’
    Opschepper, denk ik, met zijn ‘ark’.
  Rogier Hamel. Alle meisjes waren verliefd op hem. En de juffen stiekem ook. Met zijn blonde krulletjes en bruine pretogen pakte hij iedereen in. Maar zo schattig en lief was hij niet.
    ‘Maar hoe is het met jou?’ vervolgt Rogier en gaat naast me zitten. Als ik niet beter zou weten, dan lijkt hij zowaar oprecht geïnteresseerd.
        De andere patiënten zijn ook blij met de afleiding en luisteren gezellig mee.
    ‘Hoorde ik het nou goed dat jij tegenwoordig een alleenstaande moeder bent?’ Dat is het fijne van opgroeien in een dorp in de provincie: niets blijft onbesproken. Ik zie mijn moeder al bij de groentejuwelier staan naast mevrouw Hamel en uitgebreid uit de doeken doen dat haar dochter in een vre-se-lij-ke scheiding is beland. Dat ze een fijne man had, maar dat deze figuur er van de ene op de andere dag vandoor is gegaan.
   ‘Ja, ik woon hier nu een jaar of vijf. En ja, gescheiden. Soort van dan, want ik was niet getrouwd. Dus eigenlijk is “relatie beëindigd” beter.’ Rogier lacht. Ja, dat vindt hij wel grappig natuurlijk. Als eikel zijnde.
    ‘Dus nu ben je single mum en zit je op het wrattenspreekuur?’
     ‘Sorry?’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik zit niet op het wrattenspreekuur, ik zit hier…’
We worden onderbroken door de assistente die mijn naam roept.
‘Je bent al aan de beurt, Ava,’ zegt Rogier alsof ik de loterij heb gewonnen. ‘Wat jammer nou. Laten we een keer een biertje drinken, gezellig!’
 ‘Ja hoor, prima,’ zeg ik. Over mijn lijk, denk ik. En hinkel de wachtkamer uit richting spreekkamer.
‘Zo u bent hier voor… eens even kijken…’
Dokter Bouma knijpt zijn oogjes tot smalle spleetjes en tuurt naar zijn scherm.
‘Eens even kijken… Ava Villepein… zesendertig jaar… je bent de vorige keer bij een collega van mij geweest, zie ik?’
‘Ja, dat was omdat dat even urgent was. Toen kon ik niet bij u terecht.’
Bouma pakt met zijn rechterhand het scherm en draait het naar zich toe. ‘Hmmm, eens even kijken. Dat ging om een moedervlekcontrole en een zeurend gevoel in uw onderarm, lees ik, en zes weken geleden ook een controle van een vlekje wegens “slecht voorgevoel” en een “knak” in het been bij bepaalde bewegingen. Ook weer bij een andere collega. En twee maanden geleden had u hoofdpijnklachten, maar alleen tijdens een inspanning…
Zoals hij het opsomt, lijkt het net of ik voor ieder wissewasje in zijn praktijk verschijn. Terwijl ik juist heel afwachtend ben met alle ziekteverschijnselen die ik heb. Alle verontrustende zaken op fysiek gebied houd ik bij en pas na vier weken van aanhoudende verschijnselen maak ik een afspraak.
‘Ik wacht altijd eerst een paar dagen af of het vanzelf overgaat.’ Hij moet niet denken dat ik gek ben. ‘Maar die inspanningshoofdpijn kon wijzen op een te hoge bloeddruk en op hartproblemen en op bloedingen in de hersenen. Vooral bij secundaire inspanningshoofdpijn, las ik. Ik bedoel, dat bleek niet zo te zijn maar stel dat. Dan was ik er tenminste op tijd bij geweest.’
‘Nou, je hebt je in ieder geval goed ingelezen.’ Hij glimlacht. Ik glimlach trots terug.
‘Maar vandaag gaat het om een verstuikte enkel. Dat klopt?’
‘Verstuikt, gekneusd of mogelijk gebroken. Ik ben gevallen van een… van een schuttingachtige constructie.’
‘Een schuttingachtige constructie?’
‘Ja, lang verhaal.’ Die huisartsen doen niets liever dan je doorsturen naar een psycholoog en daar wordt niemand beter van. Ik zit dankzij Jiske al met een coach opgescheept.
‘Je mag even je schoenen uitdoen en hier op de behandeltafel gaan zitten met je benen recht voor je. Ik ben zo weer terug.’ En weg is Bouma.
Het witte papier van de onderzoekstafel knispert en schuift terwijl ik probeer in de juiste houding te gaan zitten. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat hij weer terugkomt. In de gang hoor ik een gedempte vrouwenstem. Nog geen Bouma. De kamer is ingericht volgens de laatste IKEA-mode. De witte Bestå-meubelen lijken nog vrij recent in elkaar gesleuteld. Door al deze hoogglansharmonie valt het houten bureau helemaal uit de toon. Het staat daar maar in zijn eentje een beetje antiek en artistiek te wezen. Langzaam laat ik me van de onderzoekstafel glijden en probeer op de geblesseerde voet te staan. Geen pijn. Maar dat zegt natuurlijk niets.
Op zijn bureau staan twee wissellijstjes met foto’s. In het ene lijstje een blonde vrouw met twee kleine kinderen in de sneeuw. In het andere lijstje Bouma zelf met zijn arm om de blonde vrouw geslagen, de twee kinderen van de eerste foto op de voorgrond. De vrouw heeft een wit hoedje op. Ik zet de lijstjes weer terug en schuif wat losse pennen en een puntenslijper bij elkaar. Dat kan mooi in dit pennenbakje. Slijpsel in de prullenbak.
‘Zo, daar ben ik weer!’ Dokter Bouma verbreekt de stilte. Hij kijkt me verbaasd aan terwijl ik met slijpsel in mijn handen voor zijn bureau sta.
‘Ja, het was wat viezig,’ zeg ik verontschuldigend. ‘En toen leek het me opeens een goed idee om het even schoon te maken. Maar mogelijk is dat wat raar. Als ik er nu zo over nadenk.’
‘Ah zo, oké, ja, ja.’ Hij lijkt in verwarring. Misschien denkt hij dat ik mijn dossier probeerde te pakken om te zien of er ook uitslagen voor me achter zijn gehouden.
‘In principe hoeven patiënten hier geen dingen schoon te maken natuurlijk, maar toch vriendelijk bedankt. Ga je even op de behandeltafel zitten?’
Ik wil wel graag dat hij grondig kijkt en me niet afwimpelt met ‘een paar dagen aankijken’ zoals hij vaak doet, dus ik kreun bij iedere beweging wat harder dan strikt noodzakelijk als hij voorzichtig mijn voet bekijkt. Na een minuut lijkt hij klaar te zijn en loopt weg om zijn handen te wassen. Hij zegt nog niets. Dat kan van alles betekenen.
‘Misschien wel beter om even een scan te maken, hè!’ zeg ik op een ‘collegiaal overleg’-toon.
‘Nee hoor, dat is absoluut niet nodig. Je kunt er een rekverbandje omheen doen en over een week spring je weer vrolijk in het rond.’
Vrolijk in het rond springen. Die man heeft geen idee hoe mijn leven ervoor staat. Ik heb nog honderdduizend dingen te doen. Ouderavond vanavond en ik moet voor een oud-collega de belastingpapieren invullen en een huis vinden voor Thijs. En zorgen dat ik zo snel mogelijk een creatief en inspirerend persoon word en koeken meenemen voor die ouderavond. Door al die ongeplande gebeurtenissen heb ik me niet goed kunnen organiseren en voorbereiden. Opschrijven…
‘Hebt u een papiertje?’
‘Papiertje? Ik zei net: denk je dat het lukt om nu in het algemeen wat geruster te zijn over opvallende huiduitslag en onverklaarbare kwaaltjes? Je bent dit jaar nu elf keer geweest. Dat is nogal veel.’
‘Ja, ik hoor het. Een wit papiertje is het handigst trouwens.’
Dat gekleurde papier geeft zo af in je tas en je ziet blauwe inkt er ook slecht op.
‘Dan wens ik jou een hele fijne dag.’
‘Ja, ik u ook.’
Als ik langs de wachtkamer hinkel, kijk ik even of Rogier er nog zit. De wachtkamer is leeg.
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       Badend in het zweet werd ik vanochtend wakker. Het was de nachtmerrie der nachtmerries: mijn eigen uitvaart.
    Het gekke van een nachtmerrie is dat je nog minstens tot het middaguur het gevoel kunt houden dat het allemaal echt was. Ook al heb je direct bij het ontwaken al de mogelijkheid uitgesloten dat je dood bent, toch voelt het nog uren of je in die kist ligt en die vreselijke uitvaart daadwerkelijk meemaakt.
         Het kan ermee te maken hebben dat ik voor het slapen het document ‘Instructie bij Overlijden’ heb bijgewerkt. Daar stond Thijs nog in als een van de dragers van mijn kist. Ik had me al heel lang voorgenomen hem daar weg te halen, maar nu hij weer in ons leven is, leek dat me een goed moment. Ik deletete zijn naam en terwijl ik het deed voelde ik de grond onder me wegzakken. Ik kon alleen maar huilen, huilen en nog eens huilen. En toen besloot ik dat hij niet helemaal weg hoefde. Het is toch Cléo’s vader, toch mijn eerste grote liefde. Ik zette zijn naam weer terug maar voegde een vraagteken toe.
    Ik droomde van een uitvaart zoals je die niemand toewenst. Thijs liep als een kip zonder kop in het rond. Cléo zat huilend op de eerste rij in de kerk, moederziel alleen. Geen mens die haar troostte. Vervolgens werd de kist binnengedragen, helemaal fuchsia gespoten in plaats van oudroze en het materiaal leek wel hardboard. Maar dat was nog niet het ergste. De kist hing helemaal scheef omdat er maar drie dragers waren die ieder een punt vasthielden. Rechts vooraan Koen en linksachter Jelle en rechtsachter Menno. Links vooraan niemand. De plek van Thijs. De kist leek daardoor net een zinkende Titanic met de voorkant omhoogwijzend. Niet in de laatste plaats omdat Koen veel groter is dan Menno en Jelle, en dus nóóit vooraan had mogen lopen. Dat staat ook zo in de Instructie.
     Toen die kist uiteindelijk wankelend bij het altaar werd gezet, kwamen de verschillende sprekers naar voren: Jiske en Katja, dat klopte nog volgens mijn draaiboek; dan een collega van de afdeling productie, geen idee waarom die mocht spreken, zeker niet conform draaiboek; ten slotte buurvrouw Gerda, ook een raadsel. En wat zich dan afspeelt is vreselijk: allemaal weten ze op het moment suprême niets over me te zeggen. Niet dat ze helemaal niets zeggen, dat zou nog aanvaardbaar zijn. Het komt wel vaker voor dat iemand, overmand door emoties, de juiste woorden niet kan vinden voor de prachtige persoon in de kist. Nee, ze zeggen wel van alles, maar het is alsof ze me nooit echt gekend hebben.
    Jiske, die ik al ken sinds 2 havo, begon: ‘Ava was natuurlijk echt Ava.’ Stilte. ‘Met een baan. En ouders. En blond haar. Dat ze verfde en wel eens liet knippen. Ava hield van brood en van spaghetti. En soms at ze een ei. We zullen haar missen.’
   En alsof het nog niet erg genoeg was, verscheen toen opeens mijn moeder ten tonele. In een toga. Zo’n lange zwarte met een wit kraagje die rechters en trouwambtenaren hebben. Vanuit het niets kwam ze opgedoemd en ging naast de fuchsiakleurige kist staan met een microfoon in haar hand. Daarin zei ze eerst drie keer ‘test, test, test’, toen was er een harde pieptoon, vervolgens even niets en daarna begon ze. Een extreem slecht verstaanbaar relaas met tenenkrommende anekdotes over ex-vriendjes waar ik maximaal een maand verkering mee heb gehad toen ik zestien was. Na een minuut of twintig verscheen mijn oom Henry, de broer van mijn moeder, ten tonele die haar van het podium dirigeerde. Maar dat accepteerde ze niet, wat resulteerde in een worsteling tussen mijn moeder en oom Henry, die haar uiteindelijk de kerk uitsleepte door het middenpad, waarbij de tule van haar jurk zo ver opstroopte dat het de gehele kerk zicht bood op dat wat niemand had willen zien.
    Het duurde bijna een halfuur voor m’n ademhaling weer op orde was nadat ik wakker was geworden. Nou komt het maar zelden voor dat een moeder haar kind overleeft. Dat maakt haar aanwezigheid op mijn uitvaart niet heel waarschijnlijk. Toch ben ik het document nu aan het aanpassen. Er moet veel explicieter in wie wel en niet mag spreken en hoelang. En dan is er nog het probleem met de vierde kistdrager. Nu staat Thijs er met een vraagteken. Maar eigenlijk is dat onzin. Thijs is echt voorbij. Ik heb genoeg tranen om die lul vergoten en bovendien zit ik dankzij hem met een serieus vervoersprobleem op mijn uitvaart. Ik kan niet zomaar een willekeurige kennis benaderen voor die rol. Over een jaar of vijftien kan de vriend van Cléo het misschien wel doen. Maar wie moet er tot die tijd in het draaiboek?
          Een nieuwe man? Misschien wel handig voor reparaties aan het huis. En voor het schoonhouden van de dakgoot, daar kan ik net niet bij. Of het openen van de rits in een jurk. Na de kerstborrel van YourEvent heb ik de hele nacht in mijn rodesterrenjurkje moeten slapen omdat Cléo de rits dicht had gedaan maar al sliep toen ik thuiskwam.
    Als ik nou eventueel. Ooit. Misschien. Serieus op zoek ga naar een man, zal ik wel rekening moeten houden met de factor lengte. Om de kist in balans te houden, zal hij net zo lang moeten zijn als Koen.
        Hoe lang ben jij? Groetjes Ava
    Hi Koen hoe is jouw weekend? Leuk dat je het vraagt Ava. Eerlijk gezegd niet zo goed want m’n lievelingspinguïn verblijft tegenwoordig helemaal aan de andere kant van de kantoortuin.
       Zeg nou even hoe lang.
    1.89 m
       Dank je.
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       ‘Wat doen jullie?’ Thijs sloft in boxershort de kamer in. De eerste dagen kwam hij nog gedoucht en aangekleed naar beneden. Nu, na twee weken, heeft hij het “thuisgevoel” lekker te pakken en loopt zonder problemen halfnaakt door de woning.
    ‘Wij doen Eurowiezingt Songfestival,’ legt Cléo uit. ‘En ik sta voor.’
         ‘Oh mijn god, Ava, heb je onze dochter nu ook aangestoken met die idiote fascinatie voor het Songfestival? Zeg me dat het niet waar is.’ Thijs grijpt theatraal met zijn handen naar zijn hoofd en laat zich op de bank vallen. Cléo vindt het fantastisch. ‘Ik had net de winnaar van 1976 geraden: Save all your kisses van Brotherhood of Man. Mam, laat eens een liedje horen, kijken of papa er ook eentje weet. Doe maar een makkelijke, ABBA of zo.’
    ‘Echt niet,’ sputtert Thijs tegen. ‘Ik wil een moeilijke. Kom maar op.’
     Cléo zoekt iets op.
    Cherie
   Cherie uns’re Liebe war schön
    so schön
          Merci Cherie
    sei nicht traurig muß ich auch von dir geh’n.
        Thijs kermt. ‘Nee, niet Duits, ik weet niets uit Duitsland. Ik wil een hint.’
    ‘Oké oké,’ zegt Cléo toegeeflijk. ‘De hint is: hij won in jouw geboortejaar.’
       ‘Ik weet het!!’ roept Thijs. ‘Johnny Logan!’
    Cléo stikt bijna van het lachen. ‘Nee man, die zingt toch in het Engels. En dat was veel later, in 1980.’
       ‘Maar ik ben geboren in 1982,’ roept Thijs verontwaardigd. ‘Dus dan is het helemaal niet gek dat ik aan Johnny Logan dacht.’
    ‘Het was Udo Jürgens pap, met Merci chérie. In 1966.’
  ‘Wacht eens even,’ zegt Thijs terwijl hij dreigend op Cléo afloopt. ‘Dus jij dacht dat ik al minstens tweeënvijftig was? Kom jij maar eens even hier.’ Cléo rent gillend weg en Thijs rent erachteraan.
    Nog maar twee weken en hij doet al net of hij hier woont. Zo direct even mijn mail controleren of die makelaar al gereageerd heeft waar ik een zoekopdracht heb uitgezet.
        De trap staat vol met spullen van Thijs: schoenen, een trui, twee boeken, een plastic tas met een handdoek erin en een flesje lenzenvloeistof. ‘Mag ik er even langs?’ Thijs staat achter me en terwijl ik opzij ga loopt hij de trap op en stapt behendig over de spullen heen. ‘Neem je dat niet mee naar zolder?’ vraag ik terwijl ik probeer niet geïrriteerd te klinken. 
    ‘Wat?’ Hij kijkt zoekend naar beneden. 
   ‘Dat,’ ik wijs naar de rotzooiblokkade. 
    ‘Ooo, dát.’ Thijs heeft zijn ogen tot spleetjes geknepen alsof hij het nauwelijks kan zien. ‘Dat moet even daar blijven. Dat is beter. Want…’ Hij staart voor zich uit naar de muur. ‘Moet jij die muur niet eens schilderen? Zal ik daar eens bij helpen? Ik doe het graag hoor. Zeg maar wanneer het je uitkomt en dan haal ik een paar potten en dan zijn we in een middag klaar. Pakken we ook meteen de woonkamer mee.’
     Waar is mijn laptop? Ik moet de makelaar mailen. Hij moet zo snel mogelijk andere woonruimte vinden.
‘Zoek je deze?’ Cléo houdt het zilveren ding in de lucht. ‘Frans is nagekeken. Ik heb een 6,2. Goed hè!’
‘Nou, goed, goed… het is maar net voldoende natuurlijk,’ zeg ik terwijl ik de laptop openklap. 
‘No worries mam, het telt toch maar twee keer mee. En het was echt supermoeilijk. Dat had die vrouw speciaal gedaan omdat ze wilde dat wij een onvoldoende zouden halen. Zo ziek zijn sommige leraren, mam. Ze willen ons dwarszitten. Dat weet je toch wel?’ Ik knik. Dit verhaal ken ik en het is zinloos om ertegenin te gaan.
Twaalf nieuwe mailtjes, waaronder eentje van Katja. Geen bericht van de makelaar.
Van: Katja van der Veght
Aan: Ava Villepein
Onderwerp: Belangrijk nieuws inzake uw toekomst
Geachte mevrouw Villepein,
Hierbij stuur ik u, zoals besproken, het telefoonnummer van een heerlijk heerschap. Vriendelijk verzoek om zo snel mogelijk contact met hem op te nemen. Ik adviseer u nog vandaag gebruik te maken van onderstaand telefoonnummer en een afspraak met hem in te plannen.
Wij zien u liever met een knappe man aan de bar dan met een gescheurde broek op een schutting.
Met vriendelijke groet,
Koppelaarsbureau Katja & co
Ik moet lachen. Dit is typisch Katja. Als ze iets in haar hoofd heeft, dan moet en zal het gebeuren.
Geachte mevrouw Van der Veght,
Hartelijk dank, ik zal uw voorstel aandachtig bestuderen en gepast reageren.
Met vriendelijke groet,
Ava Villepein
Met ‘gepast’ kan je alle kanten op. Ik druk op send en kijk dan naar de rest van de mailtjes. Mijn oog valt op een mailtje dat door mijn mailprogramma wordt aangeduid als ‘mogelijk spam’. Het is van MatchMe. Hè, dat was toch die datingsite van die leuke buurvrouw? Nieuwsgierig klik ik op de link. Voordat je iets kunt zien moet je allerlei pagina’s door. ‘Valt u op mannen of op vrouwen?’ Ik vink aan ‘mannen’. ‘Bent u zelf een man of een vrouw?’ Ik vink ‘vrouw’ aan. Tot nu toe geen ingewikkelde multiple choice. ‘Om in te loggen klik op de button “akkoord”.’ Even kijken kan geen kwaad. Ik klik op de button. Op mijn scherm verschijnen tientallen mannenhoofden. Met baard, zonder baard, blond, bruin, rood. Ik klik op een foto van een man met bruin golvend haar. Zijn profiel verschijnt groot op mijn scherm en ik kan vijf foto’s bekijken. Op de eerste foto zit hij op het strand en houdt lachend een glas wijn omhoog. Net als ik de tweede foto wil bekijken, verschijnt de tekst “online” boven zijn profiel. Van schrik klik ik snel de pagina weg. Dat internetdaten is niets voor mij. Waar is mijn lijstje? Ah, de makelaar.
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       Daar gaan we dan. Ik heb m’n auto geparkeerd op een pleintje op minstens vijftien minuten lopen van het kantoor van coach Jerry. Niet dat het me een goed idee leek om eerst een stevige wandeling te maken, maar die knakker zit met z’n kantoor aan de gracht en geen haar op m’n hoofd dat ik aan zo’n levensgevaarlijke gracht ga parkeren, waar je bij de minste of geringste verkeerde manoeuvre in het water ligt met je auto. En dat verhaal over dat je je portieren makkelijk open krijgt onder water als je maar even wacht tot de auto volgelopen is, dat is op z’n minst misleidend. De auto moet namelijk niet alleen helemaal tot het laatste hoekje gevuld zijn met water, daarna moet je ook nog een paar minuten wachten tot de druk verplaatst is. Tel die twee processen maar even bij elkaar op en je komt uit op minimaal acht minuten zonder zuurstof. Dus wie in de gracht valt met zijn auto, is in principe dood.
    Na ongeveer elf minuten sta ik voor de deur van Muller Coaching & Mediation. De deur zwaait open en voor mij staat een lange man met bruin golvend haar. In een staart. Hij heeft een staart. Een coach met een staart. Ik ben geen voorstander van mannen met staarten. Behalve als ze rond de vijfentwintig zijn en met ontbloot bovenlijf vissen vangen in een rivier in Australië met een mes tussen hun tanden. Maar dat is een uitzondering.
         ‘Eh, ja,’ zeg ik terwijl ik nog steeds naar zijn staart staar. ‘Ava Villepein dus. Voor het intakegesprek. Maar goed, dat wist je dus al. Of u. Of je. Ja, wat jij prettig vindt eigenlijk hè. U of je, zeg jij het maar. Of zegt u het maar.’
    ‘“Je” is prima, kom binnen.’ Jerry neemt me even kort op. Ik ben blij dat ik mijn krullen vanochtend steil heb geföhnd en de lichtblauwe blouse met achttien knoopjes heb aangedaan met bijpassende donkerblauwe kokerrok. ‘Je kostschooloutfit’ noemt Cléo dit setje. Daarom draag ik er altijd rijglaarsjes onder.
     We gaan een gang door met links en rechts ingelijste houtskoolschetsen van landschappen. ‘Mooi kantoor heb je,’ zeg ik. Meelopen met iemand is altijd wat ongemakkelijk. Eigenlijk moet de ontvangende partij de vragen stellen. Bijvoorbeeld of ik het makkelijk heb kunnen vinden. Daar kan ik dan uitgebreid antwoord op geven terwijl we lopen en in de vergaderruimte kunnen we het dan hebben over het weer of over het uitzicht. Als er uitzicht is. Want anders niet.
    ‘Ik las vandaag dat Nederlandse werknemers in Europa het meest gelukkig zijn. Ruim 75% is tevreden. Grappig hè!’
   Jerry zegt niets.
    ‘Van de Duitse werknemers was bijvoorbeeld maar 68% tevreden. Dat had ik dan weer niet verwacht. Opvallend wel.’
          Aan het einde van de gang opent Jerry de deur van een kleine ruimte met een grijs bureau.
    ‘Hier gaan we zitten,’ zegt hij, ‘zal ik je jas even aannemen?’
        Ik geef mijn jas af en loop de kamer binnen. Er hangt niets aan de muur en er staat niets op tafel. Het lijkt wel de familiekamer van een rouwcentrum.
    ‘Neem plaats. Wil je koffie of thee of iets anders?’
       Jerry zet twee koffie neer en gaat daarna tegenover me zitten. Hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd en leunt achterover. Vervolgens kijkt hij mij zwijgend aan.
    ‘Zo, nou daar zitten we dan,’ zeg ik, als ik gek word van de stilte. Zou hij dit gesprek niet moeten leiden? Wat zit hij daar nou een beetje naar mij te kijken?
       ‘Zit jij daar prettig?’ zegt Jerry dan.
    ‘Ja, heel prettig eigenlijk. Ik heb nog nooit zo’n leuke baan gehad. We zijn heel goed in het organiseren van pensioenfeesten, openingen, dat soort dingen. De laatste tijd doen we allemaal gekke dingen zoals bohemienborrels op het strand. Ik werk er al zeven jaar. En altijd met goede beoordelingen. Nu is er een nieuwe manager en die vindt dat ik te blauw ben. Te gestructureerd, te voorspelbaar en te grondig. Ze wil graag dat ik lekker chaotisch en ongeorganiseerd te werk ga. En dat noemt ze “geel worden”. Ze gelooft dat we allemaal alle kleuren in ons hebben. En nu ben ik hier omdat ik via Jiske heb gehoord dat jij mensen kunt coachen van blauw naar geel. Soort kameleoncoaching als het ware. Het moet binnen drie maanden gaan gebeuren, dus ik dacht misschien kunnen we even een plan van aanpak maken met een tijdpad en wat wanneer gerealiseerd moet zijn? Dat we dus ook wat ijkpunten hebben.’
  Hij glimlacht.
    ‘Ik bedoelde of je daar prettig zit. Daar op die stoel tegenover me.’
        ‘Hier? Bedoel je híér?’ Ik klop op de leuning van mijn stoel ter bevestiging.
    ‘Ja, daar. Hoe zit dat?’
   ‘Prima. Prima stoel.’ Oké, deze coach is echt heel raar.
    ‘Want had je anders nog een andere stoel in de aanbieding gehad?’ vraag ik dan maar. Ik kijk om me heen in de rouwkamer. Geen stoel te bekennen.
     ‘Voel jij je veilig in dit gesprek, Ava?’ Hij kijkt me onderzoekend aan.
‘Veilig als in?’
‘Als in veilig, vrij.’ Hij is duidelijk niet van plan veel meer toelichting te geven op zijn vraag.
‘Moet ik een cijfer geven of een percentage? En wat is dan nul en wat tien?’
‘Een beetje veilig, onveilig, heel onveilig, heel veilig, dat zijn meer de woorden die ik in gedachten had. Maar als jij het graag in cijfers wilt uitdrukken, vind ik dat prima.’ Jerry glimlacht vriendelijk naar me.
‘Als onveilig een nul is en veilig een tien dan kies ik… eh… een zeven?’ opper ik. Ik laat me niet in de kaart kijken.
‘Hoe verhoud jij je tot een team?’
‘Mijn team op het werk? Nou, ik ben de regelaar.’ Ik lach trots. ‘Alle draaiboeken zijn dus van mijn hand. En ik doe ook de financiële afwikkeling van alle evenementen. Want daar is de rest niet goed in. Dus ik stuur alle facturen, maak de balans op en sluit de projecten af.’
Wanneer gaat hij nou eens zeggen wat we gaan doen?
Jerry kijkt mij alleen maar aan. Alsof ik hem heb uitgenodigd, hier in mijn rouwkamer, en heb gevraagd naar me te luisteren zonder vragen te stellen.
‘Even, Jerry, ik bedoel, ik wil me nergens mee bemoeien natuurlijk, maar had je liever een briefing willen hebben van tevoren? Want ik betaal jou natuurlijk per uur. Ik bedoel, niet echt ikzelf hopelijk, want ik ga wel proberen om het van mijn werkgever terug te krijgen, maar toch. Ik weet nu niet goed wat we gaan doen of welke kant dit gesprek opgaat.’
Hij heeft nog steeds zijn handen achter zijn hoofd gevouwen terwijl hij met zijn stoel achteroverwipt tegen de verwarming. Ik zou graag tegen hem willen zeggen: ‘Doe dat maar liever niet, straks valt die stoel nog om en dan lig je hier met een gat in je hoofd en mijn auto staat op vijftien minuten loopafstand, als ik die eerst moet ophalen dan zijn we zo twintig minuten verder voordat ik je naar de Spoedeisende Hulp kan brengen. Nog los van het verkeer.’ Maar ik zeg niets.
Langzaam komt de stoel op vier poten terecht terwijl hij naar voren buigt en zijn gezicht het mijne intimiderend dicht nadert.
‘Je geeft veel onrustige energie af.’
‘O.’
‘Sta jij wel eens echt stil bij iets? Of ga je altijd maar door, door en door?’ Jerry kijkt mij onderzoekend aan.
‘Ik haat stilstaan. Daarom snap ik dat verhaal van die stagnerende ontwikkeling ook niet. Ik ga juist altijd door.’
‘Waarom?’
Ik kijk hem vragend aan. Wat bedoelt hij? Hoezo waarom? Waarom ik niet stilsta? Waarom wel? Noem me een reden waarom ik dat zou doen? Ik kan geen enkele bedenken. Als ik stilsta gaat alles mis. Ik heb helemaal geen tijd om stil te staan. Er moet altijd van alles gebeuren en iedereen heeft me nodig.
‘Ik kan niet stilstaan,’ zeg ik.
 ‘Dat voel ik, Ava. En ik kan het je niet opleggen maar ik kan je wel laten zien waarom het je misschien zou helpen. Als je je energie beter zou kunnen doseren en meer kunt gronden en hoofd-hartconnectie kunt maken, zul je meer in balans zijn. Luisteren naar je behoeftes en ze ook uitspreken. Ruimte innemen vanuit je kracht. Dan gaan er hele bijzondere dingen gebeuren. Dat weet ik zeker. Dan komt jouw creatieve deel vrij. Dáár gaan we aan werken.’
‘O,’ zeg ik. Het komt er wat onnozel uit. Ik had verwacht dat we over mijn werk gingen praten, maar dit klinkt meer alsof ik in een yogales zit.
 ‘Ik zie jou graag volgende week weer terug. Dan gaan we een aantal oefeningen doen.’
‘Je bedoelt dat ons gesprek al afgelopen is? Dit was het? Zo kort?’ Ik mag hopen dat hij me hier geen vol uur voor factureert.
‘Ja, voor nu was dit het. Tot de volgende keer.’
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       Hoewel ik zelf nog in de veronderstelling verkeerde dat we nog maar net met de lente waren gestart, is het in Cléo’s hoofd al zomer. In een witte korte broek met daarop een roze truitje tot op Heimlich-hoogte, huppelt ze de woonkamer in.
    ‘Goedemorgen!’ zeg ik opgeruimd, terwijl ik broed op een manier om haar zonder grote ruzie uit deze hoerige outfit te krijgen.
         ‘Het weer gaat vanmiddag helemaal omslaan, schijnt. Ik bedoel, nog net geen vorst maar wel echt serieus heel erg. Met storm en zo.’
    Cléo kijkt me ongelovig aan. ‘Ik houd dit aan mam, wat jij ook zegt.’
      ‘Ik zeg toch niets?’ sputter ik.
    ‘Nee, maar je denkt wel iets. Ik zie het toch aan je hoofd. Ik ken je toch, jij vraagt je altijd af: wat denkt de rest ervan? Kan dit wel? Is het niet te koud? Is het niet te ordinair? Maar ik doe daar niet aan mee, mam. Ik trek gewoon aan waar ik me voor in de stemming voel. En vandaag voel ik me zomers en roze.’
   ‘Morning, dames!’ Thijs sjokt de kamer in, gekleed in joggingbroek. ‘Is er hier nog een eitje en een lekker broodje voor mij?’
    ‘In dit hotel is het ontbijtbuffet gesloten om acht uur,’ sneer ik.
          ‘Nou, nou, nou, wat een humeurtje,’ lacht Thijs en knipoogt naar Cléo, wat me nog razender maakt. ‘Maar het is oké, ik haal onderweg wel wat. Ik ga zo even met de boys weg.’
    Thijs heeft een groepje vrienden waar hij al zijn hele leven mee afspreekt: ‘de boys’. Ze hebben allemaal dezelfde zware last te dragen: rijke ouders. En gedeelde smart is halve smart natuurlijk. Naast vermogende ouders hebben ze nog iets gemeen: geen werk en veel tijd.
        ‘Wat ga je met je vrienden doen, pap?’ Cléo komt terug uit de keuken met thee.
    ‘Golfen. Wat ziet mijn prinses er weer prachtig uit vandaag!’
       Cléo werpt mij een triomfantelijke blik toe.
    ‘Kom op Thijs, dat is toch veel te koud, wat Cléo aanheeft. Het is elf graden en Cléo wil bijna poedelnaakt naar school. Kijk nou hoe ze eruitziet, je kunt bijna haar billen zien. Ik bedoel, ze heeft prachtige billen, maar die hoeft toch niet iedereen te zien? Ga ik in de winter soms op slippers naar m’n werk omdat ik mooie tenen heb? Nee. Dat doe je gewoon niet.’
       ‘Sorry Ava, ik begrijp even niet waar je je druk over maakt en ook niet wat jouw tenen ermee te maken hebben.’
    ‘Op die scholen stikt het van de loverboys hè, weet jij dat wel? Misschien moet je je daar eerst maar eens even in verdiepen voordat je je dochter aanmoedigt als een je-weet-wel naar school te gaan. Ik heb dus een documentaire over loverboys gezien en je hoeft daar tegenwoordig helemaal niet meer dom of naïef voor te zijn als meisje. Ook slimme meisjes trappen erin. Als je maar op de een of andere manier aanleiding geeft voor zo’n jongen om uitgekozen te worden. Weet je hoe ze dat aanpakken? Door zo’n meisje cadeautjes te geven. En complimentjes. En voor je het weet zit zo’n meisje op driehoog-achter in Amsterdam veertig mannen per dag af te werken. Gratis.’
  ‘Bedankt voor het vertrouwen, mam,’ mompelt Cléo sarcastisch, ‘en trouwens: alsof ik dat gratis zou doen. Mooi niet.’
    ‘Nou, nou, wat loop je weer hard van stapel. Die loopt niet in zeven sloten tegelijk hoor. Doe er anders even iets van een vestje over, Clé.’ Thijs kijkt mij stralend aan, alsof hij zojuist succesvol een maandenlange onderhandeling tussen twee partijen naar ieders tevredenheid heeft afgerond met een meesterlijke vondst.
        ‘Is goed, pap! Doei!’ En weg is ze.
    Thijs is opvallend vrolijk de laatste dagen. Het Meisje heeft geappt dat ze wil praten. Sindsdien zingt en neuriet hij als een verliefde tiener en vindt hij alles goed wat Cléo zegt of doet.
   Voordat ik de deur uit loop, check ik nog snel even mijn mail en zie zesenvijftig ongelezen berichten. In twee dagen? Hoe kan dat nou? Allemaal van MatchMe. Wat zullen we nou krijgen?
    Het eerste bericht is van Mark uit Zevenaar:
     Van: Mark-Via MatchMe
Aan: Ava
Onderwerp: U heeft een nieuw bericht van Mark
Hallo Ava, ik ben Mark. Ik zal eerst wat over mezelf vertellen. Ik heb een moeilijke teid achter de rug, dat mag je best weten. Mijn hex (grapje) maakt mij het leven zuur en wil alleen maar geld gel en nog eens geld. en ik mag de kinderen ook niet zien maar dat flikt ze me niet dus daar komt ze nog wel achter. Kutweif. Sorry voor het scheldwoord maar ze verpest me leven.
En hoe gaat het met jou? hobbies?
Groetjes mark
Volgende bericht:
Van: Theo-Via MatchMe
Aan: Ava
Onderwerp: U heeft een nieuw bericht van Theo
Hey nice pics when can we meet?
Volgende bericht:
Van: Peter-Via MatchMe
Aan: Ava
Onderwerp: U heeft een nieuw bericht van Peter
Hallo ava, peter hier. mooie foto’s, je zou niet zeggen dat je 36 bent. Ik val op jonge meiden (ja klinkt raar, niet onder 18 hoor) maar voor jou maak ik graag ene uitzondering. 
Kusje Peter
Dit is een regelrechte nachtmerrie. Hoe kan dit? Hoezo heb ik opeens een profiel op deze site? Het enige wat ik heb gedaan is even op die site kijken. O god, ik heb natuurlijk op dat spammailtje doorgeklikt. Dat is net zoiets als een virus. Daardoor heb ik onbewust een profiel aangemaakt. Rustig blijven nu. Denk na. Waar kan ik zien wat mijn profiel is? Als een bezetene klik ik op alle linkjes in de mail. ‘Ergens moet iets staan, anders kreeg ik deze mails niet!’ schreeuw ik mezelf in gedachten toe terwijl ik koortsachtig over de site van MatchMe surf om de instellingen te zoeken. Dan zie ik “mijn profiel” staan en klik erop.
Nee! Dit kan niet waar zijn! Het is nog erger dan ik dacht. Mijn profielfoto is een vakantiefoto van mij, Jiske en Katja in bikini. Vijftien jaar geleden. Hoe kan dit? Dit is echt heel erg. O nee, nog veel meer foto’s, Cléo op een ezel in de Achterhoek, een selfie van mij en Katja waar ik me niets van kan herinneren. Hoe komt MatchMe aan deze foto’s? En dan zijn er dus toch nog zesenvijftig mannen bij wie ik in de smaak viel op mijn oude dag. Dat is dan het enige goeie nieuws hieraan. Maar het belangrijkste is nu eerst dat alles wordt verwijderd. Wie is er handig met computers?
‘Met Katja!’
‘Met mij, met Ava.’
‘Ja ik weet wie mij is, Ava, ik herken je stem inmiddels wel. Hoe is het? Moet ik je weer van een schutting af komen halen?’
‘Nee, dit keer van een datingsite.’
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       ‘Ha buuf!’ Ik schrik van een stem vlak naast me. Het is Melanie die nieuwsgierig in m’n boodschappentas staat te kijken die ik net uit de auto heb getild.
    ‘Zo, eten jullie nog vlees?’ Ze kijkt naar de dubbele verpakking biefstuk en dan met een frons naar mij. ‘Weet je wel hoeveel deze dieren geleden hebben in de voedselindustrie? Dat is niet goed hoor.’
         Het eigenaardige van dierenactivisten is altijd dat ze vanuit het niets de aanval op je openen. Ik bedoel, deze dieren zijn duidelijk al dood en in stukken gesneden. Daar kan ik nu toch niets meer aan veranderen? Of bedoelt ze dat ik het nu met verpakking en al in een gat in de tuin moet gooien met een grafzerkje erbij?
    ‘Kerels willen ook altijd vlees, hè!’ zegt ze dan plotseling samenzweerderig tegen me. Ik volg haar blik en zie Thijs die languit op mijn bank ligt tv te kijken. Hij ziet ons en zwaait. Het zal niet in hem opkomen om even naar buiten te lopen en te helpen.
     ‘Wel een leukie hoor. Ik dacht dat je toen zei dat je geen liefde had?’
    Zo, die Melanie ontgaat weinig.
   ‘Dat is Thijs, mijn ex.’
    ‘En die woont bij jou in huis?’ Melanie kijkt me vol bewondering aan. ‘Wat heerlijk dat dat kan. Echt mooi om zo verbinding te houden. Dat lukt niet iedereen.’
          ‘Nou, dit is heel tijdelijk hoor,’ zeg ik snel. ‘Héél tijdelijk. Zijn vriendin heeft het uitgemaakt en nu heeft hij geen woonruimte. Tot nu toe gaat het best aardig. Hij doet niet echt iets verkeerds. Hij doet gewoon eigenlijk helemaal niets. Hij is of weg of hij ligt daar de hele dag.’ Ik kijk naar Thijs die nog steeds in dezelfde positie op de bank ligt als toen ik vertrok. In feite ben ik ook niet helemaal goed bij m’n hoofd dat ik dit oké vind.
    ‘Dus hij heeft al wel weer een nieuwe vriendin?’ vraagt Melanie.
        ‘Ja, die had hij eigenlijk al tijdens onze relatie, het is de oppas. Maar goed, die heeft ie nu niet meer dus.’
    Melanie, die net nog vol bewondering leek, zit nu te fronsen. ‘Al tijdens jullie relatie?’
       Dan zwaait de voordeur open en komt Thijs op sokken naar buiten gesjokt. ‘Wat duurt het lang, Aaf. Hallo, ik ben Thijs.’ Thijs geeft Melanie een hand. ‘Heb je die lekkere nootjes meegenomen? Je weet wel, die tijgernootjes met dat rode spul erop.’ Thijs begint in de boodschappentas te graaien.
    ‘Weet je,’ zegt Melanie dan tegen Thijs, ‘ik heb een heel goed idee. Als jij nou eens die boodschappentas mee naar binnen neemt, in plaats van alleen je bestelling. Dan kun je die fijn even gaan uitpakken en dan gaat Ava nu met mij mee, want wij moeten nog even wat belangrijke dingen bespreken voor de buurtbarbecue.’
       ‘Buurtbarbecue?’ Daar weet ik niets van. Melanie geeft mij een knipoog. Thijs ziet het niet.
    ‘Buurtbarbecue, o wat leuk,’ zegt die een beetje bedremmeld, ‘nou oké dan maar.’ En hij pakt de tas en loopt naar binnen.
  Melanie pakt mijn arm en duwt me in de richting van haar huis. Dit gaat even wat te snel. Want er moet nog van alles gebeuren. Ik had eigenlijk heel andere dingen te doen voordat ­Melanie ineens een buurtbarbecue-overleg verzon zonder dat er een buurtbarbecue op de planning staat. De kans is groot dat Thijs de boodschappen in de keuken zet en afgeleid raakt door iets of iemand en nooit over zal gaan tot het uitpakproces. Mogelijk eten we dan alsnog vegetarisch vanavond.
    ‘Koffie gewoon of ook met warme melk? Zeg het maar hoor, ik maak het zo even, geen enkele moeite.’ Melanie is druk in de weer met een machientje dat op volle toeren melk in een grote maatbeker rondklopt. Het maakt een enorm lawaai, zeker in combinatie met de Afrikaanse trommelmuziek die van alle kanten lijkt te komen. Melanie lijkt hier niet door te worden gehinderd en wiegt lekker mee op het ritme.
        Het was me de vorige keer niet eens zo opgevallen dat ze vrijwel dezelfde huisindeling heeft als ik. Alle huizen in de straat hebben dezelfde vorm, maar de meeste mensen hebben het zitgedeelte aan de kant van de tuin. Melanie heeft ook haar grootste bank tegen het voorraam gezet. Net als wij.
    Overal staan kaarsjes en oosterse beeldjes. Er hangt een aparte zwavellucht in de kamer.
   ‘Brandt er niet iets aan?’ Terwijl ik het vraag, probeer ik te ontdekken waar de geur vandaan komt. Niet uit de keuken.
    ‘Als je die wierook wat te zwaar vindt, dan zet je die maar in de tuin hoor.’
     Ah, wierook. Nooit begrepen waarom mensen dat in hun huis zetten. Jiske had het vroeger ook. Toen we studeerden. Van die brandende stokjes in het raam.
‘Je ziet er beter uit dan de vorige keer.’ Ze bestudeert me uitgebreid van top tot teen.
‘Gaat helemaal prima,’ zeg ik opgeruimd.
‘Fijn. Dat was best een smak die je maakte in mijn tuin, maar achteraf ook best grappig, vind je niet?’ Ik knik. Melanie heeft een lieve lach. Ik mag haar wel.
‘Wat voor werk doe jij eigenlijk, Ava? Ik knip trouwens. In mijn eigen zaak.’
Grappig, ze leek me meer een yogalerares.
‘Ik ben evenementenmanager.’
Een uur later zitten we te lachen om de rare mensen in de buurt en vertelt Melanie hoe ze, na drie huwelijken, een strandtent op Ibiza en een hondensalon in Limburg, terechtgekomen is in deze straat. Mijn verhaal steekt er een beetje saai bij af.
‘Dus je kent Thijs van je laatste studiejaar?’
‘Klopt he-le-maal.’ Ik begin de wijn te voelen. Maximaal twee glazen mag ik, anders loop ik tegen tafels en vazen op. Zit in de familie volgens mijn moeder. ‘Je vader kon niet tegen drank en niet tegen harde geluiden. Maar dat komt omdat ie autistisch was,’ zegt ze altijd. Dat is een diagnose die zij hem zelf post mortem heeft toegedicht en waar verder door niemand ooit enig bewijs voor is gevonden.
‘Maar zo oud ben jij toch helemaal niet? Ik schat je hoogstens vijfendertig. Klopt dat?’
Ik knik. ‘Bijna goed, zesendertig.’
‘Maar jouw dochter is toch veertien, zei je? Dan was je dus tweeëntwintig toen je haar kreeg en leerde je Thijs pas daarna kennen en die accepteerde de baby, die dan waarschijnlijk van een one night stand was… Zooooo, dat had ik niet achter je gezocht. Wat heerlijk rebels.’
‘Ho ho, Thijs is wel degelijk de vader van Cléo. Maar ze was wel een beetje een ongelukje. We kenden elkaar net vier maanden.’
‘Jij lijkt me nou helemaal geen ongelukjes-en-vergissingen-mens.’ Melanie is scherp. Ondanks de wijn.
‘Het is een raar verhaal, wil je het horen?’
Terwijl Melanie aandachtig luistert, vertel ik hoe ik Thijs voor het eerst zag op een feestje bij vrienden. Ik vond hem eerst maar niks. Een nonchalante gast in een hoodie past nou niet direct bij een keurige studente met pareloorbellen. Maar Thijs zag het helemaal zitten. Hij sloofde zich uit met bloemen en cadeautjes en was zó ontzettend grappig. Ik had nog nooit de slappe lach gehad met een man. Een maand later was het ‘aan’. Hij heeft me echt veroverd. We hadden die eerste jaren fantastische seks. Gek genoeg kon ik me aan hem makkelijk overgeven, iets wat ik normaal niet graag doe. Na een maand woonde hij al in mijn studentenhuis omdat hij uit zijn eigen huis gegooid was. Ik zat toen in mijn laatste jaar en ontzettend te stressen op een paar toetsen. Iemand gaf me de tip om Sint-Janskruid te nemen. Heel onschuldig, overal verkrijgbaar en het werkt fijn kalmerend. Maar het heeft nog een andere bijwerking: de pil wordt er onbetrouwbaar van. Drie maanden later was ik in verwachting van Cléo.
‘En sindsdien lees ik van álles wat ik inneem de bijwerkingen.’
‘Snap ik. Maar…’
‘Ja, ik weet wat je wilt vragen,’ val ik haar in de rede, ‘maar ik heb geen seconde getwijfeld. Ze is het mooiste wat me ooit is overkomen.’
‘Ik moet nu echt zo naar huis hoor,’ zeg ik. Sinds het na-vier-maanden-zwanger-verhaal is Melanie niet meer te houden. Ze wil alles weten. Hoe dat ging in een studentenhuis (niet). Hoe mijn moeder ermee omging (slecht). Hoe ik dat financieel deed (werken).
‘En nu?’
‘En nu wat?’
‘En nu qua de liefde?’
‘Gewoon zonder.’
‘Doe niet zo raar joh, niemand kan toch zonder liefde. En zeg me niet dat je die al van je vriendinnen en je familie krijgt, want dat is niet hetzelfde. Wij gaan binnenkort eens even samen op stap. En dan kom je iets leuks tegen en dan weet je weer hoe het is.’
‘Hoe wat is?’
‘Om met een leuke man te zijn.’
Ik grinnik. Die nieuwe buurvrouw is misschien knettergek maar wel lief.
‘Of we maken een profiel voor je aan op een datingsite en dan…’
‘Geen denken aan!’ val ik haar in de rede. ‘Daar heb ik slechte ervaringen mee.’
Melanie kijkt me niet-begrijpend aan.
‘Ik kreeg een paar dagen geleden ineens allemaal berichten van mannen. En van jongens. Bleek ik op die site te staan. Die van jou.’
‘En dat wist je niet?’ Ze fronst. ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’
‘Nee, het zat net wat anders. Ik heb het per ongeluk zelf gedaan, bleek achteraf. Ik heb op een spammailtje geklikt om even te kijken en daardoor heb ik waarschijnlijk automatisch een account aangemaakt. En ik heb akkoord gegeven voor een koppeling met Facebook. Waarna MatchMe willekeurig wat foto’s heeft geselecteerd. Katja heeft alle foto’s weggehaald. Dus nu is het gelukkig opgelost.’
‘Heeft ze alleen alle foto’s weggehaald of ook je account verwijderd?’ Ze houdt haar hoofd een beetje schuin bij deze vraag en met haar vinger omklemt ze haar kin. De datingdokter is duidelijk sceptisch over de oplossing van Katja.
‘Wil jij anders even kijken?’ opper ik.
Melanie gaat achter haar laptop zitten en opent kordaat MatchMe. Binnen vijf seconden staat mijn naam op het scherm. Zonder foto’s, dat dan weer wel. ‘Je bent gewoon nog actief, lieve schat,’ zegt ze en klikt het scherm weg. ‘Ik zal je wel even wat uitleggen over online daten.’ Wat volgt is een college van ruim een uur met termen als ‘profielopbouw’, ‘fotoselectie’, ‘zichtbaarheid’, ‘naar links of naar rechts swipen’, ‘contact leggen is een kunst, negeren ook’. Het blijkt echt een vak. Er zijn allerlei gedragscodes waar je je aan moet houden, anders wordt het sowieso niets. Eén profielfoto kan echt niet en geen profieltekst is een doodzonde.
Ze vindt het verhaal van mijn bikini-profielfoto’s hilarisch.
‘Die worden inderdaad automatisch geselecteerd als je inlogt via social media. Maar niet zomaar. Je moet wel echt eerst zelf een account aanmaken. Dus ergens heb je een keer te vaak op “oké” geklikt. Niemand ziet jouw profiel nu want ik heb je account net op “verborgen” gezet. Pas als je je profiel activeert, kunnen anderen je zien.’ Ik knik opgelucht.
‘En als je serieus gaat beginnen, moet je een leuke, lachende foto hebben. Heb je dat niet? Een leuke vakantiefoto in de zon. Nee, zonder Cléo. Kinderen op datingprofielen is een doodzonde. Vind ik althans.’ Melanie scrolt als een expert kritisch door mijn Facebookfoto’s. ‘Nee, deze is ook niet geschikt.’ Een vrolijke foto van mij op een mountainbike in Les Deux Alpes, wordt rücksichtslos afgekeurd. ‘En wat is dit?’ Melanie wijst naar mijn laatste profielfoto.
‘Bij het kerstdiner vier jaar geleden.’
‘Je hebt een kersttrui aan. Meine Güte. Zal ik deze maar direct even helemaal uit social media verwijderen? Ik maak zo wel een leuke foto van je in de tuin. Doen we het in die hoek waar je vorige week lag, daar is het licht nu het mooist. Filtertje erover en klaar.’
Een halfuur later staan er drie foto’s in de tuin van Melanie op mijn MatchMe-profiel en de profieltekst:
Ik ben een hippe jonge moeder van 36 met blonde krullen en 52 paar schoenen, op zoek naar een gezellige avond met een leuke man die weet wat hij wil, een baan heeft en zijn vroegere relaties heeft verwerkt. Niet per se op zoek naar een relatie.
‘Niemand kan dit zien, hè?’ vraag ik nog maar weer even voor de zekerheid.
‘Nee, niemand kan het zien. Pas als jij je account activeert. Zoals ik je net liet zien.’ Melanie gaat met haar muis richting instellingen. ‘Nee, niet doen hoor!’ gil ik paniekerig.
Ze lacht. ‘Weet je trouwens waarom ik in je profiel heb gezet “niet per se op zoek naar een relatie”?’
‘Eh, omdat ik niet op zoek naar een relatie ben?’ 
Ze schudt haar hoofd. ‘Dat zeg je omdat je die mannen moet uitdagen. Die denken: “Niet op zoek naar een relatie? Dan heb je mij nog niet ontmoet!” Dan willen ze jagen. Snap je?’
Ik knik. Je moet het niet onderschatten, dat internetdaten, er komt nog van alles bij kijken. Straks als ik thuis ben maar even alles opschrijven wat ze heeft gezegd.
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       Overal om me heen zie ik bomen. Waar ben ik? In de verte een dreunend geluid dat aanzwelt. Het lijken wel paarden. Waar moet ik naartoe en wat doe ik in dit bos? Het is een spel, ze zoeken me. Ik moet me verstoppen. Ik zie een paard aankomen, met ruiter. En dan nog een, en nog een, en nog een. Ik ren en ren. Er komt een horde van wel honderd paarden op me afstormen met op iedere rug een ruiter. Ze hebben allemaal baarden. Ik ren voor m’n leven. Wat willen ze van mij? Een tak in mijn gezicht. Ik struikel en val in het mos. Het hoefgetrappel komt dichterbij en stopt vlak bij mijn hoofd. Als ik m’n ogen opendoe zijn de ruiters van hun paarden gestapt en in een grote kring om me heen komen staan. Ze lopen langzaam naar me toe zonder iets te zeggen. Ik zwaai met m’n handen voor m’n gezicht en roep: ‘Ga weg! Ga weg!’ In de richting waar ik gezwaaid heb, is de ruiter verdwenen. Ik zwaai nog een keer, nu naar de ruiter ernaast, ook die verdwijnt. Ik heb magische krachten! Ik moet ze allemaal wegswipen voor ze me kunnen grijpen. Ik swipe naar links, naar rechts, ze komen dichterbij, ik swipe en voel een hand en…
    Hijgend zit ik rechtop in mijn bed. Het voelt alsof ik zojuist de marathon in een uur heb afgelegd. Wat een rotdroom. Een soort datingnachtmerrie.
         Ik kijk op mijn wekker: 3.00 uur. Nog vier uur voor ik Cléo moet wekken en al drieënhalf uur geslapen. Het komt allemaal door dat college van Melanie. Nu zit mijn hoofd vol met tips en toestanden.
    Precies om 4.00 uur ben ik klaar. Tevreden kijk ik naar de spread­sheet op m’n scherm. Het gehele proces heb ik ingedeeld in fases met per fase Melanies adviezen en eventuele belangrijke begeleidende quotes. Zo zonder haar vanzelfsprekende toelichting is toch niet alles even duidelijk. Mijn vragen zet ik in de derde column, onder ‘onduidelijkheden’.
     Fase 1: Het selectieproces
    Mijd een onderbroek
   Mannen die alleen hun onderbroek fotograferen als profielfoto: altijd negeren.
    Contact midden in de nacht
          Mannen die midden in de nacht een bericht sturen: negeren en/of blokkeren (= dronken).
    Check achtergrond foto
        Bestudeer de foto’s uitvoerig. Keuken zichtbaar? Los kookeiland in de keuken? (= keukenprins) Kunst aan de muur? (=intellectueel)  Geweren in de slaapkamerkamer? (=maniak).
    Googel hem
       Slimme tip: fotomethode. Naam en woonplaats vaak niet voldoende. Je kunt ook googelen met een foto.
    Fase 2: Contact maken
       Hij heeft de leiding
    Belangrijk: hij moet jagen. Nóóit uit jezelf appen. Zelf een gesprek starten = 1-0 achter (hoe seksistisch!).
  Doseren
    Berichten aan een man nooit langer dan de zijne. Frequentie ook altijd lager (Melanie vragen: per app of op dagniveau? En mag je ook dingen met elkaar verrekenen? Bijvoorbeeld hij: ‘Hoi heb je ook kinderen?’ (20 tekens) en ik ‘Ja, een dochter.’ (12 tekens), sta ik dan 8 tekens in de plus voor een volgende app?)
        Wees mysterieus
    Over onderwerpen beginnen en niet afmaken. Dingen zeggen die je niet uitlegt (te ingewikkeld voor beginners).
   Wees niet makkelijk
    Hard to get = aantrekken en afstoten. Aardig/niet aardig (lijkt mij meer iets voor zestienjarigen).
     Geef hem complimenten
Veel complimenten geven. Niet: over uiterlijk (dodelijk). Wel: over auto’s, horloges, slim en sterk zijn.
Fase 3: Geschiktheid controleren
Check zijn rugzak
Praat over ex = weg.
Noemt ex heks = weg.
Gezicht verstrakt bij praten over relaties = weg.
Check zijn ego
Praten over geld = zoekt trophee wife (een trophee wife is begin twintig, heeft donkerblond haar dat wappert in de wind, een vrolijke, olijke, onbevangen blik).
Check zijn toekomstplannen
Geen werk + schuld van anderen = weg
Check hoe hij met zijn moeder omgaat
Relatie zoon + moeder slecht = weg ermee.
Relatie zoon + moeder te goed = weg ermee.
Fase 4: Een date regelen
Nooit uit jezelf over afspreken beginnen
Een week chatten, als hij dan nog niet om een date heeft gevraagd, dumpen.
Nooit zelf vragen want dan heeft hij niet meer de leiding (kots).
Nooit langer dan een week chatten want dan kom je in de friendzone (best leuk).
Word niet zijn WhatsApp BFF!
Mannen hebben een scala aan ‘achter de handjes’ waar ze nooit mee afspreken maar wel mee appen (waarom?).
Komt het niet tot afspreken = weg.
Een man die geïnteresseerd is, maakt tijd.
Fase 5: De date
Vraag veel, maar word geen interviewer
Onderwerpenlijstje maken van tevoren.
Huisdieren en sport is altijd goed (beide onderwerpen interesseren me niets = probleem).
Vraag voortdurend ‘waarom?’
Hij moet de hele tijd praten (braak!).
Een pratende man = een gelukkige man (en een narcistische gek!).
Geef hem een probleem om op te lossen
Problemen oplossen = mannelijk geluk
Let op: niet iets met emoties, meer iets in de categorie ‘klok in auto repareren’.
Hoe neem je contact op na een eerste afspraakje?
NIET (verder geen toelichting).
Ik dacht altijd dat je met daten ging kijken of je elkaar leuk vindt. Maar kennelijk gaat het erom dat je de man een goed gevoel over zichzelf geeft.
Als ik al iemand zoek, dan moet het iemand zijn met wie ik kan lachen en die goed is in bed. Met deze regels ga ik die nooit vinden. Aan de andere kant kan ik ook niet meer echt op mijn eigen intuïtie vertrouwen. Die heeft me bij Thijs gebracht. Misschien moet ik deze aanpak op hoofdlijnen volgen in het begin. En daar waar het te belachelijk wordt, wijk ik af. Dus tijdens een eerste afspraakje, praat ik vooral zelf.
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       ‘Ava, schuif jij even aan?’ Sophie staat naast mijn bureau.
    ‘Waaraan precies? Want ik zit midden in een projectplan voor dat gala van dat bedrijf uit Geldermalsen. Ik denk dat het heel leuk wordt. Ze willen graag een schrijver als spreker. Ik heb die leuke man gevraagd via een uitgever. Die man die net met dat boek over vogelgeluiden gedebuteerd heeft.’
         ‘Ja, heel leuk.’ Sophie lijkt niet echt onder de indruk van m’n spreker. ‘Maar ik wil je nu even bij een brainstorm hebben.’ ­Sophie loopt al weg en ik sla nog snel mijn document op. Wat voor brainstorm? Ik heb een hekel aan brainstorms, zeker aan onverwachte.
    In de vergaderruimte zitten Wendy, Koen en Milou, de stagiaire. ‘Fijn dat jullie er allemaal zijn. Laten we maar direct gaan beginnen. Ik heb jullie niet voor niets bij elkaar gezet. Jullie zijn mijn meest ervaren eventmanagers en, op Ava na, allemaal lekker geel en rood. Dat is precies wat ik nodig heb voor deze prestigieuze klus. Een opdracht die we vanuit mijn netwerk hebben binnengekregen.’ Koen draait met zijn ogen, Sophie ziet het gelukkig niet. ‘Het huwelijk van sjeik Abdul bin Rashid en zijn vriendin Mary Winters. Een high fashion model.
     Het gaat om een huwelijk met een budget waar we dit pand van kunnen financieren. Bij wijze van spreken. Een budget van ruim negen ton. Ze hebben deze klus bij óns neergelegd en we mogen he-le-maal los. De enige wens die is neergelegd, expliciet, is dat het origineel en spannend moet zijn. En even voor jullie idee: het huwelijk met zijn eerste vrouw, ook een model, kostte vier miljoen. Op zijn eigen chateau, onder Parijs, vijftien hectare landgoed, met elke dag een ander thema, Robbie Williams tijdens het huwelijksfeest, ’s avonds met eigen jet doorvliegen naar New York om daar te clubben, noem maar op. So…’
    ‘So we have wel wat to do dan, hè.’ Koen kijkt grinnikend rond. Ik probeer hem tot stilte te oogknipperen maar hij mist mijn blik.
   ‘Mag ik nog even, Koen, of had jij nu al een fantastisch idee? Dan hoor ik het graag, hoor. Nee? Dan ga ik even verder als je het niet erg vindt. Goed, hij wil dit huwelijk dus “klein” houden en dus vliegt hij “maar” honderdvijftig gasten in. Deels met zijn eigen Boeing 737, deels komen ze gewoon zelf business class ingevlogen. Tickets en de hele rambam wordt door een andere company geregeld en ook de logistiek. Zodra ze met hun koffertjes op de grond staan, staat er een heel apparaat aan serviceverleners klaar. Auto’s met chauffeur, tassendragers, you name it. Wij doen sec het huwelijk. Ze zijn hier van vrijdagavond tot zondagochtend. De vrijdagavond is, zoals ik aan het begin van de meeting al zei, helemaal rond. Ergens in het zuiden is er een gemaskerd bal op een kasteel dat volledig afgehuurd is. Zaterdagochtend rijden ze hier naar het Grand, checken ze in en vanaf dat moment, zeg rond tien uur, zijn ze van ons. Er moet dus een dagprogramma en een ceremonie geregeld worden. En please, kom niet met een winerie of een tochtje over de Amstel. Deze mensen varen iedere week in een jacht over de Seine. Originaliteit, daar gaat het om. Dus let’s go.’
    Geschuif van stoelen. Wendy kucht. We zitten hier nu al drie kwartier en er is nog geen fatsoenlijk idee op tafel gekomen. Stroompjes zweet zoeken hun weg over mijn rug naar beneden. Ik móét iets zeggen.
          ‘En wat denken jullie van bijvoorbeeld iets met de natuur of zo?’ opper ik. ‘Dat we als thema “Dutch Flora & Fauna” doen en dan de typisch Nederlandse natuur overal in terug laten komen. Bijvoorbeeld een tulpenwandeltocht of de menukaart in tulpenvorm gevouwen.’
    ‘Tulpen komen toch uit Azië eigenlijk?’ zegt Wendy zachtjes.
        ‘Nou ja het hoeven niet per se tulpen te zijn natuurlijk. We kunnen ook iets doen met lelies, of gerbera’s. Je hebt ook van die eetbare bloemen, die kunnen ze dan op de taart doen.’ Ik zie nog niet echt heel enthousiaste gezichten. ‘Of als corsage. Dan kan iedereen na afloop z’n corsage opeten.’ Ik grinnik.
    ‘Dankjewel voor je bijdrage, Ava. Leuk bedacht.’ Ze vindt het duidelijk helemaal niks, dat corsage-idee. ‘Laten we alles gewoon roepen en opschrijven en dan kijken we achteraf wat echt een goed idee was. En probeer niet in de standaardideeën te blijven hangen. Dat zou zonde zijn. Ik wil het helemaal out of the box hebben jongens, verrassend, verfrissend, innovatief, anders, brutaal, noem maar op. Kom op. Jullie moeten dit zo uit je mouw kunnen schudden. Ideeën wil ik… bam bam bam.’ De bam bam bam zet ze kracht bij door met de bovenkant van haar ene hand op de muis van haar andere hand te timmeren.
       Dan loopt ze naar het digibord en begint driftig steekwoorden op te schrijven met haar vinger. Dat hoort eigenlijk niet. Dat moet met de elektronische pen.
    ‘Kijk maar even met me mee,’ zegt ze als ze klaar is. Voor ons verschijnt een wirwar van kleurtjes en hanenpoten. Volstrekt onleesbaar.
       ‘Ahum,’ doet Koen. Iedereen schuift wat ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel.
    ‘Iemand nog koffie?’ Ik ga wel even koffie halen. Koffie is goed als je vastzit. En koffie halen is ook een bijdrage. ‘Of thee, of iets anders?’ Geen reactie. ‘Ik kan anders ook wel even een kan met water halen. Dat we even weer allemaal een fris hoofd hebben? Met iets van een limoentje erin of zo. Ik kan er ook sinaasappel in doen. Dan lijkt het net limonade. Lekker origineel toch?’
  ‘Ava, alsjeblieft.’ Sophie heeft geen zin in limonade. ‘Dit is de basis.’ Met haar handen telt ze de steekwoorden mee. ‘We hebben een bruidegom, Dubai, puissant rijk. We hebben een bruid, Nederlands, bloedmooi. En we hebben een huwelijk met gasten, coming from all over the nation.’ Sophie haalt even adem. Volgens mij had dat ‘world’ moeten zijn. Maar goed.
    Waarom zit ik eigenlijk in dit projectteam? Ik zou iemand die ik gediagnosticeerd had met een creativiteitsprobleem, niet direct in een projectteam stoppen van een evenement dat grenzeloos origineel en spannend moet worden. Als die sjeik uit Dubai nou had gezegd: ‘Mijn enige wens is dat het huwelijk strak georganiseerd en betaalbaar wordt’, dan was ik de beste kandidaat geweest. Nou ja beste, beste… een van de meest geschikte kandidaten.
        ‘Ava, ben je er ook nog bij?’ Ik schrik. Wat heeft ze gezegd? Moet ik iets zeggen nu? ‘Absoluut,’ zeg ik kordaat.
    ‘Misschien is het een idee om als thema duizend-en-een-nacht te doen en dan van die leuke pagodes uit India te laten invliegen?’ Een kleine trilling in Wendy’s stem verraadt dat ze vreest dat dit misschien wel geen goed idee is.
   ‘Ja, ga door…’ Sophie maait met haar hand cirkels, alsof ze op de toendra een kudde Wendy’s staat op te drijven.
    ‘Ja, en dan die tenten aankleden met mysterieuze doeken en loungebanken en dan serveren we Aziatische hapjes en laten we buikdanseressen en slangenbezweerders optreden. En overdag organiseren we handlezen of handschilderen. En we huren een beroemde Bollywood-acteur om het huwelijk te voltrekken. En…’
     ‘Leuk, leuk, maar ik zit op twee, drie ton, max.’
‘Twee Bollywood-acteurs dan?’ oppert Koen, wat hem op een knorrige blik van Sophie komt te staan.
Ik heb geen enkele inspiratie. Als het nou ging over een jubileumfeest, of een congres, of nou ja iets gewoon normaals, dan weet ik van alles. Maar dit soort dingen… Wie gaat er nou een miljoen aan een huwelijk uitgeven? Dat zijn drie eengezinswoningen in het westen van Nederland en vier in het midden en vijf in het noorden.
‘Ava, kom op, ik heb je nog helemaal niet gehoord. Jij bent nota bene de enige hier die getrouwd is.’
‘Was,’ verbetert Koen. ‘Getrouwd wás.’
‘Nou ja “was”, ook goed, anyways, je bent in ieder geval de enige hier die álles over huwelijken weet.’
‘Nou eh… ik geloof niet echt dat ik een geschikt voorbeeld ben,’ zeg ik aarzelend. ‘Behalve als je als thema ‘Huwelijk from Hell’ wilt nemen, hahaha. En bovendien was ik niet getrouwd.’
Even is het stil. Dan begint ze te lachen. Harder en harder. Ik kijk naar Koen, die kijkt naar Wendy. Een klap op de tafel.
‘Dat is het! Ava, je bent geweldig! Huwelijk from hell, horror-huwelijk. Dát is het!’ Ze begint direct te schrijven. ‘Ava, ik zie aan je gezicht dat je iets wilt zeggen, kom maar op, alles is goed, roep het.’
‘Eh… is dat wel een goed idee? Ik bedoel, een huwelijk moet toch romantisch zijn, niet eng?’
‘Je denkt te veel in hokjes Ava, dat kan heel goed samen. Júíst heel goed. Dat schuurt lekker. Love and hate are so close, you know.’
Was dat een vraag aan mij? ‘Yes, I know.’ Het voelt het meest logisch om dan ook maar in het Engels te antwoorden.
‘Ik zat te denken aan een spookhuis, duivels, enge geluiden?’ Wendy ziet het kennelijk wel voor zich.
‘Ja, ja, ga door Wen.’
‘Hellehonden, heksen, weerwolven.’ Wendy begint op dreef te komen.
‘En Ava, heb jij nog leuke haakjes met de dagelijkse praktijk?’
‘Iets met bloed misschien? En je moet met een digipen op dat bord schrijven, anders krijg je krassen en dat bord kost drieduizend euro.’
‘Wat?’ Sophie kijkt me niet-begrijpend aan.
‘Je schrijft met je vinger. Dat is niet de bedoeling. Personeelszaken heeft gezegd dat je alleen maar met een digipen…’
‘Koen, Wendy, jullie?’ Ze negeert mijn tip. Wacht maar tot er krassen op zitten.
‘Ik zeg: Halloween. Ik zeg: Ghosts & Goblins. Dit is echt helemaal te gek. Dit vinden Amerikanen prachtig. Ik zie een spannend dagprogramma rond een oud landhuis. Overal strijkjes en een pianist bij de ingang met van dat lange haar en een baard. Laten we als thema dan Moody Blues nemen. Of Horrific Happenings.’
Sophie praat en dicteert en bedenkt in haar eentje het hele programma.
‘En dan laten we die couturier, Tzarina of Tzarana, kom hoe heet ze, die niets naait onder de tienduizend euro. Kom Wen, hoe heet die vrouw? Met dat lijzige gezicht en die moeilijke huid? Die laten we van die rode jurkjes naaien voor de bruidsmeisjes, rood, vol drama en met vintage bruidskapsels en roaring twenties-make-up en overal veertjes.’
Roaring twenties-make-up. Terwijl ik onder de tafel ‘roaring’ intoets op Google Translate, zie ik dat er een klein gaatje in mijn panty is ontstaan. Niets zo storend als panty’s met ladders. Gelukkig heb ik altijd een 20 denier reserve panty bij me. Voor nu is het even zaak dat ik mijn knieën bedek tot er een moment is om me om te kleden.
‘We laten de hele locatie van top tot teen decoreren in het thema. Helemaal over the top. Daar huren we die ene Amerikaanse club voor in. Die ook decor en grime doen in films. Je weet wel. Laat het allemaal maar invliegen, mensen, materiaal. De locatie mag echt niveau Efteling worden. Met spinnen, vleermuizen, spiegels, overal grote kandelaars en lekker donker. Bij de toiletten een bord met witches & wizards, o, ik zie het helemaal voor me. En de meiden van de catering in zwarte rafelige jurkjes met vuurrode lippen. Iedereen een Bloody Mary bij binnenkomst. Ik zie een gitzwarte bruidstaart, en de amuses, daar kunnen we helemaal mee uitpakken, met de amuses. Mini-duivelshoorntjes gevuld met pomodoricrème gestoken in sesamzaad en burratabonbons in de vorm van vingerkootjes met tomatensalsa en balsamicoparels. Hoe leuk wordt dít? Bel die cateraar maar die we hadden voor de avenue-experience, weet je nog? Met dat homemade frambozensap met mintblaadjes, dan noemen we dat blood juice.’ Sophie staart gelukkig voor zich uit. Ze heeft er een goed gevoel over. Over haar ideeën.
Plotseling springt ze op. ‘Ik zie niemand tikken? Schrijft iemand dit wel op? Deze ideeën mogen niet verloren gaan, jongens kom op, erbij blijven nu, want het begint te stromen.’
Ik houd mijn iPad in de lucht. ‘Komt voor de bakker!’
‘Nee, nee, nee… Milou, doe jij dat maar even. Ava, geef dat ding aan Milou.’
Onze kersverse stagiaire kijkt verschrikt op. ‘Ik?’
‘Nee, hoor,’ zeg ik snel. ‘Dat doe ik wel. Gewoon zoals we het altijd doen.’ Ik ben de notulist en de draaiboekmaker. Dat hoort bij elkaar.
‘Milou, jij notuleert. Neem die iPad over. Kan dit even snel en soepel graag? Ik wil geen creatieve energie verspillen aan dit soort gedoetjes.’
Gedoetjes.
‘Milou kan dan ook direct het draaiboek maken.’ Ik zak stomverbaasd achterover in mijn stoel. Ze gaat Milou het draaiboek laten maken. Ik voel de tranen achter mijn ogen branden. Dit kan ze niet doen. Ze kan me niet zo opzijschuiven. Koen geeft me een schopje onder de tafel en als ik hem aankijk geeft hij een knipoog. Ik probeer hem een niets-aan-de-hand-glimlach terug te geven, maar het lukt niet echt.
Ik moet zo met Sophie praten. Niemand kan tijdschema’s maken zoals ik dat kan. Tot op de minuut nauwkeurig zijn ze en als ze correct uitgevoerd worden, gaat er nooit iets mis. Juist bij zo’n groot project als dit is het belangrijk dat dat goed gebeurt.
‘Ben je er nog bij?’ Sophie kijkt me onderzoekend aan.
‘Ja, ik vind het eventjes een beetje raar dit,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ík doe de draaiboeken. Dat is wat ik doe.’
‘Ik wil jou wat anders laten doen, kom ik zo op terug. Milou, heb je dat laatste wat Wendy zei? En zet daar ook bij voor in de briefing aan het bureau dat de aankleding gaat doen dat er uitgeholde pompoenen moeten komen, een pad van kunstzinnig versierde, uitgeholde pompoenen richting altaar. Dit wordt enig.’
M’n telefoon begint te trillen. ‘Sorry,’ zeg ik en gris hem van tafel. ‘Mam,’ staat er in het scherm.
Magda, de dochter van Agnes is opgenomen in een inrichting. Zwaar 
geval.
Mam, wie is Magda en wie is Agnes? Groetjes Ava
Agnes is je achternicht uit Duitsland. Neem maar geen contact op.
Ligt gevoelig.
Ik ken die mensen helemaal niet mam.
Dus ook geen kaart.
Ik ken ze niet.
Of bloemen.
Oké.
‘Wat een gaaf project, hè! Ik denk dat Sophie zelf de projectleider wil zijn. Denk je ook niet?’ zegt Wendy, die me even aanklampt in de gang. ‘Wat goed van jou, dat idee, ik bedoel, Koen en ik zaten echt even helemaal vast en Milou, ja die heeft nog geen idee. Wel een beetje gek van dat draaiboek, hè. Ik bedoel, jouw middle name is draaiboek.’
M’n telefoon trilt weer. Ik hoop niet dat er weer iemand gek is geworden die ik niet ken.
Ik werp een blik op het scherm. Bericht van Thijs.
Hoe laat ben je thuis, Cléo en ik hebben een verrassing!
‘Ava, heb jij heel even?’ Sophies blik glijdt omlaag van mijn witte blouse, langs mijn nieuwe bruine rokje naar beneden, recht op de ladder af. Snel doe ik mijn telefoon voor mijn knie. Haar blik blijft even rusten op kniehoogte, dan kijkt ze weer omhoog. ‘Ik heb nog wel een extra bij me,’ zegt ze en loopt weg.
‘Wat was dat?’ fluistert Wendy terwijl we Sophie nakijken. ‘Geen idee,’ zeg ik. Maar ik weet één ding zeker: Sophie ziet alles.
‘Ik spreek je zo nog wel even,’ zegt Wendy en knijpt in m’n arm.
‘Merkte je het zelf ook? Wat er gebeurt als jij even uit die tredmolen stapt, Aaf? Dan prikkel ik je een beetje en dan hup, daar ben je ineens met je horrorhuwelijk. Hartstikke geel was dat idee. Hartstikke geel. Tik ’m aan.’ Sophie maakt een vuist en zwaait daarmee richting mij. Ik doe een vuist terug en ergens halverwege schampen de beide vuisten elkaar zachtjes en ongecontroleerd. Deze kan op mijn lijst met ‘tenenkrommende momenten’.
‘Ik ben blij om dat te zien. En ik heb besloten dat te belonen. Ik wil je belonen voor je idee én ik wil je een beetje kietelen. Op de proef stellen.’
‘Nou, dank je, denk ik. Maar ik wil het nog graag even over de draaiboeken hebben. Want ik denk niet dat het een goed idee is om…’
‘Jij krijgt de leiding over dit project.’ Sophie straalt bij de aankondiging van dit sublieme idee.
‘Ik wil jou uit de paperassen en het achtergrondwerk hebben, dat moeten de jonkies veel meer gaan doen. Jij gaat deze prestigieuze klus dragen. Samen met Wendy en Koen.’
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       Een huwelijk dragen, een huwelijk dragen. Ik ben geen pakezel. En alsof ik daar allemaal tijd voor heb. Ik kwak de deur van mijn portier met een harde klap dicht en doe de gordel om. Die geeft geen centimeter mee want hij zit vast tussen het portier en de auto. Ook dat nog. Alles zit vast, alles loopt vast.
    ‘Wat is hier gebeurd?’ Ik voel hoe het bloed langzaam wegtrekt uit mijn gezicht. De keuken ziet eruit alsof er een testraket vanaf ons aanrecht is gelanceerd. Overal waar ik kijk liggen hompen deeg, eierschalen, meel, zaden, honing, lepels, maatbekers, gardes en mixers. Op de muren, de keukenkastjes en de grond zitten klodders ondefinieerbare groene smurrie. Aan de schillen op de grond te zien, betreft het een avocado. Thijs heeft mijn roze schort om en stampt iets aan stukken dat lijkt op cashewnoten. Cléo zit op de grond met haar armen in een bak beslag. Zodra ze mij ziet, springt ze op en duwt me de keuken uit. ‘Jij mag nog niet naar binnen! Je bent te vroeg. Ga maar in de woonkamer zitten.’
         ‘Wat doen jullie precies?’
    ‘Niks,’ zegt Cléo terwijl ze de deur van de woonkamer dichtdoet. ‘Pak maar een boekje of zo. Even geduld.’
     ‘Ja, even een beetje lang geduld,’ roept Thijs erachteraan vanuit de keuken. Een lachsalvo volgt.
    Ik kijk om me heen. Vieze sokken op de bank, plakkerige cola­glazen in de vensterbank, lege eetverpakkingen op de grond en op tafel mijn handspiegel met daaromheen vochtige watjes vol nagellak. Door de woonkamer loopt een spoor van modderschoenen.
   Met de chaos op de achtergrond en een pijnlijke rug van een uur file, maakt een pure wanhoop zich van me meester. Ik voel de tranen prikken en loop naar de keukendeur.
    ‘Wie gaat dit allemaal opruimen?’ vraag ik door de deur terwijl ik probeer niet al te agressief te klinken.
          ‘Mam, je verpest de voorbereiding helemaal als je nu gaat zeuren over opruimen. Papa en ik ruimen het allemaal op, ik zweer het. Beter ga je gewoon even rustig lezen.’
    Misschien moet ik ook niet direct het slechtste denken. Wie weet gaat ze het echt opruimen. Iedereen kan veranderen. Eerst bakte ze koekjes met mij, zonder Thijs en ruimde ze niets op. Nu bakt ze koekjes met Thijs, zonder mij en ruimt ze wel op. Alles kan.
        ‘Verrassing!’ roepen ze in koor. Op tafel staat een ronde vorm met daarin een lichtgroene pudding die door Cléo ‘cheesecake’ genoemd wordt. Het geheel is versierd met kleine zilveren balletjes en aardbeien.
    ‘Wow,’ breng ik uit.
       ‘Speciaal voor jou,’ zegt Cléo trots. ‘Omdat je altijd zo hard werkt en zo goed voor ons zorgt.’
    ‘Ons?’ zeg ik verbouwereerd en kijk naar Thijs. Die knikt bevestigend. ‘Ja, we wilden je een blijk van waardering geven.’ Dan is het even stil. ‘En we hadden ook gewoon zin om iets te bakken.’ Hij lacht. ‘Hup Clé, pak de schoteltjes. Tijd voor koffie met taart.’
       Even later zit ik midden in de woonkamer op een stoel tegenover Thijs en Cléo, die plaatjes laten zien van verschillende taarten. ‘En jij houdt van pistachenootjes en guacamole, en in deze vegan cheesecake zit avocado en noten dus zo kwamen we op het idee,’ zegt Cléo.
    Ik houd ook van shoarma. In die zin heb ik nog geluk gehad.
  ‘We gaan straks alles opruimen,’ zegt Thijs die mijn bezorgde blik volgt richting keuken. ‘Maar nu wil Cléo je iets vertellen.’ En dan tegen Cléo: ‘Kom op Clé, ik vind dat je het mama ook moet vertellen. Anders is het zielig. Dan hoort zij het weer als laatste.’
    Cléo wordt vuurrood als Thijs dit zegt. ‘Pap!’
        ‘Onze dochter heeft een vriendje.’
    ‘Pap, hou op!’ Ze slaat hem op zijn schouder, maar haar ergernis lijkt in de verste verte niet op die hem tot voor kort altijd ten deel viel. Hoe heeft deze man het voor elkaar gekregen om in een paar weken tijd van een vader die nauwelijks aandacht heeft voor zijn dochter te muteren in een vader aan wie je als eerste vertelt dat je verliefd bent?
   ‘Oké, oké, ik vertel het al,’ ze zucht dramatisch. ‘Hij heet ­Dinand en hij is geboren in Frankrijk maar kan heel goed Nederlands. Andere kinderen zouden het niet zo snel eerlijk tegen hun ouders zeggen, denk ik, omdat ze bang zouden zijn dat hun ouders het leeftijdsverschil te groot vinden, maar zo zijn jullie niet.’
    Ze geeft me een knuffel waardoor een witte deegsubstantie van haar gezicht op mijn gezicht belandt. ‘Fijn dat je blij bent met de taart!’ En ze huppelt de woonkamer uit.
     ‘Zei ze nou leeftijdsverschil?’ vraag ik beduusd aan Thijs.
‘Hij is geloof ik eenentwintig. Maar verder enorm aardig, schijnt.’
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       Katja en Jiske zijn altijd vrij op woensdagmiddag. Ik ook en vroeger gingen we dan naar het park met onze buggy’s en draagtassen en liga’s en babyflesjes en laptop (Jiske). Niet dat je dan een woord met elkaar kon wisselen. Er was altijd wel ergens een kind met honger of een tand door de lip.
    Sinds een paar jaar zijn de liga’s vervangen door wijn en heet het ‘de woensdagmiddagborrel’. Het concept is simpel: rond vier uur verzamelen we bij degene die aan de beurt is of, bij mooi weer, in Katja’s tuin. Jiske komt vandaag later want die moet tot vijf uur remedial teaching-achtige dingen doen op een school.
         Katja staat in de tuin met een schop in de grond te stampen. ‘Hi Aaf! Goed dat je er al bent, wil je even komen?’ Ze hangt hijgend op de schop.
    ‘Wat doe je?’ vraag ik terwijl ik naar het gat kijk dat ze gegraven heeft.
     ‘Ik heb Menno omgelegd,’ zegt ze terwijl ze me serieus aankijkt. ‘Niet verder vertellen, hè!’
    ‘Dat hoorde ik!’ Ik kijk omhoog en zie Menno uit het raam hangen. ‘Laat me alsjeblieft leven, ik zal zo de drankjes voor jullie inschenken, ik zal alles voor jullie doen.’ Hij trekt een smekend gezicht. Ik begin te lachen. Katja lacht ook, maar niet van harte.
   ‘Breng dat konijn nou maar snel Men, straks staat Bente hier weer op de stoep. Die wordt over een halfuur gebracht! Als ze dat dode konijn ziet dan hebben we de poppen aan het dansen.’
    ‘Is het konijn van de kinderen dood?’ vraag ik bezorgd, ‘wat erg. Hoe komt dat?’
          ‘Dat vieze stinkbeest lag vanochtend ineens dood in zijn hok. Geen idee wat ’m mankeerde. De dierenarts denkt dat ie bevangen is door de hitte. Maar dat zou best gek zijn voor mei. Of dat er misschien al iets was wat we niet wisten.’
    Zie je nou, denk ik. Zo gaat dat dus als je lichamelijke klachten negeert. Voor je het weet lig je dood in je hok.
        ‘Maar Bente identificeert zich volledig met dat konijn, dus ik heb vanmorgen stad en land afgebeld naar eenzelfde soort konijn en vanmiddag vond ik er eentje via Marktplaats. Sprekend Dreumes. Ik denk dat als wij niet raar doen, dat Bente er dan niets van merkt. Maar wél als zijn dode tweelingbroer nog op tafel ligt.’ Katja zegt het laatste wat harder want die boodschap is voor Menno bedoeld. Die komt er al aan met de doos en kwakt Dreumes, die minstens vijf kilo weegt, met een boog in het gat van Katja. 
    ‘Doei Dreumes,’ zegt Katja en gooit een schep zand over hem heen. Als het gat gevuld is, stampt Menno het wat aan. ‘Kom je?’ zegt Katja tegen mij en dan wandelen ze zonder blikken of blozen weer naar binnen. Ik heb wel eens twijfels over hun huwelijk, maar dit was toch wel een fraai staaltje ‘op elkaar ingespeeld zijn’. Ik heb nog niet eerder twee mensen zo soepel samen een begrafenis zien afhandelen.
       ‘Hoe gaat het met Thijs? Heeft ie al wat anders geregeld?’
    ‘Nee, Het Meisje wilde even praten maar kennelijk heeft hij het weer verpest want er is nog niets veranderd.’
       ‘Ik bedoel qua huis. Of hij al een ander huis heeft geregeld,’ antwoordt Katja lachend.
    ‘Nou niet echt, maar dat vertel ik straks wel als Jiske er is,’ antwoord ik. Katja schenkt drie glazen wijn in en geeft een glas aan Menno. We zitten in de tuin op houten stoeltjes. ‘Hier, een kussentje voor je billen.’ Katja gooit me een grijs kussentje toe met witte cirkels erop. Dan tegen Menno: ‘Je mag er nu nog even bij zitten, maar zo meteen ga je weg hoor. Ik wil gewoon met mijn vriendinnen over vrouwendingen kunnen praten en daar wil ik jou niet bij hebben.’
  ‘Nou, het was weer gezellig. Leuk je gesproken te hebben Ava.’ Menno loopt mopperend naar binnen met zijn wijn.
    ‘Zie je nou hoe hij tegen me doet? Nu zie je het zelf ook een keer, hè! Wees maar blij dat je gescheiden bent.’ Katja kijkt hem woedend na.
        ‘Joehoe! Hier schijnt wijn te zijn!’ Jiske komt met een rood hoofd de tuin in lopen. ‘Ik ben met m’n mountainbike. Daarom zie ik er zo uit,’ zegt ze voor we iets over haar lycra pakje kunnen zeggen.
    ‘Nou, geil pakkie hoor,’ bewondert Katja haar. Onmiddellijk verschijnt het hoofd van Menno door het raam. ‘Wie heeft een geil pakje?’
   ‘Echt Menno, ga een eind fietsen,’ snauwt Katja hem direct toe waarna hij weer afdruipt naar binnen. ‘Ja, daar kan ik zó slecht tegen. Een beetje de stoere vent uithangen als jullie er zijn maar ondertussen staat zijn vrouw al weken droog.’
    ‘Jiske lacht. ‘Kat, je hebt toch nog wel seks, doe effe normaal.’
     Katja trekt een grimas. ‘Met hém bedoel je?’ We volgen haar blik naar binnen waar Menno met een doekje de tafel afneemt. ‘Nou soms misschien, maar dat heeft inmiddels meer met routine dan met libido te maken.’
‘Misschien moet jij je dan eens lekker door mijn buurvrouw laten knippen,’ zeg ik. ‘Ze is kapper. Maar niet echt een doorsneekapper. Ze doet iets speciaals met hoofdmassages. Bij mannen en vrouwen. Ze kent allerlei erogene zones op het hoofd en nou ja, ik weet het fijne er niet van maar het is iets met libido.’ Jiske en Katja knikken aandachtig. ‘Misschien knipt ze ook wel stellen, kunnen jullie lekker samen gaan,’ stelt Jiske voor. De gedachte aan Menno en Katja wier hoofden tegelijkertijd erotisch gemasseerd worden door Melanie, zorgt ervoor dat we allemaal in lachen uitbarsten.
‘Over haren gesproken,’ zeg ik dan, ‘ik ben weer bij die coach van jou geweest. Je weet wel, die Jerry.’
‘Oh ja? Hoe was dat? Beter?’ Jiske schenkt zichzelf een glas water in en een glas wijn, en schenkt ons bij. De zon schijnt precies de tuin in op de plek waar wij zitten. Dit zijn de fijnste uurtjes van een zonnige dag.
‘Wat is er met zijn haar?’ wil Katja weten.
‘Hij heeft een staart,’ zeg ik.
‘Dat was het?’ Katja is zichtbaar teleurgesteld. ‘Dat hij een staart heeft. Echt serieus Ava, wat maakt dát nou uit?’
‘Ik vond het gewoon verrassend. Voor een coach,’ verdedig ik mezelf. ‘En ik moet er steeds naar kijken. Want het is zo’n hele vrolijke groep 3-paardenstaart, weet je wel. Niet laag in de nek maar echt prominent op het achterhoofd.’
‘Apart.’ Katja zit op het puntje van haar stoel en nipt aan haar pinot grigio. ‘Maar wat gaan jullie nu precies doen?’
‘Het was weer een gek gesprek. Zonder duidelijk begin en einde. Maar het komt erop neer dat ik op zoek moet naar m’n vrouw-zijn om dichter bij m’n energiebron te komen. En dan vind ik het “gele” in mezelf. Hij en ik gaan samen “een spiritueel pad” bewandelen. Ja, zo zei hij het.’ Jiske en Katja kijken me niet-begrijpend aan. ‘Hij wil dat ik aan een workshop mee ga doen. Iemand legt dan een soort vraag of probleem neer en dan gaan andere mensen dat uitbeelden.’
‘Zoals met Hints?’ Katja schenkt zichzelf grinnikend bij. ‘Nog iemand een refill?’ Ik schud mijn hoofd. Maximaal twee wijn voor mij op borrels.
‘Is dat met familieopstellingen?’ Jiske veert op. ‘Een collega van mij heeft dat gedaan. Daar kwam allemaal oud zeer uit de familie naar boven. Heel interessant.’
Ik knik bevestigend. ‘Hij zei inderdaad iets over opstellingen. Verder heb ik echt geen idee hoe het werkt. Maar of het nou met Hints is of met “oud zeer”, ik moet het hoe dan ook doen. Dus hoe eerder hoe beter. We hebben trouwens een enorme klus binnengehaald met kantoor,’ verander ik van onderwerp. ‘Het huwelijk van een of andere rijke stinkerd.’
‘Jullie doen toch helemaal geen huwelijken?’ Katja seint ondertussen naar Menno dat hij een nieuwe fles moet brengen.
‘Ja klopt, maar die Sophie wil een heel andere kant op. We gaan enorm groeien en hippe gekke dingen doen. Deze klant, sjeik Abdul nog wat, zat eerst bij een ander bureau, hoorde ik, maar die schijnen het vrijgezellenfeest van de bruid verpest te hebben. Te plat. Dus nu zijn ze via via bij ons terechtgekomen en Sophie heeft ze wijsgemaakt dat wij precies zijn wat ze zoeken: kundig en innovatief. Maar nu komt het: ze wil dat ik projectleider word. Ik moet laten zien dat ik creatief kan zijn. Een gele vlinder.’
‘Best heftig. Hoeveel tijd heb je? En heb je een goed projectteam? Is de opdracht duidelijk geformuleerd? Want anders moet je naar boven escaleren, hè! Dan geef je duidelijk aan bij je manager dat je betere kaders nodig hebt.’ Jiske heeft vorig jaar een cursus projectmanagement gedaan en is sindsdien bij het woord ‘project’ niet meer te houden.
‘Ja, dat zal allemaal wel,’ wuift Katja Jiskes vragen weg. ‘Veel belangrijker is het thema. Is er een thema? Dan kan je daar je creativiteit op loslaten en hoef je niet alles zelf te verzinnen.’
‘Horrific Happenings.’ Ik trek een zuur gezicht.
‘Perfect huwelijksthema!’ Jiske heeft niet zoveel met trouwen. Wat nogal spijtig is voor ons omdat wij nu geen bruidsmeisjes kunnen zijn op haar huwelijk, dat spectaculair zou zijn geweest.  Jelle is partner bij een van de grootste consultancykantoren in Europa en giet zonder te knipperen Dom Perignon vintage over de begonia’s als hij de waterkraan niet snel genoeg open krijgt. Bij wijze van dan.
‘Leuk juist! Daar kan je toch genoeg innovatieve dingen mee doen? Anders ga je wat horrorfilms kijken ter inspiratie,’ oppert Katja. ‘Dat zou ik serieus doen. En bel mij daarna even, dan verzinnen we wel wat.’ 
Dat is misschien best een goed idee. Katja is adviseur op een communicatiebureau en komt altijd met de meest rare ideeën op de proppen. Het lastige is dat ze totaal niet nadenkt over de praktische invulling van die ideeën. Inmiddels weet ik door Sophie dat ik niet direct ‘ja maar’ mag roepen of ‘hoe dan?’, want dan ‘sla ik de creativiteit stuk’. Maar in dit geval is het geen gek idee als ze even meedenkt. Helemaal geen gek idee.
Na haar vijfde wijn vermoordt Jiske bijna het nieuwe konijn door extreem onhandig over zijn hok te struikelen waardoor dit omvalt en het konijn dus ook. Het gaat net goed. Zoals zo vaak gebeurt tijdens deze borrels, besluiten we dat het superongezellig zou zijn als iedereen nu apart thuis gaat eten, dus Menno, die hersteld lijkt te zijn van het incidentje met Katja, steekt de barbecue aan. Jiske belt Jelle of hij ook komt maar hij is nog aan het werk. Ik stuur Cléo een berichtje of ze mee wil eten en schrijf dat Bente er ook is. Cléo is gek op onverwachte etentjes bij Katja en Menno. Bente is twee jaar jonger dan Cléo maar ze kunnen het desondanks goed met elkaar vinden. Bente is al een echte puber. Iedere zin van haar moeder beantwoordt zij met een diepe zucht. Katja is dat kennelijk gewend want die lijkt het niet zoveel uit te maken. Haar zusje Sarah is acht en zij vindt nog alles geweldig en fantastisch wat Katja doet en zegt.
Pling. Een bericht van Cléo. Die zal al wel onderweg zijn.
Ik kom niet eten. Ga met papa uit eten.
Tijdens het eten zijn wij publiek voor Sarah’s dansjes en kunstjes tot Katja er een einde aan maakt door liefdevol ‘en nu opgehoepeld naar boven!’ te zeggen. Ik denk aan Cléo en Thijs die zonder mij in een restaurant zitten en schenk mezelf een vol glas wijn in. Het komt heus wel weer goed. Over een paar weken is Thijs weg en dan wordt alles weer zoals het was. Dan gaan Cléo en ik weer gezellig met zijn tweeën taarten bakken en uit eten. Zonder Thijs. Zonder jongens van eenentwintig. Ik neem een grote slok. Ik ga mijn avond niet laten bederven.
Als Menno de meiden naar bed brengt, blijven wij nog even in de tuin zitten.
‘Nou dat ging soepel met dat nepkonijn, niemand die wat doorhad. Thank God. Iedereen nog een wijntje om het te vieren?’ vraagt Katja.
‘Ik wil nog even iets met jullie bespreken. Volgens Cléo en Thijs overdrijf ik het vreselijk en valt het allemaal enorm mee. Maar ik zie niet in hoe dit mee zou kunnen vallen. Cléo kwam er eergister plompverloren mee alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Alsof ze nog even tegen me moest zeggen dat het licht in de badkamer het niet meer deed. Ik was natuurlijk in alle staten, dat snap je. Het is gewoon strafbaar ook, hè! En het ergste is: Thijs wist het al. Als eerste. En alsof dat nog niet erg genoeg is, ziet hij ook nog eens geen enkel probleem in het leeftijdsverschil. Het enige wat hij wil is de beste vriendin van zijn dochter zijn. En straks is ze zwanger van de eerste de beste Fransman of Algerijn of whatever nationaliteit die Dinand in werkelijkheid ook heeft. Want dat weet je niet. Misschien is het wel een gast van achtenveertig die naïeve meisjes lokt van ouders die niet opletten. Vinden jullie dat ik aangifte moet doen? En wat verder? De telefoon afpakken, huisarrest? Ik geloof gewoon niet dat dat werkt, snap je.’
Katja en Jiske staren me een tijdje aan en dan doorbreekt Jiske de stilte: ‘Aaf, ik heb eerlijk gezegd geen idee wat je nou allemaal hebt gezegd. Vertel nou even rustig wat er is gebeurd.’
‘Ja, vertel even normaal een verhaal, wil je?’ 
Ik kijk Katja chagrijnig aan. Die kan soms echt onuitstaanbaar zijn met haar snibbige opmerkingen. Ik ga verder: ‘Nou Cléo is dus volledig in de ban van een of andere loverboy. Een gast van eenentwintig. Eenentwintig!’
‘Gadverdamme!’ zegt Katja. Jiske zet haar glas neer en pakt mijn arm. ‘Jezus Aaf, wat erg. En hoe weet je dit allemaal? Hoe heb je het ontdekt en wat nu?’
Ik neem opnieuw een grote slok en vertel over de ‘vegan cheese­cake-verrassing’ die overging in de ‘ik-heb-een-vriend-van-eenentwintig-verrassing’. Jiske en Katja knikken driftig.
‘Het enige gunstige aan het verhaal is dat er nog niets gebeurd is. Zij en deze Dinand-figuur hebben nog niets gedaan, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze hebben alleen nog maar gechat via Instagram. Ze hebben social-verkering. Digitaal dus. Hij is de broer van een klasgenoot.’
‘Maar dat loverboy-verhaal, dat heb je nog niet verteld,’ zegt Jiske dan, ‘hoe wist je nou dat het niet een onschuldige puberliefde was maar dat het om zo’n figuur ging?’
‘Hoe bedoel je?’ Alsof er überhaupt iets onschuldigs zou kunnen zijn aan een verhouding tussen een minderjarige en een meerderjarige. Iemand van eenentwintig die opeens contact legt met iemand van veertien is toch per definitie een loverboy? Daar hoef je geen expert voor te zijn.
‘Ava…?’ Jiske kijkt me onderzoekend aan met haar hoofd een beetje schuin, zoals je doet wanneer je een kleuter wilt dwingen om de waarheid te vertellen over hoe hij aan dat koekje is gekomen.
‘Dat is toch logisch?’ zeg ik geïrriteerd, ‘natuurlijk is het een loverboy. Wat moet hij anders met iemand van veertien?’
‘Bijna vijftien,’ verbetert Jiske. ‘En als ik het goed begrijp dan is ze via Instagram verliefd op een jongen die een paar jaar ouder is. Echt Ava, doe even relaxed. Ik dacht net dat Cléo echt in de handen was gevallen van een loverboy. Ik schrik me kapot.’
‘Het klopt gewoon niet, ik ben heus niet wereldvreemd of overbeschermend.’
‘Nee, je bent niet wereldvreemd, je accepteert iedereen zoals hij is, met of zonder staart.’ Katja lacht pesterig naar me. ‘Luister nou,’ gaat Jiske verder. ‘Dit hebben wij toch ook meegemaakt? Ik snap wel dat je schrikt maar je hoeft niet direct van het ergste uit te gaan. Als jij zo a-relaxed doet, gaat ze het alleen maar stiekem doen. Hou je gewoon een beetje op de vlakte en hou het in de gaten. Dat zou mijn advies zijn.’
‘Mee eens. En gooi Thijs je huis uit. Die lul moet weg.’ Katja vult haar glas tot aan de rand. ‘En ik dacht dat ik problemen had met dat dooie kutkonijn.’
Rond twaalf uur stap ik van m’n fiets en zet hem in het rek voor m’n huis. Dat rek is opeens supersmal want ik moet wel vier pogingen doen om het wiel erin te krijgen. Dan probeer ik de sleutel in de deur te krijgen. De deur zwaait sneller open dan ik verwacht en ik val languit op de deurmat. In de hal staat Thijs. ‘Wat maak je een herrie joh, wij sliepen al.’ Hij doet een stap achteruit en begint dan te lachen. ‘Hé, nu zie ik het pas: jij hebt gedronken!’
‘Nou en?’ zeg ik, terwijl ik opkrabbel van de grond. ‘Dit is mijn huis en ik maak zoveel herrie als ik wil. Ik moet onmiddellijk slapen, want ik heb nog maar zeven uur over. Ik had al een uur in bed moeten liggen.’
‘Met wie was je dan? Met je vriendinnen? Of was je soms… met een man?’ Thijs vindt dit zo’n absurde gedachte dat hij keihard begint te lachen en mij een vriendschappelijke duw tegen mijn schouder geeft. Ik wankel en kan me nog net vastgrijpen aan de kapstok die gevaarlijk begint te kraken.
‘Ik ben jou geen verantwoording schuldig, Thijs von ­Bruckenfock,’ zeg ik terwijl ik met mijn wijsvinger in zijn borstkas prik.
‘Zo, zo, wat ben jij dwars.’ Thijs neemt me grinnikend op, wat me met iedere seconde pissiger maakt. ‘Dat ben ik niet van je gewend. De Ava die ik ken is altijd keurig op tijd thuis, wil niets weten van mannen, drinkt nooit te veel en hangt zeker niet aangeschoten in kapstokken.’
‘Je bent zelf een kapstok,’ zeg ik terwijl ik mezelf langs hem wurm door de gang. ‘En dan nog eens wat, cheesecake-boy, jij bent hier binnen een maand weg. Foetsie!’ Ik zwaai met mijn arm door de lucht zoals goochelaars doen die dingen wegtoveren, verlies mijn evenwicht en val tegen hem aan.
Thijs is even van zijn stuk gebracht en dan verschijnt een glimlach op zijn gezicht. ‘Wat heb jij voor stoute plannen?’ fluistert hij in mijn oor en begint mijn nek te kussen terwijl zijn handen over mijn rug naar beneden glijden. De geur is zo vertrouwd en het gevoel om in zijn grote armen te hangen, zo lekker dat ik roerloos tegen hem aan blijf staan. Ik voel hoe hij hard wordt terwijl hij zich stevig tegen mij aandrukt. ‘Je bent nog net zo lekker als altijd,’ fluistert hij hees in mijn oor terwijl hij probeert mijn bh open te krijgen.
‘Nee, Thijs!’ Ik duw hem van me af. Dat scheelde niets. ‘Ik wil jou niet meer. Nooit.’ Ik neem een hap lucht. ‘Nu niet. Nooit niet.’ En ik loop naar de keuken. Water. Water heb ik nodig. Achter me hoor ik hoe Thijs de trap oploopt naar boven.
Ik pak een fles wijn uit de ijskast en een glas uit de kast en schenk mezelf nog een glaasje in. Dat halfuurtje kan er ook nog wel van af. Zes en een half uur is eigenlijk een prachtige score. Er zijn genoeg mensen die maar vier of vijf uur slapen per nacht en toch heel goed functioneren.
Thijs met zijn ‘wil niets weten van mannen’, en me daarna bespringen. Alsof hij het alleenrecht op Ava heeft. Hij die rustig met een ander mag gaan maar Ava is alleen van hem. Dacht het niet. Als ik zou willen, zou ik net als Melanie gewoon Hummermannen kunnen uitnodigen. Ik doe het misschien niet, maar het kán wel. Let jij maar eens op, Thijsje von Bruckenfock, en ik schuif de laptop naar me toe. Waar is die website? En hoe moest dat nou ook weer, via ‘instellingen’ en dan hier klikken. Eens even kijken. Profiel reactiveren en klaar.
Sommige mensen hebben een groen bolletje onder in hun profielfoto. Wat zou dat betekenen? Het verdwijnt soms even en dan is het er weer. Nu zie ik dat ikzelf ook zo’n groen rondje in mijn profielfoto heb staan. Maar natuurlijk! Het betekent dat je online bent. Wat zijn er gezellig veel mensen online. Iemand is op mijn profiel aan het kijken, zegt MatchMe. Wie is het? Wie is het? Op het scherm verschijnt een foto van een man met zwart haar en borstelige wenkbrauwen. Chagrijnig kijkt hij de camera in. Ik klik hem snel weg.
PLING! Een bericht. PLING! Nog een bericht. Van een Marco en een Jeroen. ‘Hi hoe was jouw dag?’ staat in beide berichten. Dat is gek. Alsof ze het met elkaar afgesproken hebben.
Beste Marco en Jeroen,
Bedankt voor jullie berichtjes. En heel aardig om naar mijn dag te vragen. Omdat jullie beiden dezelfde vraag stelden, mail ik jullie even samen. Wel zo efficiënt. Ik had een hele leuke dag. Eerst heb ik gewerkt. Dat was wat minder, want er was weer zo’n kleurensessie, je kent het vast wel, nou ja anyways, ik ben dus te veel een pinguïn maar daar wordt aan gewerkt. Binnenkort komt er uit dit coconnetje een vrolijke gele vlinder tevoorschijn en dan zal iedereen opkijken. Nou goed, en daarna naar Katja waar Jiske ook kwam. Dat zijn mijn vriendinnen. Al vanaf de middelbare. Wat best lang is. Niet dat ik superoud ben. O, dat kunnen jullie gewoon zien natuurlijk. In mijn profiel. Maar goed, daar hebben we dus geborreld. Met pinot grigio of chardonnay. Ik weet het eerlijk gezegd niet. Ik drink nu in ieder geval viognier. En daarna hebben we daar gegeten want Menno had de barbecue aangedaan waar we niet het dode konijn van Bente op hebben gelegd, want die was al begraven. Grapje. Ik eet sowieso niet veel vlees. En Jiske nooit want die is vegan, wat echt superonhandig is qua barbecue, maar dat terzijde.
Leuk jullie gesproken te hebben.
Tot ziens.
Groetjes,
Ava
Weer een nieuw bericht. Op deze manier haal ik zelfs de zes uur slaap niet.
Hi Ava,
Wat doe je in hemelsnaam op deze datingsite? En je foto’s zijn ook helemaal verkeerd. Je staat nergens met een surfplank, je zoent geen dolfijnen en je houdt de maan niet vast met twee vingers.
Harro
Wat is dat nou weer voor bericht? Alsof hij zelf zulke leuke foto’s heeft. Ik klik op ‘antwoorden’ en begin te typen.
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       ‘Ik ga vanmiddag uit school even chillen en dan kijk ik nog wel even qua eten, oké?’ Cléo kijkt me met haar allerliefste glimlach aan. Ik kan niet echt nadenken over een geschikte reactie omdat m’n hoofd zo bonkt. De straf voor het niet handhaven van de ‘maximaal-twee-wijn-op-borrels’-regel. Ik heb geluk dat ik vandaag thuis werk.
    Denk aan wat Jiske en Katja zeiden gisteravond, prent ik mezelf in. Rustig doen en niet te veel in haar nek hijgen. Ik moet zorgen dat ze me blijft vertrouwen. Interesse tonen maar ook haar gangen nagaan en haar monitoren op sociale media.
         ‘Met wie ga je chillen en waar precies?’ Dat klonk best neutraal. Keurig.
    ‘Waarom moet jij altijd alles weten? Ik ben al bijna vijftien, hè! Andere kinderen van mijn leeftijd hoeven ook niet de hele dag verantwoording af te leggen aan hun moeder. Die hebben veel meer vrijheid. Hun moeder vertrouwt hen gewoon.’ Cléo heeft haar armen over elkaar gevouwen en kijkt mij uitdagend aan. De zoete glimlach is als sneeuw voor de zon verdwenen. Rustig reageren Ava. Denk aan wat ze gezegd hebben.
     ‘Jij moet gewoon eens leren loslaten, Ava.’ Ze kijkt erbij alsof ze niet veertien is maar zestig en haar kleindochter adviseert.
    ‘Ik vind het een beetje gek dat je me nu opeens Ava noemt. Ik wil gewoon alleen weten waar je bent en met wie. Dat lijkt me heel normaal voor een moeder van een meisje van veertien. Véértien, hoor je. Niet vijftien en zeker geen eenentwintig!’ Hmmm, dat laatste was misschien niet zo slim.
   ‘Ik wíst het. Ik wist gewoon dat je weer over Dinand zou beginnen. Dat je het niet kon laten rusten. Wat ben jij toch ook een kinderachtig iemand, en ontzettend stom. Als je maar weet dat ik niet naar je luister. Als Dinand mij vraagt om met hem te gaan dan ga ik dat gewoon doen!’ Ze draait zich om en wil de kamer uit lopen, maar daar staat Thijs. Wederom in pyjama.
    ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ Hij wrijft door zijn ogen. ‘Eerst dat geschreeuw vannacht van je moeder die laveloos voor de deur lag en nu weer geschreeuw van jou, wat bezielt jullie vrouwen toch?’ Cléo pakt haar fietssleutels en loopt de deur uit. Ik geef Thijs een woedende blik en die druipt snel weer af naar boven.
          Als de ontbijtboel is opgeruimd, Thijs is vertrokken naar vrienden en ik het huis weer voor mezelf alleen heb, pak ik de laptop voor het ‘Volg-Cléo-project’. Als eerste ga ik een account aanmaken op Instagram. Ik maak even een notitie dat ik die inloggegevens toevoeg aan de Instructie na Overlijden. Van die mensen die al jaren dood zijn en toch nog steeds op LinkedIn en Facebook staan, dat vind ik altijd zo’n naar gezicht. Nee, ik wil dat mijn pagina een soort online condoleanceregister wordt met een mooie dromerige foto erboven. Liefst iets zomers, dan heb ik tenminste een kleurtje. Dat is nog wel een puntje trouwens, voor je het weet doet mijn moeder die selectie en sta ik als peuter met slab en wortelresten boven zo’n register. Nee, die foto ga ik zelf even uitzoeken. En dan zet ik het er als suggestie bij. Anders word je in alle speeches als een narcist en een controlfreak weggezet omdat je zogenaamd te veel stuurt.
    Belangrijkste is nu dat ik toegang tot Instagram heb, want daar heeft ze hem ontmoet. Cléo heeft 556 volgers, zie ik. Na een halfuur ben ik bijna door de lijst. Dan bedenk ik iets wat ik veel eerder had moeten bedenken: iemand die je leuk vindt, daar like je alles van. Ik kijk op haar timeline en direct bij de eerste foto zie ik hem: Dino243.  Een olijk hoofd met bruine krullen heeft een foto van haar donut geliked en er een hartje bij gezet. Zij heeft daarop gereageerd met een hartje terug. Als je niet beter zou weten, zou het zomaar kunnen gaan om wat onschuldig pubergeflirt. Maar ik weet wel beter.
        Wat nu? Voorlopig doe ik nog even niets, behalve zowel hem als haar nauwlettend observeren. Ik neem me voor iedere dag twee keer zijn profiel te bekijken, dat gelukkig niet afgeschermd is. En dat scheelt, want anders zou ik hem eerst moeten volgen, wat nogal verdacht zou zijn.
     Terwijl ik tevreden in mijn koffie roer, open ik mijn inbox waar tot mijn schrik vijfentachtig nieuwe berichten verschijnen. Eentje is de bevestiging van de workshop van Jerry van over twee weken, de rest is allemaal afkomstig van MatchMe. Vierentachtig reacties. Allemaal aan mij. Wauw.
       Het eerste bericht is van Marco met de bijnaam ‘Diepgang’. Dat belooft wat.
    Van: Marco-Via MatchMe
       Aan: Ava
    Onderwerp: U heeft een nieuw bericht van Marco
  Hoi leuke vrouw,
    Ik was niet gewaarschuwd dat er zulke leuke dames op deze site zouden staan :).
        Je vindt het vast leuk wat te horen over mij: wanderlust is my middle name. Ik neem je mee naar de bergen, naar diepe zeeën, naar grotten en naar eilandjes. En niet te vergeten: Ethiopië... nog redelijk onbekend toppertje!
    Zin om eens reiservaringen te delen en wie weet daarna plannen maken? haha
   Ciao, Marco
    ‘Leuke vrouw’, schrijft hij. Zou dat serieus zijn of gewoon slijmerig? Marco heeft bruin haar en drie foto’s in avontuurlijke posities bij zijn profiel. Op één foto hangt hij aan een touw boven een afgrond, op de andere zit hij op een kameel met een soort Arabische tulband om zijn hoofd en op de derde foto doet hij iets onduidelijks met een zeilboot.
     Moet ik nou een mail terugsturen? Het is ondenkbaar dat ik ooit naar Ethiopië ga, dat moet ik wel duidelijk aangeven direct. Wacht, hier staat een standaardafwijzingsbericht. Nee, dat vind ik zielig. O getsie, wat moet ik hier nu mee? Ik wil niet met die mannen.
Van: Ava-Via MatchMe
Aan: Marco
Onderwerp: U heeft een nieuw bericht van Ava
Beste Marco,
Dank voor je bericht. Heel aardig dat je me een ‘leuke vrouw’ noemt (2x). Misschien zeg je dat wel tegen iedereen maar dan nog vind ik het aardig omdat je het wel aardig bedoelt. Lijkt me. Nu even minder nieuws: ik wil liever niet naar Ethiopië. Samen Ethiopië ontdekken komt vanuit je mail naar voren als iets wat je wel graag zou willen doen met je geliefde. Kijk, en ik heb gewoon niets met Ethiopië. Wanderlust is niet echt my last name, zeg maar.
Ciao terug
Ava
Ha fijn, dat lucht op. Het volgende bericht is van Michael (52). Bruin haar, beetje moeilijke mond en geen kinderen.
Van: Michael-Via MatchMe
Aan: Ava
Onderwerp: U heeft een nieuw bericht van Michael
Hé Ava,
Ik zie net de Jackpot van de Staatsloterij voorbijkomen... het lotnummer is Ava!
Net speciaal voor jou lid geworden! Je zult wel veel reacties krijgen hier aangezien je net lid bent, maar volgens mij vind ik jou een leuk en lief iemand.
En ik ben natuurlijk een stuk ouder dan jij (maar daar voel je niets van hahaha).
Fijn weekend,
Michael
Daar voel je niets van? Schrijft hij dat nou serieus?
Van: Ava-Via MatchMe
Aan: Michael
Onderwerp: U heeft een nieuw bericht van Ava
Beste Michael,
Bedankt voor je bericht. Ik vond het eerlijk gezegd nogal een raar bericht. Ik ben dus sowieso niet geïnteresseerd. Dat heeft niets met jou te maken. Tenminste, dat heeft theoretisch niets met jou te maken. Maar ik wilde je toch even zeggen dat ik dat van dat niets-van-voelen echt een rare opmerking vond. Want stel dat je dat nog vaker gaat zeggen. Tegen andere vrouwen met een actief account, zeg maar.
Nou tot ziens hoor. Dag. Ava
Nog tweeëntachtig berichten te gaan en ik ben al een halfuur bezig met de eerste twee. Misschien moet ik een mapje ‘In behandeling’ aanmaken en daar alles zolang parkeren. Nee, ze moeten wel allemaal netjes een antwoord hebben. Dat zou ik zelf ook verwachten als ik de moeite had genomen om iemand een bericht te sturen.
Na drie kwartier heb ik bijna alle reacties doorgelezen en staar ik moedeloos naar mijn scherm. Hoe ga ik al deze mensen antwoord geven? Ze zijn vast heel aardig, maar het zijn er zoveel.
Ik stuur Melanie een berichtje en krijg direct antwoord: ‘negeren’ is het advies. Ik lees nog een keer het bericht van ene Henk, over de situatie met zijn tweede vrouw die met de kinderen naar Duitsland is vertrokken, terwijl zijn eerste vrouw met hun kinderen op Curaçao zit. Henk heeft bij kinderwens desondanks ‘weet nog niet’ ingevuld. Zo’n man heeft toch moeite gedaan voor zijn opstel en wil dan ook een reactie. Ieder mens verdient een persoonlijke afwijzing.  Als ik me even kwaad maak heb ik het binnen twee uur gedaan. Daarna moet ik echt aan het werk. Sophie verwacht aan het einde van de dag een aantal uitgewerkte ideeën van mij.
Dan valt mijn oog op een mail van ene Harro. Beetje inhammen maar nog niet kaal. Vrolijke lach, ondeugende ogen. Ergens begint een belletje te rinkelen. Was hij niet de man van de leuke e-mail van gisteravond? Over de maan vasthouden met twee vingers en dolfijnenfoto’s?
Van: Harro-Via MatchMe 
Aan: Ava
Onderwerp: U heeft een nieuw bericht van Harro
Zo Ava,
Van alle berichten die ik tot nu toe op deze site heb ontvangen was jouw bericht by far het origineelst. Meestal gaat het toch over wat je in het weekend gedaan hebt of dat je een kinderwens hebt. Niet vaak word ik vanuit het niets beschuldigd van ‘het sturen van pornografisch materiaal’ en het lastigvallen van ‘onschuldige vrouwen’. Ook hoor ik niet vaak dat vrouwen mij al bij voorbaat een ‘viezerik’, een ‘engerd’ of zelfs een ‘sick fuck’ vinden. Met het risico dat je me direct laat opsluiten, wegens ongewenste communicatie, stuur ik je toch nog een berichtje. Ik wil namelijk heel graag weten hoe jij uit mijn bericht over je profielfoto’s hebt kunnen afleiden dat ik een ‘smerige viezerik’ ben die pornoplaatjes stuurt. Just curious.
Groetjes Harro de engerd
Ik lees mijn eigen bericht eronder. Het komt weer een beetje terug. Dit was het bericht dat ik gisteren voor het slapen gaan nog even moest beantwoorden. Waarom ook weer? Omdat hij ’s nachts reageerde, wat volgens De Regels altijd viezeriken zijn die geblokkeerd dienen te worden. In dat licht heeft hij nog geluk gehad. Maar deze Harro oogt totaal niet als een engerd. Hij oogt eigenlijk best leuk. Ik moet die regels van Melanie echt naast me neer gaan leggen en mijn eigen screeningssysteem gaan ontwikkelen.
Misschien kan ik doen alsof het niet serieus was. Of dat de kat op het toetsenbord liep. Hij weet toch niet dat we geen kat hebben. Of iets anders. Iets spectaculairders.
Van: Ava-Via MatchMe
Aan: Harro
Onderwerp: U heeft een nieuw bericht van Ava
Hi Harro,
Het spijt me van je bericht. Maar het is voor een goed doel. Ik werk namelijk undercover voor de politie. Heel geheim, dus je kunt het tegen niemand zeggen en ook niet navragen. Te geheim. Nu je geen terrorist blijkt, zal ik aan de politie doorgeven dat ze je niet meer in de gaten hoeven houden. Daar kun je gerust op zijn.
Hoogachtend,
Ava
Pling! Een nieuw bericht.
Van: Harro-Via MatchMe
Aan: Ava
Onderwerp: U heeft een nieuw bericht van Harro
Hi Ava,
Dat is een pak van mijn hart! Ik had al zo’n vermoeden dat ik in de gaten werd gehouden. Ik zie steeds silhouetten in mijn tuin. En jij bent dus speciaal opgeleid voor het opsporen van terroristen op datingsites? Als dit allemaal niet zo top secret was, had ik je graag uitgenodigd voor een drankje maar ik snap heel goed dat iemand in jouw positie daar niet aan kan beginnen.
Harro
Wat zal ik terugsturen? Het moet wel iets grappigs zijn nu hij mijn verhaal niet echt serieus neemt. Ho, wacht, daar ging ik bijna de fout in. Volgens de ‘wees niet makkelijk’-regel moet je niet direct reageren. Ik doe dus niets. Het account kan morgen ook nog wel gedeactiveerd worden. Zo’n beslissing moet je ook niet overhaasten.
‘Waar bleef je nou?’ Katja staat ongeduldig op en neer te springen bij de ingang van het park. Met haar rood-blauw geblokte trainingsbroek en rode vestje ziet ze eruit alsof ze iedere dag een bootcampje meepakt. In de verte zien we een groepje vrouwen staan dat ook op en neer springt. ‘Kom, dan joggen we naar het groepje, anders zijn we direct al de sukkels van de groep als we te laat zijn,’ zegt Katja.
Even later luisteren we naar de uitleg over het circuit dat we moeten afleggen. ‘Wie van jullie heeft al vaker een bootcamp gedaan? Allemaal voor het eerst?’ We knikken. ‘Oké, ik doe het even voor. Jullie springen hieroverheen, dan druk je je hier op, dan pak je het gewicht en zwaai je het hoog boven je hoofd, en hier doe je squats. Alles steeds dertig seconden. En daar gaan we, ik houd de tijd bij. Hup dames!’
Voor mij wordt er gezucht en gesteund. Het zijn vooral jonge moeders die meedoen aan dit proeflesje en er wordt flink geklaagd over jengelende peuters en slaapgebrek.
‘Ik had vierentachtig berichten via dat internetdaten!’ fluister ik naar Katja. ‘We zijn dus tóch niet oud en versleten maar juist reuze in trek.’
‘Ik heb mezelf ook nooit als oud en versleten gezien, dus speak for yourself,’ zegt Katja snibbig. En dan nieuwsgierig: ‘Maar vertel, zat er wat bij? Lang, kort, dik, dun, kaal, harig, vertel vertel!’
De bootcamptrainer kijkt ons aan en snel gaan we weer verder met opdrukken. ‘Ik vertel zo wel,’ hijg ik.
Na de les staan we bij de fiets. ‘Laat even wat foto’s zien!’ sommeert Katja en ik pak mijn telefoon. Ik laat haar een paar profielen zien en Katja is helemaal verrukt over de reacties. ‘Op die paar gekken na moet je ze echt allemaal gaan ontmoeten!’
‘Ontmoeten?’ zeg ik. ‘Ik heb ze bijna allemaal een afwijzing gestuurd vanochtend.’
Katja kijkt me aan alsof ik van Mars kom. ‘Waarom zou je nou zoiets stoms doen? Je wilt toch iemand ontmoeten?’
‘Ik weet het niet. Met ze praten is één ding maar echt een man ontmoeten, is weer een heel ander verhaal.’
‘Welnee. Ik kom deze week wel even een selectie maken en dan stuur je die een excuusbericht en ga je daar mee op date. Je hebt toch niets te doen.’
‘Ik heb genoeg te doen.’
‘Zoals?’
‘Wat dacht je van werken?’
‘Onzin. Dat is overdag.’ Katja laat zich niet afschepen. ‘Jij kunt die paar leukerds best in een paar weken ontmoeten. Ik help je wel.’ Haar ogen glimmen van plezier. Ik pak mijn fiets.
‘Ik denk er nog even over!’ lach ik en fiets weg.
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       Als ik de voordeur uit loop en het portier van de auto wil openmaken, hoor ik een bekende stem ‘BUURVROUW!’ roepen en ik draai me om. Kennelijk heeft ze een stukje gerend om me aan te kunnen spreken. Hijgend komt ze voor me tot stilstand.
    ‘Mag ik jou even om een gunst vragen?’ zegt ze als ze een beetje op adem is gekomen. ‘Gert en ik zijn vandaag aan huis gekluisterd vanwege de loodgieter. En omdat jij nog wel eens naar de supermarkt gaat, dacht ik: misschien kan Ilana wel wat hondenvoer meenemen?’
         Even later zit ik in de auto en heb een briefje mee waarop staat:
    10 kg hondenbrokken
     5 kilo kattenbakvulling
    3 zakken Premium konijnenvoer
   5 x kattenvoer
    1 x hondenbot
          Hoe krijg ik dit allemaal mee? Misschien als ik het stapel op de achterbank. Gerda weet me altijd te strikken voor al haar rotklusjes. Maar als ik over twintig jaar in mijn eentje overgebleven ben, met mijn stinkende hond, slecht ter been, onder de ziektes, mijn dochter wil me niet meer zien, en mijn vriendinnen zijn dood, dan ben ik ook blij als er een buurvrouw is die een keertje boodschappen voor me wil doen.
    Morgen zit ik de hele dag ergens in de middle of nowhere met Jerry en zijn cursisten voor de workshop ‘Structuren uit het Verleden’. Ik kijk er nog niet echt naar uit, maar ik kijk dan ook zelden echt uit naar dingen waar ik geen beeld bij heb. Ik hoop maar dat we niet de hele tijd zweverig gaan doen, zoals hand in hand in een kring staan. Of dat we verplicht persoonlijke dingen moeten delen. Dat ik mijn hele familiegeschiedenis moet gaan uitbeelden op muziek.
        Terwijl ik de auto op de parkeerplaats van de supermarkt parkeer, krijg ik een berichtje binnen. Het is Harro. Het bloed stijgt naar mijn wangen, dit internetdaten is toch wel leuker dan ik dacht. Wat zegt hij? Wat spannend dit.
    Van: Harro-Via MatchMe
       Aan: Ava
    Onderwerp: U heeft een nieuw bericht van Harro
       Hi Ava,
    Ik realiseer me dat je als undercoveragent werk en privé strikt gescheiden moet houden en dat je daarom ook mijn uitnodiging de vorige keer negeerde. Maar nu ik geen terrorist blijk, kunnen we misschien wel een keer een drankje doen toch? Ik heb zo’n vermoeden dat ik bij jou wat concreter moet zijn, anders ben je er zo weer vandoor: Ava, zou je het leuk vinden om aanstaande zaterdag wat met me te gaan drinken? Om 20.00 uur in La Croche?
  groetjes
    Harro
        O mijn god. Hij meent het dus echt. O nee, ik wil dit niet. Of wel? Ik stuur hem een bericht dat ik niet kan. Of niet wil. Nee, dat is niet waar, ik wil wel. Of niet. Ik kan nu niet denken. Ik parkeer dit ergens en ga er straks weer aan denken.
    Het is vandaag druk in de supermarkt. In mijn karretje ligt inmiddels alles wat ik nodig had behalve thee en de producten van Gerda. Aan het einde van het gangpad van de diervoeding, vind ik ook de thee. Net als ik mijn vertrouwde smaak Earl Grey wil pakken, besluit ik om eens iets out of the box te doen en kies vier smaken die ik niet ken. Limoen met gember, jasmijn met aardbei en nog twee andere eigenaardige combinaties. Cléo zou zeggen: ‘Vier nieuwe theesoorten? #livingontheedge.’
   Voor mij slingert een oude vrouw in een elektrische rolstoel door het gangpad. Ze vraagt aan een vakkenvuller of hij weet waar de koffiebonen liggen. ‘Sorry mevrouw,’ zegt de jongen. ‘Dat verkopen wij hier niet. We verkopen alleen gemalen koffie in pakken, cups en pads. Voor koffiebonen moet u helaas naar een speciaalzaak.’
    ‘Ik moet helemaal niets,’ zegt de oude mevrouw terug. De jongen schudt zijn hoofd en gaat verder met zijn werk.
     Terwijl ik de thee in mijn karretje leg, valt mijn oog op een zakje koffiebonen. Dus wel! ‘Mevrouw,’ roep ik naar de dame in de rolstoel. ‘Ze hebben wél koffiebonen hoor. Kijk maar!’ Ik reik haar de verpakking triomfantelijk aan. De oude vrouw kijkt mij wantrouwend aan. ‘Hoe weet u dat ik koffiebonen zoek? Volgt u mij soms?’
Ik kijk haar verbouwereerd aan. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik hoorde u net toevallig vragen om koffiebonen en daarna zag ik ze.’
‘Ja, ja,’ antwoordt de vrouw die overduidelijk niet overtuigd is door dit antwoord. Ze grist de bonen uit mijn hand en rijdt weg waarbij ze nog twee keer over haar schouder kijkt of ik haar niet volg.
‘Ben je oude vrouwtjes aan het stalken, Ava Villepein?’ Vanuit het niets staat Rogier Hamel voor mijn neus. En zoals altijd ziet hij er ongelooflijk knap uit. ‘Of is dat een vriendin van je van het wrattenspreekuur?’
‘Ik heb geen wratten!’ zeg ik geïrriteerd en iets harder dan de bedoeling was. De mensen in ons gangpad kijken nieuwsgierig om. Wat me doet realiseren dat hij kennelijk zelf wél op dat spreekuur zat vanwege iets dergelijks. Dat verbaast me niets van deze player, hij zal wel genitale wratten hebben.
‘Maar wel een dierenasiel zo te zien.’ Rogier werpt een blik op mijn kar en bekijkt aandachtig de zakken hondenvoer en kattengrind.
‘Nee, dat is voor iemand anders,’ zeg ik. ‘Ik doe even wat boodschappen voor de buurvrouw.’ Waarom vertel ik dit?
‘Goed om te horen, dan kunnen we dus koffiedrinken. Gooi die boodschappen in je auto of op je fiets en dan gaan we naar dat koffietentje verderop.’
Ik frons. Koffiedrinken? Met Rogier? Echt niet. Waarom zou ik? En waarom kan hij mij nog steeds zo van mijn stuk brengen, denk ik geïrriteerd. Ik ben een volwassen vrouw en hij heeft niets over me te zeggen. Aan de andere kant: we zijn nu wel ruim twintig jaar verder. Wie weet heeft hij zich enorm ontwikkeld en is hij nu een heel vriendelijk en aimabel mens geworden. Net zoals ik me ontwikkel. Met mijn nieuwe theesoorten.
‘Oké, vooruit dan maar.’ Rogier kijkt me verbaasd aan. Kennelijk had hij zelf ook niet gedacht dat ik echt mee zou gaan. ‘Ik zie je daar over vijf minuten.’
‘Het begon met af en toe meedenken bij bepaalde ict-vraagstukken die ze hadden. Direct na mijn studie ben ik daar al mee begonnen. Screenen van bestanden, telefoondata of internetcontacten en het onderzoeken van cybercrime, dat soort dingen. Als je in een groot rechercheonderzoek mee kan helpen om de daders op te sporen, geeft dat een enorme kick. Dat haal ik niet uit mijn consultancy werk. Dus ik ben het blijven doen.’
Opvallend. Ik had altijd gedacht dat hij net als de rest van de familie zou gaan voor het grote geld. Dat hij zich zou aanmelden als politievrijwilliger om gratis en voor niets boeven op te sporen, dat had ik niet verwacht.
 ‘Soms lag mijn vrijwilligerswerk even stil omdat ik voor mijn werk in het buitenland woonde. Maar mijn vrouw werd er op een gegeven moment gek van. Die wilde niet meer steeds verhuizen. Daarom zijn we twee jaar geleden terug naar Nederland verhuisd. En we waren nog maar net in Nederland en toen ging het mis. Ik heb twee extreem heftige jaren achter de rug. Maar nu is het goed. Ik wil rust en vooral dingen doen die ik leuk vind, tijd steken in dingen en mensen die ertoe doen.’
‘En lukt dat een beetje?’ Wat ging er mis? Hij lijkt het niet te willen vertellen. Zou hij gescheiden zijn toen hij terugkwam in Nederland? Misschien is hij vreemdgegaan en dat zij dat niet pikte. En toen zelf ook met iemand anders ging. Zijn beste vriend. Zoiets.
‘Jazeker, ik drink nu toch koffie met jou?’ Het bekende lachje. Het blijft een charmeur. En niet onverdienstelijk want ik voel hoe mijn wangen beginnen te gloeien.
‘Ja, inderdaad. Dus. Precies. Oké. Nou ik moet zo weer gaan.’ Soms heb je even de juiste tekst niet paraat.
De serveerster vraagt of we nog een koffie willen en lacht net iets te lang naar Rogier. ‘Ja graag,’ zegt Rogier. ‘Nog een keer hetzelfde.’ Ja, negeer maar gewoon dat ik aangaf dat ik en mijn hondenbrokken eigenlijk maar eens op huis aan moesten.
Dat is niet veranderd, denk ik en observeer de jonge serveerster die nog een keer naar hem omkijkt. Ze vallen nog steeds bij bosjes voor hem. Zou er ooit ook iemand voor mij vallen? Misschien die Harro wel. Als ik in de auto zit, ga ik hem een bericht sturen en zeg ik ja tegen zijn uitnodiging. Ik doe het gewoon.
Rogier en ik kletsen nog wat over vroeger en hij wil weten wat voor werk ik precies doe. Voor ik het weet heb ik hem het hele verhaal over mijn werk verteld. Rogier kijkt me bedachtzaam aan. ‘Als jij de strijd aan wilt gaan met je werkgever, weet ik nog wel een goede arbeidsrechtadvocaat voor je.’
‘Dat is fijn,’ zeg ik, ‘maar ik ben niet ontslagen hè. Ik moet me alleen meer ontwikkelen.’ Het klinkt wat suf.
‘Jij moet helemaal niets en gewoon lekker blijven zoals je bent,’ zegt Rogier. Wat lief. Meent hij dat nou? De serveerster legt de rekening neer en kijkt verwachtingsvol naar Rogier. ‘Ik kom zo wel pinnen,’ zegt hij terwijl hij mij nog steeds aankijkt. Dan graait hij in zijn zak en haalt er zijn kaartje uit. ‘Niet vergeten, je mag me altijd bellen.’ Hij lacht en ik voel dat ik opnieuw rood word. Waarom reageer ik toch zo heftig op deze man? Hij mag dan wel aardiger blijken dan ik me herinner, het is nog altijd een rotjoch.
Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik al meer dan drie uur weg ben. Gerda zal inmiddels de politie wel hebben gewaarschuwd en me als vermist hebben opgegeven.
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       Als ik de mate waarin ik zin heb in vandaag een cijfer zou moeten geven tussen de een en de tien, dan werd het een twee en een half. Het liefst draai ik nu nog om en rijd terug. Maar Jerry heeft vorige week benadrukt dat deze workshop van groot belang is voor mijn ontwikkeling. En ik heb al betaald.
    Na een rit langs boerderijen en landerijen en over zandpaadjes, zie ik in de verte een grijs gebouw dat nog het meest lijkt op een paardenstal. We zijn ergens in de buurt van Apeldoorn en ik weet al zeker twintig minuten niet meer waar precies. Als ik m’n auto uitstap, zwaait de grote groene deeldeur open en stapt Jerry naar buiten. ‘Ha die Ava, daar ben je!’ roept hij joviaal. Ik kijk automatisch over mijn schouder op zoek naar een tweede Ava, die mogelijk goed bevriend is met Jerry. Nee, deze uitbundige begroeting lijkt toch echt voor mij bedoeld te zijn en verbaasd loop ik naar hem toe. Dan maakt hij het nog bonter door me met drie zoenen te begroeten en mij aan m’n arm mee naar binnen te nemen. Ik loop wat onwennig mee. Deze Jerry kende ik nog niet. We komen binnen in een halletje waar twee vrouwen van rond de dertig me toeknikken terwijl ze hun jas ophangen. We lopen door een keukentje waar een vriendelijk uitziende vrouw van rond de vijftig bezig is met koffie en thee. ‘Thee?’ vraagt ze. ‘Ik heet Monique.’
         ‘Graag,’ zeg ik en loop vervolgens met Jerry, die mijn arm nog steeds vastheeft, mee naar de volgende ruimte. Hier is het koud. Door het hoge plafond en de grote ramen lijkt het op een kerk. Er staan ongeveer tien metalen stoelen in een kring in het midden van de ruimte. Er zitten al vijf mensen, een man en vier vrouwen, die ik allemaal een hand geef. Een van de vrouwen zit naast Jerry en heeft een lange vlecht. Ze hebben hun stoelen iets meer los van de andere stoelen geschoven om aan te geven dat er een verschil is: zij zijn de organisatie.
    De koffie-en-theevrouwen komen er nu ook bij zitten. Naast mij zit een vrouw met lang bruin sluikig haar.
     De vrouw schuift met haar voeten over de grijze vloerbedekking die ooit blauw was, links rechts, links rechts. Best een irritant geluid en bovendien heeft ze van die bergschoenen aan met dik profiel. Straks gaat die vloerbedekking er nog aan. Zul je zien dat we met zijn allen voor de kosten moeten opdraaien. Ik probeer mijn gedachten op iets anders te richten maar ik blijf die voeten zien en horen. Dan roer ik met mijn lepeltje door de thee en richt mijn aandacht op het geluid van het lepeltje tegen het glas. Kling, kling, kling, doet het glas. ‘Ik denk dat er nu wel genoeg geroerd is of niet?’ zegt de profielschoenvrouw naast me en legt daarbij haar hand op mijn arm. Ik neem me voor om na de pauze ergens anders te gaan zitten.
    ‘Mag de verwarming aan?’ vraag ik aan de blonde vrouw van de organisatie die Jerry net heeft voorgesteld als Belinda. ‘Ik denk dat iedereen het een beetje koud heeft.’ Een meisje met lang blond haar dat net haar jas ophing toen ik binnenkwam, zit zichtbaar te bibberen.
   ‘Dat is nogal een aanname, hè Ava,’ zegt Belinda streng. En vervolgens tegen de groep: ‘Wie heeft het koud?’ Een van de deelnemers die ik zojuist heb meegeteld in m’n kippenvelregistratie doet ‘valt wel mee’ met zijn gezicht en het blonde meisje zegt niets en staart nerveus voor zich uit terwijl ze aan haar nagels kluift. 
    ‘Nou, dan laten we het even zo. Mocht er straks nog een moment komen waarop iedereen het koud heeft, kunnen we altijd nog de verwarming openzetten. Voor nu is het ook wel fijn om even lekker helder te blijven. Ava, heb je iets van een vest dat je aan kunt trekken?’
          ‘Ik pak m’n jas wel,’ zeg ik. Dit wordt een lange dag.
    ‘Goed,’ opent Jerry als ik weer op mijn plek zit. ‘Wie is er allemaal voor het eerst bij “Structuren uit het Verleden” en voor wie is dit een vertrouwde setting? Ik zie Monique, Herman, Mirjam, Martijn en Jacobien natuurlijk,’ hij knikt naar de profielschoen naast me die kennelijk Jacobien heet, ‘en dan de nieuwe gezichten, Loes, Merlijne, Ava. Welkom! We gaan vandaag aan de slag met drie problemen die ingebracht worden door Mirjam, Martijn en Monique. En als er nog tijd over is en het voelt fijn aan, dan wil Loes nog iets inbrengen, hè?’ Het bibbermeisje met de vlecht knikt zonder op te kijken.
        Mirjam is als eerste aan de beurt en geeft aan dat ze moeite heeft met ‘kwetsbaarheid’.
    ‘Oké,’ zegt Jerry, ‘laten we eens gaan kijken waar dat vandaan komt.’ Mirjam mag een vader, moeder en zichzelf kiezen. Ze kiest mij als haarzelf, profielschoen en de vriendelijk ogende man als haar ouders.
       ‘Mirjam, wil jij Ava, Jacobien en Herman een plek in de ruimte geven? Dan mogen zij gaan voelen hoe die plek voor hen voelt.’ Ik krijg het een beetje benauwd en wuif naar Jerry. Die doet net of hij het niet ziet. Dan zoek ik contact met Belinda, die naar me toe loopt. ‘Wat is precies de bedoeling?’ fluister ik. ‘Ik heb verder geen briefing of iets gehad en nu heb ik klaarblijkelijk de hoofdrol. Ik ben dus nu haar, hè?’ Ik knik naar Mirjam, die druk bezig is Herman alias haar vader op een plek neer te zetten die voor haar goed voelt. 
    Belinda glimlacht wijs. ‘Laat het maar gebeuren Ava, hoe minder je weet, hoe beter je je kunt focussen op voelen en je plek in het geheel.’
       Ik vind dit helemaal niks. Mirjam zet mij in het midden neer en Herman naast me. Vader en dochter. Haar moeder, Jacobien, heeft ze helemaal in de hoek gezet. Ik zou profielschoen ook in de hoek hebben gezet, tot zover kan ik me goed inleven. Jerry zegt dat Mirjam nu moet gaan zitten en niets meer mag zeggen. Alsof ze ons tot nu toe zoveel informatie heeft gegeven, denk ik. Hij loopt naar mij en vraagt hoe ik sta. 
    ‘Goed,’ zeg ik ongemakkelijk. Ik heb het idee dat de hele groep naar me zit te loeren. 
  ‘En jij ook, Herman?’ vraagt hij aan ‘mijn vader’. Die staat ook goed. Wie natuurlijk weer niet fijn staat is Jacobien. Die wil dichter bij ons staan. Wij mogen aangeven of we dat fijn vinden voelen. Herman en ik zitten gelukkig op een lijn en onze moeder en vrouw blijft gewoon fijn in haar hoek staan, ver bij ons vandaan. We staan daar een paar minuten te staan en dan vraagt Belinda aan mij: ‘Wat voel jij bij je vader?’ 
    Ik ben een beetje overvallen door de vraag en prevel: ‘Nou eigenlijk niet zoveel.’ 
        Belinda lacht geheimzinnig naar Jerry. ‘Mooi wat hier gebeurt hè, dit is heel bijzonder. We hebben niet vaak dat iemand direct al zo gericht kan voelen.’ Ik snap er niets van. ‘Zeg het maar, Mirjam, vertel het maar. Het klopt wat Ava aangeeft hè, jij kan je vader ook niet voelen.’ 
    Mirjam knikt. Haar ogen vol tranen. ‘Mijn vader is overleden.’
   ‘Wow,’ doet iedereen en kijkt naar mij. Ik ben in één klap een meestervoeler geworden omdat ik geregistreerd heb dat Herman een dode rol blijkt. Jerry kijkt mij vanonder zijn lange wimpers aan. Ik vermoed dat hij zijn vraagtekens heeft bij mijn voeltalent.
    En alsof het allemaal nog niet magisch genoeg is trilt dan mijn telefoon in mijn broekzak. Harro! Hij zal toch niet afbellen? Ik kijk en zie dat ik ben toegevoegd aan de WhatsApp-groep met het onderwerp ‘Ome Henk is dood’. Ome Henk is de broer van mijn vader en een van mijn liefste ooms. Hij was al een tijdje ziek. Parkinson en Alzheimer, door elkaar. Ik klik op de groep, er zitten acht leden in de groep en ik herken geen enkel telefoonnummer. Mijn moeder begint iets te typen; van alle manieren waarop ik had kunnen verzinnen dat ik iemands dood zou vernemen, zou deze nooit in me op zijn gekomen. Ze schrijft dat ome Henk gister is overleden en dat donderdag de begrafenis is en woensdagavond de condoleance. Realiseer je wel dat hij flink is afgevallen de laatste maanden en er dus woensdag waarschijnlijk als een gratenpakhuis bij ligt, aldus mijn moeder.
     ‘Ava, wil je je telefoon even wegleggen?’ Belinda loopt naar me toe met uitgestrekte hand om de telefoon in ontvangst te nemen. Ik heb zin om ‘ome Henk is dood’ tegen haar te zeggen maar ik zeg niets en leg mijn telefoon gehoorzaam in haar hand.
Na de lunch brengt Martijn zijn onderwerp ‘problemen op het werk’ in. Nu gaan we zijn collega’s spelen en ook Martijn lijkt het fijn als ik Martijn ben. Mij leek het juist fijn als ik gewoon Ava ben die lekker passief op een stoel langs de muur mag zitten. Zoals de andere figuranten steeds mogen. In de sessie voor de pauze ben ik al in botsing gekomen met Jacobien, die toch per se vlak bij mij en de inmiddels overleden Herman wilde komen staan. Herman kon niet meer zeggen dat hij dat niet nodig vond want die mocht niet meer praten, alleen nog maar op de grond liggen. Daar ging ze naast me zitten en begon onbedaarlijk te huilen. En niet een beetje met een biggelende traan, omdat ze zich gewoon heel erg goed aan het inleven was in haar personage, nee, met van die echte harde lange uithalen. Die je eigenlijk alleen ziet bij kinderen die van heel hoog uit een klimrek zijn gevallen. Die zijn altijd eerst een seconde of tien stil en dan volgt er zo’n enorm harde en rauwe uithaal die door merg en been gaat. Op die manier ging Jacobien ook tekeer en ik moest haar van Belinda troosten. De kansen voor Mirjam om in de toekomst ooit nog de kracht van kwetsbaarheid te kunnen ervaren lagen blijkbaar in mijn handen. Ik aaide drie keer ongemakkelijk over haar rug, waar ze iets van leek op te knappen.
In de pauze wilde ik mijn moeder bellen maar voor ik mijn telefoon terug kon vragen, klampte Jerry me aan. Hoe ik het vond gaan. ‘Nou heel goed, volgens mij, toch?’ zei ik tevreden. 
‘Je mag proberen je iets minder op anderen te richten en echt te focussen op je eigen energie binnen de structuur waar je in zit. En houd in je achterhoofd dat je niet voor niets gekozen wordt. Vaak blijkt later dat je zelf in eenzelfde soort structuur gevangenzit,’ zei Jerry. Ik knikte. Geen idee wat hij bedoelde.
Net toen ik opnieuw een poging wilde wagen om mijn telefoon terug te krijgen, arriveerden de vegetarische broodjes. Iedereen zei om beurten tegen Jerry en Belinda hoe bijzonder en smakelijk de broodjes waren. Daar ik wel eens vaker brie had gegeten, deed ik hier niet aan mee.
Omdat het ochtendprogramma wat was uitgelopen, besloot Belinda na twintig minuten al dat we weer verdergingen en nu zitten we dus met het probleem van Martijn. Martijn heeft het moeilijk met zijn leidinggevende. Belinda vermoedt dat Martijn een autoriteitsprobleem heeft. Deze kordate diagnose maakt wat mij betreft een opstelling overbodig, maar dat ziet Jerry anders. Martijn mag drie vrijwilligers kiezen en wijst Jacobien aan als zijn baas, het blonde bibbermeisje als zijn vriendin en mij als zichzelf. Na tien minuten staat Jacobien, die voor de pauze nog zo vreselijk moest huilen, als een viswijf tegen me te schreeuwen. Haar gezicht twee centimeter van mijn gezicht als een soort legersergeant of ontgroeningsleider. Ze roept dat ik niets kan en dat ik een nietsnut ben. Zou Jerry dit bedoelen met dat er vaak een kern van waarheid in zit? Dat ik eindelijk eens moet inzien dat ik een nietsnut ben? Of misschien moet ik meer aandacht geven aan mijn moeder, die zich kennelijk niet door mij gezien voelt?
Aan het einde van de dag loop ik met Jerry naar de auto. ‘Wel jammer dat we geen tijd meer hadden voor het onderwerp van Loes, hè?’ zegt hij tegen me alsof wij samen de organisatie zijn. ‘Heb je er wat aan gehad denk je?’ Hij neemt me onderzoekend op. 
‘Best wel,’ zeg ik opzettelijk vaag. ‘Alleen vond ik het ingewikkeld met die ene…’ Ik kijk om me heen of ik Jacobien zie.
‘Ga anders even in je auto zitten, dan kom ik erbij,’ zegt Jerry. Hij stapt in en gaat op de passagiersstoel zitten. Een beetje gek is het wel, zo met Jerry in de auto midden tussen de weilanden.
‘Ik bedoel dat ik gek werd van die Jacobien. Ik vond het een interessante dag en ik zal nog eens nadenken over dat voelen en die rollen die ik kreeg en of dat iets voor mij betekent. Maar dat mens leidde echt enorm af. Ik denk echt dat iedereen dat had, hoor,’ zeg ik samenzweerderig. ‘Ze is om gek van te worden met dat hysterische overheersende gedoe. Je kunt haar maar beter niet meer vragen voor dit familieopstellingengebeuren.’ Jerry knikt. ‘Ik zag dat je moeite met haar had. Mijn zus is heel ervaren in deze workshops, daardoor kan ze ook zo makkelijk “stromen”. Dat zag je goed toen ze vanochtend opgesteld stond als je moeder, maar misschien nog wel beter toen ze je vanmiddag confronteerde als baas. Zeker voor mensen zoals jij, die minder open zijn en meer bezig met wat er om je heen gebeurt, kan dat verwarrend werken.’ Zijn toon is begripvol maar toch bekruipt me het gevoel dat hij me een corrigerende tik geeft. ‘Misschien dat je er een volgende keer beter mee om kunt gaan.’
‘Je zus?’ Ik voel hoe ik het warm krijg en hoe mijn hoofd langzaam rood wordt.
‘Ja, mijn zus, maar je mag zeggen wat je wilt, hoor. Ik voel me niet gekwetst door je woorden en ik deel ze niet met haar. Jij voelt je nu ongemakkelijk over wat je er net allemaal hebt uitgekraamd, maar mij maakt het niet uit. Ik veroordeel je er niet om. De aankomende dagen zullen de onbewuste inzichten die je vandaag hebt opgedaan langzaam bij je landen.’ Met deze woorden stapt hij uit en sluit het portier. Dan draait hij zich om en doet het portier weer open. ‘Dank dat je er was. We zien elkaar maandag weer.’
Ik zwaai een beetje sullig tot hij door de groene deur naar binnen is gegaan. 
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       ‘En dan weet je al een jaar dat je doodgaat en dan heb je niets geregeld. Werkelijk waar. Ik kan er gewoon niet bij met m’n verstand. Dat is toch echt het toppunt van luiheid, zeg nou zelf.’ Mijn moeder zit al tien minuten te foeteren op ome Henk, die zijn uitvaart en testament niet op orde blijkt te hebben. ‘Er is geen verzekering, niks, en er staat nergens hoe alles moet verlopen en hoe de inboedel verdeeld moet worden.’
    ‘Maar mam,’ zeg ik, ‘hoe had hij dat moeten doen? Ome Henk zat toch in een verzorgingshuis vanwege Alzheimer en Parkinson? Hij herkende jou niet eens meer. Dan kan je toch niet verwachten dat hij een draaiboek op zijn computer heeft waar alles in staat?’
         ‘Ja, jij kunt dat allemaal heel logisch vinden, maar ik niet. Want de consequenties zijn weer voor mij. En niemand anders. Hij is nota bene niet eens míjn broer maar de broer van je vader.’
    Ik denk aan de workshop en aan Jacobien die zich niet gezien voelde. ‘Dat is vast niet makkelijk voor jou, dat jij altijd alles moet doen,’ zeg ik. Ik onderdruk een kokhals, bijt mijn kiezen op elkaar en wacht in spanning het effect af.
     Het is even stil aan de andere kant van de telefoon. ‘Soms is het me gewoon allemaal even te veel,’ zegt ze met een gebroken stem. Yes! Het werkt. Ik doe een high five op de stoel naast me. En nu? Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, dat vertelt zo’n workshop dan weer niet.
    ‘Misschien heeft hij het wel ergens opgeschreven, mam. In een boekje, of in een schriftje,’ zeg ik dan. ‘Nog voor hij ziek werd. Hebben ze daar al naar gezocht, naar papiertjes?’
   ‘Gezocht wel, gevonden niet.’ zegt ze dan zachtjes. ‘Nou, ik ga weer verder, er is genoeg te doen. Zien wij jou bij de condoleance? En neem je Cléopatra mee? Bereid haar maar even voor, want hij ziet er niet uit. Zo wil ik er straks niet bijliggen Ava, noteer je dat even? Die deksel gaat direct na mijn laatste ademteugje dicht en dan mag onze Lieve Heer hem pas weer openmaken.’
    ‘Ik zal het tegen die tijd aan Hem doorgeven, mam,’ zeg ik lachend en we hangen op. Een onbekend gevoel overvalt me. Als ze in de buurt was geweest had ik haar een knuffel willen geven. Mijn moeder weet het soms ook heus niet allemaal.
          Het is een warme zomeravond en bij het vooruitzicht om Harro straks te zien danst mijn maag van opwinding. Zou hij me wel herkennen? Ik smeer een beetje extra lipgloss op mijn lippen en loop de trap af naar beneden. Zenuwslopend, dit gedoe. Gisteravond met Melanie, die zich ontpopt heeft als mijn persoonlijke datingcoach, alle do’s en don’ts van een eerste afspraakje nog een keer doorgenomen. Die gelden overigens alleen maar als ik hem leuk vind en dus graag wil dat het een leuke date wordt en hij mij ook leuk vindt. Sterker nog, als het niets is, pas ik alle don’ts toe en vertrek na maximaal een uur.
    Belangrijkste is: niet te veel praten, niet te veel drinken en niet mee naar huis nemen. Dat laatste is een volkomen overbodige tip. Vrouwen die een man de eerste date direct mee naar huis nemen, zijn niet goed wijs. Je loopt het risico verkracht en vermoord te worden.
        ‘Mam, wat ben je mooi!’ roept Cléo direct als ik de woonkamer binnenkom. Thijs en Cléo hebben een speciale avond gepland omdat ik weg ben en daar zijn ze beiden nogal goedgemutst door. Met zakken chips en snoep, hebben ze zich op de bank voor de tv geïnstalleerd.
    ‘Wat ga je eigenlijk doen?’ vraagt Thijs terwijl Cléo hem in zijn zij zit te prikken met de afstandsbediening alsof hij haar broer is in plaats van haar vader. ‘Naar de bingo?’
       Thijs denkt dat ik het saaiste leven op aarde heb.
    ‘Mama heeft vanavond een afspraakje met een man.’ Cléo is al de hele dag door het dolle heen van dit nieuwtje en wilde er alles over weten.
       ‘O ja?’ Thijs’ gezicht betrekt licht. ‘Met wie? Ken ik hem?’ Cléo is ondertussen dropjes in twee bakjes aan het verdelen en geeft het bakje met het minste aantal aan Thijs. Hij neemt het aan en kijkt dan weer naar mij voor een antwoord.
    ‘Nee, je kent hem niet,’ zeg ik.
  ‘Hoe heet ie mam? Zeg nou, zeg nou, please?’ Cléo kijkt me zo smekend aan dat ik moet lachen ondanks de zenuwen.
    ‘Oké, oké, hij heet Harro.’
        ‘Harro?’ Thijs trekt zijn linkerwenkbrauw op. ‘Aparte naam. Nooit van gehoord. Harro. Harro. Harro.’ Thijs begint de naam op verschillende manieren uit te spreken, waardoor de naam steeds merkwaardiger klinkt.
    ‘Mam, heet hij Van Ooyen? Harro van Ooyen?’ roept Cléo terwijl ik wegvlucht en mijn jas aan doe.
   ‘Wat?’ Ik loop terug de woonkamer in en zie dat Cléo achter mijn laptop zit en Thijs foto’s laat zien op Facebook. O mijn god straks kent Thijs hem nog. ‘Nee, dat is hem niet. Ik zeg niet hoe hij heet,’ lieg ik.
    ‘Oh jammer.’ Cléo klapt teleurgesteld de laptop dicht. ‘Nou, veel plezier dan maar!’ 
     ‘Komt goed!’ roep ik terug en loop door de voordeur naar buiten.
Stipt op de afgesproken tijd loop ik La Croche binnen en bots daarbij direct nogal lomp tegen hem op. Ik herken hem vaag van de foto en aan de zwarte blouse die hij aan zou doen. Ik stel me voor en zoen hem drie keer op de wangen. Daarna lachen we beiden wat ongemakkelijk naar elkaar. In zijn wangen verschijnen kuiltjes en ik smelt een beetje. Dan neemt hij heel galant mijn jas aan. De laatste keer dat een man een jas van mij aannam was nog ruim voor de uitvinding van de computer. Terwijl we samen tussen de tafeltjes door naar de bar lopen, vraagt Harro of ik gereserveerd heb en pakt hij tot mijn grote verbazing, het boek met reserveringen dat op de hoek van de bar lag en begint er, zonder enige gêne, in te bladeren. Ik kijk hem met open mond aan.
‘En op welke naam?’ vraagt Harro. 
‘Jij hebt toch gereserveerd?’ zeg ik verbaasd. 
‘Nee. Ik werk hier.’ Dan dringt het ineens tot me door: ik heb zojuist de ober begroet met drie zoenen.
Een kwartier later staat er opnieuw een man naast me met een zwarte blouse. Harro.
‘Hi,’ zeg ik verlegen.
‘Hi,’ zegt hij, een stuk minder verlegen, en geeft me een zoen op m’n wang. ‘Leuk je te ontmoeten en fijn dat je even tijd kon maken voor deze geheime opdracht. Wat gaan we drinken?’
Binnen een mum van tijd staan er twee mojito’s voor onze neus en proost Harro op de vrouw die hem in haar eerste mail uitschold voor ‘vieze engerd’. ‘Nog nooit eerder meegemaakt,’ zegt hij lachend. ‘Vertel eens, hoe kom jij op MatchMe terecht?’
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       Er schijnt een fel licht in mijn oog. Een diepe dreun marcheert van achter uit mijn schedel langzaam naar voren. Waar ben ik? En wat is er met mijn hoofd? Ik zal toch geen ongeluk hebben gehad? Ben ik ziek, lig ik in het ziekenhuis? Met grote moeite doe ik mijn loodzware oogleden opnieuw open. Ik houd mijn hand voor mijn ogen en probeer mijn hoofd iets op te tillen, zodat ik de ruimte kan inspecteren. In het halfduister zie ik bordeauxrode fluwelen gordijnen met een recent gestreken plooi en naast het bed een wit nachtkastje van hout. Boven op het kastje liggen twee notitieblokjes. Kaarsrecht naast elkaar met de pen er precies tussenin. Een zucht van verlichting. Dit is mijn slaapkamer. Dat scheelt weer.
    Even rustig nadenken nu. Waar komt die hoofdpijn vandaan? Hoe laat ben ik thuisgekomen? En nog veel belangrijker: hoe ben ik thuisgekomen? Denk terug, denk terug. Nee, niet denken, au au. Eerst paracetamol. Waar is mijn tas? Langzaam kom ik overeind en probeer de gemene steken te negeren. Waar is m’n telefoon?
         Terwijl ik steunend op het bed half omhoog kom, zie ik mijzelf in de spiegel. Ik kijk naar het groene gekreukelde jurkje dat opgestroopt zit rond mijn middel en de zwarte panty vol ladders om mijn benen. Mijn god, wat zie ik er verschrikkelijk uit. Ik lijk wel een aan crack verslaafde vampier met dat haar recht omhoog en die bloeddoorlopen ogen. En het ergste zijn die ladders. Wat een blamage. Hoe heb ik zó de controle kunnen verliezen?
    Via de spiegel zie ik iets op de slaapkamervloer liggen dat verdacht veel lijkt op mijn mobiele telefoon. Eromheen liggen pasjes en muntgeld verspreid over een gebied van zeker twee vierkante meter. Terwijl ik ernaartoe buig, rolt er een skippybal mee in mijn hoofd die hard en onhandig tegen de binnenkant van m’n voorhoofd knalt.
     Het scherm laat vier gemiste oproepen van Katja zien, een nieuwe voicemail, een gemiste oproep van m’n moeder en zesendertig nieuwe WhatsApp-berichtjes. Hoe laat is het? Halftwee. Nee, dit kan niet waar zijn. Wie slaapt er nou tot halftwee? Er is iets niet goed met deze telefoon. Mogelijk heeft iemand het ding gesaboteerd gisteravond. Dezelfde persoon die iets in mijn drankje heeft gedaan. Dat kan niet anders. Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Waar ben ik geweest?
    Eerst die voicemail maar eens afluisteren.
   ‘Ja, Katja hier, voor de miljoenste keer, neem nou eens op mens! Het is al elf uur. Ik weet zeker dat je niet meer slaapt. Hoe was je date? Je hebt na acht uur niets meer van je laten horen. Ik word gek van nieuwsgierigheid. Wij allemaal trouwens, hè jongens!’
    Wat gerommel op de achtergrond en kinderstemmen die ‘Ja! Ja!’ roepen. Heeft ze haar dochters op de hoogte gebracht van mijn date? God, wat gênant.
          ‘Ja, want tante Ava is met een vriendje uit geweest. Leuk hè? Ze gaat nooit uit namelijk, want ze is een beetje een saaie nerd, maar mama heeft tante Ava erop uitgestuurd. En met een beetje geluk heeft tante Ava eindelijk weer eens seks gehad.’ Dan volgt een stilte van een paar seconden, gevolgd door een keiharde lach. ‘Hahaha, de kinderen waren allang weg hoor Aaf, ik zit je maar te dollen. Maar nu even serieus, als je niet binnen een uur opneemt, bel ik de politie. Dus…’
    Elf uur. Dat is ruim twee uur geleden, dus de politie is mogelijk al met speurhonden bezig in La Croche.
        Ja, dat is het! Ik had een fantastische date met Harro. Hij zal toch niet? Voorzichtig til ik de dekens opzij terwijl ik met mijn vingers mijn haar probeer te fatsoeneren. Niets. Ik luister of ik verder nog geluiden hoor uit huis. Het is helemaal stil. Voorzichtig stap ik uit bed en controleer de badkamer. Ook niets. Godzijdank. Ik heb gelukkig niet twee van de drie Regels geschonden in plaats van alleen die over de drankconsumptie. Het ging ook zo hard. Nog voor we ook maar iets te eten hadden gekozen van de kaart, was de tweede mojito al besteld. Ik had bij de eerste mojito al wel aangegeven dat ik in principe maar twee drankjes zou gaan drinken maar dat wuifde hij weg. Ik wilde ook niet al te suf overkomen, dus toen heb ik de derde maar door de vingers gezien, en uiteindelijk de vierde, eventueel een vijfde en mogelijk ook nog een zesde.
    Hij hield niet alleen een razend tempo aan bij het bestellen van de drankjes, hij haalde ook met gemak een gemiddelde snelheid van driehonderd woorden per minuut. Ik was ergens wel blij dat er geen speld tussen zijn verhalen te krijgen was, want ik had geen idee hoe hij op mijn saaie levensgeschiedenis zou reageren na al zijn spannende verhalen over bungeejumpen in Peru en diepzeeduiken in Zuid-Afrika.
       Ja, hij kon echt leuk vertellen. Het ene verhaal na het andere. ‘En toen we met de reisgids eindelijk de definitieve route door Sri Lanka hadden bepaald, zei ik natuurlijk weer: “En wat als we nou eens op die scooters dwars dóór het rijstveld gaan in plaats van eromheen?” Je had ze eens moeten zien kijken joh, helemaal gek werden ze. En het kan allemaal hè, dat is het mooie. Als je maar creatief denkt. Ik reis ook wel eens met van die afspraak-is-afspraak-types, ken je die? Alles moet gestructureerd en volgens plan. De kriebels krijg ik daarvan.’ Ik knikte. Ja, ik ken ze. Vrij goed ook.
    ‘En nu wil ik zo alles over jou horen. Bestel jij nog even twee mojito’s?’ Hij stond op om naar de wc te gaan. Zijn been kwam daarbij even tegen mijn been en ik voelde een rilling door mijn  lijf gaan. Hij deed een paar stappen richting de wc en liep toen terug, pakte mijn hoofd vast met twee handen en kuste me zachtjes op mijn mond. ‘Zo, daar had ik al anderhalf uur zin in,’ zei hij. Om zich vervolgens weer om te draaien en naar de wc’s te lopen. Ik zat met open mond aan de bar en raakte mijn lippen aan die net in contact waren geweest met de zachtste mond die ik me maar kon voorstellen. Had ik hem terug moeten kussen? En dan met mond open of mond dicht? Hij had zijn mond half open. Ik besloot om dat dan ook gewoon te doen. Als hij het weer zou doen tenminste.
       Even later was hij weer terug en legde zijn hand op mijn been. Ik weet nog dat ik toen twee obers met de drankjes aan zag komen lopen, maar toen het bij de bar om maar één ober bleek te gaan, wist ik dat ik over moest stappen op water. Achteraf was het toen al te laat. Van wat er daarna is gebeurd, herinner ik me alleen nog flarden: iets met een moeilijke jeugd, risotto met truffel, levensgevaarlijke bergbeklimmingshobby’s, mojito’s, nog meer mojito’s, een bar met voetbalfans en een jas die kwijt was.
    Ik pak mijn mobiel en app Katja.
  Ik leef nog en hij was echt heel leuk.
    xAva
        Dan stuur ik een berichtje naar Melanie.
    Hij was heel leuk en op de drank 
   na (te veel) is alles goed gegaan.
    xAva
     Dan zie ik een melding van MatchMe. Een nieuw bericht. Het is Harro.
Lieve Ava, je lag zo lief te slapen, dus ik heb je maar niet wakker gemaakt. Het was een hele leuke avond en je bent echt een hele leuke vrouw. Voel je je al wat beter? En het geeft echt niets van die risotto. x H
Ik lees het bericht nog een keer. Risotto? Er komen wat vage herinneringen door van de badkamer en Harro die mijn haar vasthoudt. Mijn god! Hij heeft hier dus wél geslapen. Gewoon met Thijs en Cléo in huis. Dit kan niet waar zijn. Adem in, adem uit, adem in, adem uit. Ik lijk wel gek geworden.
Een schreeuw uit de badkamer. ‘Maaam! Er ligt vieze drek in het bad.’
Ik laat me achterover in bed vallen en trek de dekens over m’n hoofd.

26
       Hoelang kan een mens zich voelen als een disfunctionerende robot? Geen hap krijg ik door mijn keel. Eerst dacht ik nog dat het de drank was van het mojito-debacle met Harro. Maar daar duurt het te lang voor. De pijn in mijn hoofd en keel wordt iedere dag erger, ’s nachts krijg ik nauwelijks lucht en ik heb niet eens de energie om mijn to-dolijst bij te werken. Als ik maar geen difterie heb.
    Tot op heden geen bericht van Harro. Alleen van Sophie, die me iedere dag een update geeft van alle ontwikkelingen rondom mijn projecten. Ze heeft nu ook een app waarin ze kan zien hoe ze iedereen op kleurniveau moet benaderen en waarschijnlijk staat daar ook in dat je zieke blauwe pinguïns dagelijks moet informeren op detailniveau.
         Misschien mankeert Harro wel hetzelfde als ik. Wacht eens even… Harro kan ook difterie hebben. Sterker nog, in Nederland is iedereen ingeënt voor difterie dus kan ik het alleen maar van iemand hebben gekregen die in het buitenland is geweest en de corynebacterium op mij heeft overgedragen. Van hem dus. Met al zijn tropische reizen. Dan moet ik hem onmiddellijk bellen. Aan de andere kant: je kunt alleen een ander besmetten als je al ziek bent. Hij kwam tijdens die avond niet op mij over als iemand die aan een ernstige, besmettelijke ziekte lijdt. Misschien toch eerst nog even afwachten.
    Ik heb al vier berichten gestuurd sinds zijn laatste bericht die ochtend. Eerst om mijn excuses aan te bieden voor m’n dronkenschap. Ik heb uitgelegd dat ik niet goed tegen drank kan en daarom normaal gesproken keurig monitor op welk alcoholpromillage ik zit. Dat ik dat om de een of andere reden uit het oog ben verloren die avond. Daar heb ik nog een smiley aan toegevoegd. Dat was flirterig bedoeld. Zo van: het kwam door jou. Maar je weet niet hoe zo iemand dat opvat. Het bleef in ieder geval stil. Dus toen heb ik ’s avonds gevraagd of hij het bericht wel had ontvangen. Weer niets.
     De dag erna voelde ik een enorme ergernis opkomen over het feit dat hij niet antwoordde. Ik bedoel, de dagen voor onze afspraak stuurden we elkaar de hele dag door berichten. Dat is toch een ­beetje gek. Nee, echt heel stom zelfs. Wat denkt hij wel niet? Het zou kunnen dat ik er toen een pittig bericht aan heb gewaagd. Dat weet ik eigenlijk vrij zeker. Ook met termen als ‘respectloos’ en ‘kansloos’. Maar gelukkig kwam ik ’s avonds bij zinnen en heb ik mezelf weer verontschuldigd voor dat gedrag. Toen hij daar ook niet op reageerde wilde ik de excuses bijna weer intrekken, maar godzijdank heb ik dat net kunnen voorkomen. Want stel dat hij ook ziek is. Maar dan een variant heeft waarbij je echt helemaal niets meer kunt. Ook niet met je handen. Je hoort dat weleens: tijdelijke verlamming bij griep.
    Als ik de woonkamer in loop, zit Melanie ineens op de bank. ‘Hoe kom jij hier nou weer binnen?’
   ‘Ook leuk om jou te zien, buuf,’ antwoordt ze monter.
    ‘Ja, sorry zo bedoel ik het niet, maar ik had gewoon helemaal geen bel gehoord.’ Melanie kan er ook niks aan doen.
          ‘Je ex liet me binnen.’ Ze werpt een blik richting keuken waar Thijs koffie lijkt te zetten. Interessante ontwikkeling.
    ‘Ik ben wel als een dweil hoor, dus verwacht geen geanimeerde verhaaltjes van mijn kant,’ zeg ik.
        ‘Zeker wel,’ fluistert ze dan op samenzweerderige toon. ‘Jij bent mij nog een verslagje schuldig van je afspraakje met Harro.’
    ‘Ze kwam om vier uur thuis,’ zegt plotseling een stem uit de keuken. ‘Sleepte een wildvreemde vent achter zich aan de woning in, die probeerde haar te versieren op de overloop, vervolgens verplaatste de situatie zich naar de badkamer, daar ging het vrouwelijk deel van het stel over haar nek, waarna de man nog ongeveer een uur in de slaapkamer verbleef, vermoedelijk om het levenloze lichaam van mijn ex te aanschouwen, waarna hij zich vervolgens rond de klok van zes uur uit de woning haastte. Zo, dan ben je weer bij. Dag buurvrouw.’ Thijs zet met een smak de koffie op tafel en loopt de kamer uit naar boven.
       Melanie en ik kijken hem een beetje verbouwereerd na.
    ‘Eh ja, dat is de korte versie. Thijs praat al drie dagen niet met me. En terecht, ik zou het hem nooit vergeven hebben als hij iemand mee in huis sleepte terwijl Cléo gewoon thuis was en… Nou ja, in ieder geval, ik vind het zelf, gewoon voor mezelf, niet kunnen. Dit is niet hoe ik ben.’
       ‘Maar vertel nou gewoon hoe het was, hoe het voelde, was er magie, vonden jullie elkaar leuk, was er een vonk, hoe kuste hij? Wat maakt het nou uit dat je te veel gedronken hebt en hem hebt meegenomen? Hier gaat het om.’ Melanie legt haar hand op haar buik. ‘Is daar iets gebeurd?’
    Ik lach. Gek mens. Ik vertel haar vanaf de eerste minuut tot mijn laatste herinnering hoe het was. Over het zwarte blouse-misverstand, de mojito’s, zijn spreek- en dranktempo, de handen op mijn been, de kus en het leuke berichtje in de ochtend.
  ‘Wat heerlijk!’ roept ze uit en slaat haar armen om me heen. ‘Hebben jullie ook seks gehad?’
    ‘Ik denk het niet. Ik durf het niet aan hem te vragen maar Thijs denkt van niet.’
        ‘Je hebt aan Thijs gevraagd of je seks hebt gehad met Harro?’ Melanie zet grote ogen op.
    ‘Nee, niet zo letterlijk natuurlijk. Maar ik heb gevraagd welke kleren ik aan had toen ik van de badkamer naar de slaapkamer werd gesleept door Harro. Hij dacht een groen jurkje. Dat klopt precies, dat jurkje had ik aan naar de date en ik werd er in wakker. Mét panty’s. Je gaat niet seks hebben met een comateus lichaam en daar dan vervolgens weer panty’s omheen doen na afloop. Toch?’
   ‘Nee, lijkt me niet,’ beaamt Melanie. ‘Wel jammer.’
    ‘Jammer dat ik geen dampende seks heb gehad in mijn eigen huis op de eerste date terwijl mijn ex-man en dochter een meter verder liggen?’ 
     Melanie lacht. ‘Ach, je kunt niet altijd in controle zijn toch? En nu? Wanneer hebben jullie weer afgesproken?’ Ze neemt een slok van haar koffie.
‘Nou, dat is een beetje raar, hij appt niet meer terug. Misschien is hij ziek of op weer zo’n avontuurlijke reis. Daar zei hij die avond op zich niets over maar dat hoeft niets te zeggen natuurlijk. Toch?’
Melanie fronst. ‘Mag ik dat laatste berichtje even zien?’
‘Ik denk niet dat je ooit nog iets van Harro hoort.’ Haar blik is vol medelijden. ‘Hij is gaan ghosten, zoals ze dat noemen. Dat betekent dat iemand nergens meer op reageert.’
‘Maar waarom?’ Ik hoor hoe mijn stem licht overslaat. ‘Ik bedoel, het is heus niet zo dat ik de gastenlijst voor ons huwelijk al in concept klaar had, maar het was echt een leuke avond en hij stuurt toch een aardig bericht?’
‘Dat is een afronding uit schuldgevoel. Hij vond het ook een leuke avond. En vroeger, toen er nog geen internetdating bestond, ging je na zo’n avond nog eens afspreken. Dat doe je nu alleen als de magie een negen of een tien is. En anders ga je verder. Met de duizend alternatieven.’
‘O.’
‘Ja, het is treurig maar zo gaat het. Je moet van het moment genieten en niet te veel verwachtingen hebben.’
‘Zie je nou wel? Ik had hier ook nooit aan moeten beginnen. Ik wilde het al niet en nu ben ik met iemand op date geweest en ben ik kennelijk tegengevallen en zit hij aan zijn vrienden te vertellen hoe stom zijn date was en dat ze niet tegen drank kan en dat ze truffelrisotto kotst. En nu ben ik ook nog ziek.’
 ‘Afgewezen worden is echt een rotgevoel.’ Ze legt haar hand op mijn arm. Ik slik. Het voelt alsof er mesjes in mijn keel prikken.
‘Als dit daten is,’ zeg ik schor. ‘Dan zeg ik toedeledoki. Ik neem wel een hond als Cléo uit huis is. Of een hamster.’
‘Je kunt het ook anders doen,’ zegt Melanie dan rustig.
‘Dus als ik het goed begrijp, heb je drie manieren om het onlinedatingcircuit aan te vliegen,’ vat ik het verhaal dat Melanie zojuist heeft afgestoken samen. Ik slik de tweede paracetamol door en neem een slok water. Het lijkt al iets beter te gaan.
1. Keuren tijdens een date. Je probeert zo snel mogelijk met iemand af te spreken. Dan weet je direct of er een klik is. Of hij. Voordelen: weinig teleurstelling. Nadelen: veel afspraakjes, tijdrovend.
2. Keuren tijdens het appen. Je hebt dagen, weken of maanden contact. Als het contact leuk blijft en je weet vrijwel alles van de ander, spreek je pas af.  Voordelen: je hebt niet veel dates dus tijdbesparend. Nadelen: een van de twee is dan vaak al een beetje verliefd. Als het dan tegenvalt, is het pijnlijk.
3. Niet daten. Voordelen: lekker rustig, geen teleurstellingen. Nadelen: je blijft eeuwig alleen.’
‘Klopt helemaal.’
‘Dank je,’ zeg ik tevreden. ‘Maar er moet toch wel een vierde manier zijn? Eentje die niet veel tijd kost en geen teleurstellingen oplevert?’
‘Ja, er is zeker nog een andere manier. Dat is daten zonder verwachtingen. Dan heb je geen doel en geniet je af en toe van een leuke avond met een onbekende. Maar dat moet wel bij je passen.’
‘Dat is wat jij doet dus.’
Melanie knikt. ‘Precies, zo doe ik het. Ik ben dan ook niet op zoek naar een relatie.’
‘Ik ook niet. Maar stel, puur hypothetisch, dat iemand op zoek zou zijn naar een relatie, of bijvoorbeeld op een dag wel open zou staan voor een nieuwe partner, dan heb je dus alleen een tijdrovende manier zonder teleurstellingen en een tijdbesparende manier vol teleurstellingen.’ Melanie knikt bevestigend.
In mijn hoofd maak ik een snelle rekensom. Als er in één dag vijfentachtig reacties op je profiel komen en je met 10% direct afspreekt, heb je dus acht en en een halve date per dag. Dat is negenenvijftig en een halve date per week. En meer dan tweehonderd dates per maand. Ik laat dit getal even op me inwerken. Hoe doen mensen dat? Dan methode twee: eerst appen. Als je ook hier uitgaat van 10%, dan betekent dat dat je iedere maandagochtend aan tweehonderd vreemden vertelt hoe je weekend was.
Dit moet anders kunnen. Er moet een andere, betere, snellere manier zijn. En als iemand die kan verzinnen, ben ik dat.
Als Melanie weer naar huis is, bekijk ik mijn mail. Misschien stuurt Harro me liever een bericht via MatchMe. Ik heb alleen een uitnodiging in mijn inbox voor de tienminutengesprekken op de middelbare school van Cléo. ‘We raden u aan om een gesprek in te plannen met de docent van het vak waar uw dochter onvoldoende voor staat. Uiteraard bent u ook welkom bij ieder ander vak,’ staat er in de brief. Gelukkig maar, want Cléo heeft eigenlijk nooit onvoldoendes. Er zitten nog twee bijlagen bij: een cijferlijst en een inschrijfformulier. Eens kijken wat voor cijfers ze heeft. Van schrik laat ik mijn koffie bijna vallen. Drie onvoldoendes. Een vijf voor wiskunde en biologie en een drie voor Duits. Een drie. Dit is niet op te halen. Over een paar weken is het al zomervakantie. Met een drie blijf je zeker zitten. Waar is Cléo? Dit is het werk van die jongen. Ik moet Thijs bellen.
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       ‘Zie haar daar nou eens een potje zitten stralen!’ Katja komt met twee latte macchiato aanlopen. ‘Ik zei toch dat het een goed idee was om met mannen af te spreken! Nu kun je ook wel met die collega van Menno. Die vraagt iedere dag aan mij of hij je telefoonnummer al mag doorgeven.’
    ‘Ten eerste: ik zit niet te stralen. Cléo heeft allemaal onvoldoendes door haar loverboy en Thijs neemt het helemaal niet serieus. Wat je ziet is een verhit hoofd door woede en frustratie. Ten tweede: ik ga niet met collega’s van Menno afspreken. Ik ga namelijk nooit meer met iemand afspreken. Die wereld is niet aan mij besteed.’
         ‘Die wereld? Je maakt het veel te ingewikkeld en te serieus. Weet je wat jij moet doen? Jij moet…’
    ‘Hé! Daar ben ik dan. Sorry, alles liep wat uit op school. Ouders verliezen altijd de tijd uit het oog als ze over hun kinderen komen praten. Hoe is het hier?’ Jiske ploft neer op de stoel die we voor haar hebben bijgeschoven. ‘Ik wil zo alles horen, maar nu eerst koffie. Of moet je hier zelf halen?’
     Even later schuift Jiske weer aan met een koffie terwijl Katja uit de doeken doet waarom álles op haar werk, maar dan ook werkelijk álles, slecht geregeld is. ‘Drie keer raden wie het kan oplossen? Precies. Als ik genoeg geld had, nam ik linea recta ontslag. Dan begon ik een eigen communicatiebureau. Of, nog beter, ik ging helemaal niets doen. Bijvoorbeeld jij, Jis, ik zal nooit begrijpen waarom jij werkt. Jelle zou het echt prima vinden als jij de hele dag een beetje ging lezen in de tuin en toch ga jij vrijwillig met kinderen werken.’ 
    Als ik Katja over het fenomeen kinderen hoor praten, ben ik soms blij dat er geen jeugdzorginstanties meeluisteren. Haar kinderen zouden onmiddellijk onder toezicht geplaatst worden.
   ‘Wat moet ik nou de hele dag met een boek in de tuin? Dan verveel ik me na een week kapot. Nee, ik vind het fijn om te werken. En ik denk dat Jelle het ook wel fijn vindt dat ik een eigen leven heb.’
    ‘Noem dat maar eigen leven,’ mompelt Katja. ‘Ik kan me wel een ander eigen leven voorstellen dan van negen tot vijf achter een bureau zitten, met als enige onderbreking een vergadering met saaie collega’s. Dan ging ik iedere dag winkelen en naar de sauna en ’s avonds de bloemetjes buitenzetten en lekker mojito’s drinken en het bad vol spugen.’ Ze geeft me een knipoog.
          ‘Voor we het daarover gaan hebben,’ breekt Jiske in. ‘Wil ik eerst even weten hoe het nu op je werk is, Ava. Hoe loopt die miljoenenwedding? Ben je al lekker creatief en geïnspireerd?’
    Ik zucht en vertel hoe Sophie bij iedere meeting met het projectteam zit: niet echt aan tafel, nee, twee meter verder. Zogenaamd als toeschouwer maar ondertussen wel met een laptop op schoot waar ze aan één stuk door driftig op tikt. Ze doet ter plekke aan dossieropbouw, zeg maar. En zeker drie keer per week zegt ze hetzelfde tegen me: ‘Ava, niet alleen het huwelijk moet verrassen, ook jij moet verrassen, hè! Realiseer je je dat?’ Maar iemand regisseren om je te verrassen, is hetzelfde als een lijk dwingen om te ademen. ‘Maar nu heb ik besloten dat wat moet moet, dus ik heb een paar horrorfilms gekeken en ik heb echt wat hele gekke, out of the box-ideeën verzonnen.’ Jiske en Katja kijken me vol verwachting aan. ‘De bediening krijgt bijvoorbeeld zo’n Scream-masker op.’
        ‘En…?’
    ‘Gasten kunnen zich tijdens de lunch laten schminken als duivel.’
       ‘Ja, ja…’ Ik zie hoe ze beiden hun tactische gezicht opzetten.
    ‘Het is nog niet echt wat dus?’ vraag ik.
       ‘Het is helemaal niet gek,’ begint Katja. ‘Laat ik het zo zeggen, het zijn ideeën van een pinguïn met een geel jasje aan.’ En dan beginnen ze tegelijk keihard te lachen. En ik zelf daardoor ook.
    ‘Hoe is het met daten?’ vraagt Jiske dan.
  ‘Slecht,’ antwoord ik. ‘Ik ben gedumpt. Die Harro is gaan ghosten. Zo heet dat. Als je iemand vanuit het niets negeert. Ik leer allemaal nieuwe woorden van mijn buurvrouw. Deze had ik liever niet geleerd overigens.’
    ‘Waarom ga je niet speeddaten?’ roept Katja dan plotseling. ‘Dat is toch veel handiger?’
        ‘Echt niet,’ zeg ik direct. ‘Ik ga zeker niet naar zo’n treurig zaaltje met twintig tafeltjes waar we moeten doorschuiven als de bel gaat.’
    ‘Zou mij ook niets lijken.’ Jiske rilt bij de gedachte. ‘Je voelt je toch beoordeeld. En dan zal je net zien dat er die avond alleen maar knappe twintigers zijn. En dat dan niemand jouw naam heeft genoteerd in het vakje “zou ik nog wel eens willen spreken”.’
   ‘Tenzij ik de enige ben… Jongens, ik heb opeens een supergoed idee.’
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       ‘Dus jullie hebben de briefing gelezen?’ Ze knikken braaf. ‘Want jullie hebben een belangrijke taak vanmiddag.’ Ik kijk ze beiden doordringend aan.
    ‘Wij zijn de gastvrouwen,’ zegt Jiske gehoorzaam.
         ‘Heel goed,’ complimenteer ik. ‘En dit is de lijst met genodigden. Eentje voor ieder van jullie. Graag aankruisen wie geweest is. Kijk, we beginnen zo: de eerste twee komen om 13.00 uur binnen. Die geven jullie koffie of thee en dan zet je ze apart aan een tafeltje met het vragenformulier. Ze mogen niet meer dan één consumptie, hè! Dat is even belangrijk voor het budget. Jullie kunnen tegen de barman zeggen dat het voor de Open Huizen-route is, dan weet hij dat hij het op onze naam moet zetten.’
    ‘Open Huizen-route?’ Ze staren me met open mond aan.
     ‘Ja, dat is de interne projectnaam, snap je?’ leg ik geduldig uit.
    ‘En jij bent dan het huis dat te koop staat, zeg maar?’ informeert Katja terwijl ze haar wenkbrauwen optrekt naar Jiske.
   ‘Zoiets,’ zeg ik. ‘Enfin, dan nemen jullie direct daarna, ieder met één kandidaat, de tien vragen van het enquêteformulier door. Die niet je vast aan het profiel dat hier geprint ligt en dan doe je dat in een doorzichtig mapje.’
    ‘Waar zijn we nu?’ Katja let weer niet op.
          ‘We zijn bij het deel waar de kandidaat door ons wordt geïnterviewd, voordat een van de twee doorgaat naar Ava voor het echte gesprek,’ legt Jiske aan Katja uit. Die knikt. Zo ver was ze nog bij.
    ‘Dus,’ vat Katja samen. ‘Ontvangen, drankje geven, in vijf minuten het vragenformulier laten invullen, daarna in tien minuten de antwoorden met hem doornemen, dan overleggen met Jiske wie er doorgaat naar boven. Als je kandidaat naar boven gaat, krijgt hij tien minuten met Ava en daarna haal je hem weer op. Als hij niet naar boven gaat, kan hij direct afgevoerd worden.’ Jiske schiet in de lach en Katja ook. ‘Ava, dit is toch waanzinnig. Die mannen denken dat we knettergek zijn.’
        ‘Welnee, mannen zijn wel gevoelig voor efficiëntie. Die begrijpen deze aanpak.’
    Ze blijven lachen tot ik aangeef dat het nu wel klaar is, want de tijd tikt door en we moeten het programma nog verder mondeling doornemen en nog een doorloop doen.
       ‘En als wij ze nou gecheckt en gekeurd hebben en ze zijn beiden geschikt? Mag er dan toch maar eentje naar boven?’ vraagt Katja.
    ‘Nee,’ zeg ik. Ze heeft echt niets doorgelezen van tevoren. ‘Zoals ook op pagina drie staat: indien beide kandidaten geschikt zijn, gaan ze beiden door. Eentje moet dan even tien minuten wachten. Ik ga er vanuit dat de kans op die situatie kleiner dan of gelijk is aan de kans dat beide kandidaten niet doorgaan. Op die manier zal er genoeg tijd zijn in het programma. Ik heb namelijk gesprekstijd ingepland voor 50% van alle genodigden.’
       ‘Hoeveel genodigden zijn er precies?’ vraagt Katja terwijl ze het draaiboek oprolt.
    ‘Tien. Kijk,  dit zijn de kandidaten.’ Ik laat haar het lijstje met de aankomsttijden zien.
  13.00 uur Alex en Pieter
    13.30 uur Frank en Daniel
        14.00 uur Sven en Engelbert
    14.30 uur Mark en Bart
   15.00 uur Floris en Vincent
    ‘En Jiske en ik beoordelen deze tien aan de hand van de antwoorden die ze invullen op jouw vragenlijst. En op onze eigen intuïtie.’
     ‘Nee,’ corrigeer ik. ‘Op de vragenlijst en op geur. Wie stinkt, valt direct af.’
‘En hoe weten ze hoe laat ze moeten komen?’ vraagt Jiske. ‘Heb je de heren een mail gestuurd?’
‘Precies,’ antwoord ik en wijs naar de uitgeprinte e-mail die op tafel ligt.
Beste Frank,
In tegenstelling tot eerdere communicatie, heb ik besloten om je uit te nodigen voor een kopje koffie op zaterdag 2 mei aanstaande om 13.30 uur in café De Joffer. Het gesprek zal vijftien minuten tot een halfuur duren en is zonder eventuele kinderen. Vriendelijk verzoek om gemakkelijke kleding aan te trekken.Tot slot: wees op tijd, we hebben een strakke planning.
Met vriendelijke groet,
Ava Villepein
‘Gemakkelijke kleding?’ Katja fronst haar wenkbrauwen. ‘Moeten we ook nog met ze gymmen?’
‘Ik dacht: anders gaan ze zich misschien speciaal voor mij uitsloven qua kleding en dan hebben we geen goed beeld van hun normale outfit.’ Overal is aan gedacht.
‘Ik heb hier geen woorden voor.’ Katja zit nog steeds met open mond naar de e-mail te staren. ‘En je hebt ze allemaal deze e-mail gestuurd?’
‘Ja, met andere tijdstippen natuurlijk.’
‘En er zijn serieus tien heren die op deze hartverwarmende uitnodiging hebben gereageerd?’ Ik knik bevestigend. Nu begin ik toch wel een beetje zenuwachtig te worden. Was dit nu wel zo’n goed idee?
‘Of denken jullie dat we het misschien toch niet moeten doen?’ vraag ik ineens onzeker. ‘Ik kan ze nu nog afzeggen.’
‘Nee, we gaan dit zeker doen, Aaf!’ zegt Katja resoluut. ‘Niet terugkrabbelen nu. Niemand kan zoiets bedenken als dit en daarom ben je nou juist zo origineel en grappig.’
‘En lief!’ vult Jiske aan. ‘Hoogste tijd dat jij eens wat voor jezelf gaat opeisen in plaats van altijd voor anderen te zorgen en te regelen. Nu ga je iets leuks voor jezelf regelen.’
‘En iets lekkers,’ zegt Katja en we lachen onze zenuwen weg.
We hebben nog een halfuur voor de eerste twee kandidaten komen.
‘En dan doen we nu een doorloop.’
‘Een doorloop? Aaf, doe even normaal!’ zegt Katja. ‘Alles goed en wel maar ik ga niet het draaiboek nu nog een keer helemaal doorlopen hoor. Je hebt het toch net verteld? Dat komt wel goed joh. Ik ga even nog snel een latte bestellen voor de festiviteiten beginnen.’
‘Nee, nee, dat redden we niet meer. We gaan nu eerst een doorloop doen. Vertrouw op mijn ervaring met dit soort dingen. Als je een draaiboek alleen bespreekt, gaat alles mis in de praktijk. Je moet een evenement altijd echt even een keer geoefend hebben. Je kunt die latte ook nog nemen tussen 15.10 en 15.20 uur. Als je pauze hebt.’
‘Doe jij ook altijd zo tegen je collega’s als je in een evenement zit?’ Ze steekt haar tong uit.
De deur van het café zwaait open en daar komen Alex en Pieter gebroederlijk binnen. Ik loop snel naar boven en zie hoe Jiske en Katja de heren ontvangen. Op het eerste gezicht mogen ze van mij beiden door. Als het goed is, is dit mijn enige rustmoment van vanmiddag. Of de heren moeten zo tegenvallen dat er niemand naar boven gestuurd wordt.
Precies vijftien minuten later wordt er op de deur geklopt van het vergaderzaaltje op de eerste verdieping van De Joffer.
‘Kon je het vinden?’ Ik geef Alex een hand nadat Jiske hem binnen heeft gebracht. Ik kijk over haar schouder of Katja er ook staat en Jiske schudt subtiel haar hoofd. Pieter heeft het kennelijk niet gehaald. Alex kijkt ondertussen om zich heen en lijkt wat verbaasd te zijn. Waarschijnlijk had hij niet verwacht zijn date in een vergaderruimte aan te treffen. In principe is het geen echte vergaderruimte meer omdat we alle vergadertafels naar één hoek hebben gesleept. In het midden hebben we, met een terrastafel en twee klapstoelen, een gezellig hoekje gecreëerd. Over de tafel is een kleedje gedrapeerd en erbovenop een veldboeketje in een doorzichtig glaasje. Dat kun je wel aan Jiske overlaten, die kan van iedere ruimte iets sfeervols maken. Mij leek de vergadertafel ook prima. Maar dit ronde tafeltje is intiemer, volgens Jiske. Het scheelde weinig of zij en Katja hadden de lampen ook nog uitgedraaid en vervangen door halogeenlampjes met een lager wattage, maar dat ging de eigenaar van De Joffer te ver.
‘Neem plaats.’
Alex gaat tegenover me zitten. ‘Ja, het is een beetje een apart afspraakje misschien,’ begin ik. ‘Misschien dacht je wel van “Huh!? Wat is dit nou voor rare uitnodiging?”’
Hij glimlacht.
‘Ik vond het wel grappig bedacht eigenlijk.’
‘O gelukkig. Nou, laten we dan maar beginnen.’ We hebben weinig tijd, dus ik moet geen tijd verspillen aan wat loos gebabbel. ‘Wil je misschien iets over jezelf vertellen?’ opper ik.
Terwijl Alex omslachtig vertelt dat hij in between jobs is en een hekel heeft aan honden en kinderen, bestudeer ik zijn gezicht. Hij heeft bruine ogen met lange wimpers en een smalle mond. Op zijn foto’s leek hij kaal en dik maar nu zie ik dat hij weliswaar een beetje gezet is maar nog in de fase net voor totale kaalheid zit. Boven op zijn schedel is geen haartje meer te bekennen en zit hij al op glansniveau, maar in zijn nek, van oor tot oor, is nog een smal strookje van lieve krulletjes zichtbaar die pijnlijk herinneren aan een tijd waarin ze met velen moeten zijn geweest.
Na tien minuten wuift Jiske van een afstandje en wijst op haar klokje.
‘Sorry,’ zeg ik, ‘de tijd is helaas om. Ik vond het heel gezellig en fijn dat je wilde komen. Had je verder nog vragen?’
Hij schudt verbouwereerd zijn hoofd. ‘Hoe gaat het eigenlijk verder? Wanneer hoor ik of ik door ben naar de volgende ronde en hoeveel kandidaten zijn er voor de functie?’ Even denk ik dat hij het serieus meent maar dan verschijnt er een lachje op zijn gezicht.
‘De verdere procedure vertel ik je onderweg wel even,’ zegt Jiske, die haar lachen nauwelijks kan inhouden.
Bij de deur passeert hij Frank, een van de twee kandidaten van half twee. Katja leidt hem naar binnen en fluistert in het voorbijgaan tegen mij: ‘Pieter afgevallen, stonk, Daniel afgevallen, draagt crocs.’
‘Oke, dankje,’ fluister ik terug. Frank doet alsof hij het niet hoort en is al op een stoel gaan zitten. Frank is de man die ‘CEO’ in zijn profiel had staan, wat volgens Melanie een teken is dat hij iets te compenseren heeft. ‘De term CEO of directeur in een datingprofiel geeft een verhoogde kans op een man met ego-problemen,’ zei ze. ‘Bijvoorbeeld een complex over lengte. Een man die kleiner is dan een meter tachtig, moet zichzelf nou eenmaal op een andere manier opblazen.’ Mijn zorg is meer dat een man, kleiner dan een meter tachtig, niet naast Koen een kerk in kan lopen met een kist op zijn schouder. Niet zonder de symmetrie te verstoren.
Als Frank gaat zitten op de klapstoel, zie ik dat zijn voeten inderdaad niet helemaal de grond raken. Zijn benen bungelen daardoor een beetje over de rand van de stoel. ‘Ik denk dat we ongeveer even lang zijn,’ zeg ik. ‘Niet kleiner. Kijk maar, onze voeten zijn ongeveer op dezelfde hoogte.’ Hij volgt mijn blik naar beneden maar lijkt niet erg opgelucht.   
‘Ik moet je heel eerlijk zeggen dat ik dit nog nooit heb meegemaakt,’ begint Frank het gesprek. ‘Ik loop nu al een aantal jaren mee in de datingwereld maar ben nog nooit uitgenodigd voor een date in deze vorm. Hoe kwam je erbij om dit zo aan te pakken?’ Nog voor ik heb kunnen antwoorden, begint hij aan een monoloog over zichzelf, zijn carrière in de robotica en zijn visie op de toekomst van de wereld. Pas als Katja verschijnt om hem op te halen, haalt hij even adem. ‘Wij zijn nog even bezig,’ deelt hij haar mede alsof ze zijn secretaresse is en gaat verder met een relaas over kwantummechanica en de samenhang daarvan met kunstmatige intelligentie. Katja is niet onder de indruk en duwt de derde kandidaat, die net door Jiske naar boven wordt gebracht, hardhandig de ruimte in waardoor hij over de drempel struikelt en bijna valt. ‘
Doe je een beetje rustig met me, jongedame,’ zegt hij lachend tegen Katja terwijl hij zichzelf herstelt en afwachtend naar mij kijkt. Ik kijk op mijn beurt naar Frank, die nog geen aanstalten lijkt te maken om te vertrekken.
‘ZO, NOU,’ schreeuwpraat katja dan door de ruimte. ‘GA LEKKER ZITTEN, ENGELBERT. WE GAAN ZO BEGINNEN. HET WACHTEN IS NOG EVEN OP DEZE MENEER.’
Frank begrijpt de weinig subtiele hint, staat tergend langzaam op en geeft me drie zoenen op mijn wangen. Bij de laatste zoen kijkt hij me even doordringend aan, om vervolgens met een ‘dag Ava, bedankt voor dit rijke gesprek’, de ruimte te verlaten.
Ik weet nog niet wat ik er tot nu toe van moet vinden. Misschien straks als ik de ingevulde vragenlijsten kan inzien. Het is een lijst met gewenste innerlijke en uiterlijke kenmerken, waarbij de uiterlijke kenmerken vooral op prins Harry, Robert Redford en Johnny Logan zijn gebaseerd. Iedere haardracht is in die zin mogelijk. Behalve de staart. Voor de innerlijke kenmerken heb ik een zachtaardig en betrouwbaar hondenras gevisualiseerd. Niet dat de man van mijn dromen een gehoorzame labrador retriever hoeft te zijn maar wel: altijd blij me te zien, lief, trouw en met een gezonde eetlust.
Engelbert is inmiddels op de stoel van Frank gaan zitten en Katja loopt achter Frank aan de ruimte uit. Vlak voor ze door de deur loopt, wenst ze ons beiden nog even succes, wat de start van het gesprek nogal ongemakkelijk maakt.
‘Hi Engelbert, wat leuk dat je wilde komen,’ zeg ik om het ijs te breken. Sinds ik hem heb uitgenodigd, heeft hij bijna iedere dag een gedichtje gestuurd of een complimentje.
‘Tuurlijk, ik dicht graag,’ zegt Engelbert als ik hem complimenteer met zijn dichttalent, ‘het is soms een hele klus om voor jullie allemaal wat anders te verzinnen, dus soms stuur ik vrouwen ook wel hetzelfde. Snap je?’
‘Hetzelfde?’ vraag ik voor de zekerheid. Misschien heb ik het niet goed gehoord.
Hij knikt driftig. ‘Ja, hetzelfde. Slim hè! Weet je wat het is? Jullie willen aandacht en die geef ik jullie. En jullie willen nog iets. Jullie willen allemaal zo snel mogelijk weten hoeveel er hiervan binnenkomt.’ Hij wrijft met zijn duim en wijsvinger over elkaar. ‘Centjes zijn belangrijk voor de meisjes. Dus ik zeg het maar direct: ik zit in het onderwijs en daar liggen de centjes niet echt voor het oprapen. Maar… daar staat dan tegenover dat ik qua aandacht wat extra’s doe.’ Hij geeft me een veelbetekenende knipoog.
‘Jeetje,’ zeg ik. Wat een engerd.
‘Ze reageren niet allemaal zoals jij, hoor. Sommigen vinden het maar niets als ik een gedichtje stuur. Die waarderen poëzie niet. Maar er is altijd wel eentje die reageert. En dan heb je beet, snap je.’ Ik knik weer. Hij is me serieus aan het uitleggen hoe je het beste een vrouw digitaal kunt versieren. Of nee, erger: hoe makkelijk het was in mijn geval.
‘En altijd zorgen dat je meerdere pannetjes op het vuur hebt,’ gaat hij verder. ‘Als er eentje overkookt of droogkookt, heb je altijd een ander pannetje. Maar we zijn hier niet alleen voor mijn grote verhalen. Kom je hier uit de buurt, Ava? Kindertjes? Werk? Vertel maar eens even.’
Nadat ik in vijf minuten wat over mijzelf vertel, valt ­Engelbert me in de rede.  ‘Ava, ik ga eerlijk tegen je zijn: er zijn meer gegadigden en ik voel niet direct een klik met je. Dat zul je zelf misschien ook wel gemerkt hebben. Als je heel graag wilt, wil ik wel even kijken of ik nog een gaatje kan vinden voor een tweede afspraakje eind van de week, maar reken nergens op.’
‘Ik begrijp het,’ zeg ik, ‘heel eerlijk van je dat je dat met me deelt. Laten we de eer dan maar aan onszelf houden.’
‘Mooi hoe je dit oppakt,’ zegt Engelbert en hij geeft me een onhandige knuffel. ‘Misschien kom ik er nog op terug en anders wens ik je vast een fijn leven. Je vindt heus wel iemand.’ Ik hoor op de achtergrond Katja proesten van het lachen. De deur gaat open en zowel zij als Jiske verschijnen in de deuropening. Geen nieuwe kandidaat. Jiske loopt met Engelbert naar beneden en Katja gaat bij mij zitten.
‘We hebben even pauze hoor. Die Mark was een doorgerookte shagroker met gele tanden en zo’n doorleefde zeemanskop.’ Ze trekt een vies gezicht. ‘Ik heb hem niet eens de vragen laten invullen. Broodmager en trillen. Misschien was het zelfs wel een junk. Je zou je hond er nog van aftrekken. Zo vies. En die andere van half drie, Bart, die is niet op komen dagen. Hoe vind jij het tot nu toe?’
Net als ik haar antwoord wil geven, komt Jiske binnen met een knappe man met een slordig baardje. ‘Hier is Floris, hij was wat te vroeg. Maar dat is altijd beter dan te laat, zeg ik maar.’ Katja loopt naar de deur om plaats te maken voor de een-na-laatste kandidaat. Als Floris naar me toe loopt, steken zowel Jiske als Katja vanuit de deur hun duim naar me op. Ik negeer ze.
‘Ik wíst het,’ zegt Floris terwijl hij me van top tot teen opneemt. ‘In het echt ben je nóg mooier.’ Hij geeft me direct drie zoenen in plaats van een hand, terwijl ik vurig hoop dat hij geen dagcrème in zijn mond krijgt die ik net snel even op mijn wangen heb gesmeerd. ‘Vertel,’ zegt Floris enthousiast. ‘Wat houdt jou allemaal bezig?’
De tijd vliegt voorbij en ik vind het zelfs een klein beetje jammer als de deur openzwaait en Katja verschijnt en aangeeft dat de tijd om is.
‘Dat was veel te kort, hè!’ zegt ook hij. ‘We gaan binnenkort een avond samen aan de bar zitten. Zeker nu ik weet dat we dochters van dezelfde leeftijd hebben. Kunnen we wat strategieën en tips uitwisselen hoe we het beste met die pubers om kunnen gaan.’ Ik lach.
Terwijl Katja Floris meeneemt naar beneden, komt Jiske binnen met Vincent, de laatste kandidaat.
‘Je moest even wachten,’ zegt ze tegen hem. ‘Maar dan heb je ook wat.’ Hij lacht. Vincent is een van de kandidaten waar ik al mee heb gechat van tevoren. Hij en zijn vrouw zijn nog maar net uit elkaar. Ze hebben het zelfs nog niet aan hun kinderen verteld. Maar hij heeft zelf het idee dat hij alles al wel verwerkt heeft, ze hadden al jaren relatieproblemen.
‘Leuk om je nou ook in het echt te zien,’ zegt hij een beetje verlegen. ‘Je bent mijn eerste echte date. Wat gaat dit allemaal professioneel. Zijn die twee vrouwen van een professionele organisatie? Een bureau dat dit soort dingen organiseert? Ik vind het een heel interessant concept. We hebben op mijn werk ook altijd een bureau dat de evenementen voor ons organiseert. Zo fijn als je alles uit handen kunt geven. Die doen dan wel wat grotere klussen zoals congressen.’ Vincent vertelt honderduit over zijn werk waar hij net een maand daarvoor begonnen is in een managementfunctie.
‘Je kunt je wel voorstellen hoe onhandig deze scheiding uitkwam. Timing is nooit echt haar sterkste kant geweest. Maar we gaan het niet over exen hebben, dat is saai en vervelend. Ik wil alles over jou weten.’
Als Vincent de deur van De Joffer uitloopt, is het half vier. Precies binnen de tijd. Ik loop naar Jiske en Katja die op een loungebank zijn geploft. ‘Ik weet niet hoe jullie erover denken, jongens,’ zegt Jiske. ‘Maar ik heb dringend bier en bitterballen nodig.’
‘Zo, zeg,’ begint Katja. ‘Absoluut. Ik wist niet dat er zoveel weirdo’s rondliepen op de wereld.’
Ze discussiëren vervolgens druk over de kandidaten en over waarom er op de vragenlijst in hemelsnaam stond wat voor schoenen ze altijd dragen.
‘Dan stel je tien vragen waarvan eentje over schoenen. Draag mij maar weg,’ zegt Katja lachend.
‘Ik denk echt dat je uit schoenen veel kunt opmaken,’ leg ik uit. ‘Wie vieze schoenen heeft, is zelf ook vies. En een mens met gepoetste schoenen hecht waarde aan orde en netheid.’
‘Wie zegt dat?’ zegt Jiske verbaasd. ‘Daar heb ik echt nog nooit van gehoord.’
‘Een van Ava’s vele theorieën,’ zegt Katja tegen haar.
‘Maar wel wetenschappelijk onderbouwd!’ zeg ik triomfantelijk.
‘Doe me een lol,’ zegt Katja vervolgens, ‘vraag haar niet dat uit te leggen want dan zitten we hier morgen nog.’ Dan tegen mij: ‘Zat er al wat tussen? Ik vond die Floris met dat baardje wel leuk. Lekker bekkie. En die laatste ook. Is dat degene met wie je al hebt gechat? Die anderen kunnen wat mij betreft trouwens doorgehaald worden.’
‘Nou ja, dat weet ik niet hoor,’ zeg ik aarzelend. ‘Ze waren best aardig. Ik ga eerst even naar die vragenlijsten kijken voordat ik er echt wat over kan zeggen. Engelbert valt in ieder geval af. Dus dan zijn er nog vier over.’
‘Nou, dat was me even een afknapper zeg, die Engelbert met zijn kwijlgedichten,’ zegt Katja. ‘Maar je hoeft toch niet serieus naar die vragenlijsten te kijken om te weten dat Floris en Vincent de toppers waren en Frank en Alex tien keer niks?’ Ik schud eigenwijs mijn hoofd. Die vragenlijsten zijn er niet voor niets.
Terwijl Katja doorpraat over de grote voordelen van Floris en zijn welgevormde lichaam, en Jiske naar de bar loopt, wordt mijn aandacht getrokken door een figuur die zijn fiets op slot zet tegen het raam. Hij komt naar binnen en loopt op de bar af waar Jiske staat te bestellen. Ze kijkt naar mij en hij volgt haar blik. ‘Hé Ava,’ roept de krullenbol, waarna Jiske hem joviaal de hand schudt en zegt: ‘Je bent wel wat laat, maar kom maar mee.’ Voordat ik iets kan zeggen, zit Rogier verbouwereerd de eerste vraag te beantwoorden aan het interviewtafeltje. Katja kijkt naar mij en snapt er al helemaal niets meer van.
‘Aaf, wie is die gast?’ fluistert Katja terwijl ze de lijst pakt. ‘Wat doet die hier? Die staat er helemaal niet op. We zijn toch al klaar?’
‘Nee, ik regel dit wel,’ zeg ik dan en loop naar het tafeltje waar Jiske hem neer heeft gezet. ‘Hé Rogier!’ Jiske kijkt verbaasd. Dit wijkt af van het draaiboek. ‘Dit is een misverstand. Jiske dit is Rogier, Rogier dit is Jiske.’ Ze geven elkaar een hand. ‘Rogier en ik kennen elkaar van de lagere school,’ leg ik uit. En dan zeg ik tegen Rogier. ‘We hadden hier een soort programma en Jis dacht dat jij ook voor dat programma kwam.’
‘Ja, zoiets merkte ik al. Jij ontvangt hier dus de hele dag mannen. Zo, zo, dat had ik niet achter je gezocht.’ Hij geeft me een knipoog.
‘Nee, dat is ook niet zo,’ zeg ik snel. ‘Alleen vanmiddag. Het is een soort experiment.’
‘Maar als je nu toch bezig bent, kun je mij ook best even interviewen. Eens even kijken…’ Rogier schuift de vragenlijst die nog op de tafel ligt naar zich toe en begint te lezen. ‘Hoe is de band met je moeder? Nou, die is best goed. We bellen ongeveer twee keer per week en dan vertelt zij hoe het bij de kaartavond was en wat ze gegeten heeft die week en ik vertel over mijn tuin. Goed, volgende vraag.’ Hij wil het formulier opnieuw pakken maar ik gris het snel weg.
‘En wie hebben we hier?’ zegt Katja, die er nu ook bij is komen staan en nieuwsgierig is naar deze man die op geen enkele lijst voorkomt. ‘Hadden we jou vandaag niet in het programma moeten hebben? Hoe ken jij Ava en wat doe je hier?’
‘Eh nou, vriendin van Ava,’ hij geeft Katja een hand, ‘ik ben Rogier en eerlijk gezegd kwam ik hier gewoon een biertje drinken als dat mag.’
‘Tuurlijk,’ zegt Jiske voordat Katja of ik kunnen antwoorden. Ze neemt Rogier van top tot teen op en lacht goedkeurend. Hij ziet er inderdaad aantrekkelijk uit in zijn gebleekte spijkerbroek. Maar zijn  T-shirt is dan weer heel onpraktisch met dat rare decolleté.
Rogier begint te vertellen over hoe hij en ik achter elkaar zaten in de klas op de Julianaschool. Dat ik altijd braaf zat op te letten en hij een enorme klier was. Dat ik twee staartjes had en de verdeling van de knikkers coördineerde en dat niemand dat zo serieus en nauwkeurig kon als ik. Katja en Jiske hangen aan zijn lippen. Vol verbazing hoor ik zijn verhaal aan waarin volledig ontbreekt wat hij heeft gedaan.
‘Volgens mij vergeet je nog iets,’ zeg ik. Nu moet het ook maar eens uitgesproken worden.
‘Je bedoelt dat we in groep acht verkering hadden?’ vraagt hij onschuldig. Jiske en Katja kijken me bewonderend aan.
‘Nee, nee, we hadden geen verkering. Je vróég me alleen om verkering.’ Als ik er aan terugdenk word ik opnieuw boos.
‘Is dat dat verhaal van die bosjes?’ roept Katja. ‘Dat jij toen volmondig ja zei en dat hij toen zei “grapje” en zijn vriendjes in de bosjes keihard zaten te lachen?’ Ik knik. ‘Was híj dat?’ Ze kijken Rogier nu beiden streng aan.
‘Zo ging het echt niet! Ik wilde juist wél verkering met je, maar jij wilde liever verkering met je geodriehoek en je passer.’ De rest lacht. Ik mooi niet. Dat hij het niet meer weet, betekent niet dat het niet waar is.
Dan keert de publieke opinie zich onverwachts tegen me. ‘Even serieus Aaf, zelfs als het wel waar was. Hij was twaalf. Ik vind dat je Rogier moet vergeven,’ zegt Katja dan ineens.
‘Ik ook,’ zegt Jiske.
‘Ik ook,’ zegt Rogier lachend.
‘Ik zal er over nadenken,’ zeg ik.
‘En je hebt dus jaren gereisd voor je werk, en nu woon je hier vlakbij,’ vat Jiske zijn verhaal even later samen. ‘En dan ga je af en toe in je eentje naar dit café?’
‘Nee, ik wacht op een vriend maar die komt altijd te laat. Nog even over dit speeddate-event van mijn jeugdvriendin,’ vervolgt hij dan alsof ik er niet bijzit. ‘Dus jullie hebben de hele middag al die arme mannen ontvangen en die hebben jullie gescreend met die lijst die ik daar net op de tafel zag liggen? En dat allemaal om een geschikte partner voor Ava te vinden?’ Zoals hij het zegt klinkt het wat treurig.
‘En wiens idee was het precies,’ gaat Rogier onverstoorbaar verder, ‘om ook “lichaamsgeur” toe te voegen aan de selectiecriteria? Dat zag ik net in dat draaiboek staan.’ We kijken naar de tafel waar het draaiboek van Katja openligt. Hoe heeft hij het voor elkaar gekregen om dat zo snel en onopvallend te lezen?
‘Dat is het idee van Ava’s buurvrouw,’ legt Jiske uit. ‘Die zit in deze business. Hoe zat het nou ook weer, Ava?’ vraagt ze dan aan mij.
‘Melanie zegt, en ik citeer, dat lichaamsgeur dé belangrijkste manier is waarop een man en een vrouw elkaar selecteren. Is onderzoek naar gedaan.’
‘Aha,’ zegt Rogier met een lachje, ‘en hoe wordt dat precies gecheckt? Moet iedereen een kledingstuk inleveren?’
‘We snuffelen tijdens het aannemen van je jas,’ zegt Katja met haar gezicht in de plooi. ‘Maar in feite hoeft dat niet eens, want je neemt lichaamsgeur al bij het groeten waar. Maar het belangrijkste is natuurlijk wat Ava vindt, want die moet er straks tenslotte mee in bed liggen. Wij hebben alleen gescreend op “stinkt ja/nee”.’
Ik werp Katja een blik toe dat het wat mij betreft wel iets minder expliciet mag. Rogier kijkt ons onder de indruk aan. ‘Dus jullie hebben ook al aan mij zitten snuffelen, zonder dat ik het doorhad.’
We knikken. ‘En?’ Hij kijkt plotseling een beetje onzeker.
‘Helemaal prima!’ zeggen Katja en Jiske in koor. Hij kijkt naar mij. ‘Walgelijk,’ zeg ik stellig en dan kijkt hij zo bedremmeld dat ik een beetje medelijden voel. ‘Te doen,’ maak ik er dan maar van.
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       Dit is het fijnste uurtje van de dag, als het langzaam licht wordt buiten en de rest van de wereld nog slaapt. Ik maak een zwarte koffie, installeer me met m’n lichtblauwe bloemetjespyjama op de bank en leg mijn laptop op mijn schoot. De enige die dit moment de laatste tijd verstoort, is Sophie. Iedere dag verzint ze weer iets anders. Ook op zaterdag. Ook op zondag. Het begint vaak al om zes uur. Dan komt ze weer met een rigoureuze wijziging in het programma voor het horrorhuwelijk, waar ze zich ‘eigenlijk’ niet mee bemoeit. Dan weer met een nieuw concept voor kinderfeestjes waarbij de jarige met zijn vriendjes mag kickboksen in een verzorgingstehuis. ‘Een gat in de markt!’ roept ze er altijd bij. Omdat ik geen ‘ja, maar’ meer mag zeggen, zeg ik nu altijd ‘Leuk zeg, en hoe zie je dat concreet voor je?’ Soms helpt dat. Zoals toen ze echt ging visualiseren hoe het voor de familie zou zijn als oma door een groep tienjarigen tegen de grond gewerkt zou worden. Het is altijd maar ‘een suggestie’. Maar iedereen weet dat Sophies suggesties net zo vrijblijvend zijn als de suggesties van Kim Jong-un.
    Jerry heeft bedacht dat hij en ik een plan van aanpak gaan maken over mijn ontwikkeling. Ik moet de aankomende weken kritisch naar mezelf gaan kijken. ‘Dat doet Sophie wel voor me,’ zei ik nog, maar ik had niet het idee dat hij dat echt een leuk grapje vond, want er volgde een verhaal over dat kritisch naar jezelf kijken niet alleen maar betekent dat je jezelf kritiek geeft. We moeten elkaar op kantoor nu ook voortdurend kritiek geven. Feedback. En dat moet volgens een speciaal protocol. Toen dat mailen en bellen van Sophie steeds meer begon door te slaan, heb ik direct mijn kans gegrepen om te laten zien hoe goed ik meega in alle nieuwe ontwikkelingen. ‘Ik constateer dat je me vaak mailt en belt op mijn vrije dagen,’ zei ik tegen haar. Dat is belangrijk: eerst het gedrag beschrijven dat je observeert. Daarna zei ik: ‘Dat zorgt ervoor dat ik in het weekend ga piekeren over mijn werk. Dat vind ik niet prettig.’ En de afronding was ook helemaal volgens het boekje: het gewenste gedrag van de ander uitspreken. ‘Ik zou je willen vragen dit niet meer te doen.’
         ‘O,’ antwoordde Sophie. ‘Maar als jij over je werk piekert moeten we daar eens goed naar kijken. Want je collega’s vinden het heerlijk om in het weekend verder te dromen en te pingpongen over nieuwe ideeën. Dat is wel een zorgelijk punt als jij dat anders ervaart.’ Feedback geven, bleek dus alleen horizontaal de bedoeling te zijn. Ik had mezelf in één feedbacksessie weer wat dichter bij een mogelijk ontslag gemanoeuvreerd.
    Als ik twee uur later wat gestommel boven hoor, heb ik bijna alle data ingevoerd op de laptop. Op het scherm een spreadsheet met namen en daarachter uiterlijke kenmerken, zoals haarkleur, geur, schoenmaat en lengte. In de volgende twee kolommen de informatie uit de tien vragen van de intake en relevante punten uit mijn interview, zoals favoriete manier van vakantiebeleving en hoe hun band met hun moeder is.
     Ik staar naar het scherm. Een wirwar van feitjes, kenmerken en eigenschappen netjes gecategoriseerd in cellen, rijen en kolommen. Hoe zou je hier iets over kunnen zeggen? Of moet ik dit naast me neerleggen en gewoon meegaan in de snelle niet-onderbouwde conclusie van Katja en Jiske dat Floris en Vincent het leukst waren en dat ik daar nog een keer mee moet afspreken? Nee, ondenkbaar. Ik kan niet negeren dat Frank misschien wel een kwal was en te klein, maar wel van lekker eten houdt. Dat is een belangrijke overeenkomst met mij. Moet ik hem dan niet toch een kans geven? En Floris. Katja vond hem knap en gespierd, Jiske vond hem aardig en innemend. Ik kon met hem lachen en we hebben kinderen van dezelfde leeftijd. Maar op het formulier lees ik dat Floris zijn moeder al zeven jaar niet spreekt en niets heeft met Italië. Dat maakt me behoorlijk aan het twijfelen over zijn geschiktheid. Of neem Vincent. Die nog maar net gescheiden is, een hekel heeft aan structuur, eten ziet als ‘tanken’ en het liefst op een dag drie Mechelse herders wil. Maar ik voelde wel een klik. Hoe moet ik alle informatie normeren en een keuze maken?
    Kon ik deze data maar in een magische machine gooien die me vervolgens een keurig berekende uitslag gaf. ‘U heeft met Alex 68% kans op geluk, met Engelbert 7% en met Floris 97%.’ Dan kies ik gewoon de meest kansrijke, we verwijderen beiden direct ons profiel en leven nog lang en gelukkig.
   ‘Hi!’ Cléo schuifelt in T-shirt en kort joggingbroekje de kamer in. ‘Hoezo ben jij al weer zo vroeg op? Het is zeven uur.’
    ‘Ik was vroeg wakker. Zal ik een kopje thee voor je maken?’
          ‘Best.’ Cléo kijkt op haar telefoon en lacht.
    ‘Had je een leuk berichtje van eh… dingetje?’ probeer ik neutraal.
        ‘Dinand. En nee, van iemand anders.’ Ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen: waag het niet wat over hem te zeggen.
    ‘Ik vroeg me af of je hem nu al in het echt hebt gezien. En als je dat zeker van plan bent en je denkt echt dat je hem leuk vindt dan moet je hem misschien hier een keertje uitnodigen op de thee.’ En dan doe ik daar gif in, denk ik erbij.
       Cléo trekt een gezicht alsof ze iets smerigs heeft gegeten. ‘Ga je nu opeens de ideale schoonmoeder uithangen? Je vond hem toch te oud?’
    ‘Ik ben gewoon geïnteresseerd. Ja, ik weet dat ik in eerste instantie niet zo enthousiast heb gereageerd, maar als jij hem leuk vindt dan wil ik hem wel eens ontmoeten.’ Het klinkt best overtuigend. Het is belangrijk dat ze het gevoel heeft dat ik hem niet afwijs.
       ‘Nou, mij lijkt het leuk als ik hem eerst zelf ontmoet. We chatten alleen nog maar hè, dat zei ik toch? We gaan zaterdag hangen met een groepje bij het park en dan komt hij misschien ook. Dus.’
    ‘Dus.’ herhaal ik. ‘Dus wat? Wat ga je dan doen? Wat houdt dat precies in, dat “hangen”?’
  ‘Mam, alsjeblieft.’ Cléo heft haar handen theatraal ten hemel alsof ze hulp van bovenaf inroept.
    ‘Het is toch logisch dat ik wil weten met wie mijn dochter “hangt”. Denk je dat andere moeders dat niet willen weten? Nou, dan vergis je je hoor. Die zijn echt veel erger nog. Zeker als hun dochter drie onvoldoendes staat. Die zeggen gewoon dat ze niet mag gaan. Ik wil alleen maar wat achtergrondinformatie. Ik kan jou heel goed loslaten.’
        ‘Ja mam, jij bent echt de koningin van het loslaten. Weet je nog toen ik voor het eerst bij papa ging logeren na de scheiding? Je hebt hem toen ieder uur gebeld.’
    ‘Dat was anders,’ verdedig ik mezelf.
   ‘Ja, prima. Ik ga nu even douchen. Wil je daar ook bij zijn of mag ik dat al alleen doen?’
    Ik hoor boven deuren slaan, een hoop gebonk en de douche die wordt aangezet.
     Hoe kan ik het contact met Cléo weer beter maken? We hadden het zo gezellig samen. Sinds Thijs er is, is alles anders. Ze vertelt me niets meer en alles wat ik doe is verkeerd. Misschien moeten we iets leuks ondernemen samen. Zonder Thijs.  
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       Nog vijf minuten rijden en dan zijn we er.
    ‘Het is toch niet iets met paardrijden in de duinen of zo, hé? Want ik haat paarden.’ Cléo kijkt stuurs uit het raam. Ik schud mijn hoofd.
         ‘Of knuffelen met varkens. Dat haat ik ook. Dat had zo’n jongen van mijn school een keer gedaan met zijn familie. Moest ie naast van die dikke varkens in zo’n gore stal liggen en achter hun oren kriebelen. En z’n ouders hadden daar ook nog voor betaald. Serieus.’
    ‘Het is niet met varkens,’ zeg ik terwijl we het terrein van het ­wellnesscentrum oprijden. ‘Het is niet met dieren. Nou ja, theoretisch wel met zoogdieren, maar niet met varkens of paarden. Wij gaan vandaag een dagje naar de sauna en daar worden we met z’n tweeën helemaal in de watten gelegd. Hoe vind je die? Of zat je op deze studiedag liever saai thuis?’ Ik kijk Cléo opgetogen aan. 
     Ze kijkt met een bedenkelijke blik naar het gebouw. ‘Is dat in je blootje?’
    ‘Ja, maar je hoeft niet bezorgd te zijn dat je een bekende tegenkomt, want op dinsdagochtend zijn er bijna geen andere mensen.’ Ze lijkt niet echt overtuigd, want ik sta al geparkeerd maar ze opent voorlopig nog niet haar portier. Dan springt ze ineens op en loopt parmantig de parkeerplaats op richting het grijze gebouw. ‘Maakt mij niets uit hoor!’
   Het lastige van een sauna zijn alle beslissingen die je moet nemen: shampoo en crèmespoeling direct al meenemen en er de hele dag mee rondzeulen? Of in het kluisje laten en later heen en weer lopen en ophalen? Hoe laat plan je de behandelingen, voor of na de lunch? Op welk moment doe je alles uit en hoe kijk je daar bij? En dan heb je nog al die vragen die aan één stuk door door je hoofd gaan: moet je opgemaakt de sauna in of lijk je dan na twee minuten op een wasbeer? Wat heeft iedereen voor vormpje geschoren, hoe prehistorisch is een driehoek tegenwoordig?
    Ik stop onze kleren, schoenen en jas, opgevouwen en op volgorde van nodig-hebben, in het kluisje en stop de sleutel in mijn witte badjas. Met ieder een handdoek onder de arm vertrekken we richting sauna’s en Turkse stoombaden. Dit wordt het begin van een hernieuwde moeder-dochterrelatie.
          ‘Ik heb even in gedachten een klein programmaatje voor ons gemaakt,’ zeg ik terwijl we richting stoombaden lopen. ‘Ik stel voor om eerst even in de sauna te gaan, dan weet jij hoe dat is.’
    ‘Weet ik allang. Papa gaat heel vaak. Dus.’
        ‘Ja, goed, prima, maar jij bent zelf voor het eerst en ik ben ook al wel vijftien jaar niet meer geweest, dus we moeten denk ik wel even wennen. Ik stel dus voor dat we eerst vijf minuten in die sauna gaan daar, dan tien seconden in het koude bad hier, dan vijf minuten in het Turkse stoombad, dan even tien minuten zwemmen en dan kijken we wel weer verder. Mee eens?’ Ze kijkt onwennig om zich heen en knikt.
     Naast de ingang van de sauna hangen we onze badjas aan een haakje. Altijd even ongemakkelijk, het eerste moment dat je in je blootje gaat lopen op zo’n dag. Cléo kijkt verschrikt naar mijn buik. Een streep is mogelijk toch niet helemaal geschikt voor dertigers.
       ‘Mam, wat heb jij nou weer om?’ Ik volg haar blik.
    ‘Dit bedoel je?’ Ik wijs naar de band om mijn borst. ‘Dat is een hartslagmeter, geleend van Koen van m’n werk.’
       ‘Ja, ik weet wat dat is. Ik vroeg niet wat het is of hoe je eraan kwam maar waarom je dat in hemelsnaam om hebt? Wie loopt er nou in z’n blootje in de sauna met alleen een hartslagmeter om?’
    ‘Nou, in de sauna kan je hartslag enorm oplopen. En dat kan gevaarlijk zijn. Dus ik dacht, ik doe even zo’n hartslagmeter om. Dan kan ik het een beetje monitoren. Ik heb ’m ingesteld op honderdvijftig slagen per minuut. Als ik daar boven kom, gaat m’n horloge piepen. Misschien moet jij ’m straks ook even omdoen.’
  ‘Geen haar op mijn hoofd. En als je wil dat ik nog één stap verzet op jouw dolle moeder-dochterdag, dan doe je nú dat ding af.’
    Vijf minuten later ben ik weer terug van de kluisjes en trek ik voor de tweede keer de badjas uit. Nu moet ik het zelf maar een beetje in de gaten houden. Alles voor de goede sfeer, want dat is tenslotte het doel van de dag.
        Wat is het hier vreselijk heet. Hoelang moeten we nog? De bruine zandloper aan de wand naast ons geeft tien minuten aan. Vijf minuten voorbij. Dat kan niet waar zijn. Minimaal vijftien minuten heeft Cléo gezegd, ‘want dat doet papa ook altijd’.
    Dit kan niet gezond zijn. Ik leg twee vingers in mijn nek en controleer m’n hartslag. Halverwege ben ik de tel kwijt. Zie je, dat is het begin: desoriëntatie. Opnieuw. Honderddertig slagen per minuut. Dat is veel te hoog. Concentreer je op je ademhaling. Misschien krijg ik het wat naar beneden door rustig te ademen.
   Cléo heeft haar ogen dicht. Beweegt ze wel? Haar buik gaat op en neer. Misschien heeft zij ook wel last van de hitte. ‘Clé, Cléo!’ fluister ik.
    ‘Sssssst!’ Een geïrriteerde blik.
     Hoeveel mensen zouden hier nu in één ruimte liggen? Acht tel ik er. Dat kan niet hygiënisch zijn. Er druipt iets van mijn arm. Bah. Zweet. Het loopt in kleine straaltjes van mijn nek naar beneden. De man naast me gaat rechtop zitten. Die heeft het ook te warm denk ik. ‘Warm hè,’ zeg ik. Hij knikt. De sauna is niet voor gesprekjes.
De man kijkt even naar zijn buik, waar het zweet vanaf stroomt, en begint dan met zijn linkerhand zijn eigen zweet als een soort zonnebrandcrème over zijn torso uit te smeren. Ik kijk er vol afschuw naar. Daarna breidt hij het insmeerwerkje uit tot zijn armen en benen, en tot slot smeert hij het resterende zweet dat nog op zijn handen zit in zijn haar. Ik probeer met afkeurende binnensmondse geluiden duidelijk te maken dat dit gedrag niet echt gewaardeerd wordt. Dan begint hij langzaam zijn hoofd naar links en rechts heen en weer te schudden. De zweetspetters vliegen alle kanten op en landen deels op mijn onderarm.
‘Bah!’ roep ik uit. De andere aanwezigen, gealarmeerd door mijn uitroep, kijken ons aan. ‘Mam!’ zegt Cléo terwijl ze met haar ogen rolt en haar ‘doe normaal’ toe bijt.
‘Sorry,’ antwoord ik uit automatisme. ‘Geeft niet,’ zegt de man die net zijn hoofd als een verregende bouvier heeft uitgeschud. Cléo staat op en loopt de sauna uit. Ik ga er opgelucht achteraan, terwijl ik m’n buurman nog een kwade blik toewerp.
Na de lunch hebben we een modderpakking. Terwijl we naast elkaar ingesmeerd worden met een soort groene drek, vertelt de juffrouw van het wellnesscentrum een verhaal over mineralen en aminozuren die afkomstig zouden zijn uit allerlei natuurgebieden, waaronder een vulkaan in Italië. Na deze pakking zullen we compleet gereinigd en ontgift zijn en al onze gewrichtsaandoeningen als sneeuw voor de zon verdwijnen. Cléo hoort het allemaal niet want die zit vooral selfies te maken. ‘Mam, kijk even hierheen, dan maak ik een foto van je. Je ziet er echt zo grappig uit met al die modder over je heen.’
We worden ingepakt met cellofaan en daaroverheen gaat een thermodeken. ‘Zodat het lekker kan zweten,’ zegt de juffrouw. ‘Twintig minuten. Liefst in stilte. Dan kom je echt tot rust.’ Na vijf minuten voel ik al jeuk aan het puntje van m’n neus. Ik probeer aan iets anders te denken, maar het lukt niet. ‘Mam?’ fluistert Cléo. ‘Heb jij het ook zo warm?’ Ze draait een beetje heen en weer in haar deken.
‘Ja, best wel,’ zeg ik. Dan zijn we even stil.
‘Mam?’
‘Ja?’ mompel ik. Ik word een beetje slaperig van deze warme ruimte.
‘Ik baal zelf ook best wel van die onvoldoendes. Dat wilde ik nog even zeggen. Ik ga keihard leren om ervoor te zorgen dat ik tóch overga. Echt waar.’
‘Daar ben ik blij om,’ zeg ik, ‘en ik vind het fijn dat je het zegt.’ Als we niet in cellofaan verpakt lagen, had ik haar een dikke knuffel gegeven.
‘Denk je dat ze controleren of we wel echt stil zijn, mam?’
‘Ik weet het niet maar ik heb wel jeuk aan m’n neus.’
Ze begint te giechelen. ‘Haal anders stiekem je arm een beetje uit het cellofaan en dan krab je even.’
Ik probeer het maar het lukt niet. M’n armen zitten te vast. Je zou er nog claustrofobisch van worden. ‘Ik krijg mijn armen niet los.’
‘Je moet gewoon meer kracht zetten… Kijk, ik kan het ook.’ Ze wappert met een modderarm in de lucht. Ik probeer het nog een keer en nog een keer en dan, met een ruk, schiet mijn arm eruit. Door de vaart vliegen er ook klodders modder mee in m’n gezicht, op de grond en op het voorhoofd van Cléo.
‘Zit je nou met modder naar me te gooien?’ zegt ze uitdagend, om vervolgens haar arm uit de pakking te halen en een klodder modder terug te gooien. Cléo heeft de motoriek van de familie Villepein, dus de klodder komt meters bij mij vandaan op de grond terecht. Ik begin zachtjes te grinniken, bang dat de juffrouw ons hoort, maar Cléo giert het zo hard uit dat ze binnenkomt en vraagt of alles goed gaat.
‘De modder mag in de pakking blijven,’ zegt ze, alsof we twee kleuters zijn. ‘En de modder werkt nog beter in stilte.’
‘O, dat wisten we niet, dan zullen we stil zijn, dank u wel,’ zegt Cléo. De juffrouw kijkt bedenkelijk, ze heeft er zo haar twijfels over.
Een halfuur later staan we weer in de sauna, gereinigd en wel. ‘Wat staat er nu op het programma?’ vraagt Cléo mij. 
‘Lezen in de relaxstoelen buiten,’ zeg ik. ‘Maar als jij iets anders wilt doen, kan dat natuurlijk ook,’ stel ik royaal voor. Het wordt het bubbelbad. Net als ik mijn badjas wil ophangen, komt er een meisje naast me staan die een onwillige man meesleurt aan zijn arm. ‘Probeer het gewoon even,’ jengelt ze. ‘Het bubbelbad is heerlijk warm en er zitten ook massagestralen in.’ Hij kijkt twijfelend, doet toch zijn badjas uit en draait zich dan om.
‘Hi Harro,’ zeg ik.
‘Hi eh…’ stottert hij terug.
‘Ava,’ help ik.
We staan met z’n vieren tegenover elkaar. Wij met badjas, zij zonder.
‘Kennen jullie elkaar?’ kirt het meisje. ‘Wat toevallig! Ik ben Leonie. Harro en ik kennen elkaar nog maar net en ik vind het superleuk om zijn vrienden te ontmoeten.’
‘Dus jij bent Harro?’ zegt Cléo die hem van top tot teen opneemt. Ik zie aan haar gezicht dat ze zich herinnert dat ik een date met hem had, en ze weet ook dat hij daarna nooit meer iets van zich heeft laten horen.
Het blijft ongemakkelijk stil. Harro en ik worden geacht nu een gesprek te beginnen, maar ik zou niet weten waarover. Dan verbreekt Cléo de stilte en zegt tegen het meisje naast hem: ‘Moest jij ook met je vader mee naar de sauna? Ik moest met m’n moeder mee. Ik had eerst geen zin maar nu is het best chill, vind je niet?’
Harro verschiet van kleur en ik bijt op m’n lip om niet te lachen.
‘Nee, Harro is niet mijn vader hoor, gekkie, ik ben al eenentwintig. Nou wij gaan maar eens verder. Kom, we gaan naar het bubbelbad. Dag.’ En weg zijn ze.
We barsten in lachen uit zodra ze uit het zicht zijn. ‘Dat mag je nooit meer doen, hoor,’ zeg ik quasistreng terwijl ik mijn gezicht in de plooi probeer te houden. ‘Dat was echt heel erg… lief!’
‘Mag ik wat vragen, mam?’ zegt ze dan. ‘Heb jij na hem nog wel eens gedatet?’
‘Hoezo?’ zeg ik om een echt antwoord nog even uit te stellen.
‘Nou ik zag een keertje dat je een profiel had op MatchMe. Ik gebruik jouw laptop natuurlijk heel vaak en je was ingelogd. Dus toen dacht ik…’ Ze aarzelt even. ‘Dus ik dacht: misschien zoek je wel een nieuwe vriend.’ Ze giechelt er een beetje ongemakkelijk bij.
‘Zou jij dat willen dan? Dat ik een nieuwe vriend kreeg?’ Aan haar gezicht kan ik het antwoord nog niet aflezen.
‘Nou, ik zou natuurlijk het liefste willen dat jij en papa weer bij elkaar kwamen. Maar ik zie ook wel dat jullie niet echt bij elkaar passen. En ik denk dat papa toch wel weer teruggaat naar Natalja. Als hij mag dan.’ Ze grinnikt even. ‘Dus ja, eigenlijk zou ik het wel leuk vinden. Het lijkt me wel gezellig.’
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       ‘Ik snap hier niets van. Wat is het?’ Melanie staart naar mijn laptop en neemt een slokje van haar thee.
    ‘Dat ga ik zo aan m’n vriendinnen laten zien. Ik denk ook voor jou interessant. Blijf anders even. Het is heel spectaculair wat ik ga laten zien.’ Ik zet de rooibosthee op tafel en pak de kleine afstandsbediening van mijn laptop. Ik projecteer het scherm van mijn laptop groot op de witte muur van de woonkamer. Er verschijnt een grafiek met verschillende lijnen, kleurtjes en cijfertjes.
         ‘Joehoe! We zijn er!’ Keurig doen ze hun schoenen uit en zetten deze bij de deur. Je ziet alles op onze vloer.
    ‘Kom binnen! Dit is Melanie, over wie ik jullie heb verteld. Ze woont hier schuin tegenover.’ Er wordt druk handen geschud en ‘O, wat leuk om je te ontmoeten!’ geroepen. 
     ‘Iedereen thee?’
    Als ik terugkom met een dienblad met thee en een schaaltje met koekjes, is Melanie druk bezig met een hoofdmassage van Katja. ‘Dus jij zegt eigenlijk,’ herhaalt Katja. ‘Dat als ik af en toe mijn hoofd op deze manier laat masseren, dat ik dan al mijn libido van vroeger weer terugkrijg?’ Melanie knikt. ‘Doe Ava dan ook maar even want die heeft nog met niemand afgesproken sinds het speeddategebeuren.’
   ‘Ik ben nog in de analysefase,’ verdedig ik mezelf. ‘Maar met mijn libido is niets mis hoor, jongens. Ik moet alleen even iemand selecteren om het op te botvieren. En ik ga jullie nu laten zien hoe.’
    ‘Wat is dit?’ Jiske kijkt verbaasd naar mijn muur en de rest volgt haar blik.
          ‘Dit is baanbrekend,’ zeg ik. ‘Hiermee bereken je de kans van slagen voor een relatie met iedere willekeurige man.’
    Katja kijkt me aan zoals de hoofdpersoon in een thriller kijkt zodra ze weet dat ze het volgende slachtoffer zal zijn van de seriemoordenaar, omdat ze een geheime ruimte heeft ontdekt vol kaarsen en bekladde en gescheurde foto’s van haarzelf.
        ‘Dit gaat iedere vrouw die gaat daten vanaf nu enorm helpen,’ ga ik verder. ‘Ik heb vanochtend geprobeerd om patent aan te vragen, maar dat is nog een heel gedoe. Tot die tijd is dit echt supergeheim hè!’ Ze knikken. ‘Ik zal jullie eens even uitleggen wat jullie zien. Dan begrijp je het veel beter.’
    ‘Kijk,’ zeg ik halverwege mijn presentatie, terwijl ik met een rode laserpen op de muur schijn, ‘hier zie je dus dat “huisdieren” in mijn geval helemaal geen nuttig gesprekonderwerp is. Van de twintig heren die waren geselecteerd uit de vierentachtig reacties, blijkt 65% geen huisdier te hebben. Dat is dus heel belangrijke informatie. Zeker als je ziet dat 70% kinderen heeft. Want dat betekent…?’ Ik kijk naar Melanie om de presentatie wat interactiever te maken.
       ‘Want dat betekent… ?’ herhaalt zij.
    ‘Dat betekent dat ik kan gaan selecteren op huisdier en kinderen. Dat is dus een voorspellend effect dat ik uit de data heb gefilterd. Ik kan mijn doelgroep gaan verkleinen naar mannen zónder huisdieren en mét kinderen. Ongelooflijk hè, wie had dat gedacht? En dan heb je de volgende sheet nog niet eens gezien.’ Ik klik door met mijn afstandsbediening terwijl Jiske, Melanie en Katja ondertussen bewegingloos naar de muur kijken waar de volgende grafiek op wordt geprojecteerd.
       ‘Dit is een plaatje waarop je het verband kunt zien tussen het aantal berichtjes dat een man heeft verstuurd en zijn postuur. Op de X-as, dat is die onderste, zie je de namen en bij iedere naam staan twee balkjes. Het groene balkje is het postuur en het paarse balkje staat voor de hoeveelheid berichtjes. Hoe hoger het paarse balkje, hoe dikker de man en hoe hoger het groene balkje, hoe meer berichtjes hij stuurt. Wat valt jullie op?’
    Iedereen zwijgt en Katja haalt haar schouders op.
  ‘Kijk even goed. Bijvoorbeeld bij Alex. En wat zie je? Niets? Echt niet? Dan zal ik het vertellen: dikkere mannen sturen meer berichtjes. Hoe bizar?! dacht ik eerst. Maar eigenlijk is het heel logisch, want dikkere mannen eten meer en zijn daardoor veel bezig met boodschappen doen en met wachten in de rij bij de kassa, en dat is bij uitstek het moment waarop je op je telefoon gaat kijken.’ Ik kijk de kamer rond. Alleen Melanie lijkt erg onder de indruk.
    ‘Ik vind het heel spectaculair! Heb je dat helemaal zelf bedacht?’ vraagt Melanie. Ik knik trots.
        ‘Maar wat kun je hier nou precies mee? Of is dat een stomme vraag?’ Melanie is prettig publiek. Bij YourEvent zaten ze nooit zo op mijn spreadsheets te wachten. Behalve als het om een tafel­indeling ging.
    ‘Nee hoor, helemaal niet,’ stel ik haar gerust. ‘Dat is een heel terechte vraag en daar komen we bijna op. Want zo dadelijk ga ik laten zien waar al deze analyses toe hebben geleid. Eerst wil ik jullie nog even laten zien hoe het type schoenen dat iemand draagt in mijn geval het eindcijfer beïnvloedt.’ En ik neem ze mee in nog een aantal opvallende uitkomsten, zoals het verband tussen haarkleur en lichaamsgeur. Dan zijn we bij de sheet gekomen waar het allemaal om gaat. Op het scherm staat met grote letters ‘De Partnerprognoses van Ava’.
   ‘Met dit model kan ik precies berekenen hoeveel kans op geluk ik met iemand heb op basis van alle uitkomsten en analyses die ik heb gedaan. Ik hoef in de toekomst alleen maar vijftien eigenschappen en kenmerken in te vullen en dan berekent dit model mijn kans op geluk. Geen enkele verspilling van tijd en, nog veel belangrijker, geen gebroken harten meer. Thijs zou keihard zijn afgevallen en Harro ook.’
    ‘Wow!’ zegt Melanie terwijl ze naar de muur staart. ‘Ik ben echt onder de indruk. En geldt dit dan voor alle vrouwen? Kan ik bijvoorbeeld ook vijftien kenmerken doorgeven van iemand en dat jij dan even kijkt wat onze kans op geluk is?’
     ‘Nee,’ zeg ik. ‘Hier zitten al míjn voorspellende factoren in. Dingen die ik belangrijk vind. Iedereen heeft een persoonlijk model. Jij vindt andere dingen belangrijk dan ik. Dus als jij op hele magere mannen valt, geef ik gewicht in jouw partnerprognoses een andere normering. Maar ik kan zeker een model voor je bouwen. Het is bovendien geen statisch model, hè.’
‘Niet statisch?’ Melanie kijkt me vragend aan.
‘Ik bedoel hiermee dat het steeds in beweging is. In ontwikkeling.’
‘Ja ja.’ Melanie staart nog steeds naar het scherm. ‘En hoe neem je hier dan in mee wat voor gevoel je bij iemand krijgt? En het lot en de timing? Soms kan iemand wel geschikt zijn maar past hij niet in de levensfase waar je in zit. Hoe is dat hierin verwerkt?’
 ‘De significante invloed van lot en timing lijkt mij te verwaarlozen,’ zeg ik. ‘En gevoel, tja, als het goed is, ontstaat gevoel hierna. Dus dit is om te selecteren bij wie je het beste gevoel kunt krijgen. Snap je?’
‘Ja, ja,’ Melanie kijkt een beetje moeilijk. ‘Ik geloof dat ik het begin te snappen,’
‘Ava, je bent m’n vriendin en ik hou van je, maar je bent nog veel gekker dan ik al dacht.’ Katja kijkt hoofdschuddend en lachend naar de muur met cijfers. ‘Gek maar briljant.’
‘Willen jullie zien wat voor kans op geluk ik heb met iedereen van de Open Huizen-route?’
Ik laad de sheet voor de Grande Finale van mijn presentatie. Eigenlijk had ik graag iets met een spannend muziekje erbij gewild maar daar was geen tijd meer voor. Als ik het ooit officieel moet presenteren, aan investeerders of zo, dan ga ik er nog wel wat special effects aan toevoegen.
Een voor een verschijnen de namen van de kandidaten op het scherm en daarna achter iedere naam een percentage. Van hoog naar laag.
‘Yes! Ik wíst het! Floris is de winnaar met 88%!’ Jiske klapt in haar handen over dit heugelijke nieuws.
‘We did it!’ Katja geeft Jiske een high five alsof zij Floris samen hebben ontdekt in een talentenjacht en hij zojuist een groot platencontract heeft binnengesleept. ‘Jij gaat gewoon met die heerlijke Floris daten. Ik ben echt stikjaloers op je.’
Ik lach. ‘Als hij dat ook wil hè, dat weten we nog niet.’
‘Tuurlijk wil hij dat,’ zegt Katja beslist. ‘Hij is gek als hij niet met je wil daten. Hij mag in zijn handjes knijpen. En bovendien, zei hij niet direct na de date al dat hij nog een keer wilde afspreken?’
‘Zal ik even de rest laten zien?’ zeg ik terwijl ik doorklik zodat we ook de kandidaten met de lagere percentages op de muur zien. Katja haalt helemaal de vaart uit mijn presentatie.
‘Wat leuk dit,’ zegt Jiske. ‘En de scores komen ook nog best overeen met wat ik zou hebben geschat. De score van die Frank verbaast me bijvoorbeeld niets. 13% kans is nog veel voor die kwal. Dat hij door is gegaan voor een gesprek, is echt een vergissing.’ Ze kijkt verwijtend naar Katja.
‘Ja, sorry, ik vond hem financieel heel aantrekkelijk voor Ava,’ lacht Katja, die aan het eind van de dag opbiechtte dat ze op eigen houtje aan alle formulieren nog een vraag had toegevoegd over het bruto jaarinkomen. ‘Dat leek me een belangrijk criterium dat jij kennelijk over het hoofd had gezien,’ zei ze ter verdediging.
‘En juist door dat geld is hij, grappig genoeg, zo laag geëindigd,’ licht ik toe. ‘Hij zei een paar keer hoeveel geld hij wel niet heeft. Ik vind dat heel onaantrekkelijk, dus heb ik in het model verwerkt dat wie rijk is, 4% aftrek krijgt. En een man kleiner dan een meter tachtig, krijgt 20% aftrek.’ Fronsende blikken.
‘Waarom? Je bent zelf toch maar een meter zeventig of zo?’ vraagt Jiske.
‘Het voert te ver om alle waarden hier nu toe te lichten,’ ga ik verder. Ik vermoed dat ze het ‘moet mijn kist kunnen dragen’-criterium wat te gek vinden. ‘Maar om even Frank af te maken: hij sportte iedere dag. Sporten krijgt bij mij ook een lage waardering. Ik val gewoon niet op het marathontype. Daarnaast had hij een hond. Dan zit je ook weer 5 tot 10% lager, en dan heb je nog die mocassins. Dat heeft hem zeker 20% gekost. Ja, dan zit je zo op 13%.’
‘Weet je wie ik nog mis in dit overzicht?’ zegt Jiske dan opeens. ‘Die laatste, die van jouw basisschool.’
‘Rogier Hamel, bedoel jij? Dat is niets voor mij en bovendien is hij getrouwd,’ zeg ik resoluut.
‘Volgens mij vond hij jou anders wel leuk. Voer hem nou gewoon even in, joh. Dat is toch grappig.’ Katja trekt de laptop naar zich toe en begint op toetsen te drukken. Ik gris de laptop uit haar handen.
‘Nee, doe dat maar even niet. Ik voer hem zelf wel in.’
Na vijf minuten is de kans op geluk met Rogier berekend.
‘En?’ vraagt Melanie enthousiast.
‘De kans op geluk met Rogier is 43%. Zei ik het niet? Volkomen ongeschikt. Mijn model werkt.’
Ik sluit de laptop en Melanie zet het theewater aan. ‘Het is niet mijn manier maar ik vind het wel heel knap en als dit bij jou past, dan moet je dat lekker zo doen.’ Ze gaat verder: ‘En hoe ga je dit nu verder aanpakken?’
‘Daar heb ik nog niet echt een duidelijk plan van aanpak voor. Ik zit erover te denken om maar gewoon te beginnen bij de hoogste eindscore, en dat is Floris, met 88%. Zal ik dan nu een bericht sturen?’ vraag ik. ‘Dan moet jij wel zeggen wat dan precies.’
Melanie dicteert een bericht dat moet leiden tot een tweede date.
Hi Floris, sorry een beetje stil geweest van mijn kant. Hoe gaat het met je? Hier erg druk. Ik vond het erg gezellig laatst. Zullen we binnenkort nog een keer afspreken?
Ik vind dat ‘erg druk’ wat opschepperig, maar volgens Melanie geeft dat aan dat ik niet per se op hem zit te wachten en dat is weer allemaal goed voor het jagen. Ik moet een lastige prooi zijn, geen gewillig schaap. Hij moet zich voortdurend afvragen of ik nou wel of niet geïnteresseerd ben. Het blijft lastige materie. Nog geen minuut later krijg ik een berichtje van Floris:
Hi Ava, helemaal mee eens, we moeten elkaar zeker weer eens spreken. Sterker nog: ik bel je zo even. Wil even iets aan jou voorleggen. X Floris
‘Dat is perfect!’ kirt Melanie. ‘Wat zei ik je? Die mannen willen jagen. Dat is hun ding. Je moet dicht bij de oerbasis blijven.’
Terwijl Melanie de thee gaat halen, mijmer ik met Katja en Jiske over Floris. Hij was hun favoriet, vanwege zijn atletische lichaam en zijn bos met bruine krullen. Ik vond hem vooral heel grappig. We hadden een leuke klik. Ik kan me wel voorstellen dat Cléo hem ook leuk vindt omdat hij iets jongehondachtigs heeft. Zijn ene dochter is even oud als Cléo. En zijn andere dochter twaalf. Dat is fijn. Ook qua zorg. Het zou niet relaxed zijn als Floris en ik straks op vakantie steeds achter huilende baby’s aan moeten en kinderen moeten verschonen, in plaats van dat we gezellig samen een wijntje kunnen drinken op een terras. Hij moet trouwens wel een beetje een fatsoenlijke auto hebben, want daar moeten dus drie pubers in passen. Dat wordt in de mijne wat krapjes.
Dan gaat mijn telefoon. Verschrikt leg ik ’m terug op tafel. ‘Pak nou op!’ gilt Katja. Ik twijfel. Misschien beter als hij naar de ­voicemail gaat en ik het bericht later afluister. ‘Ik durf niet,’ piep ik.
Dan grist Katja de telefoon van tafel, neemt op en zet het gesprek op speaker. Ik werp haar een vernietigende blik toe. ‘Zeg nou iets!’ fluistert Jiske. ‘Met Ava Villepein,’ stotter ik.
‘Hey Ava! Echt leuk om je weer te spreken.’ Ik herken zijn licht hese stem van onze ontmoeting in De Joffer. Melanie steekt twee duimen naar me in de lucht vanuit de keuken. Ze vindt deze openingszin kennelijk reuze veelbelovend.
‘Ja, vind ik ook,’ zeg ik een beetje hakkelend. Ik hoop maar dat Melanie me een beetje souffleert. Katja en Jiske hangen zo dicht boven de telefoon dat ik bang ben dat Floris hun ademhaling kan horen en denkt dat ik astmatisch ben.
‘O Ava, ik baal echt zo,’ zegt Floris dan. ‘Ik ben blij dat ik even met jou kan bellen.’
‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik voel me in een klap heel belangrijk. Floris wil mijn advies. ‘Die vindt je leuk!’ schrijft Melanie op een papiertje dat ze voor onze neus houdt. Ik sla het papiertje zenuwachtig lachend weg en probeer ze te negeren.
‘Nou het zit zo: ik had dus een superleuke date gisteravond en we konden niet van elkaar afblijven, het was echt bam! En ze is ook zo mooi. Zit je achter je laptop? Kijk even mee, Carolien heet ze. Kijk even op Facebook bij Carolien de Boer.’
Katja mimet Oh My God naar mij en ik krijg alleen maar een rood hoofd van schaamte. Dit is echt vernederend. Vooral omdat ik nu die vrouw ook nog moet gaan opzoeken. Wanneer zijn Floris en ik precies vrienden geworden in plaats van potentiële liefjes? ‘Ja, ik zie het,’ zeg ik en klap mijn laptop dicht. Ik ga echt niet serieus die vrouw zitten bekijken. Ik ben niet gek.
‘Zie je haar profielfoto? Als je het niet kan zien maak ik wel even een printscreen en dan app ik ’m wel even. O, je ziet het al. Nou die date was dus superleuk maar ik heb gewoon veel te blij gedaan. En veel te eerlijk. Dus ik heb direct gezegd dat ik haar fantastisch vind. Nu is ze zich natuurlijk een ongeluk geschrokken. Want het is ineens helemaal stil. Wat moet ik nu doen, Ava? Help me! Jij bent ook een vrouw.’
‘Ja klopt, ik ben ook een vrouw. Maar ik heb werkelijk geen idee. Ik zou zeggen: zoek gewoon een ander.’
‘Nee, deze kan ik niet zomaar vergeten. Ik ben echt niet zo snel onder de indruk, hoor. De meeste vrouwen vind ik “gewoon wel leuk”.’ Floris ratelt maar door over de fantastische vrouw die hij ontmoet heeft en die hem niet ziet staan. Mijn rol lijkt vooral te zijn om te beamen hoe fantastisch ze is en dat er heus nog wel een kans is, ook al negeert ze hem volkomen.
Dan gilt Katja door het gesprek: ‘Mama, kom je even?’
‘Is dat je dochter?’ vraagt Floris.
‘Ja,’ zeg ik, dankbaar voor haar interventie. ‘Ik ga dus ophangen. Veel succes ermee en we spreken elkaar misschien nog wel eens.’
‘Heel graag,’ hoor ik hem nog net zeggen voor ik hem wegdruk.
‘Oké, we moeten de komende tijd dus even gaan werken aan je “friendzone-valkuil”,’ zegt Melanie als ik haar aankijk. ‘Jij lijkt kennelijk te snel een goede vriendin in plaats van een sexy godin.’
‘Ja ja,’ zeg ik en klap mijn laptop open. Hoe kan dat nou? Floris had 88% en toch gaat het mis. Vanavond maar even kijken hoe ik ‘kans op friendzone’ in het schema kan verwerken. Nou ja, een model kan ook niet in één keer perfect zijn natuurlijk. Het moet grondig getest worden tot alle kinderziektes eruit zijn. Je moet nooit zomaar een model weggooien of afschrijven. Ik zet een streep door de naam Floris. De volgende is Vincent met 82%. 
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       ‘We willen er echt een speciaal feest van maken, met een etentje en dansen en muziek en een dj of zo.’ Katja klinkt uitgelaten. ‘En olifanten en een clown.’
    ‘Wat!?’ zeg ik. Dit kan ze niet menen. Wie wil er nou olifanten en een clown op z’n twaalf-en-een-halfjarig huwelijksfeest? Dit moet ik echt uit haar hoofd praten. 
         Dan begint ze te lachen. ‘Nee geintje, Aaf. Het wordt gewoon een etentje met daarna dansen en muziek. Maar toen we de gastenlijst gingen maken kwamen we toch op best wel veel mensen dus toen dacht ik… Nee, ik moet het anders zeggen, Menno heeft als keiharde voorwaarde gesteld dat ik jou vraag of je ons wilt helpen. We hebben al een locatie en een vriend van Menno doet de muziek, maar ik heb echt een regeltalent nodig zoals jij. Dit is jouw specialiteit, jij bent fantastisch op dit gebied en ik veel te chaotisch. Menno denkt dat het een enorme bende wordt als we jou er niet bij hebben. Wil jij onze ceremoniemeester zijn? Voor de tafelschikking, de uitnodigingen, dat soort dingen.’
    ‘Nou, Menno overdrijft hoor,’ lieg ik. Katja heeft veel talenten maar etentjes en feestjes organiseren horen daar niet bij. Ze zou kunnen vergeten om het adres van de feestlocatie op de uitnodiging te zetten of David Guetta benaderen voor de achtergrondmuziek tijdens het eten. ‘Maar ik doe het graag!’ Tegen die tijd is dat horrorhuwelijk gelukkig achter de rug en heb ik genoeg tijd over.
      ‘Mooi, dat is dan geregeld. Vertel nu maar eens even hoe het met je scharrel gaat.’ Katja noemt Vincent ‘scharrel’, wat hem een soort tijdelijke status geeft. Ze wil niet dat Vincent ‘het’ direct al is omdat dat zou betekenen dat het afgelopen is met mijn datingtijd en dus met haar adviseursrol. Om de haverklap krijg ik ongevraagde tips, en dan met name op slaapkamerniveau. Gister moest ik een filmpje kijken over squirten, dat volgens haar laatste research de nieuwste rage is. Nadat ik vier minuten naar vreselijk onhygiënische en onsmakelijke toestanden had gekeken van twee Duitssprekende vrouwen die van alles in het rond sproeiden in een smoezelig, losgewoeld bed, wist ik zeker dat je sommige rages aan je voorbij moet laten gaan.
    ‘Het gaat goed. Hij is leuk. We zijn zondag uit eten geweest en dat was heel gezellig. Hij is ook echt grappig en als hij lacht dan trekt hij zijn rechterwenkbrauw iets op. Hij lacht alleen niet superveel. Maar dat komt omdat hij nu in een moeilijke tijd zit. Maar ik heb wel het idee dat als hij straks alles geregeld heeft met zijn ex-vrouw dat het dan snel beter met hem zal gaan. Hij is niet iemand die bij de pakken neer gaat zitten, zeg maar.’
   ‘En…?
    ‘En wat?’
          ‘Seks? Heb je al seks gehad?’
    ‘Nee, en dan had ik je gebeld. Dat heb ik toch beloofd? Direct nadat hij klaar is gekomen, bel ik jou. Dan vraag ik wel even of hij buiten gaat staan.’ Katja moet lachen. ‘Maar even serieus: hij kan echt heel goed zoenen. We hebben nu al twee keer gezoend.’
         ‘Wat goed!’ roept Katja lachend. ‘Ava, je bent “een echte strijder”, zoals Cléo en Bente dat zeggen. Hoe gaat het trouwens met Cléo?’
    Ik vertel dat ze niet meer zo boos tegen me doet en dat het ­sauna-uitje daar enorm bij heeft geholpen. ‘Ze rolt gemiddeld nog maar één keer per drie dagen met haar ogen naar me,’ zeg ik. ‘Een verbetering van ongeveer duizend procent.’
       ‘Misschien moeten Bente en ik dan ook maar eens zoiets doen. Die haalt nog wel een oogrol-gemiddelde van één keer per uur. Wanneer hebben jullie die gesprekken op school over die onvoldoendes?’
    ‘Volgende week. Thijs denkt dat het allemaal wel losloopt, maar met een drie voor Duits ga je echt niet over. Cléo doet haar best en is keihard aan het leren, dat zie ik echt. Ze wil zelf ook heel graag over. En ik wil haar graag vertrouwen maar het zit me niet lekker. Ik houd maar steeds die jongen in mijn hoofd.’
        ‘De lo-ver-boy?’ Ze spreekt het woord op een belachelijke manier uit. ‘Denk je nog steeds dat het door hem komt?’ Ik knik. ‘Maar,’ zegt Katja fijntjes, ‘het is natuurlijk niet zo dat alles verder helemaal op rolletjes, liep hè. Ik bedoel, ze had ook opeens haar vader in huis en jij zit best vaak te stressen over je werk met die kleurentoestanden en dat huwelijkproject. Dat krijgt ze heus wel mee.’
    ‘Nee, dat heeft er niets mee te maken.’ Katja snapt er niets van. ‘Waar het om gaat is dat hij weg moet. Die jongen is de oorzaak van alles. Als hij weg is, dan gaat alles beter. Dat weet ik zeker.’
  ‘Wie moet weg?’ Cléo staat opeens naast me in de woonkamer.
    ‘Ik hang even op…’ zeg ik.
        Ik kijk naar Cléo’s gezicht. Ze heeft alles gehoord.
    ‘Wat zeg je? Wat ik nog wilde zeggen, trouwens is dat…’ Ik hoor Katja nog doorpraten over een gastenlijst, maar hang toch op.
   Cléo staat voor me en haar ogen spuwen vuur. ‘Noemde jij ­Dinand nou “die jongen” net aan de telefoon? En zei je dat “hij weg moet”?’ Ik heb geen idee hoe ik me hier uit moet redden. ‘Lekker schijnheilig ben jij zeg. Dit had ik echt niet van jou verwacht.’
    Voor ik iets kan zeggen, rent ze de kamer uit en stampt de trap op. Ik loop achter haar aan, maar ze slaat de deur dicht en doet deze op slot. Ik blijf nog even voor de deur staan en druip dan af. Ik wacht wel tot ze afgekoeld is. Dan kunnen we er rustig over praten. Hopelijk.
     Nog geen tien minuten later huppelt Cléo de woonkamer in. De woedeaanval van zojuist lijkt als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Ben je niet meer boos?’ informeer ik voor de zekerheid. ‘Wat ik net bedoelde, toen ik “die jongen” zei, was dat jouw cijfers…’
‘Laat maar mam, het is al goed. Als je het gaat uitleggen word ik waarschijnlijk weer boos dus beter doe je dat niet. Ik heb geen zin om chagrijnig bij Sam aan te komen zo.’
‘Ga je gezellig naar Sam vanavond?’
‘Eh, niet alleen vanavond hè, ik ben daar de hele week, weet je nog?’
‘Nee, ik “weet je nog” helemaal niets. Wanneer heb je dit met mij besproken? Je hebt over een week toetsweek, daar moet je keihard voor leren. Ik vind…’
‘Daarom gaan we toch juist? Om samen te leren voor de toetsweek. Volgens mij had ik dat wel een keer gezegd.’ Ik kan niet helemaal uit haar gezichtsuitdrukking opmaken of ze zit te liegen of echt denkt dat ze dit met mij besproken heeft. ‘Het is daar heel rustig, mam. We gaan naar het vakantiehuisje van Sams ouders aan zee. Dan kunnen we extra goed leren.’
‘Met z’n tweeën? Geen sprake van. Weet Wendy hier van? Ze heeft er niets over gezegd op kantoor.’
‘Wendy vindt het goed. En de vader van Sam ook. En papa vond het goed. Dus je kunt het niet nu op het allerlaatste moment verpesten voor iedereen. Zeg me dat je dat niet gaat doen.’ Terwijl ze me smekend aankijkt, probeer ik mijn aanzwellende woede voor Thijs te bedwingen. Wanneer zou hij van plan zijn geweest me te vertellen dat hij haar ‘even’ toestemming had gegeven om samen met een andere puber ergens aan zee in een huis te verblijven?
‘Als je belooft dat je écht leert en me iedere dag een berichtje stuurt hoe het gaat, dan vind ik het goed. Ik vind het eigenlijk niet goed maar jullie zetten me nu zo voor het blok dat ik niet anders kan dan het goed vinden. Snap je?’
‘Promise!’ gilt ze en huppelt de kamer uit. Dan houdt ze even in, draait zich om en roept: ‘Ik heb de liefste moeder van de wereld!’
‘Ik snap wel dat jij het niet leuk vindt, maar voor Cléo is het wel even goed. Ze heeft even lucht nodig. En bovendien gaan ze gewoon lekker leren.’ Aan de telefoon heb ik een man die van een onverantwoordelijke flierefluiter die niet omkijkt naar zijn dochter, getransformeerd is in een vader met verstand van opvoeden. ‘Het is maar voor even en Wendy vindt het ook geen probleem. Jij zit nu bovendien zo met je gedachten ergens anders. Je hebt niet echt aandacht voor ons.’
‘Voor óns?’ schreeuw ik bijna. ‘Wat klets je nou, man? Waarom moet ik jóú aandacht geven? En sinds wanneer weet jíj iets van aandacht geven aan iemand anders?’ Door het gesprek klinkt een kiestoon en ik kijk op mijn telefoon. Wisselgesprek van mijn moeder.
‘Ogenblikje, ik ben zo terug, één seconde.’ Ik neem mijn moeder op. ‘Mam, ik heb nu even geen tijd. Ik zit met Thijs aan de telefoon.’
‘Haal haar onmiddellijk op!’ zegt mijn moeder. ‘Is ze nou helemaal van de ratten besnuffeld? Twee minderjarige meisjes samen alleen in een strandhuis? Daar komen grote problemen van. Grote problemen. Ik zeg het je, Ava. Niet te geloven dat jij dit accepteert. Ik ben haar oma en ik ben niet akkoord. Ik weet niet wat jou bezielt de laatste tijd, maar je laat alles uit je handen glippen. Alles wat je hebt opgebouwd, je werk, je dochter, je huwelijk. Je vader zou zich omdraaien in zijn graf als hij dit wist. Ik wil dat je…’
‘Mam, ik bel je straks terug.’ Ik druk haar weg en ga terug naar Thijs.
‘Moet jij eens even goed luisteren met je aandacht,’ begin ik. ‘Jij weet niet eens wat aandacht betekent. Cléo heeft rust, reinheid en regelmaat nodig. Alleen op die manier kan ze voldoendes halen. En jij bent onrust, onreinheid en onregelmaat. En dat ben je altijd geweest.’
‘Geweest misschien,’ antwoordt hij akelig rustig. ‘Maar ik heb alles nu steeds meer op de rit. En als ik heel eerlijk ben,’ Thijs pauzeert even, ‘dan geldt dat nu niet echt voor jou. Ik weet niet waar je allemaal mee bezig bent, maar Cléo krijgt echt wel het nodige mee van jou met dat mannengedoe en die situatie op je werk. Je doet alsof je dat allemaal onder controle hebt maar je moet jezelf eens zien. Sinds ze met die reorganisatie zijn begonnen, en jij het allemaal anders moet doen, ben jij jezelf niet meer. Ja, ik zeg het maar gewoon zoals het is, hoor. En daar heeft Cléo denk ik ook last van. Je hebt haar nu gewoon niet echt op nummer één staan. En dat geeft niet. Als iemand weet hoe je leven soms in woelige wateren terecht kan komen, dan ben ik het wel. Maar laat het dan ook even los en gun je dochter tijdelijk een wat rustiger plek.’ Ik verbreek de verbinding. Dat híj dit zegt. Híj, van alle mensen die ik ken, mag hij echt de laatste zijn die mij verwijt dat ik mijn dochter niet op nummer één heb. Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Hij met zijn ‘ik heb nu alles steeds meer op de rit’. Hoe dan precies? Voorlopig zit hij hier nog. In míjn huis. Dat moet dan ook maar eens klaar zijn.
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       Wie had gedacht dat ik ooit nog eens naar een yogales zou gaan met een man? De zon schijnt vandaag op volle kracht en door de openstaande ramen ruik ik de zomer. Vincent zit in een grijze, vale joggingbroek en een groen T-shirt achter het stuur en is ondertussen bezig met het selecteren van muziek op zijn telefoon. ‘Zal ik dat anders even doen?’ vraag ik. Bij 20 tot 30% van de ongelukken in het verkeer speelt afleiding door de mobiele telefoon een rol. Maar ik kan hem moeilijk de telefoon uit zijn handen rukken. Vincent reageert niet op mijn vraag en kijkt afwisselend naar de weg en naar zijn telefoon terwijl hij op allerlei knopjes drukt. Ondertussen slingeren we vervaarlijk over de weg. Ik kijk op de navigatie. Nog elf minuten. Zou het me lukken om nog elf hele minuten de neiging te onderdrukken om hem toe te schreeuwen hier onmiddellijk mee op te houden? Met zweterige handen houd ik de stoel stevig vast. Ik vind hem leuk maar niet leuk genoeg om hier langs de A12 tegen een boom te eindigen.
    ‘Deze wilde ik je laten horen,’ zegt Vincent dan plotseling terwijl hij het stuur weer met twee handen vasthoudt en zijn blik op de weg richt. Uit de radio klinkt:
         Won’t you be my number two
    Me and number one are through
     There won't be too much to do
    Just smile when I feel blue
   And there's not much left of me
    What you get is what you see
          Is it worth the energy
    I leave it up to you
        Als ik opzij kijk, zie ik dat zijn ogen een beetje vochtig zijn. ‘Wat mooi,’ zeg ik. Zou hij dit liedje speciaal voor mij hebben gekozen?
    ‘Ik hoorde dit liedje van Joe Jackson gisteren en moest direct aan ons denken. Het is zo treffend wat hij zingt over nummer één die hem niet meer wil en hoe hij tegen nummer twee zegt: “Dit is het. Nummer één heeft me beschadigd en dit is wat er van me over is.” Mooi hè? Zo waar.’ Hij pakt een blonde krul die voor mijn gezicht hangt en stopt deze voorzichtig achter mijn oor.
       ‘Ja, dat is echt heel mooi,’ zeg ik. Hij bedoelt het lief, zeg ik tegen mezelf. Het komt er misschien wat raar uit maar ik denk dat het in zijn ogen een soort liefdesverklaring is.
    ‘Ik ben echt heel blij dat ik jou ben tegengekomen, Ava. Jij bent het lichtje aan het eind van de Tunnel der Scheidingsellende, zeg maar.’ Hij laat het stuur even los en pakt mijn hand. Dit is echt heel lief. Ik kijk vertederd opzij en naar de navigatie hoelang ik een rit moet uitzitten met iemand die met één hand stuurt. Nog twee minuten.
       Pling. Een berichtje van Wendy. Een foto van Sam en Cléo rennend op het strand en een foto van Cléo aan een tafel, gebogen over haar boek.
    Dankjewel Wendy, heel fijn om te zien dat het goed gaat en dat ze hard aan het leren zijn.
  Groetjes Ava
    ‘Welkom allemaal, leuk dat jullie er zijn. Zoek lekker een plekje. En ik zie dat we vandaag zowaar een man in ons midden hebben. Leuk hoor.’ Een kleine vrouw met blond rastahaar kijkt ons opgewekt aan. Ze zegt dat ze Pien heet en geboren is in Duitsland. De muren van de ruimte zijn paars geschilderd en daarna met lila gesponst. Overal op de grond liggen gebatikte kussentjes en gekleurde matjes. Tussen de matjes branden waxinelichtjes. Het geeft wel een gezellig mysterieus sfeertje. De andere cursisten zitten al in kleermakerszit in een kring en wij gaan op de twee lege matjes zitten direct naast de Duitse rastajuf.
        ‘Ik zie een paar nieuwe gezichten. Tegen jullie zou ik willen zeggen: laat je lekker meevoeren. Laat al je vooroordelen en gedachtes los en geef je over aan wat er hier gebeurt. Laat de beweging en de energie het werk doen en kijk wat er vrijkomt.’ Ik kijk naar Vincent maar die is bezig om zijn matje te herschikken.
    Jiske zei dat je bij deze yogaschool niet de godganse tijd in de downward facing dog-positie hoeft te staan, maar veel grondoefeningen doet. Ik heb al zeker zes jaar niet meer aan yoga gedaan. Toen ik Vincent vertelde dat ik voor mijn persoonlijke ontwikkelingstraject door Jerry naar yoga was gestuurd, bood hij aan om mee te gaan. ‘Ik heb altijd al eens een yogalesje willen proberen,’ zei hij.
   We moeten staan en onze armen langs ons lichaam laten bungelen. De juf zegt ‘olm olm olm’ en wij mogen heen en weer wiegen op het olm-ritme. Nu gaan we weer zitten en we sluiten onze ogen.
    Wat had Jerry nou ook weer gezegd waarom ik naar yoga moet? Hij dacht dat het me goed zou doen om eens meer fysiek met emoties bezig te zijn. Ja, zo zei hij het, ‘meer fysiek’.
     ‘Sluit allemaal je ogen, handen omhoog en buig voorover. Reik zo ver voor je uit als je kunt. Adem in en richt je op, adem uit en strek je armen uit.’ Ik leun naar voren en kan bijna plat met mijn buik op mijn benen leunen. Trots kijk ik opzij naar Vincent. Jammer, hij ziet het niet. De juf ziet het wel en glimlacht. Ik glimlach terug. Wie had dat gedacht, ik blijk heel lenig.
Nu mogen onze handen opnieuw in de lucht maar deze keer gaan we niet naar voren stretchen maar met onze armen en handen heen en weer wapperen. Ik wapper zo ver als ik kan om de juf te laten zien hoe ver ik met mijn armen uit elkaar kan. ‘Au,’ zegt Vincent opeens. Mijn rechterarm heeft hem geschampt tijdens het wapperen. ‘Sorry,’ zeg ik. Hij knikt.
Dan mogen we onze handen laten zakken en gaan we weer staan. We tillen ons rechterbeen op en zetten de hak tegen de zijkant van de linkerknie. ‘Tree pose,’ zegt de juf. Ik sta direct kaarsrecht en tot mijn grote plezier ziet de juf het ook deze keer. Om me heen wordt flink geworsteld met evenwicht behouden en stil blijven staan. Ook Vincent. ‘Je moet naar één punt kijken,’ fluister ik. ‘En je knie iets indraaien. Ja zo, en je hak iets hoger. Nee, zo niet. Kijk maar naar mij. Kijk dan!’
‘Laat hem maar even met rust,’ zegt de juf dan zachtjes tegen mij. ‘Het gaat er niet om dat je het perfect doet. Iedereen doet het op zijn eigen manier.’
Nu gaan we de Triangle pose doen en dit lukt Vincent wel. Ik steek mijn duim op en hij lacht. ‘Je moet omhoog kijken,’ mime ik naar hem. Ik denk dat hij het niet begrijpt want hij kijkt stug door naar voren.
Na deze oefeningen gaan we weer geluid maken. De juf legt uit dat we met de geluiden trillingen creëren in de mond. We gaan heel hard neuriën en ik probeer me over te geven maar het voelt toch een beetje gek. Ik zoek de blik van Vincent maar die lijkt helemaal in trance. Even later begint Vincent zachtjes te huilen. ‘Laat maar gaan,’ zegt de juf met het rastahaar, ‘wat er uit moet, moet er uit. Het zijn de trillingen in je mond die dit losmaken. Zing maar door, zing maar door.’ Na de oefening veegt hij snel de tranen van zijn wangen en kijkt naar mij. Ik glimlach terug.
Op de terugweg in de auto vraag ik hoe hij de les vond. ‘Apart,’ zegt hij. ‘En jij?’
‘Ik vond het best leuk. Wel een beetje apart misschien maar die oefeningen vond ik wel leuk. Zag je dat ik daar heel goed in was? De juf zei het ook. Nou, ze zei het niet maar ze liet het wel blijken. Ik ben dus heel lenig kennelijk,’ zeg ik trots.
‘En een opschepper.’ Vincent geeft me een plaagstootje. ‘Maar even serieus hè, wij gaan dit toch niet serieus vaker doen? Ik bedoel hoe vaag was dit? Mij niet gezien.’
‘Ik dacht dat jij het wel leuk vond,’ zeg ik. ‘En wat was dat nou precies bij dat neuriën? Want ik dacht toen dat jij…’
‘Ik weet wat je wilt gaan zeggen. Dat ik emotioneel was, hè? Ik dacht al dat jij dat dacht. Nee, dat was niet zo. Kom op zeg, ik ben geen watje. Ik verslikte me alleen even tijdens het neuriën. Nee, dit is niets voor mij. Ben ik net iets te nuchter voor.’ Hij zet het  volume van de muziek wat harder en begint mee te zingen.
Als we voor de stoplichten staan, leunt hij naar me toe en geeft me een kus op mijn lippen. ‘Had ik al gezegd dat je ongelooflijk sexy bent als je een Tree pose doet?’ Ik lach.
Als we bijna bij mijn huis zijn, vraag ik of hij mij op de hoek van de straat wil afzetten.
‘Mag ik niet nog even binnenkomen?’ bedelt hij.
‘Nee, ander keertje,’ zeg ik. ‘Cléo is thuis en ik vind het nog een beetje vroeg om je nu al voor te stellen. Snap je dat?’ Vincent trekt een quasisip gezicht maar begint dan weer te lachen. ‘Tuurlijk snap ik dat. Daar moeten we heel voorzichtig in zijn. Ik stel jou de aankomende tijd ook nog niet voor aan mijn jongens. Die zitten nog in zak en as en kijken bovendien enorm tegen hun moeder op. Ze is de mooiste en knapste en liefste. Je weet hoe kinderen zijn.’ Ik knik. Op die leeftijd nog wel, denk ik.
‘En ik begrijp het ook wel, weet je. Marloes is echt een beauty. Met haar krulletjes en pretogen pakt ze iedereen in.’ Hij zucht even. ‘Maar ze zullen jou ook heus wel aardig vinden. Op een dag.’ Ik weet niet zo goed wat ik hier nou op moet zeggen. Mijn hoofd heeft vooral “ex = beauty” opgeslagen. Vincent lijkt te voelen dat hij me wat onzeker heeft gemaakt want hij trekt me naar zich toe. Als pubers kussen we in zijn auto op de hoek van de straat. ‘Ik heb zin om samen met jou in een groot bed te liggen,’ fluistert hij in mijn oor. ‘En dat we dan nergens naartoe hoeven en daar altijd mogen blijven liggen.’
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       Zeventien nieuwe reacties van MatchMe. Ik lees er een paar en besluit dan dat ik mijn profiel op inactief ga zetten. Vincent en ik hebben het niet zo naar elkaar uitgesproken, maar ik ga er wel van uit dat we nu iets met elkaar hebben. Ik bedoel, we hebben elkaar nu al vier keer gezien en je gaat elkaar als dertiger ook niet meer om verkering zitten vragen. Lijkt mij.
    Vlak voor ik op de button ‘deactiveer je account’ klik, zoek ik Vincent nog even op. Wat had hij eigenlijk voor foto’s op zijn profiel toen ik hem een paar weken geleden ontmoette? Op mijn scherm verschijnt het profiel van Vincent (37) en ik klik op foto’s. Een foto op de ski’s, een groepsfoto met zijn vrienden, Vincent bij een hardloopwedstrijd in kort broekje met twee duimen in de lucht, Vincent in huiskloffie achter het stuur. Ik schrik. Die laatste selfie is genomen op de dag dat we naar yoga gingen samen. Sterker nog, ik herken op de achtergrond het huis van Gerda. Hij heeft ’s ochtends voor hij me ophaalde, een selfie genomen en deze op MatchMe toegevoegd. Dat kan toch niet waar zijn? Ik zie het vast niet goed. Mijn neus raakt inmiddels bijna het scherm. Ja, het is echt onze straat. Terwijl hij onderweg was naar mij, was hij bezig om een aantrekkelijke foto van zichzelf te maken. Ik voel een steek in mijn maag. Ik ken de regels van het daten niet, maar als je met de een gaat dan zoek je ondertussen toch niet stiekem door naar iets anders?
         Pling. Een berichtje van Sophie.
    Het is bijna zover. De grote dag. Voor het bruidspaar maar zeker ook voor jou. Het programma staat en we gaan knallen. Zorg dat je niet te veel in je hoofd gaat zitten nu. Elke keer als je merkt dat je gaat denken, moet je maar denken: nee, Ava, wees spontaan! Zet ’m op!
     Dus gewoon denken ‘niet denken’. Oké, ga ik dat even doen, denk ik geïrriteerd.
    Ik stuur Cléo een berichtje. Ze komt direct online en stuurt een afbeelding van een opgestoken duim. Wat is dat nou weer voor antwoord? Misschien weet Thijs iets meer. Hij stuurt direct een berichtje terug: 
   Het gaat goed, maak je geen zorgen.
    Dat bepaal ik lekker zelf wel. ‘Ik zie je vanavond
           om zes uur op school
    Hoezo?
        Gesprek met leraar Duits Cléo. En je
     moet andere woonruimte zoeken. Of heb
        je dat ook al “op de rit”?’ 
    Wat een eikel.
       We zitten op twee stoeltjes voor een lokaal met daarop het nummer 0.11. Het kost me moeite om aardig tegen Thijs te doen. Dat hij nu de ideale vader speelt, steekt me meer dan al het andere dat hij de afgelopen jaren heeft geflikt.
    De muren van de gang waren ooit wit maar zitten nu vol met grijze vegen, gele vlekken en her en der wat pennenstreken. Op de grond ligt laminaat dat eruitziet alsof het er al veertig jaar ligt, maar dat kan heel goed nog maar vijf jaar zijn. Hier lopen elke dag honderden scholieren over te sloffen van lokaal naar lokaal. De indeling van de lokalen op een middelbare school heb ik nooit begrepen. De logica is vaak ver te zoeken. Zo zijn de lokalen beginnend met een 1 zelden op de eerste verdieping zoals in hotels en kantoorpanden vrijwel altijd het geval is.
  Een harde gong klinkt door het gebouw. Het teken dat we binnen mogen komen, neem ik aan. De deur van het lokaal zwaait open en een stem zegt: ‘De ouders van Cléo? Engelbert Gorré, aangenaam. Kom binnen.’ Voor mijn gevoel staar ik hem minutenlang aan. Het is Engelbert met een prognose van 7%. Dit kan niet waar zijn. Zeg me dat mister ‘ik stuur elke vrouw dezelfde gedichten’ niet de leraar Duits is van Cléo.
    ‘Hallo, Ava Villepein, de moeder van Cléo,’ zeg ik en geef hem een hand. ‘Maar we kennen elkaar natuurlijk al. Soort van.’ Ik loop snel naar binnen en probeer oogcontact met Engelbert te vermijden. Thijs kijkt een beetje verbaasd, maar haalt dan laconiek zijn schouders op. Hij vindt het niet gek dat ik de leraar al blijk te kennen.
         ‘Cléo staat er niet zo goed voor. Ik zeg het maar hoe het is: met dit cijfer blijft ze zitten.’ We knikken. Engelbert staart me aan. Ik word er ongemakkelijk van.
    ‘U bent gescheiden, neem ik aan?’
   ‘Eh ja,’ zeg ik. Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft. Suggereert hij nou dat ze onvoldoendes haalt door onze scheiding?
    ‘Al lang?’ vraagt hij dan.
     Thijs trekt een wenkbrauw op. ‘Bijna twee jaar. Hoezo?’ vraagt Thijs.
‘Dat kan een rol spelen.’ Dan kijkt hij weer naar mij. ‘En al weer een nieuwe partner?’
Nu beginnen zijn vragen echt raar te worden. ‘Ja, ik had een nieuwe partner,’ zegt Thijs. ‘Maar ik denk eerlijk gezegd niet dat het daaraan ligt. Cléo is gewoon echt een puber met een wisselende werkhouding. Als ze eraan trekt dan haalt ze het wel weer op, hoor. Ze is echt niet dom. Ze kan het best.’ Geen idee waar hij zijn optimisme op baseert, maar het klinkt goed.
‘En u? Ook al weer een nieuwe partner?’ Hij kijkt naar mij.
‘Nee, zij niet,’ antwoordt Thijs. ‘Ava is alleen.’
‘Dank je,’ zeg ik tegen Thijs. En dan tegen Engelbert: ‘Kunnen we het nu over de cijfers hebben?’ Ik kijk naar het vel papier dat voor Engelbert ligt vol met aantekeningen. Bovenaan staat ‘Cléo’ en daaronder ‘let niet op’, ‘praat door de les heen’, ‘boeken niet bij zich’, ‘huiswerk niet gemaakt’, ‘proefwerken niet geleerd’. ­Engelbert volgt mijn blik en kijkt nu ook naar zijn aantekeningen. Dan kijkt hij mij aan, geeft me een samenzweerderige knipoog en schuift zijn papier opzij.
‘We gaan er met z’n drieën voor zorgen dat deze jongedame een goed cijfer voor Duits haalt. Alles is mogelijk als je er maar in gelooft. Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei.’ We kijken hem niet-begrijpend aan, maar de gong gaat alweer en Engelbert veert op.
Terwijl Thijs druk bezig is met zijn telefoon, lopen Engelbert en ik alvast het lokaal uit. Engelbert kijkt even om of Thijs buiten gehoorafstand is en vertrouwt mij dan zachtjes toe dat het met de andere gegadigden niets is geworden.
‘O,’ zeg ik. Wat hij lijkt op te vatten als een opluchting van mijn kant, want hij vervolgt: ‘Dus als je nog interesse hebt dan kunnen we misschien een keer...?’ Gelukkig komt op dat moment Thijs het lokaal uit lopen en hij geeft Engelbert een hand. ‘Hartelijk dank meneer Gorré. Ik moet er nu snel vandoor maar ik heb een heel goed gevoel over dit gesprek. We waarderen het enorm dat u zich zo voor onze dochter wilt gaan inzetten. Echt top.’ Engelbert fronst even. Top vindt hij denk ik niet echt een woord voor een volwassene.
‘Ik vond het ook een fijn gesprek,’ zegt hij, als Thijs buiten gehoorsafstand is. ‘En ik heb er hoge verwachtingen van.’ Hij kijkt mij veelbetekenend aan bij deze laatste woorden.
Als ik op het plein kom, is Thijs al weggefietst. Terwijl ik richting de auto loop, bedenk ik wat een idiote situatie dit eigenlijk is. Straks moet ik nog met die knakker uit om m’n dochter aan een goed cijfer te helpen. Mijn leven wordt iedere dag wat feestelijker, denk ik cynisch. Ik start de auto en rijd naar Vincent. We hebben afgesproken om een film te gaan kijken, maar ik wil eerst iets anders met hem bespreken.
Vincent woont sinds vier dagen in een appartementje in dezelfde wijk als Katja. Ondanks dat hij er maar tijdelijk zal wonen, heeft hij het appartementje helemaal geschilderd en gestoffeerd. Het ruikt naar verf en sigaretten. ‘Rook jij?’ zeg ik verbaasd als ik binnenkom.‘Soms,’ zegt hij ontwijkend. ‘Maar ik stop binnenkort weer. Ik ben weer begonnen door de scheiding.’ We lopen naar binnen en ik hoor klassieke muziek. Hij heeft operamuziek op staan. Het ziet er niet al te vrolijk uit: er is maar één schemerlampje aan, op tafel staat een fles wijn en een volle asbak met peuken. ‘Gaat ie wel?’ vraag ik.
‘Niet zo,’ zegt Vincent dan. ‘Ik heb niet zo’n beste dag vandaag. Rotgesprek gehad met Marloes. Gedoe over geld. Maar laat maar even. Geen zin om erover te praten.’
Dat selfie-verhaal kan beter even wachten, hij is met zijn hoofd duidelijk bij heel andere dingen. Misschien stelde het ook niet veel voor. Haal ik me voor niets van alles in mijn hoofd.
‘Zullen we wat te eten bestellen? Ik moet nog wel een paar dingen doen voor mijn werk.’
We bestellen Thais en naarmate de tijd verstrijkt, wordt zijn humeur weer wat beter. Hij lacht zelfs om de jongen die het eten brengt op een scooter en ongegeneerd vraagt of er nog een fooi inzit omdat de wijk zo ver rijden is vanaf het centrum. Vincent geeft hem vijf euro en de jongen is dolblij. Nu is hij direct ook weer een stuk gezelliger. Ik vertel van Engelbert en hij moet keihard lachen. Dan zeg ik dat ik misschien wel met Engelbert uit moet als dat de cijfers van Cléo ten goede komt. ‘Dacht het niet,’ zegt Vincent terwijl hij mijn hoofd pakt en kusjes in mijn nek geeft. ‘Die Engelbert blijft met zijn vieze Duitse vingers van mijn vriendin af.’ Ik lach. Hij zei ‘vriendin’. Hij zei het gewoon echt. Ik heb een vriend.
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       Als ik na het douchen de slaapkamer weer in loop, hoor ik mijn telefoon biepen, twee nieuwe berichten. Mijn hart maakt een sprongetje. Zou er een berichtje van Cléo tussen zitten? Of van Vincent? Het eerste bericht is van Wendy. Wendy zegt dat ze misselijk is van de zenuwen over het naderende huwelijk. Of ik echt zeker weet dat we aan alles gedacht hebben. Ik stuur haar direct een berichtje terug: ‘alles onder controle’. Wendy is altijd bang dat we iets belangrijks over het hoofd zien: de wc’s bij een evenement, de drank bij een etentje. Ik heb ook de zenuwen. Maar niet over zoiets simpels als de logistiek. Het programma zit goed in elkaar, alles is er, er kan niets misgaan. Mijn buikpijn zit op een heel ander vlak. Als ik maar kan laten zien dat ik gegroeid ben. Als Sophie maar ziet dat ik creatief ben en waardevol voor het bedrijf. Als ik mijn baan maar mag houden.
    Het tweede berichtje is van mijn moeder:
         Ik ken een klein blond meisje
    Heel aardig en koket
     Die gaat een buitenlandse bruiloft tussen een sjeik en een model regelen
    En moet dus op tijd naar bed
   Ze wordt niet ontslagen
    Daarvoor is ze veel te slim
          Dat moeten ze haar moeder maar vragen
    Want die gelooft erin!
        Heel mooi mam, dankjewel.
    Beetje nerveus maar het gaat lukken
       Groetjes Ava
    De frequentie van Vincents berichtjes is de afgelopen dagen ineens wat teruggelopen. Appte hij me eerst bijna ieder uur, nu is dat maximaal vier keer per dag. Ik weet niet of dat zorgelijk is. Hij is wel ieder uur een keer online geweest op WhatsApp. En hij heeft mijn post over dierenmishandeling op Facebook geliked. In zijn profiel vind ik geen aanwijzingen voor een veranderde situatie. Wel heeft hij recent drie nieuwe vrienden toegevoegd, een man en twee vrouwen. Een van de twee was heel lastig online te vinden. Uiteindelijk lukte het via Google Image Search toch. Twee foto’s gevonden waarop ze met dezelfde man staat en vier kinderen. Lijkt mij onwaarschijnlijk dat Vincent er nu een vrouw met vier kinderen bij kan hebben. En bovendien heeft ze nu geen werk volgens LinkedIn, dat is ook niets voor hem.
       Dan de andere vrouw. Dat is even een ander verhaal. Eind twintig en ‘single’ volgens haar Facebookprofiel. Tot overmaat van ramp staat haar Instagramprofiel vol met foto’s op sneeuwscooters in ­Lapland, hangend aan een touw in een vallei in Mexico en duikend in de Rode Zee tussen van die rare, exotische vissen. Een rilling loopt over mijn rug. Vincent houdt van avontuurlijke, sportieve types, zei hij tijdens de tweede date. Ze volgen elkaar niet, dat scheelt weer. Maar ze heeft een openbaar profiel, dan hoef je geen vrienden te zijn om elkaars foto’s te bekijken. Misschien moet ik niet te achterdochtig worden. Nee, ik moet nu niet op hol slaan. We hebben het vorige week nog over social media gehad en hij zei duidelijk dat hij niet op Instagram zit. Maar wat nou…
    Vijf minuten later kijk ik vol ontzetting naar mijn scherm: haar laatste foto in bikini op het strand is geliked door ene Vincent ­Veertje. Hoeveel mensen heten zo? Ik klik op de naam en het profiel van Vincent Veertje verschijnt in beeld. Hij heeft geen foto’s, wel vier volgers. Een van de vier is zij.
  ‘Je moet jezelf niet gek maken,’ Melanie kijkt me ernstig aan. ‘En ophouden met deze Sherlock Holmes-praktijken. Ga nou eens bij jezelf te rade hoe het voelde de laatste keer dat jullie elkaar zagen. Was het gevoel in evenwicht? Kijkt hij naar jou zoals jij naar hem kijkt?’
    Moeilijke vraag. Hoe kijk ik naar hem? En dan gaat het er dus om dat hij ook zo terugkijkt. Kijk ik verliefd? Kijkt hij verliefd? Ik weet het niet. Ik vind hem wel heel leuk. Alleen wat wisselend qua stemming. En hij vindt mij ook leuk, dat weet ik zeker. Of het gevoel gelijk is… hoe weet je dat nou? Het is nu natuurlijk heel anders dan toen je zestien was en niet kon eten van verliefdheid. Ik heb nog geen boterham minder gegeten. Maar tegelijkertijd vind ik de gedachte dat hij contact heeft met anderen niet leuk.
        ‘Het was wel gelijk,’ besluit ik. ‘Qua gevoel.’
    ‘Oké.’ Melanie lijkt niet helemaal overtuigd. ‘Kijk, het is natuurlijk wel zo dat hij nog maar net bij zijn vrouw weg is en als ik jou zo hoor is hij daar ook nog best veel mee bezig. Het gevaar is dat jij dan zijn rebound wordt. Dan huilt hij een halfjaar bij jou uit. Jij vindt alles prima want je vindt hem leuk en hij is zielig en mag alles. Dát wordt dan jullie dna samen. Een man met liefdesverdriet wil aandacht en bevestiging. Hij wil zo snel mogelijk weer gekoesterd en gelauwerd worden. En de eerste de beste die lief tegen hem doet, grijpt hij. Ieder mens moet eerst “ontvoelen” na een breuk,’ gaat ze verder. ‘Of je nou boos bent, verdrietig of zorgelijk-laconiek, je zit er nog met je gevoel in. En als dat niet het geval zou zijn, ben je ook geen geschikte partij, want dan ben je een robot.’  Heel opbeurend vind ik het verhaal van Melanie niet. Linksom of rechtsom, het is dus sowieso foute boel met zo’n net gescheiden man.
   ‘Je moet gewoon echt uitkijken,’ zegt Melanie met een somber gezicht. ‘Ik heb mijn hart er wel eens bijna uitgejankt van verdriet na zo’n avontuur. Je gelooft dat je de uitzondering op de regel kunt vormen, maar meestal is dat een illusie. Een man met liefdesverdriet is als een vrouw die boodschappen gaat doen met honger. Je bent niet kritisch en niet selectief. Je doet alles in je mandje om de honger te stillen.’
    ‘Dus eigenlijk kan ik hem het beste maar direct de deur wijzen, zeg jij eigenlijk?’ vraag ik.
     ‘Welnee,’ zegt ze dan opeens opgewekt. ‘Probeer gewoon alleen niet te ver vooruit te kijken of je te veel op hem te richten en geniet gewoon van het moment. Nu is nu, later bestaat niet.’
Dus beter niet meer fantaseren over vakanties naar Toscane. Alle kinderen lachend en pratend samen onder de olijfbomen in de gaard aan een lange tafel. Met wit linnen gedekt. Ik draag een roze lange bohemienjurk en heb madeliefjes in mijn haar gestoken. Vincent schenkt mij een wijntje in en ik leg mijn hand op de zijne. Hij tilt me op en zwiert me in het rond. De kinderen kijken gelukkig toe.
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       Dus het is belangrijk om niet je hoofd te verliezen. Maar nog geen week geleden vond ik Vincent ‘gewoon heel leuk’ en door een of ander eigenaardig proces in mijn hoofd is hij nu veranderd in iets fantastisch en ongrijpbaars waar ik de hele dag bevestiging van moet krijgen. Wat natuurlijk onzin is. Melanie zegt dat dit komt omdat hij wat afstand neemt, en daardoor word ik de jager. En dat is dus heel erg foute boel. Zijn laatste bericht is van dertien uur geleden. Een hardloop-selfie.
    Cléo bivakkeert nog steeds met Sam in het vakantiehuis. Ze zijn de hele dag aan het leren, volgens Wendy, en nemen alleen pauze om te eten en te slapen. Ze houdt me op kantoor op de hoogte van de laatste ontwikkelingen als ze langs is geweest om eten te brengen. Cléo vond het niet nodig dat ik dat ook een keer kwam doen. Waarom Wendy dan wel? Vraag ik me af. Best raar. In ieder geval niet heel leuk.
         Als er een nieuw bericht binnenkomt, begint mijn hart te bonken. Niet meteen kijken, ik moet niet te gretig overkomen. Nu kan het ook nog van iedereen zijn. Hmm, het is van Jiske.
    Hi! Al iets gehoord van Cléo? Zet ’m op morgen met je horrorhuwelijk!
     Wat lief. Ze heeft onthouden dat morgen het grote spektakel is. Ze moest eens weten wat voor grote teleurstelling haar naam net was.
    Het kan natuurlijk ook dat Vincent niets van zich laat horen omdat hij een ernstig ongeluk heeft gehad. Dat zou alles verklaren. Hoe verschrikkelijk zou dat zijn voor zijn kinderen? Die hebben nog maar net de scheiding van hun ouders achter de rug en dan nu dit. Ik schrik van mijn eigen gedachten. En dan nog het meest van de opluchting die die gedachte met zich meebrengt.
   Hij kan ook gewoon druk zijn op zijn werk. Hij zit midden in een nieuw project, dus zo gek zou dat niet zijn. Als hij druk is, is het misschien juist wel fijn als ik even wat van me laat horen. En bovendien zijn we volwassen mensen, dus om nou spelletjes te gaan spelen en bij te gaan houden wie voor het laatste iets heeft gestuurd. Wat maakt het nou uit dat de laatste zeven berichten van mij waren? Ja, dat doe ik: ik informeer gewoon even naar zijn dag.
    Alles goed? Ga je nog wat leuks doen vandaag?
          Hij heeft het gelezen. Als hij druk is, kan hij niet direct heel uitgebreid antwoorden. Misschien moet ik even iets concreter zijn. Dat hij snel ja of nee kan zeggen.
    Zullen we vanavond samen eten?
        Groetjes Ava
    Terwijl ik naar mijn bericht kijk en twijfel of ik het niet net iets anders had moeten zeggen, komt Vincent weer online. Hij begint te typen. Vol spanning kijk ik naar het scherm. Dan verandert zijn status weer in “online”. Wat is hij toch aan het doen? Hij begint weer te typen  maar er verschijnt geen bericht. Dan verandert zijn status in ‘laatst gez. vandaag om 10:21’. Hij is weer offline gegaan! Hij heeft mijn bericht gelezen en reageert niet. Niet te geloven. Hij negeert me gewoon echt. Het interesseert hem niets wat ik doe.
       Kleine moeite om even iets terug te zeggen lijkt mij
    Hij blijft offline. Het kan natuurlijk ook dat hij in een bespreking zit op zijn werk. Misschien dat mijn reactie dan wat overtrokken is. Ik zeg wel even sorry.
       Sorry beetje rare reactie. Je bent natuurlijk op je werk in ­besprekingen enzo en dan heb je geen tijd om te reageren. Geeft niets ik hoor je later wel.
    xAva
  En hij komt weer online. Wat spannend is dit. We kijken nu beiden naar hetzelfde scherm en we zien beiden ‘online’ staan. Dat blijft toch een magisch gevoel. En weg is hij weer. Onder zijn naam staat: ‘laatst gez. vandaag om 10:32’. Woede borrelt opnieuw in me op. Het is eigenlijk alsof je naar iemand zwaait op straat en dat diegene je aankijkt, zijn schouders ophaalt en dan weer doorloopt. En jij staat daar nog met je hand in de lucht en kijkt om je heen wie er allemaal gezien heeft dat je zojuist genegeerd en vernederd bent. Dat is het, pure vernedering. Opzettelijke vernedering. Ik hoef dit niet te pikken. Ik denk aan Jerry en zijn adviezen om meer bij mijn gevoel te blijven en begin te typen.
    Laat maar zitten. Ga al wat anders doen vanavond.
        
    37
       Vandaag is de dag. Sophie zal zien dat ik het in me heb. Dat ik niet alleen die blauwe pinguïn ben maar ook een originele, gele vlinder die in staat is tot grootse en meeslepende creativiteit.
    ‘Dus met welke hand neem ik hem dan aan?’ De bruid kijkt me met een paniekerige blik aan. Ik pak het draaiboek uit haar hand en ga naar pagina 6 bovenaan.
         ‘Kijk, hier staat het, Mary. Jij pakt met rechts die ring en schuift ’m om Abduls vinger. Dat hebben we toch doorgenomen gisteren?’
    Wendy legt haar hand op de schouder van de bruid. ‘Je zult wel zenuwachtig zijn hè, zo’n belangrijk moment voor jullie.’ Een diepe zucht.
     ‘Nog negentien minuten en dan moet ze de kerk in. Wen, hoor je me?’ Wendy kijkt geïrriteerd mijn kant op.  Ja, prima als zij nog even lekker negentien, wat zeg ik, achttien minuten de schouder van de bruid wil aaien, maar er moet ondertussen wel een huwelijk plaatsvinden. ‘Ik loop vast de kerk in om de fotograaf klaar te zetten. Als je geen speciale tekens van me krijgt, duw je haar zo door die deur.’
    Ze knikken beiden braaf. Ik heb meer aan Koen. Die heeft vandaag het dagprogramma extreem strak uitgevoerd. Precies volgens draaiboek. De hele groep was vanochtend om tien uur al met 42 geblindeerde auto’s naar vliegveld Vonkel gebracht voor een F-16-show. Het idee was dat de gevechtsvliegtuigen het familiewapen van de bruidegom in de lucht zouden vormen door allerlei levensgevaarlijke manoeuvres en gekkigheid uit te halen. Sophie had eerst voorgesteld dat alle gasten ook mee mochten vliegen. Dat vond de bruidegom een puik idee. De vliegbasis niet. Niet in de laatste plaats omdat er maar één persoon in een F-16 past, en dat is wat hen betreft bij voorkeur de piloot. Maar Sophie wil altijd haar zin en ontdekte dat er trainingsvliegtuigen bestaan waar de tweede piloot op de plek van de brandstoftank zit. De bruidegom vond dit natuurlijk weer een fantastisch idee en verraste dus vanmorgen zijn bruid door met zevenhonderd kilometer per uur over haar hoofd te scheren waardoor ze de rest van de dag nauwelijks meer iets kan horen.
   Iedereen staat opgesteld in de juiste positie in de kerk. Check. De eerste gasten komen al binnenlopen in hun klassieke jurken met bijpassende hoeden. Vol bewondering kijken ze rond in de kerk, die een complete metamorfose heeft ondergaan. Het idee van de middeleeuwse kerk met een ‘grimmige touch’ bleek geen enkel probleem voor het Amerikaanse bedrijf dat we daarvoor hebben ingehuurd. Wel voor de pastor van de kerk, die geen kermis in zijn parochie wilde. En uiteindelijk bleek niet iedereen te koop. Er was een tenenkrommend moment waarin Koen als een soort gangster vijfhonderd euro had opgerold en dit met een handdruk aan de man wilde toeschuiven die het tergend langzaam uit zijn hand haalde, omhooghield en vroeg wat hier de bedoeling van was. Uiteindelijk heeft Wendy het voor elkaar gekregen met een of ander spiritueel verhaal over de vroomheid van het bruidspaar en heeft de pastor met de hand over zijn hart gestreken.
    Vooraan in de kerk speelt een oude man met een vette langharige pruik, die hierdoor sprekend op de conciërge van Zweinstein lijkt, op een vleugel. Daarnaast staat een jongen met een viool. Zogenaamd met één been. Geen idee hoe ze dat hebben gedaan. En hoelang hij dat volhoudt. Hopelijk nog twaalf minuten en vijfentwintig seconden, want dan arriveert de bruid.
          Even checken in de groepsapps of iedereen wel op scherp staat. Eerst naar ‘team bruidstaart-moment’:
    Huwelijksvoltrekking over 11 minuten in volle gang,
        over 55 minuten stroomt het bij jullie binnen.
    Staat alles klaar. Graag opsomming.
       Groetjes Ava
    Ik krijg een perfecte opsomming terug. Met een foto van een gitzwarte taart en daaromheen de veertig meisjes van de catering met vlechtjes in het haar, witte kniekousjes, een geruit rokje, sandaaltjes, een witte blouse en rode contactlenzen. Doodeng en dus perfect.
       Nu een check op ‘team diner’:
    Is de tafelindeling geplaceerd?
  Iedereen gezien dat er 1 persoon is uitgevallen?
    Die plek moet doorgeplaceerd worden. Geen gaten.
        Groetjes Ava
    Alles onder controle. Nu de laatste check op de kerkposities. De zware zijdeur van de kerk gaat lastig open. Tevreden kijk ik rond. De fotograaf staat verdekt opgesteld naast de laatste kerkbank, precies zoals we hebben afgesproken. De gasten worden keurig naar binnen geleid en ik herken enkele gezichten van familieleden op de eerste rij. Wacht eens even. De ‘liveschilder’ staat verkeerd. Ik had gezegd: rechts voor het altaar. Hij moet zo dadelijk het moment schilderen dat de bruidegom de bruid ziet. Wat staat die man daar nou te doen aan de linkerkant van het altaar achter dat Mariabeeld? Zo ziet hij toch niets? Milou staat er nota bene naast. Die had dit moeten zien. Dat is zo ongeveer haar enige taak de aankomende tien minuten, die schilder op de juiste plek zetten. Niet te geloven.
   ‘Milou: plek!’ schreeuw ik door de portofoon. Het geluid echoot door de kerk. Een aantal gasten kijkt mijn kant op. Ik knik geruststellend, niets aan de hand. Milou kijkt me niet-begrijpend aan en ik tik op het draaiboek en doe voor hoe je iemand oppakt en een meter naar rechts zet. Na een paar minuten begrijpt ze eindelijk wat ze moet doen en dirigeert de schilder naar rechts voor het altaar. Ik haal opgelucht adem.
    Nog drie minuten en dan is het moment daar. Het belangrijkste moment van dit weekend: de huwelijksvoltrekking. Nog twee minuten. De bruidsmeisjes met de zwarte veertjes staan klaar. De getuigen staan op het kruisje op de grond, zoals we bij de doorloop hebben geoefend. Een trilling in de zak van mijn satijnen jumpsuit. Iedere minuut krijg ik een signaaltje van mijn timer zodat ik weet waar we zijn op het schema. Precies op het juiste moment, één minuut voor aanvang, stopt de violist voor in de kerk en start het koor. De bruid heeft een gregoriaans muziekstuk uitgekozen dat volledig tot zijn recht komt in deze akoestiek en setting. Ik tel af. Nog 40 seconden, 30, 20, 10. De statige kerkdeuren zwaaien open en daar is de bruid aan de arm van haar vader. In een beeldige crèmekleurige, brocante jurk. Van tachtigduizend euro. Terwijl ze tussen een pad van kaarsjes naar het altaar loopt, houd ik de sleep in de gaten. Iemand had daar halverwege moeten staan om die kaarsen in de gaten te houden. Hoewel het absoluut spectaculair zou zijn, is een brandende bruid niet opgenomen in het draaiboek.
     Achter de bruid lopen de bruidsmeisjes in bloedrode jurkjes en uit hun zwarte hoedjes gooien ze handen vol veertjes in de lucht. De bruidegom stopt net voor ze arriveert zijn telefoon terug in zijn binnenzak en kijkt haar van top tot teen bewonderend aan. De ceremonie kan beginnen.
Ik hoor hoe de ambtenaar van de burgerlijke stand de geloften voorleest. De bruid en bruidegom kijken elkaar diep in de ogen. Op het juiste moment, op de juiste manier. Hè, fijn dit. Nog een halve minuut. Afstand tot het altaar is acht meter. De violist begint op het afgesproken tijdstip te spelen en ik zie dat de bruidegom verstoord opkijkt. Ik knik hem toe. ‘Klopt, staat niet in de planning maar het komt goed.’
Er klinkt een zacht geruis van achter in de kerk dat langzaam aanzwelt. Spannend dit. Dit is het grote moment, Sophie zal opkijken.
‘De ringen,’ klinkt het bij het altaar en de bruid kijkt vertederd naar het jongste bruidsmeisje. Het kussentje in haar hand ontbreekt. Ze kijkt verschrikt om zich heen. Waar zijn de ringen? Dan draait ze zich om naar mij, net als de ambtenaar en ten slotte ook de getuigen. Ik knik geruststellend.
Een lichtstroom valt in de kerk uit de richting van het zachte geruis. Het ruisen wordt versterkt door de echo van de imposante kerk. Heel even verandert de kerk in de Colca Valley van Peru als een grote schaduw over het publiek valt. Iedereen kijkt omhoog, waar een enorme arend met wijdopen vleugels richting altaar scheert met in zijn poten een kussentje met de ringen. Please, please, grote, enge vogel, laat ze niet vallen, denk ik. De bruid kijkt angstig naar de reusachtige vogel die tot mijn schrik op geen enkele manier vaart lijkt te minderen. ‘Minder vaart, minder vaart,’ roep ik in de portofoon alsof de arend op afstand bestuurd wordt. Wat doet die verrekte vogel nou?
De oma van de bruidegom slaat haar hand voor haar mond en klemt zich vast aan opa, terwijl ze haar hoed met één hand vasthoudt die door de vaart van de vogel bijna afwaait. De andere dames op de eerste rijen willen het initiatief van oma volgen maar zijn te laat. De hoofddeksels vliegen alle kanten op waar de vogel alleen maar harder door lijkt te gaan vliegen.
Nog net voor de bruid probeert te duiken, vliegt het dier vol tegen haar aan. De zachte landing van de ringen, die ik stevig bevestigd had op het paars fluwelen kussentje dat matcht met het lila van de stropdas van de bruidegom, staat in schril contrast met de doodsmak die de bruid maakt. Het is even doodstil in de kerk. De violist is opgehouden met spelen, de gasten zijn te beduusd om iets te zeggen. Iedereen kijkt naar de bruid die op haar rug bij het altaar ligt te spartelen.
Dan verlegt iedereen zijn aandacht naar de nok van de kerk waar de vogel bezig is met een geïmproviseerde luchtshow waarbij hij af en toe een duikvlucht maakt om een hoedje van een hoofd te happen.
‘Haal snel dat rotbeest op,’ roep ik in m’n telefoon.
‘Shit,’ zeg ik hardop. Dat ging niet helemaal goed. Nou ja, ze zullen het snel vergeten als mijn volgende briljante out of the box -verrassing komt.
De kerkdeuren slaan open, in de deuropening staat een clown met een grote kettingzaag. Iedereen begint te gillen en als kippen zonder kop door elkaar te rennen. De clown focust zich, zoals afgesproken, met name op de kinderen, wat de paniek nog groter lijkt te maken. Ze zien toch wel dat dit nep is?
‘Rustig mensen, het is maar een grapje,’ sus ik de mensen om me heen maar ik heb weinig overwicht. Iemand gooit de kerkdeuren open en binnen een paar minuten is iedereen naar buiten gevlucht. Ik sta in mijn eentje in de kerk die veranderd is in een enorme ravage. In de nok vliegt nog steeds de arend. Hier is iets heel erg misgegaan.
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       Als je ergens tegenop ziet, zijn er twee dingen die je kunt doen: ordenen van je gedachten of focussen op het positieve. Op het kastje naast het bed ligt het ‘Gedachten-boekje’. Daar heeft vannacht een poging tot het scheppen van orde in plaatsgevonden. Ik blader door mijn eigen deprimerende aantekeningen die variëren van ‘het hadden duiven moeten zijn’ tot ‘uitzoeken wat de hoogte van een uitkering is na ontslag’ en besluit om me dan maar op het positieve te richten:
    1. de bruidegom zei achteraf, en buiten gehoorafstand van de bruid, dat hij het een ludieke actie vond;
         2. de gasten dachten dat het erbij hoorde en hadden het de hele avond over de ‘Crazy sick Dutch people’;
    3. de hechtingen van de bruid mogen er over twee weken al uit.
     Ik doe mijn uiterste best de positieve houding vast te houden als even later blijkt dat uitgerekend vandaag de auto het begeeft. ‘Het is ook wel fijn om weer eens met het openbaar vervoer te gaan,’ zeg ik tegen mezelf. En: ‘Hoelang geleden is het wel niet dat je lekker hebt kunnen lezen onderweg naar je werk?’ Niet echt overtuigd door mijn eigen bemoedigende woorden, stap ik op de fiets richting ­station. De stalling blijkt tegenwoordig betaald te zijn en er kan vandaag door een storing alleen contant afgerekend worden. Aangezien ik geen geld bij me heb, stal ik de fiets uiteindelijk drie wijken verder tegen een paal en haast me terug richting station, waar mijn trein voor mijn neus wegrijdt. ‘Een unieke gelegenheid om jezelf eens te trakteren op een kopje stationskoffie,’ probeer ik nog, maar de positieve flow is definitief weg.
    Met een cappuccino van twee euro dertig, plof ik even later op een stationsbankje. Nog vijftien minuten wachten. Naast me ligt een opgerolde krant. Die zou ik op zich wel willen lezen, ware het niet dat het zo’n vieze gratis krant is waar Jan en alleman met hun vingers op hebben zitten bacteriën.
   Jerry belde gisteravond. Hij was onder de indruk van het plan van aanpak dat ik heb gemaakt voor mijn ontwikkeling, zei hij. Hij vond het alleen iets te praktisch ingestoken. De basis van het plan moet wat hem betreft zijn: ‘Waar word ik gelukkig van? En hoe kan ik ervoor zorgen dat ik dát werk doe waar ik gelukkig van word?’ Van het voortgangsgesprek dat Sophie met mij heeft gepland, is hij ‘niet zo onder de indruk’, zoals Jerry dat zegt.  Ik moet het gesprek niet zien als iets negatiefs maar als een kans om aan te geven wat ik zélf wil. Ik heb Jerry maar niet verteld over het huwelijksdebacle van dit weekend. Over de vogel en de clown. Niet nu hij net zo tevreden is over m’n voortgang.
    ‘Jouw plan is de praktische invulling van een beslissing die je nog niet bewust genomen hebt,’ zei Jerry uiteindelijk. Hij zou wandtegels moeten laten maken van al zijn mysterieuze, onbegrijpelijke uitspraken. Werkelijk geen idee had ik. ‘Wat ik bedoel is dat je er in je plan van uitgaat dat YourEvent de plek is waar jij wilt werken. Is dat zo, Ava? Kom jij daar nog tot je recht? Die vraag moet je eerst voor jezelf beantwoorden. Dan heb je de basis voor morgen,’ zei hij en hing op. Bedoelde hij nou serieus dat ik misschien ergens anders moet gaan werken? Waarom in hemelsnaam? Waarom zou je gaan als je mag blijven? Ik ga toch niet mijn baan opzeggen zonder dat ik iets anders heb? Jerry heeft duidelijk geen hypotheek en geen kinderen.
          Nog twaalf minuten, dan komt de trein. De wind waait de krant een stukje open en mijn oog valt op een artikel op de tweede pagina: ‘Loverboys opgepakt in grote cybercrime- en oplichtingszaak’. Het bericht gaat over een succesvolle samenwerking tussen de Nederlandse en Amerikaanse overheid op het gebied van mensenhandel. De aanleiding van de zaak was de ontdekking van vier Nederlandse, minderjarige meisjes die door loverboys gedwongen werden om ’s nachts uit hun raam te klimmen en te werken voor hun pooiers. Een deel van het prostitutiewerk verliep via het darkweb. Klanten uit de hele wereld, maar met name uit de ­Verenigde Staten, betaalden grof geld om de meisjes verkracht te zien worden. Ik huiver. De gedachte dat Cléo dit zou overkomen… nee, dan zou ik het weten. Dan zou ik het gemerkt hebben. Maar misschien dachten die ouders van deze meisjes wel hetzelfde.
    ‘Thijs, met mij. Ik lees net een artikel over loverboys en het is echt niet te geloven hoe geraffineerd ze het aanpakken. Het begint tegenwoordig allemaal op social media, niet meer op straat of op school. En die ouders hadden allemaal ook niets door.’
        ‘Hoezo ook?’
    ‘Nou net als wij natuurlijk! Wij laten Cléo ook maar zo haar gang gaan met die jongen en stel nou dat hij er tóch zo eentje is. Dan zijn we dus nu al te laat,hè! Dat staat hier, je moet direct zodra je iets signaleert…’
       ‘Doe eens even rustig, Aaf. Ik heb onze dochter net nog gesproken en er is helemaal niets aan de hand. Die zit daar braaf te leren. Ik moet nu even verder. Doe alsjeblieft een beetje relaxed.’
    Dan valt mijn blik op een bekende naam. Halverwege de pagina lees ik: ‘… maakt de Digitale Recherche bij haar opsporing regelmatig gebruik van vrijwilligers zoals ict-expert Rogier Hamel die in deze zaak een cruciale rol speelde… ervaring in het buitenland… weduwnaar…’
       Weduwnaar? Het eerste waar ik aan moet denken is de uitspraak van Rogier in de koffiebar: ‘Ik heb twee extreem heftige jaren achter de rug.’ Zijn vrouw is dus overleden. Wat verschrikkelijk. Arme Rogier.
    Het is nog stil als ik aankom op kantoor. Stilte voor de storm. Ik  ga er positief in. Ik werk al zeven jaar bij YourEvent, dan moet je je ook wat kunnen permitteren. Sophie heeft dit weekend kunnen zien dat ik ontzettend mijn best heb gedaan om creatief te denken. Te zijn. Het is gewoon alleen niet zo afgelopen als ik gehoopt had.
  Tien voor tien. Nog vijf minuten, dan loop ik naar de vergaderruimte die in de uitnodiging van Sophie van vanochtend stond.
    ‘Ik heb, nee, ik moet zeggen: wíj hebben deze meeting geïnitieerd vanwege een belangrijk inzicht,’ begint Sophie.
        ‘Wij?’ Ik kijk om me heen of ik iets, of beter gezegd: iemand, gemist heb.
    ‘Ja, Wendy schuift zo ook even aan.’ Gelukkig. Niemand van personeelszaken. ‘Als er iemand van personeelszaken bij is, is dat een slecht teken,’ wist Jiske me gisteren te vertellen. Maar Wendy is goed, die zal ze er wel bij willen hebben om te bevestigen dat het inderdaad zo ging als ik beschrijf.
   Ik ben benieuwd of Wendy vandaag ook al wat van de dames heeft gehoord. Cléo’s laatste bericht aan mij was van gistermorgen. Of ik nog even kwadratische formules en ontbinden in factoren in een paar regels kon uitleggen.
    ‘Ava.’ Sophie heeft een moeilijk gezicht opgezet. ‘Ava, ik val maar direct met de deur in huis: we gaan het helemaal anders doen met jou.’
     ‘Met mij?’
‘Ja, met jou.’
Wat ‘anders doen’? Als ze maar niet bedoelt dat ze me gaat ontslaan.
‘Misschien is het goed dat ik eerst even iets zeg over wat er gebeurd is,’ begin ik. ‘De toedracht. Want ik kan me heel goed voorstellen dat je wat ontstemd bent over wat er zaterdag tijdens het huwelijk van Abdul gebeurd is, maar er zat echt een gedachte achter.’ Mijn stem trilt. ‘Ik dacht dat als ik iets zou bedenken buiten het draaiboek…’ Ik haal even adem. ‘Originele, onverwachte dingen. Dat dan duidelijk zou worden dat ik ook heel geel kan zijn. Maar toen ging alles mis. Misschien ben ik wel in één klap te geel geworden. Ik weet het niet. Ik spreek de taal van geel gewoon nog niet goed. Pas toen het misging, zag ik dat het achteraf niet zo’n goed idee was geweest.’
‘Ava, dat is nou precies de spijker op z’n kop! Wat ben ik blij dat je dit zelf aangeeft. Welkom Wendy, ga snel zitten.’ Wendy komt binnen, pakt een stoel en gaat naast Sophie zitten, tegenover mij.
’Waar was ik? Kijk, jij doet nooit iets onverwachts, nooit iets verrassends. Jij doet het altijd zoals het de bedoeling is. Sterker nog, als het niet gaat zoals jij wilt of in je hoofd hebt, dan regel je het zo dat het alsnog zo gaat zoals het moet.’
Ik knik ijverig. Precies, precies, we begrijpen elkaar. Die taal spreek ik wel, blauwe taal.
‘En dat is dus niet goed.’ Ik schrik. Ze heeft haar beslissing al genomen, ik vlieg er uit.
 ‘Niet voor een evenementenbureau in deze vorm althans. Neem nou dit huwelijk. Ik vind het prachtig, die act met die vogel. Oké, het liep niet helemaal zoals verwacht, maar dát is nou beleving. Dat is een experience. Dit vergeet de klant nooit meer. En zoals je net al aangeeft, zie je dát deel van het huwelijk als mislukt. Wat mij betreft was dat nou juist top.’ Nu snap ik er niets meer van. De vogelact top?
‘Mij gaat het erom dat je op datzelfde huwelijk, en dan kijk ik even naar Wendy, de bruid staat op te jagen. Dat “op tijd komen” dan hoger op jouw prioriteitenlijstje staat dan het welzijn van de vrouw waar de dag om draait.’ Ik werp Wendy een vernietigende blik toe die ze handig ontwijkt.
‘Dat je tegen iedereen staat te schreeuwen door de portofoon, dat je het bruidspaar wegwerpponcho’s geeft tijdens het dagprogramma omdat je parapludragers “overdreven en niet praktisch” vindt, dat je de fotograaf opzij duwt omdat hij even op de plek staat waar jij de taart in gedachten hebt. Dat je, en deze vind ik héél erg, de vader van de bruid tijdens het diner in zijn speech onderbreekt met een fluitsignaal omdat de volgende spreker aan de beurt is. Die man was de broche van zijn overleden vrouw aan zijn dochter aan het overdragen. Ava, hoe kún je?’
Als ze het zo opsomt lijkt het misschien achteraf wel wat raar. Maar je moet het los van elkaar zien. Voor al die incidenten was een goede reden en die vertelt ze er niet bij. Als ik die vader niet had gestopt, hadden we het nagerecht pas om 21.00 uur gehad en dan was het feest, met alle ingevlogen gasten, een halfuur later begonnen. Nou, en dan had je ze dán eens moeten horen.
‘Weet je wat het is, Ava? Ik denk dat we langzamerhand gewoon moeten gaan inzien dat jij nooit echt anders zult worden. Anders dan je nu bent, zeg maar. We hebben ons best gedaan, jij en ik, maar het zit er gewoon niet in. En wat er niet in zit, kun je er ook niet uit halen. Je mist de specifieke manier van denken die YourEvent nodig heeft om nieuwe concepten te ontwikkelen, om originele feesten en festivals te organiseren. Het huwelijk van Abdul was een dappere poging, maar uiteindelijk schijnt dat blauwe van jou overal dwars doorheen. En dat heeft mij doen inzien dat we een andere weg moeten inslaan. Dat jíj een andere weg moet inslaan.’
Ik knik. Ik ben wie ik ben en als dat niet geel is, dan is dat zo. De gedachte dat ik ontslagen word, roept heel veel paniek op maar de gedachte dat ik voor eeuwig iets anders moet zijn dan ik ben, nog meer.
‘En daarom heb ik het volgende idee. Wendy hier, zit er niet voor niets bij. Wendy heeft namelijk, net voor dit gesprek, het contract getekend voor haar nieuwe functie als “Global Travel Event manager”.’
‘Travel?’
‘Ja, je hoort het goed, “travel”. Wendy gaat de hele wereld over vliegen en overal innovatieve concepten neerzetten. Maar Wendy is qua planning et cetera natuurlijk een drama, dat weet jij als geen ander.’ Ik knik. Wendy trekt één wenkbrauw op. ‘Dus ik heb naast haar een echte regelneef nodig. Iemand die dingen grondig uitzoekt, die alles strak inplant en regelt, iemand waar de klanten op kunnen bouwen en vertrouwen.’
‘Ik geloof nog steeds niet dat ik het helemaal begrijp. Gaan we onze naam veranderen en internationaal?’
‘Nee, “YourTravel” wordt een nieuwe tak die we gaan ontwikkelen. Leuk hè? Duidelijk hetzelfde merkenhuis en toch een totaal andere positionering.’
‘Ja,’ zeg ik. Geen idee wat ik moet zeggen. Dit hele verhaal overvalt me.
‘En nu wil ik, willen we, jóú vragen of jij haar personal assistent wilt zijn. Ja, kijk maar niet zo verbaasd.’
‘Ík?’
‘Ja, jij.  En geloof me, “YourTravel” wordt waanzinnig. We gaan reizen op maat aanbieden voor grote gezelschappen. Overal naartoe. In deze functie reist Wendy de hele wereld over en jij coördineert alles vanuit de controlroom hier. En je zult af en toe zelf ook wel een reisje maken, om ter plekke dingen te regelen, maar in principe is Wendy de buitendienst en jij de binnendienst. Iedereen zal stikjaloers zijn Ava, neem dat maar van mij aan.’ Ik voel hoe m’n ontbijt langzaam omhoogkomt.
‘En natuurlijk gaan we die twee bedrijfstakken ook met elkaar combineren. Dus reizen als onderdeel van events en events als onderdeel van reizen. Denk: foodfestival op Machu Picchu, een twaalf-en-een-halfjarig werkjubileum op de Tafelberg, trouwen in het voormalig concentratiekamp Theresienstadt, opa’s zeventigste verjaardag in Mogadishu, alles is mogelijk. En dus ook andersom hè, dus dat een reis ín een event wordt geïntegreerd. En Wendy wordt dus de persoon die overal deuren opent. Die zo, hup, het vliegtuig naar India in springt om in Goa de mogelijkheden te bekijken voor een festival. En jij bent dan degene die alle taxi’s, tickets en hotels regelt, maar ook die die ene leuke accordeonist weet op te sporen die Wendy daar dan heeft gespot. Begrijp je de taakverdeling? Je mag er rustig even over nadenken, hoor. Het is alleen wel zo dat het alternatief niet is dat je in je huidige functie blijft. Dat gaat niet. Dat hebben we nu wel gezien. Dus als je deze gave functie niet wil, moeten we samen gaan kijken hoe we verder moeten. Je kunt je vast wel voorstellen dat…’
‘Ik neem ontslag.’
‘Wát zeg je?’ Sophie is opgehouden met praten en kijkt me met grote ogen aan.
Ik denk aan Jerry’s tegeltjes: ‘Wat is jouw plek? Waar word jíj gelukkig van?’ In ieder geval niet van accordeonisten zoeken in India.
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       ‘Wat een dag,’ zucht Jiske. ‘Ik ben helemaal gaar. Alleen maar rennen en vliegen en zeurende ouders en moeilijke kinderen. Lang leve het onderwijs.’
    We zitten bij Katja in de tuin en het is heerlijk weer.
         ‘Heerlijk dit!’ Jiske stopt een stokbroodje met tapenade in haar mond en gooit er direct een slok wijn achteraan. ‘Jongens, kom even dichterbij zitten dan maak ik een selfie. Nee Katja, zo sta je er niet op. Iets naar links. Ja, glazen omhoog, bijna, wacht, nog een keertje. Perfect!’ Ze laat ons trots de foto zien. Iedereen heeft een onderkin. Jiske is de slechtste fotograaf die je je maar kunt voorstellen, maar ze is daarentegen enorm bedreven in filters dus niemand maakt zich zorgen.
    ‘Mij niet taggen hoor,’ zeg ik als ik zie dat Jiske de foto op Instagram wil zetten.
     ‘Hoezo niet? Voor je werk? Dat maakt toch niet meer uit.’
    ‘Ja joh Ava, wat een verhaal over je werk,’ zegt Katja dan. ‘Ik ben nog bezig het te verwerken.’
   ‘Het voelt wel heel lekker eigenlijk,’ stel ik haar gerust.
    ‘En hoe is het met Cléo?’
          ‘Ik hoor weinig. Af en toe een berichtje dat het goed gaat en dat ze hard leren. Ik hoop het maar. Voor hetzelfde geld zit ze daar met die jongen. Ik had zo’n naar artikel gelezen over loverboys. Maar Thijs denkt dat ze niet in zeven sloten tegelijk loopt.’
    ‘Ik ook niet,’ zegt Katja. ‘Ja sorry, dat heb ik je al eerder gezegd. Gewoon loslaten. Bijna vijftien en eenentwintig is echt geen big deal. Als ze verliefd zijn, zijn ze verliefd. En wie is er nou bij zijn jeugdliefde gebleven, niemand toch?’
        ‘Ahum,’ zegt Jiske.
    ‘O ja, behalve Jiske dan,’ gaat Katja verder. ‘Maar ja, dat is logisch. Jelle straalde op de middelbare school al succes uit. Dat was een slimme zet van jou. Nu zit je met de meest succesvolle man van Amsterdam en omstreken in dat heerlijke pand van jullie, dus ik zeg: goeie keus.’
       ‘Jelle beschikt naast “rijk” nog over een paar andere leuke eigenschappen die ook een kleine rol hebben gespeeld, hoor,’ zegt Jiske lachend. Eigenlijk is het best grappig dat Jiske niets om geld of macht geeft en dat nou juist zij met een man als Jelle is getrouwd.
    ‘Joehoe, ladies!’ Menno zwaait vanaf het balkon naar ons in de tuin. ‘Ik blijf wel hier, hoor,’ zegt hij dan richting Katja, ‘ik ken mijn plek.’ Achter hem rent Bente het balkon op. ‘Pap, wil je me even helpen met topografie?’
       ‘Tuurlijk,’ zegt hij en wil weer naar binnen lopen. Dan draait hij zich weer om en zegt tegen mij: ‘Was jij vanochtend nou in Moldavië? Ik dacht dat ik dat zag op Facebook!’
    Katja en Jiske draaien zich naar mij om. ‘Moldavië?’ zeggen ze in koor.
  ‘Lang verhaal,’ zeg ik. ‘Maar nee, nooit geweest.’ Ik vertel ze over hoe ik het gisteren opeens met Vincent gehad had. Dat ik al dagen achter hem aan liep en hoe ik mijn telefoon angstvallig in de gaten hield in de hoop op een berichtje. En hoe ik ineens dacht: wat moet ik eigenlijk met zo’n vent die maar blijft praten over zijn ex en zijn scheiding? Wat doet het er eigenlijk allemaal toe? Hij mag dan een gunstige prognose hebben, op deze manier heb ik er niets aan.
    ‘Nou ja, en voor ik het wist had ik toen gezegd dat ik niet kon afspreken omdat ik voor mijn werk naar Moldavië moest.’
        ‘Dus je hebt ook nog niet verteld dat je ontslag hebt genomen? Maar waarom maak je het dan niet gewoon uit?’
    ‘Geen idee eerlijk gezegd. Ik doe de laatste dagen alleen maar rare dingen. Misschien word ik langzaamaan gek. Qua Vincent twijfel ik nog wel een beetje. Hij heeft ook goede kanten. Maar in ieder geval leek het me overtuigender als ik mezelf op Facebook incheckte in het Radisson Blu Leogrand hotel in Chişinău.’
   ‘Waar? Kiesjienjauw?’ Katja kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik wist niet eens dat dat kon. Dus al die mensen in mijn tijdlijn die al die spannende dingen doen, die kunnen maar zo helemaal niet daar zijn? Dit is echt een eyeopener. Ik ga mezelf zo direct even op de Bahama’s inchecken.’
    ‘Chişinău is de hoofdstad van Moldavië. Heb ik opgezocht. En dat hotel dat ligt heel gunstig ten opzichte van het businesscenter. Voor de zekerheid heb ik ook een route uitgestippeld met mijn navigatie naar een denkbeeldig bedrijf waar ik dan ben geweest. En die afstand doorgerekend naar de lokale taxitarieven. En een restaurant daar vlakbij opgezocht en de menukaart gecheckt. Stel dat hij vraagt hoe de prijzen daar zijn, snap je. Maar tot nu toe had ik me de moeite kunnen besparen, hoor. Nog geen bezorgde berichtjes van Vincent ontvangen over mijn bliksembezoek aan Moldavië noch over de resultaten van mijn business meeting daar.’
     ‘Maak het toch gewoon uit, mens,’ zegt Katja. ‘Dit is echt heel raar.’
‘Ja, doe ik nog wel. Maar ik weet nog niet hoe… Ogenblikje,’ zeg ik als mijn telefoon gaat, ‘deze moet ik even nemen.’ Het is mijn moeder. Die kan contact hebben gehad met Cléo.
‘Ava, wat doe jij in Moldavië? Je hebt me nog steeds niet teruggebeld. Ik weet niet hoe het huwelijk ging. Ik weet niet hoe het met Cléo is. Ik weet niet of Thijs alweer met die lellebel is of dat hij die ook al weer bedrogen heeft. Niets weet ik. En dan ga je ook nog eens naar Moldavië. Vreselijk land. Wist je dat je vader en ik daar eens zijn geweest voordat jij geboren was? Toen hoorde het nog bij de Sovjet-Unie. Afschuwelijke vakantie. Dat land is een en al bos. Ik geloof dat 60% uit bos bestaat. Nou dan weet je het wel.’
‘Ik ben er niet echt mam, het was een foutje. Ik haal het straks wel even weg. Heb jij toevallig vandaag nog wat van Cléo gehoord?’
‘Nee, niets gehoord. Maar geen nieuws is goed nieuws, Ava, maak je niet druk. Ze komt vanzelf wel weer terug als ze met dat puberbrein van haar inziet dat haar vader een nietsnut is. Let op mijn woorden.’
‘Wat heeft Thijs er precies mee te maken?’ vraag ik.
‘Alle ellende begint bij die man, dus linksom of rechtsom is dit logeeruitje met Sam zijn schuld. Let op mijn woorden.’
‘Ik bel je later nog wel want ik zit nu bij Katja in de tuin. Ik heb ontslag genomen trouwens.’
‘Wat? Ik zei vanochtend nog tegen Astrid van hiernaast, die nu overigens ook een grote rol bij de verzorging van Mia probeert te spelen, maar dat is puur voor de bühne, goed, ik zei dus tegen haar: onze Ava die kon het roer wel eens helemaal omgooien. Dat zei ik. Ik zei: onze Ava die is van de controle maar de laatste tijd laat ze de teugels wat vieren. Dus Astrid zegt: “Dat meen je niet, jouw Ava?” En ik zeg: “Ja, mijn Ava”. Dus toen zegt Astrid weer…’
‘Mam ik moet nu echt even ophangen, oké? Ik bel je vanavond. En dan bel ik je echt even uitgebreid, dan zal ik je alles vertellen.’
‘Dat vind ik fijn, Aaf.’
Als ik weer aan tafel ga zitten zijn Katja en Jiske nog vol van mijn ‘zakenreis naar Moldavië’.
‘Zeg, hoe zit het met jullie huwelijksfeestje?’ verander ik het onderwerp. ‘Ik heb nu de tijd. Wat kan ik allemaal al doen? Heb je al bedacht hoe je het wilt? En wie er allemaal komen? Heeft Menno nou die gastenlijst al ingevuld met zijn vrienden en collega’s? Hij mag er niet te veel, hè. Want anders gaan jullie over het budget heen. En wat wil je voor uitnodiging, gewoon per mail of moet dat iets officieels worden? Ik kan ook aan Cléo vragen of ze een digitale uitnodiging in elkaar wil knutselen. Die is daar echt heel handig in. Scheelt weer. Daarvan kun je dan weer een extra duur jurkje kopen. En wat wil je voor cadeau? Wat dacht je van een tuinset?’ Ik kijk even naar de aftandse stoelen met afgebroken leuningen waar we op zitten. ‘Misschien een ideetje?’
Katja vindt het een perfect idee. De rest van de borrel hebben we het over het feestje en wie er wel en wie er beslist niet naast elkaar mogen zitten tijdens het eten.
Om zeven uur ben ik weer thuis. Ik hang mijn sleutels aan het haakje bij de deur en doe de deur van de woonkamer open. De lichten zijn uit en het is stil. Thijs is bij vrienden en Cléo… het blijft wennen dat ze er niet is.
Door alle chips, nootjes en kaas die ik bij Katja heb gegeten, heb ik totaal geen trek meer in eten. En al helemaal niet in koken. De beste oplossing voor dit soort momenten is een pak rijstwafels. Even later lig ik languit op de bank en schuif de ene na de andere rijstwafel naar binnen. Net als ik de tv aan wil zetten, gaat mijn telefoon. O ja, ik zou m’n moeder nog bellen. Die moet ik even nemen. Het geluid komt uit mijn tas, maar het duurt even voor ik die heb gevonden. Mijn hart maakt een sprongetje als ik op het scherm zie dat ik een gemiste oproep heb van Cléo. Ik bel haar direct terug maar krijg, na zes keer overgaan, haar voicemail. Ik bel haar nog een keer en krijg nu direct de voicemail.
Dan zie ik pas dat ze al eerder een berichtje heeft gestuurd.
Mama haal me hier alsjeblieft weg
Mijn adem stokt in mijn keel. Ik laat de telefoon uit mijn handen vallen en verstijfd van angst blijf ik staan. Cléo is in nood. 
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       De telefoon gaat weer en ik gris ’m van de grond.
    ‘Cléo?’ roep ik in de hoorn.
         ‘Nee, je moeder. Zeg, jij zou mij toch terugbellen, en nou zit ik maar te wachten en te wachten. Het is bijna halfacht en…’ Dan stopt ze met praten. ‘Huil je Ava?’ vraagt ze verbaasd. ‘Sorry, zo bedoelde ik het helemaal niet. Goh meid, ik schrik ervan dat je zo heftig reageert. Het is alleen zo dat ik zo nog even naar de buren wilde en op jouw telefoontje zat te wachten. Ik ben helemaal niet boos, hoor.’
    ‘Mam!’ schreeuw ik in de hoorn. ‘Cléo stuurt me net “mama haal me hier alsjeblieft weg”. O god, wat moet ik doen? Ik weet niet waar dat strandhuisje is. Haar telefoon staat uit. Ik moet Thijs bellen. Ja, ik moet Thijs bellen. Nee, ik moet de politie bellen, de politie kan dit oplossen. O, laat ze alsjeblieft niet door die loverboy ontvoerd zijn. Als ze maar van mijn meisje afblijven.’
     ‘Ava. Luister naar mij. Luister je? Je gaat nu rustig ademhalen. Cléo rekent op jou dus je blijft rustig. Je dochter heeft je nodig. Jij kunt dit. Je bent een van de sterkste vrouwen die ik ken. We hangen nu op. Jij belt dan Wendy want het lijkt me dat die weet waar haar strandhuis staat. Daarna bel je Thijs en ga je erheen. Vertrouw op je intuïtie. Jij kunt dit. Houd me op de hoogte. Ik ben trots op je.’
    Ik hang op en adem twee keer diep in en langzaam uit. Stap één: Wendy bellen. Desnoods iedere dertig seconden. Voicemail. Dan bel ik Cléo weer. Voicemail. Dan Thijs. Binnen een kwartier staat hij voor de deur. Zijn gezicht is lijkbleek.
   ‘Waar is ze naartoe gegaan? En met wie? En hoe laat is ze vertrokken?’
    ‘Dat weet ik niet, hoe moet ik dat weten? Ze is met Sam in dat huisje. Of zijn ze ergens anders naartoe? Heeft Wendy dat gezegd?’ Ik schreeuw bijna.
          Thijs somt alle informatie op die hem te binnen schiet. Ze had misschien deze week wel gevraagd of ze met Sam ergens naartoe mocht. Een feestje. Het begon al om zes uur en zou tot maximaal tien uur duren. Wendy zou wegbrengen en de vader van Sam zou ophalen. Daarna bleven ze bij Sams ouders slapen.
    ‘Op woensdagavond!? Hier hebben we het later nog wel over. Heb je gecheckt met Wendy of ze op de hoogte was van dat feestje?’ vraag ik. Thijs schudt zijn hoofd.
        Ik bel Wendy opnieuw. Nu neemt ze wel op. ‘Hi Ava, ik ben blij dat je belt. Sorry, ik miste net je oproep. Het zit me helemaal niet lekker, die situatie van kantoor. Je moet echt geen ontslag nemen ,hoor! Iedereen mist je en...’
    ‘Ik bel over iets anders,’ val ik haar in de rede. ‘Waar is Sam?’ Ik vertel haar over het berichtje van Cléo en het verhaal van Cléo dat ze met Sam naar een feestje is.
       ‘Ogenblikje,’ zegt Wendy. Het is een paar minuten stil en net als ik de hoorn er op wil gooien, hoor ik de stem van Wendy weer. ‘Sam zit alleen op haar kamer. Ik dacht eigenlijk dat ze samen boven zaten. Ze zouden even wat spullen komen ophalen omdat ze nog een paar extra dagen aan zee gingen leren. Ik heb Sam onder druk gezet en ze heeft het hele verhaal opgebiecht. Cléo is inderdaad naar een feest. Met ene Dinand, de broer van een klasgenoot. Zegt je dat wat? Sam weet niet waar precies. Alleen dat ze met de auto zijn en dat het ergens buiten de stad is. Ik kom nu met Sam naar jullie toe. Wie weet schiet haar nog iets waardevols te binnen.’
    Ik kijk naar Thijs, die zijn hoofd schudt: haar telefoon staat nog steeds uit.
       Cléo waar ben je? denk ik. Als we maar wisten waar ze was. Buiten Amsterdam, dat kan overal zijn. Was ze maar gechipt, zoals huisdieren. Dan schiet me ineens iets te binnen. Ik pak mijn tas en graai in het zijvakje. Hebbes! Ik toets het nummer in en wacht op de kiestoon.
    Nadat ik Rogier in het kort het verhaal heb verteld, zegt hij dat het enige wat hij nodig heeft het telefoonnummer is van Cléo. Ik geef hem het nummer en hij belooft me binnen tien minuten terug te bellen. Ondertussen is Wendy binnengekomen met Sam, die met een gebogen hoofd en rode ogen op de bank gaat zitten. Thijs stelt haar gerust en zegt dat het niet haar fout is, maar dat ze wel alles wat ze weet met ons moet delen omdat Cléo mogelijk in de problemen zit. Wendy drentelt heen en weer door de woonkamer en ik vraag of ze alsjeblieft wil gaan zitten. Tien minuten later appt Rogier mij een adres. Direct daarna gaat mijn telefoon.
  ‘Haar telefoon is gelokaliseerd op een feestlocatie. Ze is op een illegale rave. Op zich onschuldig, maar niet echt geschikt voor meisjes van veertien. Ik heb je net de locatie gestuurd. Wil je dat ik meega?’
    Ik wil bijna ‘graag’ zeggen en kijk dan naar Thijs die aan een stuk door Cléo belt en aantekeningen maakt van wat Sam te binnen schiet. ‘Nee dankjewel, ik ga met haar vader. Maar ik ben je eeuwig dankbaar.’ We hangen op.
        Na een rit van twintig minuten over de snelweg, belanden we op een onverlichte weg langs weilanden en boerderijen. Nog vijf minuten tot de bestemming. Het is stil in de auto. Het enige stemgeluid is dat van de navigatie, afgewisseld door de voicemail van Cléo die ik iedere vijf minuten bel. De boerderij waar de telefoon van Cléo is gelokaliseerd en waar volgens Rogier een feest wordt gehouden, ziet er van de buitenkant uit als een doodgewone boerderij. Het is bijna eng stil. Er is niemand buiten te zien en alleen de grote hoeveelheid auto’s verraadt dat er hier iets gaande is.
    We besluiten dat ik naar binnen ga omdat ik van ons twee het best voor midden twintig door kan.  ‘Als je een beetje naar beneden kijkt,’ voegde Thijs daar nog wel even aan toe. Ik klop op de deur en een grote kale man in trainingspak opent de deur. Hij neemt me verbaasd op. ‘Goedenavond mevrouw,’ zegt hij dan. ‘Wachtwoord alstublieft.’
   Wachtwoord? Wat zullen we nou krijgen? ‘Ik heb geen wachtwoord maar ik wil wel graag dat je me nu onmiddellijk naar binnen laat, anders bel ik de politie.’
    ‘Zo, zo,’ lacht het trainingspak. ‘Wat een grote mond voor zo’n kleine dame. Maar een grote mond gaat u niet helpen, mevrouwtje. Alleen mensen die het wachtwoord kennen, mogen naar binnen.’ Ik voel hoe mijn bloed begint te koken en ik moet mezelf beheersen om hem niet aan te vliegen. Ik doe een stap naar voren waardoor ik met mijn gezicht vlak bij het zijne ben. ‘Mijn minderjarige dochter is daarbinnen,’ sis ik in zijn gezicht. ‘Tegen haar wil. En die ga ik nú ophalen. Dus als ik zo dadelijk een stap vooruitzet, doe jij een stap opzij en laat je me erlangs. Is dat duidelijk?’ Mijn ogen priemen in de zijne, die inmiddels niet meer lachen.
     ‘Butcher,’ zegt hij dan. ‘Het wachtwoord is inderdaad Butcher, mevrouw. U mag erlangs.’ En hij zet een stap opzij. Zonder opzij te kijken, loop ik hem voorbij de donkere gang in.
Het duurt even voor mijn ogen gewend zijn aan het donker. Ik zie een lange gang waar links en rechts jongeren staan te kletsen en meewiegen op de muziek. Ze drinken bier en gekleurde drankjes die ik niet kan thuisbrengen. Het is een wonder dat er buiten niets te horen is, want de muziek staat keihard. Aan het eind van de gang is een zaaltje waar een menigte op en neer springt. Hoe ga ik in hemelsnaam Cléo vinden in deze massa? Ik app Thijs dat hij moet kijken of ze buiten ergens is.
Dan zie ik een figuur naar de bar lopen die veel weg heeft van de Franse jongen naar wiens Instagramfoto ik al weken kijk. Ik loop naar hem toe en pak hem bij zijn arm. Het is hem niet. ‘Sorry,’ zeg ik.
‘Raar wijf,’ zegt hij terug en schudt mijn hand van zijn arm.
Overal om me heen staan jongens en meisjes te dansen en te lachen. Cléo, waar ben je? Wat doet iemand die weg wil? Die staat hier niet te dansen. Zouden er nog andere ruimtes zijn? Ik loop terug naar de bar om het te vragen, als mijn oog valt op een in elkaar gedoken figuur op een bankje in de hoek van de zaal. Mijn hart slaat een paar slagen over. Ik ren naar haar toe en Cléo valt huilend in mijn armen.
‘Het spijt me zo,’ snikt ze. ‘Dinand heeft me gedumpt en mijn telefoon is ook nog leeg.’ Ze veegt het snot van haar neus af met haar mouw. Net zoals ze deed toen ze een kleutertje was. Ik houd haar stevig vast. Mijn dochter is weer terecht en ik laat haar nooit meer gaan. Na een paar minuten stopt het snikken en hoor ik een zacht stemmetje op mijn schouder. ‘Eh mam, we staan op zich wel midden op een dansfeest, hè. Beter laat je me nu weer los.’
Ze heeft gelijk. Ik moet daadkrachtig optreden nu. Ik app Thijs dat we eraan komen. Maar eerst nog iets anders. ‘Blijf jij hier nog maar even zitten,’ zeg ik.
‘Mam? Wat ga je doen? Laat me niet alleen,’ piept ze. 
‘Ben zo weer terug,’ zeg ik en loop richting podium.
Vanaf het podium zie ik in eerste instantie niets door de felle lichten. Ik schraap mijn keel en hoor mijn stem door de boxen schallen: ‘Dit is een bericht voor de jongen die vandaag een meisje van veertien meenam naar dit feest en vervolgens in de steek liet. Wie hem kent, kan hem vertellen dat hij er niet zo makkelijk van af komt.’ Uit de zaal klinkt geroezemoes. Nu nog een krachtige pay-off. Er is hier vast wel iemand die hem kent en het doorgeeft. Ik moet iets zeggen dat indruk maakt. Waardoor hij panisch van angst in zijn bedje ligt de aankomende weken. Ja, ik weet het!
‘There are no rules. We will find him and smoke him out of his hole.’
‘Eh mevrouw,’ breekt de dj in. ‘Bent u bijna klaar met uw speech? Dan kan de muziek weer aan.’ Ik knik. Dat klonk heel goed, al zeg ik het zelf. Ik was net president George W. die Osama bin Laden de oorlog verklaarde. Misschien had ik ook nog ‘dead or alive’ moeten toevoegen. Nee, zo was het precies goed. ‘Bedankt voor de aandacht,’ zeg ik tot slot en geef de microfoon aan de dj, die hem opgelucht aanneemt.
Hij helpt me van het podium af. ‘U bent een heel bijzondere moeder,’ zegt hij terwijl hij me aankijkt alsof ik zojuist een levend konijntje voor zijn neus heb doodgebeten. ‘Dank je,’ zeg ik.
‘Oké,’ schreeuw ik over de muziek heen als ik weer bij Cléo ben. ‘We gaan snel weg hier. Papa is er ook.’
‘Graag!’ zegt Cléo die al weer wat hersteld lijkt. ‘Voordat iemand hier ziet dat ik bij Psycho Mom hoor.’
‘Wat zeg je?’ De muziek staat zo hard dat ik niets versta.
‘Niets mam.’
Samen lopen we terug door de gang, langs de uitsmijter naar buiten. Daar staat Thijs en Cléo rent naar hem toe. Hij tilt haar op alsof ze een veertje is.
We lopen naar de auto en als Thijs vraagt wat er gebeurd is, begint ze opnieuw te huilen. Met horten en stoten komt het verhaal eruit. Over hoe Dinand had gezegd dat er een leuk feest was. Dat ze vannacht bij een vriendin van Dinand in Amsterdam zou slapen. Een studente die ook mee was met het groepje. Dat ze niet direct naar het feest gingen maar eerst bij iemand thuis gingen chillen. En dat toen iedereen heel veel alcohol was gaan drinken. Dinand ook. En zij zelf ook een beetje.
‘Dronk iedereen alcohol? En wie reed er dan naar het feest?’ vraagt Thijs tussendoor. Dat zijn dochter alcohol dronk, komt kennelijk later wel.
‘Die vriendin van Dinand zou rijden. Maar die had al vijf ­gin-tonics op. Ik heb ze geteld. En toen reed er iemand die ik niet kende en die volgens mij nog maar net zijn rijbewijs had want hij schakelde net als jij, pap.’
‘Hmmm,’ doet Thijs. Hij vindt zelf dat hij prima kan schakelen.
‘En toen we op het feest waren, deed Dinand ineens heel gemeen tegen mij. Hij zei: “Beter blijf jij hier gewoon op dit bankje zitten.”  Na alles wat er in dat huis tussen ons was gebeurd!’
Thijs en ik wisselen een blik.
‘En weet je wat nog het ergste was, mam?’ Ze begint nu zo hard te huilen dat ze nauwelijks meer uit haar woorden komt. ‘Ik heb gezien dat Dinand die zogenaamde goeie vriendin ook heeft gedaan. Hij is gewoon een onwijze fuckboy.’
‘Wat?’ zegt Thijs. ‘Wat heeft die smeerlap gedaan? Ik ga nú naar binnen en ik zal ’m eens even…’
‘Pap, alsjeblieft. Hij is al lang weg. En ik ben zelf zo stom geweest om met hem mee te gaan. Had ik maar naar Sam geluisterd. Ik ben zo stom.’ Ze kan niet stoppen met huilen.
Thijs wil zijn mond weer open doen, maar ik mime naar hem om maar even niets te zeggen. Ik sla mijn armen om haar heen en zeg: ‘Papa en mama zijn er nu en we brengen je lekker naar huis.’ We lopen met zijn drietjes naar de auto en Cléo vraagt of ik bij haar wil komen zitten op de achterbank.
‘Mam?’
Ik knik. ‘Ja?’
‘Wat je daar binnen op dat podium deed was heel lief van jou. Verschrikkelijk gênant, dat ook, maar wel heel lief.’ Ik geef haar een knuffel.
Terwijl Thijs de auto start, gaat Cléo dicht tegen me aan zitten met de kraag van haar jas helemaal opgetrokken. Na vijf minuten loopt er een sliertje kwijl uit haar mondhoek: ze slaapt.
‘Wat heeft die smerige klootzak allemaal met mijn dochter gedaan?’ fluistert Thijs. ‘Ik word echt gek als ik eraan denk dat hij met zijn tengels aan mijn dochter heeft gezeten.’ Hij kijkt over zijn schouder naar Cléo en ik zie dat hij vecht tegen zijn tranen. Als ik die jongen nu tegen zou komen, sta ik niet voor mezelf in. Bij wijze van spreken dan.
Het eerste wat ik morgen ga doen is met haar naar de dokter. God mag weten wat voor enge ziektes ze heeft opgelopen en ze moet onderzocht worden op sporen. En de morning-afterpil. Die fuckboy gaat de straf krijgen die hij verdient. Morgen doen we aangifte. Nu is het belangrijkste dat ze tot rust komt na alles wat ze heeft meegemaakt.
 ‘Ik had beter naar jou moeten luisteren,’ zegt Thijs dan met een dikke stem. ‘Jij zei direct al dat die gast niet geschikt voor haar was. Ik zag dat niet en heb het veel te veel laten lopen. Zo stom. En ik wilde ook nog tegen je zeggen dat ik vanaf morgen tijdelijk bij een vriend ga wonen. Dan heb jij wat meer privacy. En ik heb vanmiddag een bod gedaan op een huisje vlak bij jullie.’ Hij haalt even adem en vervolgt dan. ‘Ik zou dan straks het liefst een regeling met jou afspreken dat Cléo de helft van de tijd bij mij komt wonen. En ik weet wel dat jij dat misschien niet wilt, maar ik wil heel graag een betere vader voor haar zijn en niet alleen maar in het weekend af en toe. Wil je daar eens over nadenken?’
De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Ik ben onder de indruk van zowel Thijs’ huizenplan als zijn voorstel. ‘Ik hoef er niet over na te denken,’ zeg ik. ‘Ik ben akkoord.’
Voordat ik ga slapen, stuur ik een berichtje naar Rogier.
Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken
voor vanavond. Zonder jou had ik
haar nooit gevonden. X Ava
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       ‘We moeten om twaalf uur bij de dokter zijn, Clé!’ roep ik naar boven. Ze ligt al de hele ochtend als een dood vogeltje in bed en heeft nog niets gegeten. Ze wil niet praten en niet eten.
    Voordat we naar de huisarts vertrekken, stuur ik nog een berichtje naar Rogier.
         Nogmaals bedankt voor al je hulp.
    Als je in de buurt bent, kom dan
     gerust eens langs.
    Groetjes Ava
   En een berichtje naar Vincent.
    Best veel gebeurd. Ik wil graag met je praten.
          Vanavond om 21.00 uur bij mij?
    Groetjes Ava
        Ik heb besloten om niet langer te dralen en Vincent eerlijk te vertellen dat het niets gaat worden tussen ons.
    ‘Zo, Cléo von Bruckenfock, veertien jaar. Mijn naam is dokter Bouma. Je moeder heeft je vanochtend aangemeld voor een hele reeks van onderzoeken: een HIV-test, een SOA-test, en dan specifiek op chlamydia en gonorroe, de morning-afterpil, een hepatitis-B-test. En er moeten ook sporen afgenomen worden voor eventueel forensisch onderzoek, lees ik. Wil je me eerst eens vertellen wat er precies is gebeurd?’
       ‘Ik ben gisteren op een feest geweest.’ Cléo kijkt mij onzeker aan en ik knik haar bemoedigend toe. Ze heeft er verder tot nu toe niets over willen vertellen. Ik hoop dat dokter Bouma haar vertrouwen kan winnen en dat ze hem wel wil vertellen wat er allemaal is gebeurd.
    ‘En toen?’ Dokter Bouma glimlacht vriendelijk naar haar. Cléo lacht verlegen terug.
       ‘Er was ook een jongen bij met wie ik verkering had. En die ging alcohol drinken. En ik heb zelf ook gedronken.’
    ‘En is er toen wat gebeurd tussen jou en die jongen?’ Hij kijkt naar Cléo. Ze kijkt naar de grond. Vertel het alsjeblieft, denk ik.
  ‘Je hoeft je nergens voor te schamen,’ zegt hij dan. ‘Ik heb beroepsgeheim, ik zal niemand vertellen wat jij hier vertelt. En als je het prettiger vindt,’ hij kijkt even naar mij, ‘kunnen we je moeder ook vragen om even op de gang te wachten.’
    ‘We hebben gezoend.’ Cléo kijkt nog steeds naar de grond en haar hoofd is knalrood.
        Bouma kijkt vragend naar mij. Hij lijkt even niet zo goed te weten hoe hij hier nou op moet reageren.
    ‘Vertel het maar, Cléo,’ zeg ik. ‘Vertel de dokter maar wat die fuckboy met jou heeft gedaan.’
   ‘Mam,’ zegt Cléo gegêneerd. ‘Fuckboy is niet echt een woord voor jou.’
    ‘Cléo, heeft die jongen jou aangerand?’ Bouma vraagt het op een vriendelijke maar strenge toon.
     ‘Aangerand?’ Cléo kijkt met een blik die het midden heeft tussen verbazing en walging. ‘Bedoelt u verkracht?’
‘Ja, dat bedoelde ik. Of dat hij je heeft aangeraakt tegen je zin.’
‘Mam!’ Ze werpt me een geïrriteerde blik toe. ‘Doe even normaal of zo.’
‘Cléo,’ zeg ik streng. ‘Je moet wel eerlijk zijn, hè. Gister zei je dat die fuckboy dat andere meisje ook had “gedaan”.’
‘Ja, klopt, maar dat is geen seks. Djiezus! “Gedaan” betekent gewoon gezoend. En fuckboy betekent player. Iemand die met veel meisjes zit te slijmen.’
‘O,’ zeg ik bedremmeld. En dan tegen Bouma: ‘We kunnen die testen dan wel laten zitten.’
‘Dat denk ik ook,’ zegt Bouma. ‘Ik denk dat u het verder thuis zelf wel kunt oplossen. Dag mevrouw Villepein. Dag Cléo.’ Hij geeft ons een hand.
Met een tas vol boodschappen en een doosje met taart op de arm, probeer ik het portier van de auto af te sluiten. ‘Ik kan ook wel iets dragen,’ zegt Cléo. Ik geef haar de doos.
‘Woon jij weer hier?’ Ik kijk op en zie buurvrouw Gerda die zichzelf midden op de stoep heeft geparkeerd voor Cléo.
‘Ik logeerde even bij een vriendin,’ zegt Cléo.
‘AF! Gert ÁF!’ zegt Gerda dan met barse stem tegen de hond, die naar de taart in Cléo’s handen probeert te springen. Cléo kijkt wanhopig naar mij en ik doe met mijn ogen dat ze gewoon over de straat om de buurvrouw heen moet lopen.
Gerda komt dan op mij af en begint over haar familie die haar allemaal laten stikken en nooit eens op bezoek komen. ‘Als ik opeens dood neerval, zetten ze me zo in een kartonnen doos langs de weg. Let maar eens op.’
‘Dat zal wel meevallen toch,’ sus ik. ‘Er is vast wel iemand die dan regelt dat je een mooie uitvaart krijgt. Wil je misschien een stukje taart? Ik heb speciaal wat extra taart voor je meegenomen.’
‘De enigen die het goed met me voorhebben,’ gaat Gerda verder, ‘zijn mijn dieren. Maar Gert kan straks niets regelen. Dus ik heb alles vandaag vastgelegd. Mijn familie krijgt niets. Het geld gaat allemaal naar de dieren. Ik geef alles aan het asiel. En er gaat wat naar degene die het allemaal gaat regelen. Die het huis verkoopt, onderdak voor de dieren regelt, het geld weggeeft en zorgt dat ik een nette uitvaart krijg. Met een bruine mahoniehouten kist. Ik wil niet dat zwarte dat je tegenwoordig veel ziet. Dat vloekt bij mijn haar. En jij gaat dat regelen.’
Ik denk dat ik de laatste zin van Gerda niet goed verstaan heb. ‘Ik?’
‘Ja, wie anders? Ik heb toch verder niemand? Jij zorgt dat het voor elkaar komt, dat weet ik gewoon. Je hebt het niet achter de ellebogen. Dat kun je van weinig mensen meer zeggen tegenwoordig. Het staat al in mijn testament. Ik dacht, ik zeg het even.’ En weg is ze weer.
Overdonderd loop ik naar huis. Zoiets heb ik nog nooit gehoord: iemand in je testament op laten nemen die je nauwelijks kent en het ook nog pas achteraf mededelen. Verkoop huis regelen, dieren onderbrengen, uitvaart regelen. En dan ook nog iets over de kleur van de kist. Bizar.
‘Dus ze zei gewoon zomaar op straat tegen jou: jij moet mijn begrafenis regelen?’ Cléo proest haar water bijna over de tafel. We zitten beiden in kleermakerszit op de bank met voor ons, op tafel, een dienblad vol sushi. Cléo’s lievelingsgerecht.
‘Ja, precies,’ zeg ik terwijl ik een california roll door midden probeer te bijten, ‘dat is toch raar? Zitten wij straks ineens met Gert. Ik hoop maar dat ze alles duidelijk in dat testament heeft gezet. Anders heb ik wel een probleem. Of misschien moet ik even een intakegesprek doen morgen. Dat ik haar wensen vast inventariseer. En dan ga jij mee om aantekeningen te maken. Dan ben jij mijn begrafenisassistent.’ We hebben de grootste lol. Cléo lijkt Dinand heel even vergeten te zijn. Ineens springt ze op van haar stoel.
‘Ik heb een idee! Waarom word je niet begrafenisplanner. Funeral planner? Daar kun je ziek veel geld mee verdienen denk ik.’ Ik begin te lachen. ‘En dan doe je er iedere dag twee of drie en dan gaan we in een groot huis wonen van al dat geld en dan nemen we een hond.’
‘Briljant idee, Clé,’ lach ik. ‘Alleen één probleem: waar haal ik al die klanten vandaan?’ Daar moet ze even over nadenken. Er volgt een waanzinnig plan waarbij ik iedere dag voor verzorgings- en verpleeghuizen moet posten, op zoek naar potentieel werk.
‘Of je gaat iets met koken doen. Dát is echt wat voor jou. Jouw taarten zijn echt veel beter dan die van papa.’
Ik vraag of ze het erg vindt dat hij die middag is vertrokken. ‘Een beetje,’ geeft ze toe. ‘Maar ik vind het ook wel weer gezellig met z’n tweetjes.’
‘Ik ook,’ zeg ik. ‘En over dat werk van mij moet je je niet druk maken, hoor. Ik kan hartstikke veel en er zijn genoeg mooie functies die ik kan doen. Ik heb er wel een goed gevoel over.’
‘Weet je wat grappig zou zijn?’ zegt ze even later terwijl ze naar de trap loopt om naar boven te gaan. ‘Als je wél funeral planner wordt, kun je je bedrijfje ‘Ava Maria’ noemen. Van Ave Maria, snap je?’ Ik grinnik. ‘Dat begrafenissenlied.’
‘Ik schrijf het direct even op,’ lach ik. ‘En nu lekker slapen. Het was een lange dag voor jou.’
Als ik een uurtje later haar kamer binnenkom om haar te vertellen dat er zo even iemand op bezoek komt, zie ik dat ze al ligt te slapen. Zachtjes, om haar niet wakker te maken, leg ik de dekens over haar heen en geef haar een kusje. ‘Slaap lekker,’ fluister ik en sluit de deur.
Terwijl ik de laatste dingen in de vaatwasser zet, gaat de bel. Ik kijk op m’n telefoon en zie dat het precies negen uur is. Vincent.
‘Hi!’ Verbaasd kijk ik naar de man die voor mijn deur staat. Dit is niet de man die ik verwachtte voor het ‘slechtnieuwsgesprek’.
‘Je lijkt verbaasd me te zien,’ zegt Rogier. Dat kun je wel zeggen, denk ik. Wat ziet hij er goed uit. Hij draagt een linnen broek, daarop een witte blouse met de bovenste knoopjes ver open. Zijn haar zit een beetje slordig en verwilderd. Alsof hij rechtstreeks van het strand komt. ‘Ik heb een flesje wijn meegenomen.’
Knap of niet: dit komt echt heel slecht uit. Zo dadelijk staat Vincent hier voor de deur en op de een of andere manier lijken me die twee helemaal geen geschikte combinatie. Misschien is Vincent nog niet van huis vertrokken en kan ik hem een berichtje sturen dat hij beter een andere keer kan komen. Dat ik onverwacht weer in Moldavië zit. Ik grinnik hardop bij deze gedachte. ‘Denk je dat je me nog gaat binnenlaten of drinken we de wijn hier bij de voordeur op?’ vraagt Rogier dan.
Even later sta ik in de keuken twee glazen met rode wijn in te schenken, terwijl ik ondertussen een bericht naar Vincent probeer te sturen. Even kijken, het is vijf over negen. Hij is nogal punctueel, dus de kans dat hij al onderweg is, is groot. Wat kan ik zeggen? Dat ik in slaap ben gevallen? Nee, want wie stuurt dan het bericht? Dan krijg ik een bericht binnen. Van Vincent.
Lieve Ava, ik wil jou ook bedanken. Voor je warmte
en de gezellige momenten. Ik weet niet wat
er met me is. Ik begrijp mezelf ook niet. Ik ben gewoon
nog niet toe aan een nieuwe relatie denk ik. Maak je maar
geen zorgen over mij. Ik red het wel. Misschien dat er ooit
een betere tijd is voor ons. Voor nu wil ik het hierbij laten.
Fijn dat ik nog eens langs mag komen als ik in de buurt ben.
Ik wens jou het allerbeste. 
X Vincent.
Hij maakt het gewoon uit per app. Hij appt het uit. Wat een eigenaardige reactie op het bericht dat ik heb gestuurd. Ik kijk naar het bericht dat ik die middag naar Vincent heb verstuurd en langzaam dringt tot me door wat ik heb gedaan. Ik heb het bericht voor Rogier naar Vincent gestuurd en hem dus hartelijk bedankt voor al zijn hulp en gezegd dat als hij eens in de buurt is, gerust langs kan komen. Dat betekent dat ik Rogier zelf vanavond om negen uur heb uitgenodigd. Om over ‘de dingen te praten die gebeurd zijn’. Wat zal hij wel niet gedacht hebben toen hij dit vage bericht kreeg?
Een beetje verward loop ik terug de woonkamer in met twee glazen wijn. Nu heb ik dus opeens een afspraakje met Rogier. Dit moet ik echt even verwerken. ‘Slecht nieuws?’ vraagt Rogier als hij ziet hoe ik naar de telefoon staar. 
‘Nee, wel goed eigenlijk,’ antwoord ik naar waarheid. 
‘O gelukkig,’ zegt Rogier. ‘Ik dacht al dat je me weer weg ging sturen. Je weet het maar nooit met jou.’ Hij lacht.
Rogier wil alles weten over het illegale feest en hoe het met Cléo gaat. Als ik vertel hoe het bij de huisarts ging, spuugt hij zijn wijn bijna uit van het lachen. ‘Gelukkig kwam je daar al niet zo vaak,’ zegt hij sarcastisch, ‘dus ze hebben nu definitief “overbezorgde hypochonder” in je dossier gezet.’
‘Je bent zelf een hypochonder,’ zeg ik. Op de een of andere manier verander ik bij Rogier iedere keer weer in iemand van twaalf.  Maar dat is in ieder geval beter dan in een troostpsycholoog, zoals bij Vincent. Ik schenk onze glazen opnieuw vol en vraag hoe het eigenlijk met hem gaat. Ik vertel dat ik over hem heb gelezen in de krant. En dat het me spijt van zijn vrouw. ‘Dat was best gek, die privé-informatie over mij als vrijwilliger, in dat artikel. Ik bedoel, het ging over dat internationale netwerk en hoe we dat hebben opgerold,’ zegt hij met een frons. ‘Maar het is waar: tot een paar jaar geleden ging alles goed in mijn leven en toen kantelde alles ineens.’ Hij vertelt dat zijn vrouw heel plotseling is overleden. Tijdens een verkeersongeval. En hoe hij daarna direct weer aan het werk probeerde te gaan. Het lukte hem niet. Hij ging er een jaar tussenuit naar Latijns-Amerika en zette samen met een vriend een kindertehuis op in Puerto Barrios, aan de kust van Guatemala. ‘Het heeft me rustiger gemaakt. Ik focus me nu alleen nog maar op de dingen die ertoe doen.
Ik voel hoe de wijn langzaam naar mijn hoofd begint te stijgen als ik onze glazen een derde keer volschenk in de keuken. Dan hoor ik een geluid achter me en zie dat Rogier achter me aan de keuken in is gelopen. Ik doe een stap achteruit, waardoor ik tegen het aanrecht sta. ‘Ben je nou nog steeds bang voor me?’ zegt hij pesterig. De spanning is enorm. Hij komt een stap dichterbij en onze gezichten zijn vlak bij elkaar.
‘Mam?’ Cléo’s stem uit de woonkamer. ‘Waar ben je?’
‘In de keuken!’ zeg ik en snel loop ik de woonkamer in. ‘Hey liefie, was je wakker geworden? Dit is Rogier. De meneer die alles over criminelen op internet weet en die jou gisteravond heeft gevonden, weet je wel?’ Van de zenuwen ratel ik maar door. Cléo kijkt me slaapdronken aan.
‘Ik had een nachtmerrie. Ik was weer op dat feest en ik kon jou niet vinden.’
Ik geef haar een knuffel. ‘Mag ik in jouw bed slapen?’
‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Ga maar vast. Ik kom er zo aan om je in te stoppen.’ Ze draait zich om en gaat weer naar boven.
Rogier heeft zijn jas aangetrokken en ik merk dat ik het jammer vind dat hij gaat. ‘Ga maar snel naar je dochter,’ zegt hij. ‘Die heeft je nu nodig. Ik vond het leuk dat je me uitnodigde. Verrassend, maar leuk.’
Hij blijft een beetje onhandig staan. Zijn gebruikelijke bravoure is even verdwenen. Hij loopt naar de voordeur en draait zich dan plotseling om. Hij loopt op me af, pakt mijn gezicht met twee handen vast en geeft me een kus op mijn lippen. Dan laat hij mijn gezicht los, kijkt me even aan en loopt zonder iets te zeggen de voordeur uit.
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       ‘Moet jij niet naar school?’ vraag ik.
    ‘Ja, bijna,’ zegt ze afwezig terwijl ze met twee duimen op haar telefoon typt. ‘Even dit bericht afmaken. Wist je trouwens dat ik vandaag een mondeling heb voor Duits? Alleen ik, en het gaat maar over tien woordjes. Meneer Gorré zei het vorige week ineens tegen mij. Ik weet niet wat jij en papa tijdens het tienminutengesprek hebben gezegd, maar volgens mij heeft hij dit mondeling speciaal voor mij bedacht. Ik heb uitgerekend dat als ik een negen haal, ik dan een 3,6 sta. Dus afgerond een vier. Natuurlijk nog lang geen voldoende maar wel beter dan een drie.’ Ik knik. Een vier is beter dan een drie. Daar kan ik niets tegen inbrengen. Cléo staat op en rent de trap op om nog een boek op te halen en sprint dan de voordeur uit. ‘Doei mam!’
         Zodra ze de deur uit is, open ik de computer. Ik heb Katja beloofd om vandaag het definitieve draaiboek van hun feestje te sturen. Maar 88% van de genodigden heeft een RSVP naar info@katjamenno.nl gestuurd, wat het lastig maakt om een fatsoenlijke tafelindeling te maken. Ik snap niet dat mensen denken dat je zomaar op een feestje kunt verschijnen zonder van tevoren even te melden dat je erbij bent. Grote kans dat een deel van die mensen toch komt, dus ik regel een reservetafel voor de helft van de mensen die niet gereageerd hebben. Opgelost.
    Ping! Een bericht. Ik hoop van Rogier. Het is Cléo met alleen de tekst ‘groot nieuws’. Ben benieuwd wat dat is. Fijn dat ze weer zo vrolijk is. Minder fijn dat Rogier niets van zich laat horen. Eerst zit hij me helemaal in de war te maken met zijn gekus en vervolgens lijkt hij van de aardbodem verdwenen. Ik stuur hem ook niets, ik ga niet achter hem aanlopen.
     ‘Joehoe!’ Cléo rent die middag binnen en valt me om de hals. ‘Dit móét je horen.’ Ze ploft voor me aan tafel met haar jas nog aan. Haar tas met boeken heeft ze onderweg op de grond gegooid en de voordeur staat nog wijd open. ‘Wat er vandaag is gebeurd, geloof je gewoon niet. Ik kreeg dus een overhoring van meneer Gorré. Hij vraagt serieus maar zes woorden. Zes!’ Cléo kan er niet over uit. ‘En vervolgens: BAM, ik krijg een tien. De héle klas was stikjaloers toen ze het hoorden. En nu komt het mooiste. Wat denk je wat dat is?’
    ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik.
   ‘Na de les zegt hij tegen me dat het zéven keer meetelt! Vaker dan een proefwerk, mam. Een proefwerk telt meestal vier keer mee en een mondeling één keer. Dit mondeling telt dus zeven keer mee. En wat sta ik nu?’
    ‘Nou?’ Ik denk dat ik wel een idee heb.
          ‘Precies een vijfeneenhalf. Dus een zes. Ik sta in één klap voldoende. Ik ben echt zo blij. Meneer Gorré zei dat ik het ook aan jou moest vertellen. Hij gaat snel contact met jou opnemen, want hij wil nog wat dingen met jou bespreken.’ Dat verbaast me niets. Ik heb liever dat Rogier contact opneemt. Misschien moet ik hem zo toch zelf als eerste een berichtje sturen? Iets luchtigs. Of grappigs. Maar wat?
    ‘Ik ga papa ook even bellen, die zal wel trots zijn.’
        ‘Doe maar schat,’ zeg ik afwezig en pak mijn telefoon.
    Hi Rogier, ik vond het heel gezellig laatst. Moeten we vaker doen.
       Groetjes Ava
    Nee, veel te enthousiast. Ik haal het bericht weer weg.
       Hi Rogier! Ook lekker aan het genieten van het mooie weer? Groetjes Ava
    Nee, ook niet. Misschien kan ik beter een bericht sturen via Instagram? Dat komt nonchalanter over. Alsof ik daar toch toevallig was en even niets te doen had.
  Ik toets in ‘Rogier Hamel’ en zie dat zijn account niet is afgeschermd. Hij heeft maar liefst honderdzesentachtig foto’s geplaatst. Hij lijkt permanent op vakantie: foto’s van stranden, terrassen en vakantiehuizen wisselen elkaar af. Zijn foto’s worden vooral geliked door vrouwen, wat me niets verbaast. Dan valt mijn oog op zijn laatste post: hij en een knappe, blonde vrouw op een terras in de zon. Ze trekken gekke gezichten naar de camera met als onderschrift ‘we are one’. Ene Marlies heeft er een smiley met een kusmondje bij geplaatst. Ik voel een steek in mijn maag als ik zie dat hij haar getagd heeft in de foto. Een week geleden was hij dus nog met deze vrouw. Wat zijn mannen toch eikels.
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       ‘En toen zei je zo ineens “ik neem ontslag”?’ Jiske kan het nog steeds niet geloven. ‘En nu krijg je ook nog vier maandsalarissen mee? Wat een topdeal!’
    ‘Ja,’ zeg ik trots. ‘En ik heb die vriend van Jelle direct gebeld en die zegt dat zes maanden ook mogelijk is. Hij wil me helpen. Gratis en voor niets. Lief hè! Alleen maar omdat ik een vriendin van jou ben. Hij zegt dat hij het een interessante case vindt.’
         Jiske lacht. ‘Ik vind het een heel stoere actie, maar wel heel on-Ava-achtig,’ zegt ze. ‘Dit is de eerste onvoorbereide actie van jou die ik ooit heb meegemaakt. In twintig jaar.’ 
    Ik knik. Het begint steeds meer tot me door te dringen wat ik heb gedaan, en aan de ene kant ben ik trots op mezelf en aan de andere kant voel ik blinde paniek. Wat moet ik nu gaan doen? Waar ga ik van leven? Vind ik wel nieuw werk dat ik leuk vind?
     ‘Je hoeft niet over geld in te zitten,’ zegt Jiske dan, alsof ze mijn gedachten raadt. ‘Als je krap komt te zitten, leen ik je met alle liefde geld.’
    Een halfuur later fietst ze weg. Naar haar werk. Ik moet ook nieuw werk. Zo snel mogelijk. Vier maanden is natuurlijk helemaal niets. Dat is zo voorbij en dan beginnen de problemen. Maar waar ga ik solliciteren?
   Als je hoofd op hol slaat, is het belangrijk dat je even rust neemt. Dat je alles even laat voor wat het is. Die tegeltjes van Jerry zijn zo gek nog niet.
    Nadat ik het Songfestival van 1979, 1993 en 2005 heb teruggekeken en met verwondering naar het debuut van Moldavië heb gekeken waarbij een oude oma tijdens het optreden op een grote trommel slaat, open ik de Partnerprognoses.
          Na een minuut of tien, belt Vincent. De man die gezakt is naar 61%. Nog net geen onvoldoende.
    ‘Hi,’ zeg ik vlak.
        ‘Hey!’ antwoordt Vincent opgewekt. ‘Hoe is het met jou? Lekker wat aan het rommelen? Het is een gekkenhuis hier bij mij op kantoor. Iedereen is nu even aan het lunchen, dus ik dacht: weet je wat ik doe, ik bel Aaf even.’
    ‘Ja, leuk,’ zeg ik.
       ‘Ik was even wat stiller de afgelopen dagen, maar dat komt omdat ik veel aan m’n hoofd had met de scheiding. Marloes doet moeilijk over van alles en nog wat. Niet zozeer de spullen hoor, maar over de regeling. Soms denk ik wel eens: ben je het nou opzettelijk aan het vertragen omdat je het allemaal toch niet weet? En dan zit ik daarna even helemaal stuk. Wat nou als ze er op een gegeven moment achter komt dat ze zich vergist heeft, denk ik dan. Komt ze dan met hangende pootjes terug? Al die gedachten spoken dan door mijn hoofd en dan kan ik jou er gewoon even niet bijhebben. Begrijp je? Als ik dan je berichtjes zie dan denk ik: ik wil dat leven niet. Ik wil helemaal geen nieuwe vriendin. Ik wil gewoon mijn oude leven terug. Maar dat leven komt nooit meer terug. En als jij dan van die geïrriteerde berichtjes gaat sturen dan denk ik alleen maar: zo geen zin in dit gezeik.’
    ‘Oké,’ zeg ik. De factor ‘irritatie’ is nu nog niet in het model verwerkt. Een belangrijk verbeterpunt.
       ‘Schrik je ervan dat ik dit zeg? Het heeft niets met jou te maken, hè. Ik vind je gewoon echt lief en mooi et cetera. Dit is echt iets van mij. Dit hoort bij de rouw. En misschien ben ik wel iets te eerlijk nu tegen je. Ik weet het ook allemaal niet. Het juiste doen is lastig. Wie weet wat het juiste is?’
    Hij weet niet eens dat ik gisteren ontslag heb genomen. Als hij niet naar mijn werk vraagt, ga ik het hem ook niet vertellen.
  ‘Weet je wat jij nodig hebt, Aaf? Afleiding! En ik ook. Als ik morgen nou eens vrij neem en wij lekker met z’n tweeën naar de dierentuin gaan. Hoe vind je dat? Doen we ’s ochtends de apen en de giraffen en dan gaan we lekker uitgebreid lunchen. Als je wilt, en we hebben nog zin, kunnen we ’s middags nog even naar de nijlpaarden en de pinguïns gaan kijken. Maar we kunnen ook na de lunch naar mijn huis gaan en iets heel anders gaan doen…’
    Opeens erger ik me aan alles wat hij zegt. Aan zijn stem, zijn voorstel, zijn stomme ideeën, zijn stomme scheiding, zijn stomme Marloes, en al helemaal aan zijn stomme voorstel en het idee dat ik mag kiezen tussen nijlpaarden en seks.
        ‘Ik kan niet. Ik moet naar Moldavië.’ Het is eruit voor ik het weet.
    ‘Moldávië? Wat moet jij in Moldavië?’ De verbazing in ­Vincents stem is niet gespeeld. ‘Voor je werk? Jij doet toch iets met evenementen? Gaan jullie iets organiseren in Moldavië?’
   ‘Ja, ik organiseer evenementen. Klopt. Maar er komt een nieuwe tak: “YourTravel”. En daar ga ik voor werken. Omdat ik zo van avontuurlijke reizen houd, snap je?’ zeg ik provocerend.
    ‘Ach ja, dat is ook zo. Wat leuk man.’
     Hij heeft geen idee wie ik ben.
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       Het eerste wat Cléo zegt als ik de trap afkom is: ‘Wow.’ Gelukkig. Het Marilyn Monroe-gevoel dat ik gister had in de winkel toen ik dit sexy rode jurkje paste, was net voor de spiegel toch een beetje weg. Ineens leek een decolleté tot aan mijn navel niet meer zo’n goed idee. Als evenementplanner is het in principe niet de bedoeling dat je eruitziet alsof je voor een uur te huur bent.
    Het lijkt wel november in plaats van juni, denk ik even later, als de ijskoude wind langs mijn benen blaast. Nog anderhalve kilometer en dan ben ik er. Ik fiets stevig door om warm te blijven en zie in de verte de vlag van het cafeetje dat Katja en Menno afgehuurd hebben. We hebben anderhalf uur van tevoren afgesproken, maar dat is veel te laat. Daarom ben ik er al vier uur van tevoren. Dan kan ik tenminste rustig opstarten met het feestpersoneel. Die heb ik ook allemaal gebrieft om nu al te komen voor een uitgebreide doorloop. Katja en Menno nemen dit project veel te licht op, dat merk je aan alles.
         De ruimte is versierd met heliumballonnen en slingers, en overal staan veldboeketjes in doorzichtige glaasjes. Katja wil ook nog graag wat roze lampionnetjes ophangen en dat gaat Cléo straks met Sarah en Bente doen. Dit trio heeft straks een eigen pubertafeltje en halverwege de avond worden ze door Thijs opgehaald.
    Gisterochtend om tien uur hebben de heren van de karaokeverhuur een enorme installatie gebracht. Twee grote zwarte boxen en een soort draaitafeltje vol knoppen en hendeltjes werden op een karretje naar binnen gebracht. Aan Menno hadden we vanaf dat moment helaas niets meer, want die moest ‘de apparatuur inzingen’. Dat betekende dat hij het ene na het andere Beatles-nummer ten gehore bracht terwijl wij met loodzware tafels aan het slepen waren, witte linnen lakens over de tafels drapeerden en de namen op de bordjes legden. Katja was onder de indruk van mijn menukaarten met K&M-logo.
     ‘Aaf, wanneer gingen we ook weer aan tafel?’ De borrel is nog maar net begonnen en Katja loopt nu al rond als een kip zonder kop.
    ‘Over een halfuur,’ zeg ik. ‘We missen nog een paar mensen. Als het zover is dan zeg ik het door de microfoon, dus jij kunt rustig borrelen.’ Waarop ze een flinke slok wijn neemt en weer wegdribbelt.
   Bij de deur hebben we twee studenten neergezet die op een laptop registreren wie van de gasten al is gearriveerd. Zij kunnen straks precies zien waar er gaten gaan vallen aan tafel en met welke ‘niet-ingecalculeerde’ gasten je deze gaten kunt doorplaceren. Ik heb daar een floorplan voor opgesteld en de studenten weten precies wat ze moeten doen.
    De microfoon laat eerst een lang piepend geluid horen. Dan wat gekraak en vervolgens klinkt mijn stemgeluid schel door de ruimte: ‘Dames en heren, we gaan aan tafel. Neem je glas mee en de envelop die jullie bij binnenkomst hebben ontvangen. Daar staat precies op waar je zit. Ook op de borden zie je je naam. Er zijn dus twee manieren waarop je je plek kunt vinden, ik herhaal: twee manieren waarop je je plek kunt vinden.’
          Ondanks deze heldere instructie, begint iedereen chaotisch langs de tafels te lopen en ‘Hey, ik zie jouw naam hier, jij zit hier hoor!’ en ‘Wij zitten naast elkaar!’ te roepen. Ik roep de twee studenten met het floorplan en zeg dat ze iedereen op hun plek moeten zetten. ‘Je vraagt hoe ze heten, pakt hun arm en brengt ze naar de juiste plek. Je laat die arm koste wat het kost niet meer los. Begrijpen jullie dat?’ Ze knikken. Beiden grijpen vervolgens hun eerste slachtoffer. Een goede beslissing, want binnen tien minuten hebben we iedereen aan tafel.
    ‘Ava, waar mag ik deze laatkomer neerzetten?’
        ‘Dat kan bij die tafel daarachter,’ begin ik en zie dan pas wie er naast Menno staat.
    ‘Wat doe jíj hier?’ zeg ik scherp en Menno kijkt me aan alsof ik helemaal gek ben geworden. ‘Ik vind het gewoon irritant dat er toch nog mensen bij komen,’ fluister ik tegen Menno.
       ‘Okééé,’ antwoordt hij terwijl hij verontschuldigend naar ­Rogier lacht. Dan herpakt hij zich en kijkt ons beiden aan. ‘Eh Ava, dit is Rogier. Rogier, dit is Ava. Ava, Rogier en ik kennen elkaar via mijn werk. Rogier is onze ict-consultant. Ik geloof dat Katja je al eens over hem heeft verteld, Ava.’ Menno geeft me een niet al te subtiele knipoog.
    Is Rogier de collega waar Menno me via Katja al weken aan probeert te koppelen?
       ‘Ava en ik kennen elkaar hoor,’ zegt Rogier glimlachend. ‘Al heel lang. Wat overigens niet betekent dat ze altijd aardig tegen me doet.’ Ik voel hoe mijn hoofd warm wordt en hoogstwaarschijnlijk een paarsrode kleur aanneemt.
    Dit is echt het laatste waar ik op zit te wachten: Rogier die mijn feestje komt verpesten.
  ‘Als Ava lelijk tegen je doet, dan zul je het wel verdiend hebben,’ zegt Menno lachend. Ik frons en zeg tegen Menno: ‘Precies. En ik heb absoluut een plekje. Ik breng hem zelf wel even.’
    ‘Mam?!’ Drie pubers kijken me verschrikt aan terwijl ik een extra stoel bij hun tafel zet en ‘ga maar lekker zitten’ tegen Rogier zeg.
        ‘Wat een eer!’ zegt Rogier tot mijn verbazing. ‘Word ik gewoon bij de knapste dames van de hele zaal aan tafel gezet!’
    Bente, Sarah en Cléo lachen verlegen. Het ijs is gebroken. Ik fluister in Cléo’s oor dat het maar voor even is en dat ik hem straks wel aan een andere tafel zet. Als ik wegloop en omkijk zie ik dat die geruststelling nergens voor nodig was, want Rogier en de meiden lachen alle vier. Wat irritant dat hij altijd iedereen inpakt, denk ik. Dit was bedoeld als straf.
   Als ik Rogier na de tweede gang aan de ‘grotemensentafel’ wil zetten, zie ik dat zijn plek leeg is. Nou ja dan regelt hij het zelf maar, denk ik en loop naar de wc. Daar staat Katja ook in de rij.
    ‘Ik wist helemaal niet dat Rogier dé ict-consultant was, joh,’ zegt ze verbaasd. ‘Het schijnt echt een heel leuke vent te zijn. Ik vertelde Menno dat jij hem vooral als een eikel kent. Zoiets dacht hij al want je had hem aan de kindertafel gezet? We hebben ons echt kapot gelachen. Hij zit nu trouwens wel vlak bij je, want Menno heeft hem bij ons aan tafel gezet.’
     Ik kijk de zaal in en zie dat ‘vlak bij je’ náást me betekent. Ook dat nog.
‘Echt aardig van je dat ik ook nog even bij de grote mensen aan tafel mag zitten,’ zegt Rogier zachtjes tegen me. Ik lach geruststellend naar Katja dat het niet erg is dat Rogier naast me zit. ‘En wat een leuke dochter heb je! Daar zul je wel trots op zijn.’ Even brengt hij me van m’n stuk met dit compliment.
‘Moest je vriendin niet mee?’ vraag ik terwijl ik hem geïrriteerd aankijk. Rogier kijkt me niet-begrijpend aan.
‘Mijn vriendin? Wie bedoel je?’ Verrassend. Hij gaat er nog over liegen ook.
‘De vriendin waar je nog geen week geleden mee op een terras zat. Die op al je foto’s met hartjes reageert of een opmerking om iedereen duidelijk te maken dat zij erbij was toen de foto werd gemaakt.’ Zo, nu kan hij geen kant op.
Rogier begint te lachen. ‘Heb jij research naar mij zitten doen, kleine Sherlock Holmes? En dit is nou precies waarom ik je zo grappig vind. Je bent zo lekker anders dan de rest. Heel origineel en… ongebruikelijk.’
‘Je bent zelf ongebruikelijk,’ sneer ik. ‘En je zat gewoon bij mij op de bank wijn te drinken terwijl je eigenlijk een vriendin hebt. Misschien moet jij gewoon eens toegeven dat je een charmeur bent en een “fuckboy”!’
Tot ‘fuckboy’ voerden we het gesprek op fluistertoon, maar de laatste woorden glippen nogal luid uit mijn mond waardoor de rest van de tafel nu naar ons kijkt.
‘Nou, en toen dachten Katja en ik: waarom gaan we niet naar de Provence dit jaar,’ probeert Menno nog om de aandacht af te leiden. Wat gelukkig werkt, want de rest begint hem allerlei vragen te stellen over hun geplande vakantie naar Frankrijk.
‘Fuckboy?’ fluistert Rogier naar mij. ‘“Fuckboy”? Wat is een “fuckboy” en hoezo ben ik opeens een “fuckboy”?’
 ‘Een player,’ zeg ik, alsof ik het woord niet pas net een paar dagen ken maar al m’n hele leven. ‘Zo iemand die met iedereen aanpapt en altijd meerdere vriendinnen heeft.’
Rogiers gezicht is een en al verbazing. ‘Ava, wat jij suggereert is zo absurd dat ik niet eens weet hoe ik me moet verdedigen.’ Hij kijk er een beetje machteloos bij. ‘Ik heb helemaal geen vriendin, de foto waar jij het volgens mij over hebt, is van mij en Marlies bij café One. Daar hebben we vorige week gegeten. Marlies is een van mijn beste vriendinnen. En nee, daar heb ik niets mee.’
 ‘O,’ zeg ik. Het liefst zou ik ter plekke door de grond zakken.
‘Dus?’ zegt Rogier met een ondeugend lachje. ‘Wat zeggen we dan als we iemand voor de zoveelste keer verkeerd hebben beoordeeld?’
‘Sorry,’ zeg ik. Hij lacht geamuseerd. Op zijn mate van vergevingsgezindheid valt weinig af te dingen. Het liefst ren ik nu van tafel, zo ver mogelijk bij hem vandaan.
Na het voorgerecht is het tijd voor de speeches. De eerste spreker is de moeder van Katja. Tien minuten hebben we afgesproken. Ik heb haar geadviseerd om het even op te nemen. Mensen onderschatten hun spreektempo vaak enorm. Ze zijn veel slomer in het echt dan in hun hoofd. Na acht minuten is ze pas bij de tweede ontmoeting van Menno en Katja. Dit gaat niet goed. Ik pak mijn klikker die ik speciaal voor dit soort situaties heb meegenomen en houd hem in de lucht. Net als ik wil klikken, denk ik aan de vader van de bruid die de broche van zijn overleden vrouw wilde aanbieden aan zijn dochter tijdens het huwelijk, en ik doe mijn hand weer omlaag. Een paar minuten extra kan misschien geen kwaad.
Er volgen nog vier sprekers, waaronder een vriend van Menno die vertelt hoe Menno zich maanden uitsloofde voordat Katja überhaupt bereid was haar telefoonnummer aan hem te geven. Tijdens het toetje pakt Menno de microfoon. Dat staat niet in het draaiboek, dus ik loop naar hem toe om de microfoon af te pakken en door te geven aan Menno’s zus die de zesde en laatste spreker is. ‘Geeft niet, laat hem maar,’ mimet Katja naar mij. Oké, wat zij wil. Het is haar feest. Maar dit gaat wel voor een fikse vertraging zorgen.
Hij bedankt kort alle gasten en richt dan het woord tot Katja. Eerst denk ik dat hij zijn huwelijk de definitieve nekslag gaat geven als hij begint over mooie en minder mooie tijden samen. En vervolgens met name de minder mooie tijden van voorbeelden voorziet.
‘… en ook was het niet makkelijk toen jij na de bevalling van Sarah die totaalruptuur had en bijna niet kon lopen. Iedereen weet wat kleine kinderen met je seksleven doen, maar niet veel mensen weten wat een ruptuur voor je seksleven betekent.’
Net als ik wil gaan ingrijpen, gaat hij over op de voorbeelden die ‘de mooie tijden’ moeten illustreren en ik besluit ook hem nog een paar minuten extra spreektijd te geven om deze dramatische speech een positieve wending te geven. En dat pakt goed uit. Menno blijkt over meer dan dertig bijvoeglijke naamwoorden te beschikken om uit te drukken hoe fantastisch en lief zijn Katja is, die zichtbaar geroerd naar hem luistert. Als hij eindigt met ‘ik hou van je, Kat’, pink ik een traantje weg en geef de dj het teken dat de muziek kan starten. Achttien minuten achter op draaiboek. Dat is me nog nooit overkomen. Ik kijk om me heen, iedereen lijkt het naar zijn zin te hebben en de chaos waar een uitgelopen draaiboek op zou moeten uitdraaien, ontbreekt. Misschien moet ik dit gewoon eens vaker gaan proberen, de dingen een beetje loslaten.
Als Cléo en Bente komen vragen wat een totaalruptuur precies is, app ik Thijs dat het tijd is om ze te komen halen. Katja ploft even later naast me op een stoel met een fles wijn onder haar arm en twee glazen. ‘Ik zocht je al. De kids zijn nu weg, het diner is klaar, jij moet nu ook gaan relaxen!’ zegt ze met dubbele tong. ‘Hoe tof is dit feest? Iedereen die ik lief vind is er. En vooral mijn liefste Ava.’
Ik lach. Geen sprake van dat ik kan relaxen, het feest is in volle gang en er kan nog van alles misgaan.
Mijn blik valt op Rogier, die met een collega van Katja aan de bar staat te praten. Ze staat vlak bij hem en lacht om alles wat hij zegt waarbij ze haar hoofd uitdagend in haar nek gooit. Ik voel een steek van jaloezie.
‘Ik weet dat jij hem niet leuk vindt, Aaf, en dat zijn prognoses zeer matig zijn, maar toch vind ik die Rogier wel wat voor jou. Hij houdt je de hele avond al in de gaten. Kijk maar, hij kijkt nu ook weer naar je.’
Ik volg haar blik en zie dat Rogier inderdaad naar ons kijkt terwijl de vrouw hem een verhaal vertelt. Ik kijk snel de andere kant op.
‘Kom, we gaan zingen,’ zegt Katja dan. ‘Ik zoek Jiske en dan doen we Jolene van Dolly.’
‘Nee, dat kan niet,’ zeg ik, ‘ik ga de afbouw van de keuken nu controleren.’
‘Jij gaat helemaal niets, dit is mijn feest en ik wil nú met jou zingen,’ slist ze en sleurt me mee naar het podium.
Even later krijst Katja onze namen door de microfoon terwijl de begintune van Jolene wordt ingezet. Op het scherm zien we Dolly Parton op een paard over de prairie rennen terwijl onder in beeld de tekst van het nummer verschijnt. Jiske is de enige die zuiver kan zingen, maar helaas ook de enige die je niet zo goed hoort omdat Katja de microfoon het liefst zo dicht mogelijk bij haar eigen mond houdt. Pas als Menno tijdens het liedje nog twee microfoons op het podium gooit, wordt het nog enigszins om aan te horen. We krijgen een groot applaus, wat Katja opvat als een aanmoediging om door te gaan waardoor we ook nog Waterloo van abba doen. Dan vind ik het wel weer welletjes en ga ik op zoek naar Rogier om nog maar eens een keer mijn excuses aan te bieden.
Ik zoek hem in de zaal, maar zie hem niet. Hij is ook niet bij de wc’s en al evenmin buiten. Zou hij al zijn weggegaan? Dat kan natuurlijk ook. Daar had ik nog niet aan gedacht. Hij zal het wel gehad hebben. Eerst zet ik hem aan die pubertafel, dan beschuldig ik hem ten onrechte van van alles en dan ga ik ook nog eens heel vals staan zingen. Het is nog een wonder dat hij niet direct al is vertrokken.
Vanaf het podium klinkt het vertrouwde gepiep van de microfoon. Weer een nieuw zangtalent gaat een kansje wagen, denk ik. Dan hoor ik een bekende stem.
‘Dit liedje is speciaal voor een meisje dat ik vroeger gemeen heb behandeld. Ze is er vanavond ook en je kunt haar herkennen aan een rood jurkje en gele schoenen. Onder haar rechterarm heeft ze een draaiboek geklemd.’ Iedereen kijkt om zich heen en dan zien ze mij achter in de zaal.
‘Ik wil jullie een sprookje vertellen. Er was eens een heel lief klein serieus meisje met blonde staartjes. Er was ook eens een grote blonde stoere jongen, tenminste dat dacht hij zelf.’ Iedereen begint te lachen. ‘Die blonde jongen met krullen wilde graag verkering met het lieve meisje. Fluitje van een cent zou je denken. Maar nee. Ze hield alleen van haar passer, haar liniaal en haar vriendinnen. En op een dag durfde hij het toch, hij vroeg haar verkering. Het meisje keek zo geschrokken toen hij het haar vroeg dat zijn vrienden, die in de bosjes zaten, hem probeerden te redden door snel “grapje” te roepen. Het meisje liep weg, en de jongen bedankte zijn vrienden. Jaren later bleek dat het meisje nog steeds boos was over dat moment. Ze had eigenlijk “ja” willen zeggen maar haar gezichtsuitdrukkingen werken niet altijd even goed mee.’ De zaal lacht opnieuw. Ik ook een beetje.
‘Dus negeert ze me terwijl ik van alles probeer om haar aandacht te krijgen. Ik loop cafés in waar ik haar zie zitten, ik achtervolg haar door de supermarkt. Niets helpt. Maar vorige week ontdekte ik dat ze niet alleen van grafieken houdt, maar ook nog van iets anders.’
O mijn god, hij gaat hier toch niet vertellen dat hij me gezoend heeft?
‘En daarom ga ik nu dit liedje speciaal voor haar zingen.’
Katja en Jiske staan als een soort groupies helemaal vooraan tegen het podium aan gedrukt en te klappen van de voorpret. Ik weet nog niet wat ik ervan moet vinden want ik weet niet wat er komen gaat.
Als de muziek begint, herken ik het nummer direct en begin te lachen. Dit is echt niet te geloven, hoe is hij hierachter gekomen?
Don't...
don't close your heart to how you feel...
dream...
and don't be afraid the dream's not real...
close your eyes,
pretend it's just the two of us again...
make believe this moment's here to stay...
Het is doodstil in de zaal. Waar iedereen dacht dat de volgende valse kraai een liedje ging zingen, staat er nu voor het eerst iemand op het podium met een prachtig loepzuiver geluid. Johnny Logan kan nog een puntje zuigen aan deze versie van zijn lied.
Hold me now
don't cry
don't say a word just...
hold me now...
and I... will know though we're apart
we'll always be together
forever in love
what do you say when words are not enough?
What can I say now my words are not enough...?
Als het liedje is afgelopen gaat iedereen in de zaal helemaal uit zijn dak, staat te juichen en klappen. Rogier klimt van het podium en loopt recht op me af. Hij geeft me een keurig kusje op mijn wang en iedereen begint nog harder te juichen. Dan springen twee vrienden van Menno op het podium en beginnen met de meest vreselijke versie van Single Lady van Beyoncé die ik ooit gehoord heb.
‘Kom,’ zegt Rogier. ‘We gaan even wat drinken ver weg van deze herrie.’
Hij bestelt twee gin-tonic en we wandelen naar buiten.
‘Hoe vond je mijn lied?’ Voor het eerst zie ik dat hij een beetje verlegen is.
‘Ik heb nog nooit zoiets afgrijselijks gehoord,’ zeg ik gemeen, maar ik lach er wel bij.
‘Ik meende het wel,’ zegt hij dan serieus.
We kijken elkaar aan en de spanning is duidelijk voelbaar.
Dan zie ik plotseling de stapel vuilniszakken staan bij het hek. ‘Ogenblikje,’ zeg ik en pak twee vuilniszakken van de stapel en sleep ze naar de straat.
‘Wat doe je?’ zegt Rogier vol afschuw.
‘Die vuilnis moet aan de straat,’ zeg ik. ‘Dat zei de eigenaar vanochtend. En ik weet nu al dat iedereen dat natuurlijk straks weer vergeet.’ Ik kijk om en zie dat Rogier ook twee vuilniszakken heeft gepakt en hoofdschuddend mijn voorbeeld volgt. Zo lopen we een paar keer heen en weer terwijl Rogier achter me moppert: ‘Nee, natuurlijk snap ik dat. Die vuilnis moet nú aan de straat. Dat snap ik best. Je staat dan misschien wel met de leukste jongen van school te praten en hij heeft bovendien net een lied voor je gezongen, maar dat maakt allemaal niets uit. Vuilnis heeft topprioriteit.’
‘De gemeenste jongen van school,’ verbeter ik hem terwijl ik de laatste vuilniszak neerzet. Rogier lacht. Hij ruikt even aan zijn handen. ‘Hmmm, een combinatie van vissaus en aardbeien­yoghurt. Heerlijk.’
Ik ruik aan mijn handen. ‘In mijn zakken zaten de bedorven oesters, denk ik.’
‘Klinkt aanlokkelijk,’ zegt Rogier. ‘Maar nog even over die gemeenste jongen van de school. Als hij belooft dat er geen vrienden van hem in de bosjes zitten, zou je dan misschien ooit wel verkering met hem willen? Maakt hij een kans?’
‘Niet zo’n grote,’ zeg ik plagerig, ‘volgens de laatste berekeningen heb je helaas maar 19% kans.’
‘Dus als hij je nu verkering vraagt, dan zeg je nee?’
‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘ligt eraan.’
‘Waaraan?’ Rogier staat inmiddels vlakbij.
‘Aan hoe hij kust,’ zeg ik. ‘Misschien is hij wel een hele slechte kusser. Dan wil ik geen verkering natuurlijk.’
‘Daar kom je alleen maar achter door het te proberen, lijkt me,’ zegt hij met zijn gezicht inmiddels op nog maar enkele ­millimeters van mijn gezicht. ‘Dus als hij je nu kust, dan kus je hem wel terug?’
‘Het schijnt dat een vrouw in 90% van de gevallen terug kust. Ook als ze de ander niet leuk vindt.’
Tussen onze monden is nu nog slechts één millimeter afstand. ‘Weet je,’ fluistert hij, ‘ik waag het er gewoon op.’
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