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  Voor Dan en Inger, met liefs
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  Het was aardedonker en het waaide hard. Het gebulder van de wind op het weggetje maakte Jane bang. De heggen aan weerszijden Ieken heen en weer te gaan, alsof er iets wilds en woedends doorheen wilde breken. Afgevallen takken werden over de weg geblazen en onder haar laarzen voelde ze een laagje takjes en steentjes die de regen die eerder gevallen was had achtergelaten. Met een uiterste krachtsinspanning en met gebogen hoofd duwde ze de kinderwagen tegen de wind in.


  Ze had de hond thuis gelaten. In het donker was het gemakkelijker zonder hem en ze hoefde niet ver. Ze was er nu bijna. Het dubbele hek stond open, wat vreemd was. De wind had waarschijnlijk de klink opgelicht waarmee het gesloten werd.


  Ze wist de weg. Ze had geen zaklamp nodig, maar het donkere huis dat voor haar opdoemde boezemde haar angst in, en die werd erger toen ze de luwte in stapte, omdat ze de wind in de bomen achter het huis kon horen huilen.


  Ze had de sleutel in haar zak en kreeg de deur gemakkelijk open. Het lichtknopje zat rechts. Haar vingers gleden tastend over het ruwe cement van de muur, en het was een opluchting om het licht aan te doen, zodat ze weer iets kon zien, alles vertrouwd en op zijn plek, en om de deur dicht te duwen en die woeste avond buiten te sluiten.


  Ze was totaal niet voorbereid op wat er daarna gebeurde. Achter zich hoorde ze een geluid dat ze kende. Een deur die open-ging. En toen ze zich met bonzend hart omdraaide, zag ze dat er iemand op het trapje bij de tussendeur naar het huis stond.


  Ze wist meteen dat ze naar buiten moest, vluchten, maar de vrouw was de paar treden al afgelopen, had de kinderwagen vastgepakt en gilde tegen haar. Jane was bang, wanhopig. Ze moest zorgen dat de vrouw de wagen losliet. Ze gaf haar een harde duw tegen haar borst, waarna de vrouw de stang van de kinderwagen losliet, een stap naar achteren deed en met haar armen maaiend ineenzakte op de betonnen vloer.


  Jane ging er ogenblikkelijk vandoor; ze trok de kinderwagen achter zich aan door de deur naar buiten en rende door de stormachtige nacht dezelfde weg terug die ze gekomen was, snikkend van angst, waarbij ze steeds over haar schouder keek uit vrees dat ze achtervolgd werd.


  Pas toen ze weer terug was in de cottage en ze alle deuren had afgesloten en de gordijnen had dichtgedaan, drong het tot haar door wat er was gebeurd, en ze werd bevangen door een nog grotere angst. Wat had ze gedaan?


  


  Jane bleef even liggen, in de greep van die verschrikkelijke nachtmerrie, voor ze besefte dat het ochtend was, de ochtend van 1 april. 1 april, de dag waarop je elkaar voor de gek hield en de dag waarop Florence was uitgerekend. Het had direct al een onheilspellende datum geleken, vooral voor de geboorte van een baby die overduidelijk met zo veel zorg was gepland.


  Ze zou willen dat de dag niet op deze manier was begonnen, en het duurde even voor ze de gevoelens van zich had afgezet die de droom bij haar losgemaakt had. Ze trok de gordijnen open en betrapte zich erop dat ze op zoek was naar een teken dat deze dag zou aanmerken als speciaal of belangrijk, maar alles aan de andere kant van haar slaapkamerraam zag eruit zoals altijd. De tuin beneden was een keurig vierkant van gras, overheerst door de grote bloeiende Japanse kers met zijn zilveren stam. De dikke, zuurstokroze bloesems waren door de lucht geblazen door dezelfde gemene, onstuimige wind die ze gisteren en eergisteren al had aangevreten, die de tere randen had bevuild met lelijke bruine vlekken voor hij ze op de grond had gesmeten, waar ze zich in rottende roze wolken ophoopten op het pad dat in een rechte lijn naar het tuinhek voerde. Aan de overkant van de straat stond eenzelfde boom heen en weer te zwaaien in de tuin van het bijna identieke huis van de overburen, een jarendertigvilla in Tudorstijl, met puntgevels met zwart vakwerk en glas-in-loodramen. En verderop, in de bocht van de straat in de rustige buitenwijk, werd die heen en weer zwiepende suikerspinroze kroon steeds herhaald tussen de andere grote vrijstaande huizen van The Avenue. Al die prachtige bloesem, dacht Jane, zou zich feestelijk naar de blauwe lentelucht moeten uitstrekken, en niet tegen de grond worden geslagen door een striemende winterse wind.


  Nu de baby gauw geboren zou worden, vroeg Jane zich voor de honderdste keer af hoe ze zich als aanstaande oma voelde. Natuurlijk vond ze het spannend en was ze bezorgd. Een bevalling bracht nu eenmaal risico’s met zich mee, ook al was Florence zelf arts en zou haar kind worden geboren in een gloednieuw ziekenhuis aan de rand van een stad in de Midlands. Flo werd bovendien als oud beschouwd om haar eerste kind te krijgen. Op haar vijfendertigste, had ze tegen haar moeder gezegd, was ze ‘een oudere primigravida’ of iets dergelijks dat verontrustend geriatrisch klonk, en daardoor was er meer risico op complicaties bij de bevalling dan wanneer ze jonger zou zijn geweest.


  ‘Weet je wel dat jij toen je mij kreeg de ideale leeftijd had?’ had Flo tegen haar gezegd. ‘Tienermoeders zijn fysiek het geschiktst om kinderen te krijgen.’ En na een korte stilte had ze eraan toegevoegd: ‘Al zijn ze dat in andere opzichten niet.’


  Nee, in andere opzichten niet, had Jane gedacht. Dat was zonder meer waar, was altijd zo geweest, zou altijd zo blijven. Haar dochter hoefde haar daar niet aan te herinneren. Nu keek ze naar buiten, naar die kille lentetuin waar de narcissen door de wind en de regen van de vorige avond waren platgeslagen, en ze dacht aan de suïcidale wanhoop die haar had bevangen toen ze erachter kwam dat zíj zwanger was. Flo’s zwangerschap had eigenlijk het verschil tussen moeder en dochter alleen maar benadrukt, op een manier die Jane tot haar verbazing verwarrend en pijnlijk vond. Ze had gedacht dat ze dat allemaal achter zich had gelaten, dat ze ‘het een plekje had gegeven’, zoals mensen dat nu noemden. Na vijfendertig jaar had haar achttienjarige ik weinig meer te maken met de persoon die ze geworden was, en toch, toen Flo haar zeven maanden geleden belde om haar te vertellen dat ze in verwachting was, merkte ze dat ze teruggeworpen werd in de tijd naar het moment waarop zij haar zwangerschap niet langer verborgen had kunnen houden voor haar eigen moeder. Ze waren onverbrekelijk met elkaar verbonden, grootmoeder, moeder, dochter, als een setje Russische poppetjes, allen als individu compleet, en toch pasten ze precies in het lichaam van het poppetje dat een maatje groter was. Wat ze er ook van mochten vinden, ze hoorden bij elkaar.


  Er was één in het oog springende overeenkomst: Flo was niet getrouwd en was kennelijk ook niet van plan te gaan trouwen. Haar partner, Ha, leek toen het goede nieuws gebracht werd slechts bijzaak en Jane durfde amper te vragen of hij er ook blij mee was.


  ‘Ach,’ had Flo achteloos gezegd, alsof de vraag er niet toe deed, ‘ik heb hem niet gevraagd of hij er blij mee is. Dit kind is mijn beslissing.’


  ‘O, op die manier,’ had Jane braaf gezegd. Ze was erg gesteld op Ha, een aantrekkelijke en altijd goedgehumeurde orthopedisch chirurg, kind van immigranten uit Vietnam en een collega van Flo in het ziekenhuis. Hij leek instinctief aan te voelen hoe hij met haar dochter om moest gaan, op een manier die Jane nooit onder de knie had gekregen. Als Flo kribbig of humeurig was, haalde hij met zijn oosterse rust en nuchterheid de angel uit de situatie.


  Ze gingen al zo’n vijf jaar met tussenpozen met elkaar, maar zelfs nu woonden ze niet formeel samen; ze hadden gekozen voor ieder een eigen plek. In Flo’s geval was dat haar eigen nieuwe appartement in een gerenoveerde buurt in de stad waar ze werkte, terwijl Ha een chaotisch huis deelde met andere jonge artsen. Jane verbaasde zich hierover: als je genoeg van elkaar hield om samen een kind te krijgen, dan wilde je toch ook samenwonen? Het eigennestsyndroom, dat zij altijd zo sterk had gehad, leek bij haar dochter verloren te zijn gegaan. Toen ze haar verbazing had uitgesproken tegen haar man Enzo, had hij gezegd: ‘Dat is tegenwoordig de gewoonste zaak van de wereld, dat soort losse relaties. Ze noemen hun partners “neukmaatjes”.’


  Jane trok een gezicht. ‘Wat een verschrikkelijke uitdrukking. Waar zijn de liefde en de romantiek gebleven?’


  ‘O, voor dat soort onzin hebben ze geen tijd,’ zei Enzo. ‘Ze gaan gewoon op zoek naar een geschikte partner om aan hun biologische drang te voldoen. Ze willen de complicaties van een emotionele band niet.’


  ‘Zou jij zoiets gewild hebben, toen wij elkaar leerden kennen?’


  ‘Het heeft wel iets – voor een man dan, denk ik,’ zei hij plagend, ‘maar ik zag meteen dat zoiets bij jou niet goed zou vallen, dus heb ik het erbij laten zitten. Kom op, Jane, je weet heel goed dat ik meteen toen ik je zag met je wilde trouwen. Ik wilde je het liefst direct over de drempel dragen.’


  Stilletjes vroeg Jane zich af of Flo’s woonsituatie door de komst van een kind zou veranderen. Misschien zouden Ha en zij samen een huis kopen om voor de baby een echt gezin te vormen, maar dit leek niet het moment het te vragen. ‘Op eieren lopen’, dat was de uitdrukking die haar te binnen schoot als ze over haar omgang met haar dochter nadacht. Vaak werd een volkomen onschuldige vraag of opmerking verdraaid en tegen haar gebruikt.


  Jane liet Flo’s nieuws op zich inwerken en durfde te zeggen: ‘Schat, wat fijn. Wat een spannend nieuws! Mag ik het aan de anderen vertellen of doe je dat liever zelf?’ Ze bedoelde daarmee de rest van het gezin: Enzo, met wie ze getrouwd was toen Flo tien was, en hun twee zonen, Alessandro en Marco, Flo’s halfbroers. Allebei student. Ze waren tijdens de zomervakantie op reis in het buitenland, maar nu het september was zouden ze binnenkort terugkomen.


  ‘Ach mam, dat kan me niet schelen. Wat maakt het uit wie het vertelt. Doe jij het maar, als je wilt.’


  Flo’s onverschilligheid was gespeeld. Jane kon horen dat ze haar best deed om haar opwinding te verbergen. Ze hoorde de lach in haar stem en dat deed haar plezier.


  ‘Vind je het leuk?’ kon Flo niet nalaten te vragen. En Jane kon daar alleen maar op reageren met de woorden: ‘Ik vind het fantastisch. Absoluut fantastisch.’


  ‘Je wordt oma,’ merkte Flo ten overvloede op.


  ‘Ja, geweldig!’ Het wás geweldig, bijna een wonder, omdat Jane zich vaak had afgevraagd of Flo ooit moeder zou willen worden. In veel opzichten was ze een van de minst moederlijke types die ze kende, maar vaak werden stroeve, zo op het oog stoere vrouwen heel goede, zorgzame moeders. Maar toch, met het verstrijken van de weken betrapte Jane zich er regelmatig op dat ze dacht ‘arm kind’, en ze vroeg zich af of ze als moeder tekort was geschoten omdat ze een dochter had voortgebracht die zo ongeschikt leek voor het moederschap als Flo.


  


  Zeven maanden later had Jane het gevoel dat Flo’s zwangerschap al jaren duurde, als van een olifant, en ze kon zich nog maar amper herinneren hoe het leven daarvoor was geweest, toen Flo nog niet zwanger was. Moderne moeders leken veel meer werk te maken van een zwangerschap dan Jane en haar generatiegenoten. Ze waren gewoonlijk ook ouder, en misschien kwam het door al die jaren op de werkvloer dat ze de hele zaak opvatten als een taak of een project, en niet als iets waar je gewoon in een staat van halve onwetendheid doorheen ging. Geen middel werd onbeproefd gelaten en alle wegen werden bewandeld in de zoektocht naar de volmaakte zwangerschap. Dingen die Jane probleemloos had gegeten tijdens haar zwangerschappen stonden nu op het lijstje van verboden voedsel, en als je dronk of rookte werd je ongeschikt bevonden voor het moederschap. Het draaide tegenwoordig allemaal om prenatale pilatesoefeningen, met op de achtergrond tantragezang, en om de vraag in hoeverre het gebruik van wegwerpluiers je status als milieuactivist zou aantasten. De hippiemoeders uit de jaren zestig waren volkomen geschift geweest, met dat gezeul met hun kinderen naar love-ins en popfestivals, maar Flo’s generatie van supermoeders leek het spoor nog verder bijster.


  Jane kon zich maar één ding herinneren dat van haar gevraagd werd toen ze die eerste keer zwanger was: enorme ijzerpillen slikken. De andere veranderingen in haar leefpatroon waren voortgekomen uit haar plotselinge afkeer van de geur van koffie, of uit haar onweerstaanbare verlangen naar gevriesdroogde kip kerrie van Vesta: extreem droge brokjes die rammelden in het doosje, met kogeltjes knalgroene erwten erbij, en ongetwijfeld boordevol verboden toevoegingen. Een kind krijgen leek vroeger veel minder een prestatie, toen het woord ‘zwanger’ uitspreken al gênant was en vrouwen enorme ballonvormige positiejurken droegen om hun toestand te verhullen in plaats van hun dikke buik trots te tonen in nauwsluitend lycra.


  Nu, op deze koude, winderige ochtend waarin de grijze wolken laag door de lucht joegen, kon Jane zich amper voorstellen dat Flo’s langverwachte baby geboren zou worden. Er was afgesproken dat ze naar het ziekenhuis zou gaan om ingeleid te worden tenzij de bevalling binnen een paar uur spontaan zou beginnen. Flo moest niets hebben van een ongemakkelijke volkomen natuurlijke bevalling – niet voor haarzelf in ieder geval – en Ha en zij wisten ook al welk geslacht de baby had: het was een jongetje. Flo had Jane de foto’s van de echo laten zien, die vage schim in de vorm van een boon met het gebogen hoofdje en de gespreide, reptielachtige handjes. ‘Kijk maar,’ had ze gezegd terwijl ze op een bleek uitlopertje wees, ‘een penis.’


  Dus was dit kind, dat nog niet wist wat hem te wachten stond en nog rondzwom in zijn warme privéwereldje, al een man met een naam. Hij zou Tintin gaan heten, naar de stripalbums van Hergé. Hoe kon je nu een echt mens de naam van een stripfiguur geven? Maar opnieuw leek het Jane onverstandig die vraag te stellen, vooral omdat ze zelf Florence vernoemd had naar een personage uit de kinderserie The Magic Roundabout. Niet omdat ze het een mooie naam vond, maar omdat ze iets moest zeggen toen de vroedvrouw ernaar vroeg – dat verschrikkelijke, bazige mens dat haar had laten persen tot ze bijna doormidden was gescheurd. Dat ze nog geen naam had bedacht zou alleen maar benadrukken onder wat voor abnormale en schandelijke omstandigheden haar pasgeboren baby verwekt was, dus werd het Florence.


  O, Flo, dacht Jane terwijl ze zich van het raam afwendde om de kleren uit te zoeken die ze die dag zou dragen. Ze werd opeens overspoeld door liefde en een zusterlijk medeleven met haar dochter, die ondanks al haar medische en wetenschappelijke kennis niet echt voorbereid kon zijn op wat dit kind zou betekenen en hoe het haar leven voorgoed zou veranderen. Het deed er niet toe wie of wat je was, hoe oud of jong, rijk of arm, hoog of laag opgeleid, je kon niet ontkomen aan de verpletterende schok die het krijgen van een kind betekende. Jane kon zich nog levendig het gevoel voor de geest halen dat de tijd en de wereld even stil leken te staan, toen het onverwacht heftig tot haar doordrong dat de last van een tot nu toe onbekend soort liefde en verantwoordelijkheid op haar schouders rustte. Niets, maar dan ook niets kon een vrouw die voor de eerste keer moeder werd voorbereiden op die bijna ondraaglijke liefde en op de verschrikkelijke angst niet opgewassen te zijn tegen de taak om dat kleine, amper ademende schepseltje in leven te houden. En dat niet voor een uurtje of een dag, maar voor altijd.


  Voor Jane had het geleken alsof haar leven zich afspeelde in een glazen sneeuwbol, die door de geboorte van Flo zo hevig door elkaar geschud was dat toen de sneeuwstorm was gaan liggen het landschap onherroepelijk veranderd was. En dat kleine ding dat in het ziekenhuiswiegje lag te jammeren was het middelpunt van een gewijzigd universum geworden.


  Het ging ook niet alleen om de emotionele of hormonale veranderingen. Flo mocht dan vanuit medisch perspectief alles weten van een bevalling, maar wist ze wel hoe niet zichzelf ze zich die eerste dagen zou voelen, wanneer ze na de bevalling haar gekneusde, opgerekte en bloedende lichaam terugkreeg om als een vreemde te gaan bewonen? Jane wist nog hoe ze ontzet naar haar gezwollen, blauw geaderde, lekkende borsten had gekeken en naar haar rimpelige, slappe buik, die als een lege zak voor haar hing. Hoe kon dit dat slanke jonge lichaam zijn dat zich negen maanden eerder had overgegeven?


  En dan die eerste weken, toen het bijna onmogelijk had geleken om iets anders te zijn dan voedster en kinderverzorgster; ’s middags had ze nog steeds in haar Laura Ashley-nachthemd rondgelopen, en ze deed niet anders dan voeden, luier verschonen, boertje, nog een schone luier en dan had ze misschien een uurtje rust voordat het allemaal weer opnieuw begon. Ze wist nog hoe haar haar slap omlaag had gehangen, dat het onmogelijk was geweest het te wassen omdat ze zo versuft was geweest van vermoeidheid dat de gedachte om haar hoofd onder de kraan te steken een marteling leek, en bovendien was het water koud omdat de nukkige boiler er weer eens de brui aan had gegeven.


  Zolang Flo leefde zou de bloedband haar vasthouden en met elke nieuwe fase zouden er nieuwe uitdagingen komen. Die gevaarlijke peutertijd, wanneer het voorkomen van rampen en tragische ongelukken de hele dag in beslag lijkt te nemen; en dan de verschrikkingen van de schooltijd, waarin haar kind zou moeten leren een sociaal wezen te zijn. Een tijd waarin Flo zich met liefde zou laten martelen als ze daarmee haar kind die pestkoppen kon besparen, of die nare juf die hem met een van verdriet vertrokken gezichtje naar huis zou sturen. En zo zou het doorgaan. Iedere nieuwe fase zou zijn eigen drama’s met zich meebrengen en Flo zou erachter komen dat ze steeds minder kon bemiddelen. Totdat Tintin uiteindelijk volwassen zou zijn en ze aan de zijlijn zou staan toekijken, nog steeds vol liefde en bezorgdheid, maar niet langer in staat om ook maar ergens veel invloed op te hebben.


  Terwijl Jane hierover nadacht, zag ze Flo voor zich, met haar dure kapsel en haar bril op het puntje van haar neus, terwijl ze met een stapel kranten en tijdschriften aan haar voeten in een van die lichte leren leunstoelen van haar zat te lezen over de effectenbeurs of nadacht over welke wijn ze zou kopen bij haar chique supermarkt. Het was moeilijk om je ergens in dat plaatje een baby voor te stellen – zelfs in de houten Shaker-wieg die voor bijna achthonderd pond in een Londense designwinkel was aangeschaft.


  ‘Is dat nu wel praktisch?’ had Jane aarzelend gevraagd. ‘Raakt de baby niet met zijn hoofdje klem tussen die spijlen?’


  ‘O mam, doe niet zo dom. Denk je nu echt dat ze iets verkopen wat niet veilig is?’ Misschien niet, dacht Jane, maar het was sowieso stom om zo veel geld uit te geven aan iets wat eruitzag alsof het door een negentiende-eeuwse Amerikaanse pionier in elkaar geknutseld was uit een paar appelkistjes, vooral omdat de baby er binnen een paar weken uitgegroeid zou zijn.


  ‘Jij sliep in het begin in een la, weet je dat,’ zei ze een beetje weemoedig, en ze werd beloond met een boze blik.


  ‘Toe zeg!’ Flo kon zo’n nostalgische opmerking niet uitstaan. Ze had het altijd verschrikkelijk gevonden om over haar babytijd te horen praten, alsof ze er niet tegen kon om iets over zichzelf te horen uit de tijd dat ze nog afhankelijk en kwetsbaar was.


  Terwijl Jane zich in de badkamer opmaakte – ze zag haar gezicht niet echt, en zeker niet als een schildersdoek om lippenstift en oogschaduw creatief op aan te brengen – dacht ze aan de uitputtende gebroken nachten en het slaapgebrek waar haar dochter zich doorheen zou moeten slaan. Ze wist nog dat ze al die eigenaardige radioprogramma’s van de Wereldomroep had leren kennen, terwijl ze om twee uur – en om drie uur, en om vier uur – ’s nachts met een wakkere, brullende Flo in haar armen rondliep. Geen wonder dat dat ‘de kleine uurtjes’ werd genoemd, die uren waarin niemand anders in de wereld wakker leek en waarin er als ze uit het raam van haar cottage keek geen enkel ander lichtje te zien was waardoor ze zich minder alleen zou voelen. Mensen hebben het wel eens over ‘een onaards vroeg tijdstip’ en zo voelde het precies tijdens die wanhopig makende doorwaakte uren in de vroege ochtend. ‘Onaards’, alsof zij en haar kind op een vreemde, zwevende planeet voor alleen hun tweetjes woonden.


  Nadat ze haar gezicht op de gebruikelijke manier had behandeld – vochtinbrengende crème met anti-verouderingseffect (mocht je willen), grijze eyeliner, roze lippenstift – zag Jane haar acceptabele, vertrouwde ik haar vanuit de spiegel aankijken. Maar vandaag zou dat het gezicht van een grootmoeder worden. Ze glimlachte opgewekt naar haar spiegelbeeld. ‘Goh, je ziet er niet oud genoeg uit om oma te zijn,’ zei ze tegen zichzelf. Zouden mensen dat gaan zeggen? Ze betwijfelde het, omdat ze er wel degelijk oud genoeg uitzag. Haar gezicht was een beetje opgezet, slap en gerimpeld. Als ze glimlachte zag ze er redelijk uit, maar je kon niet de hele tijd blijven glimlachen, wilde je niet voor geestelijk gestoord worden aangezien. Als ze niet glimlachte, maakten de neergaande lijnen bij haar mondhoeken dat ze er treurig en ontevreden uitzag, terwijl ze zich niet zo voelde. Ze zeiden toch dat je uiteindelijk het gezicht kreeg dat je verdiende? Het was geen troostrijke gedachte.


  Beneden werd Jane in haar opgeruimde lichte keuken enthousiast begroet door haar hond Chipper, een grote gevlekte bastaard: deels labrador, deels collie en grotendeels van onbekende afkomst. Het was een stevig gebouwd dier met een dichte vacht en een brede kop. Zijn komst uit het asiel was aanleiding geweest voor een van de zeldzame ruzies tussen Jane en Enzo, die een aantal dagen had geduurd, totdat Jane door louter halsstarrigheid haar zin had gekregen.


  ‘Zijn we net uit de kinderen, en dan wil je een hond? Het is gewoon een blok aan ons been, terwijl we nu kunnen doen wat we willen, wanneer we maar willen,’ had Enzo aangevoerd. ‘Waarom zadel je jezelf weer op met iets om voor te zorgen?’


  Omdat ik daar goed in ben, dacht Jane, en omdat de vrouw van het asiel had verteld dat Chipper een mishandelde hond was, die ze hadden gered toen hij vastgebonden aan een boodschappenwagentje in de rivier was aangetroffen. Hij moest een rustig tehuis krijgen zonder andere huisdieren of jonge kinderen, waar hij zijn vertrouwen in de mensheid zou kunnen herwinnen. Jane zag een diepe droefheid in zijn zachtmoedige, verbaasde ogen en besloot hem in huis te nemen. Dat was drie jaar geleden, en nu moest zelfs Enzo toegeven dat het een heel fijne hond was, gehoorzaam, trouw en lief, en een prima waakhond. Jane had gezegd dat ze niet meer bang was als ze alleen thuis was. Dat was een punt van overweging geworden in een buurt als die van hen, in een welvarende buitenwijk van een provinciestadje in Staffordshire waar armoede en drugsgebruik veel voorkwamen.


  Ze deed de achterdeur van het slot om Chipper in de tuin te laten en werd begroet door een koude windvlaag, die haar rok om haar benen wikkelde en de geur meebracht van natte bladeren, nat gras en natte aarde. Haastig sloeg ze de deur achter de hond dicht, pakte de ontbijtspullen en dacht na over de dag die voor haar lag.


  Jane werkte al tien jaar vier ochtenden in de week als rechterhand van een geridderde popster op leeftijd in zijn landhuis waar ze globaal gesproken zijn zaken regelde en zijn vakantiefonds voor gehandicapte kinderen beheerde. Sir Tommy leefde vooral voort in de herinnering, door zijn extravagante gedrag in de jaren zestig en zeventig, en in het bijzonder door zijn persoonlijke missie om een groot deel van het nationale product van Colombia tot zich te nemen. Tegenwoordig werd zijn hippiehaar steeds dunner en droeg hij nog steeds zijn kenmerkende, opvallende kleren, de nauwsluitende broek die nu benadrukte hoe dun zijn benen waren. En dan was er nog zijn beroemde manier van lopen, die zo langzamerhand niet meer uitdagend was maar er eerder uitzag alsof hij artritis had. Sterker nog, Enzo had hem ingefluisterd dat hij een ideale klant was voor een kijkoperatie aan zijn knie, waarvoor Enzo baanbrekend werk had verricht.


  Sir Tommy was inmiddels niet alleen de vader van zes kinderen, maar ook al drie keer grootvader, en hij had een nieuwe, aristocratische jonge vrouw, de dochter van een verarmde Ierse graaf. Jagen was zijn nieuwe hobby, en zijn vrouw was mede-eigenaar van een fraaie meute Derbyshire jachthonden. Enzo vond het vermakelijk dat dit icoon van de anarchistische jeugd nu was veranderd in een aanhanger van een plattelandslobbyclub als de Countryside Alliance. Ze waren allemaal hetzelfde, de mensen die de flowerpower overleefd hadden, die erin geslaagd waren met goedgevulde zakken en rechtse neigingen te verrijzen uit een poel van drugs en ontbinding. Kijk maar naar Tash en Denby, zei hij dan, verwijzend naar Janes zus en haar man, die in de jaren zestig overtuigde hippies waren geweest, maar zich nu behaaglijk hadden teruggetrokken in hun huis op het platteland, knobbelige biologische groenten kweekten en hun kudde schapen van een zeldzaam ras hoedden als een paar moderne Marie Antoinettes. Ze waren dik bevriend met sir Tommy sinds hun tijd in de ashram in India, en het was aan hen te danken dat Jane haar baantje bij hem had gekregen.


  Het was heerlijk rustig in de keuken, en terwijl Jane koffie zette en de krant uit de gang haalde, dacht ze eraan hoezeer ze zich op deze drie dagen had verheugd, de dagen dat Enzo van huis was om op een medisch congres in München een lezing te houden over het plaatsen van heupprotheses. Zijn afwezigheid was een soort vakantie voor Jane, waarin ze precies kon doen waar ze zin in had, kon eten op ieder uur dat zij dat wilde; ze kon om acht uur naar bed gaan met een broodje en een glas wijn als ze daar trek in had. Ze keek even op de keukenklok terwijl ze ging zitten met haar kop koffie, in het prettige vooruitzicht als eerste de krant open te slaan, en ze dacht dat hij ieder moment kon bellen, zoals hij dagelijks deed. In zijn stem zou de eenzaamheid van een treurig ontbijtbuffet doorklinken, en van de lange lege gang terug naar het isolement van een hotelkamer.


  Ze voelde zich er altijd schuldig over dat ze het prettig vond dat hij weg was en deed haar best hem ervan te overtuigen dat ze hem miste, wat ze inderdaad ook deed, maar dan in positieve zin. Het is niet noodzakelijkerwijs slecht om te genieten van iemands kortstondige afwezigheid, dacht ze, terwijl ze opstond om een pak yoghurt uit de koelkast te pakken. Het gaf haar de gelegenheid om even te ontsnappen aan de opdracht om het soort vrouw te zijn dat ze volgens haar als Enzo’s echtgenote moest zijn. Een vergelijkbare opluchting moest een ingesnoerde victoriaanse dame gevoeld hebben als ze zich van haar korset bevrijdde. Ze kon gewoon in elkaar zakken en zijn, naar onzinprogramma’s op tv kijken en flutromannetjes lezen, en met haar vriendinnen bellen om een half uur aan één stuk te kletsen en te roddelen. Ze kon wat minder hoge eisen aan zichzelf stellen omdat er niemand was die het wat kon schelen – of die het opmerkte – dat ze eigenlijk een slons was.


  Natuurlijk zou ze het verschrikkelijk vinden om alleen te zijn als dat voor altijd was, en tegen de tijd dat Enzo’s taxi bij het hek stopte zou ze blij zijn hem weer te zien. Dan keek ze ernaar uit om samen met hun ellebogen op de keukentafel een fles wijn te drinken en te praten over de dagen die ze alleen hadden doorgebracht. Niet roddelen, want zo was hij niet, maar vertellen over haar werk en de familie, om zo zoetjesaan weer op elkaars golflengte te komen. Ze zou weer in haar normale rol vervallen, opstaan om koffie te zetten of de vaatwasser uit te ruimen, zijn koffer uitpakken en zijn vuile kleren in de wasmachine stoppen en nadenken over de vraag wat ze de volgende dag moesten eten.


  De telefoon ging – het verwachte belletje kwam precies op tijd – maar toen ze opnam, hoorde ze de stem van haar zus aan de andere kant van de lijn.


  ‘O, ben jij het, Tash. Ik dacht dat het Enzo was.’


  ‘O, sorry. Nou, niet dus, zoals je hoort.’


  ‘Hij is naar een congres. Normaal belt hij me op dit tijdstip, maar het is nooit belangrijk. Hij wil altijd dat ik medelijden met hem heb omdat hij in een vijfsterrenhotel in een of ander exotisch oord logeert. Maar deze keer is het München, en dat klinkt nogal saai.’


  ‘Wees blij dat hij je belt en dat hij het niet te druk heeft met het kamermeisje verleiden.’ Tash’ eigen man, Denby, was absoluut onbetrouwbaar. ‘Maar goed, ik belde omdat vandaag de dag is, toch? Ik wil niet onaardig zijn, maar echt, je zou zo langzamerhand denken dat die baby van Flo het eerste kind ter wereld is.’


  Jane voelde zich geroepen om haar dochter te verdedigen. ‘O, maar zo zijn ze tegenwoordig allemaal,’ zei ze.


  ‘Ja, maar Flo is arts! Je zou toch verwachten dat zij iets meer, eh… professionele zelfbeheersing zou tonen. Dit kind is al maanden het enige waar ze het nog over heeft. Het valt me nog mee dat ze niet heeft geregeld dat er in Hyde Park saluutschoten worden gelost om zijn geboorte aan te kondigen.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Jane en ze voelde zich een verraadster. ‘Ze zei vorige week nog tegen me dat ze een doula bij de bevalling wil hebben.’


  ‘Wat is dat nou weer? Het klinkt als een Grieks gerecht.’


  ‘Een baarcoach; ze heeft een van haar vriendinnen uitgekozen om haar bij te staan. Een gewoonte van de indianen of van een Zuid-Amerikaanse stam, dat weet ik niet precies meer. Het nieuwste inzicht is dat de vader niet noodzakelijkerwijs de juiste persoon is om je te steunen als je aan het persen bent. Nou, dat hadden wij ze ook wel kunnen vertellen, hè?’


  Ze lachten allebei. Tash bij de gedachte aan Denby, die flauwviel als hij bloed zag en na alle vier hun baby’s een postnatale depressie had gehad, en Jane omdat er bij de geboorte van Flo niemand was geweest om haar te steunen. Met Enzo was het anders geweest. Hoewel zijn naam Italiaans klonk, was hij geboren en getogen in de Lowlands van Schotland, in een familie van ijssalonhouders. Het warme mediterrane bloed in zijn aderen was bekoeld door het kille klimaat van zijn geboorteplaats Musselburgh aan de Forth. Hij had aan haar bed gezeten toen Alessandro geboren werd, had een krant gelezen en de geroosterde boterham gegeten die hem gebracht was door de verpleegsters, die meer geïnteresseerd waren in zijn welzijn dan in dat van Jane. En Marco’s geboorte had hij gemist, omdat hij naar een uitwedstrijd van Chelsea in Nederland was.


  ‘Het is toch vandaag? De bevalling?’


  ‘Ja. Ik geloof dat Flo en haar vroedvrouw hun agenda erbij hebben gepakt om de meest praktische dag te prikken. Een gaatje in hun drukke programma.’


  ‘Het komt zo kil over, vind je niet? Of is dat erg ouderwets van me?’


  ‘Ouderwets, denk ik. Flo zegt dat het op deze manier veel efficiënter en veiliger is. Dan zit ze bijvoorbeeld niet in de bus als haar vliezen breken.’


  ‘Flo? In een bus? Toe nou! Flo heeft sinds de middelbare school niet meer in een bus gezeten. Maar ik snap wat ze bedoelt. Voor noodgevallen. Ze zijn volgens mij te oud, al die carrièrevrouwen. Ze willen alles en krijgen hun kinderen te laat. Mijn advies is op te schieten en je kinderen voor je dertigste te maken. Vijfendertig is natuurlijk verschrikkelijk laat om te beginnen. Het vrouwelijk lichaam is er per slot van rekening op gebouwd om vanaf je twaalfde kinderen te krijgen. Het kan niet anders dan dat de apparatuur vastroest als je het al die jaren ongebruikt laat liggen. Tegen de tijd dat ik dertig was, had ik mijn hele stel compleet, en toen kon ik mijn handen afvegen, zeggen: zo, dat karweitje is weer opgeknapt, en verder gaan met andere dingen.’


  Zo stond Tash tegenover alles, dacht Jane, die zich soms had afgevraagd of Tash’ kinderen niet het gevoel hadden dat dat precies beschreef wat ze waren: een karwei dat opgeknapt moest worden. Zij had stilletjes genoten van de uren die ze als tieners in háár keuken hadden doorgebracht, als Tash het druk had met haar kledingbedrijf dat ze samen met Denby leidde. Jane zag het als bewijs dat Tash’ vele successen en haar ontzagwekkende energie zich niet uitstrekten tot haar gezinsleven. Het was Tash niet eens opgevallen toen Sabrina, de jongste dochter, een complete gothicmetamorfose had ondergaan, compleet met zwart haar en zwarte lippen.


  Tash had altijd gebruist van energie, en daardoor leek Denby de rol van echtgenoot louter voor de sier te vervullen, hoewel hij tegenwoordig met zijn wijkende haargrens en dikke buik niet zo decoratief meer was. Jane had gemerkt dat hij er zelfs mee was gestopt zichzelf de ‘ideeënman’ achter hun bedrijf te noemen. Ze veronderstelde dat hij zich zo langzamerhand realiseerde dat de meeste mensen die hem kenden ‘luie donder’ een betere benaming vonden. Maar ze mocht hem graag omdat hij zo opgewekt en hartelijk was. Echt, als ze dacht aan Ha en aan haar eigen gezin: de mannen met hun lankmoedige aard waren in zekere zin aardiger dan de vrouwen.


  ‘Ik wilde eigenlijk Enzo en jou uitnodigen om zondagmiddag te komen eten,’ ging Tash verder. ‘Ik kan niet zeggen dat ik vergeten was dat Tintin op het punt staat te arriveren – ik bedoel, dat zou vrijwel onmogelijk zijn – maar ik had er eerlijk gezegd even geen rekening mee gehouden. Ik neem aan dat jij dan op moet draven, voor iets oma-achtigs.’


  ‘Nou, Flo heeft me niets gevraagd.’ Jane liet het luchtig klinken. ‘Je kunt je gewoon niet voorstellen dat zij ooit hulp nodig heeft, toch? En ze heeft Ha achter de hand, neem ik aan.’


  ‘Komen jullie dan? We hebben onze nieuwste Indiase bedrijfsleider over de vloer om over niet-toxische kleding en duurzaam ontwerp te praten, en om de een of andere reden heeft hij zijn vrouw meegenomen.’


  O, nu snap ik het, dacht Jane. Ze heeft mij nodig om met de echtgenote te praten. ‘Nou, we komen graag.’ Enzo vond het leuk om haar zus een beetje te plagen en hij was gesteld op Denby; ze wist dat hij het prima zou vinden als ze de uitnodiging aannam. ‘Zal ik iets meenemen? Het toetje maken?’


  ‘Nee, dank je wel! Toetjes zijn taboe. Denby is een vreetzak, hij droomt van strooppudding, maar hij mag het van mij niet hebben. Onze zaak draait om lifestyle, hij kan niet het boegbeeld zijn van een milieubewust kledingbedrijf als hij eruitziet alsof hij leeft op taart en patat. Het geeft helemaal de verkeerde indruk als we hem voor de promotie fotograferen naast onze Indiase productiemedewerkers, die uiteraard heel slank zijn en er ondervoed uitzien.’


  God nog aan toe, die arme Denby, dacht Jane. Een van de tamelijk onschuldige genoegens van het leven werd hem dus ontzegd. Tash kon in sommige opzichten erg streng zijn.


  De zussen spraken af voor de zondag en informeerden naar elkaars kinderen, tot Jane met een blik op de klok zei: ‘Ik moet ophangen. Ik werk vanochtend en ik was van plan om onderweg bij tante Joan langs te gaan.’


  ‘Je bent veel te goed voor haar. Ze verdient die toewijding niet,’ zei Tash. ‘Oude zuurpruim.’


  ‘O, ze is niet zuur. Niet echt. En tenslotte is ze de enige die over is van mama’s generatie.’


  ‘Dat mag dan zo zijn, ik ben als de dood dat het verzorgingshuis op een dag belt met de mededeling dat ze haar eruit hebben gezet en dat we haar moeten ophalen. Ik begrijp echt niet hoe ze het met haar uithouden, hoewel ze haar natuurlijk genoeg in rekening brengen. Ze is een echte melkkoe voor ze.’


  ‘Ze is onze enige schakel met het verleden. Ik vind het leuk om met haar over vroeger te praten – toen wij jong waren. Ze heeft een opmerkelijk geheugen voor dingen die veertig jaar geleden zijn gebeurd.’ Menslievendheid was weer zoiets waarin Jane zich gespecialiseerd had. Het was een gewoonte geworden om Tash’ meer opruiende meningen een beetje af te zwakken.


  ‘Nou, jij liever dan ik. Ik wil absoluut niet aan mijn jeugd herinnerd worden. Het was niet bepaald rozengeur en maneschijn, toch? Ik kan me niet herinneren dat ik géén ruzie had met ma. Met papa was het natuurlijk anders.’


  Ze zwegen en dachten aan hun jeugd in de jaren na de oorlog: stabiel, veilig, en in materieel opzicht waren ze niets tekortgekomen. Ze hadden nooit aan de liefde van hun ouders voor hen getwijfeld, maar in de relatie met hun moeder had het merkwaardig genoeg ontbroken aan warmte en spontaniteit, gevoelens die ze naar hun idee met hun eigen kinderen wel hadden gedeeld.


  Jane zuchtte. Ze kon Tash’ onverzettelijke houding tegenover het verleden niet delen. Hun ouders waren al lang dood, omgekomen bij een auto-ongeluk, en ze zag er het nut niet van in hen nu nog te bekritiseren. Daarmee reet je alleen maar oude wonden open, en het was toch zo dat de verschillende generaties sowieso altijd andere ideeën hadden over de manier waarop ze hun kinderen moesten opvoeden?


  ‘We moeten ophangen. Laat je het me weten als er nieuws is van Florence?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Tot zondag, gewone tijd. Dan kan ik je voorstellen als oma. Je kunt in een hoekje gaan zitten breien en je wijze grijze hoofd schudden en zeggen dat je geen zwaar eten meer verdraagt.’


  ‘Zo zijn de grootmoeders vandaag de dag niet meer. Tegenwoordig dragen ze enkelkettinkjes en korte rokken en nemen ze een toyboy als ze in het buitenland op vakantie zijn.’


  ‘Ben je dat van plan? Is Enzo al gewaarschuwd? Doe de groeten aan Tommy, die brave oude heroïnespuiter.’ En toen hing ze op.


  


  Cedar Lodge was een statig landhuis in een parkachtige, ommuurde tuin aan de rand van de stad waar Jane en Enzo woonden. Het was een huis uit het begin van de vorige eeuw, opgetrokken uit rode baksteen, met torentjes en decoratieve puntgevels, gebouwd door een industrieel uit de Midlands om zijn destijds verworven rijkdom te etaleren en om afstand te creëren tussen hemzelf en de fabrieksschoorstenen en smalle straatjes waarin die rijkdom vergaard was. Aan de voorkant was een nieuwe serre aangebouwd, waarin tussen verdorde kamerplanten verscheidene oudjes in hun leunstoelen zaten te slapen.


  Het huis straalde teleurstelling uit, alsof het iets beters had verwacht dan verbouwd te worden tot verzorgingstehuis, en de sfeer binnen deed Jane denken aan Doornroosje, alsof de tijd op de een of andere manier stil was blijven staan, hoewel in dit geval het proces van ouder worden gewoon was doorgegaan. Het was de afwezigheid van hoop die zich ophoopte in de bedompte, slaapverwekkend warme kamers.


  De verzorgsters, in hun verpleegsterachtige uniformen, bewogen zich rustig en vredig. Uiteraard gebeurde hier niets heel snel, de topsnelheid die bereikt werd door de kwiekste bewoner was zelfs met behulp van een arm of wandelstok om op te leunen niet meer dan een schuifelgangetje. Het was alsof er een slow-motionknop was ingedrukt, en het tehuis was een van de weinige plaatsen waar Jane zich volledig tot rust voelde komen.


  Hier komt het leven dus op neer, dacht ze vaak. Je piekert en maakt je druk om dingen die zo belangrijk lijken, en eigenlijk ben je alleen maar op weg hiernaartoe: een bestaan waarin niet veel er nog toe doet. In haar geval vond ze het misschien prettig om te denken dat vijftig het nieuwe veertig was, maar achtentachtig of negentig was het nieuwe niks. Maar toch, soms voelde ze een zeker verlangen om met haar handen in haar schoot in een leunstoel neergezet te worden, om op haar middageten te wachten zonder dat er verder iets van haar werd verwacht.


  Deze ochtend trof ze tante Joan aan in de kleinste zitkamer, recht overeind in een van de stoelen in het kringetje, alle met een stoelbeschermer over de zitting. Haar staalgrijze haar was met kammen aan weerszijden van haar lange sombere gezicht naar achteren vastgezet, en ze was eigenaardig gekleed in een gebloemde zomerrok met dikke bruine kousen eronder. Haar benen waren op haar oude dag dik geworden, met brede enkels, en haar voeten zaten gevangen in modern ogende schoenen die met klittenband sloten. Haar vest en blouse waren duidelijk van haarzelf, precies wat ze altijd gedragen zou hebben als directiesecretaresse op het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ze tuurde naar een cryptogram op de achterkant van de krant die ze in haar hand hield, en ze keek op toen Jane een kus op haar hoofd drukte.


  ‘O, goedemorgen, Jane. Wat kom jij hier doen? Moet je niet naar je werk?’ Dit was een voorspelbare begroeting. Gewoonlijk werd die ook nog op verwijtende toon uitgesproken.


  ‘Ik ben onderweg naar mijn werk. Ik wilde even langskomen omdat het een bijzondere dag is. Flo krijgt vandaag haar kind! De volgende keer dat je me ziet, ben ik oma!’


  Tante Joan keek haar streng aan. ‘Een kind? Waarom wil ze een kind? Is ze daar niet te oud voor? En voor zover ik weet is ze niet getrouwd.’


  Ze sprak alsof Flo’s zwangerschap nieuw voor haar was, terwijl Jane het haar al maanden geleden had verteld en ze het er bij vrijwel ieder bezoek over had gehad. Dat ze iedere keer dat het erover ging deed alsof ze verrast was, betekende dat tante Joan veel meer plezier aan haar afkeurende reactie kon beleven. Ze was als een hond die steeds terugkeerde naar een sappig bot.


  ‘Je hoeft tegenwoordig niet getrouwd te zijn,’ zei Jane luchtig. ‘Florence is vijfendertig. Zij vindt het tijd om moeder te worden. Haar biologische klok tikt. Ik denk dat het voor haar nu of nooit was.’


  ‘Wat is er mis met “nooit”, dat zou ik wel eens willen weten,’ snoof Joan. ‘In mijn tijd werd “nooit” gepast gevonden als je alleenstaand was. Heeft ze niet jaren gestudeerd om voor andermans kinderen te zorgen? Waarom is dat niet genoeg voor haar?’ Ze schopte ongeduldig haar voet naar voren, alsof ze persoonlijk beledigd was.


  Jane zocht in haar tas naar het gestreepte zakje met de gemengde snoepjes die ze meestal meebracht. Op bezoek gaan bij tante Joan was net zoiets als op bezoek gaan bij een humeurig paard dat je suikerklontjes gaf om zijn neus te mogen strelen. Maar waarom zou ze niet chagrijnig zijn? Waarom mocht je op je oude dag niet verlost zijn van die lastige verplichting om altijd aardig te doen? Niet dat tante Joan ooit erg haar best had gedaan om onnodig vriendelijk te zijn. Ze was er trots op dat ze door de andere secretaresses en typistes op haar afdeling als een plaag werd beschouwd. Ze kon niet tegen domheid, en haar reputatie was haar hele leven een bron van voldoening voor haar geweest.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Jane terwijl ze haar het zakje gaf. ‘Allemaal snoepjes die je lekker vind. Ik heb ze zelf uitgezocht.’ Ze zag het oude gezicht gretig oplichten, als het gezicht van een heel oud kind. Jane was van plan het onderwerp baby voorlopig te vermijden, maar toen hoorde ze zichzelf onverstandig opmerken: ‘Had ik je al verteld dat Flo weet dat ze een jongetje krijgt? Ze gaat hem Tintin noemen.’


  ‘Wat?’ blafte Joan, en Jane moest haar hele opmerking op luidere toon herhalen, waar ze spijt van kreeg. Wat klonk het idioot. Ze keek bezorgd naar de twee andere bejaarden die in de aangrenzende stoelen zaten. De ene was in diepe slaap verzonken, met een grote blauwe teddybeer op haar schoot geklemd, en de andere oude dame was verdiept in een beduimeld exemplaar van de Racing Post.


  ‘Timothy? Zei je Timothy?’


  Jane knikte zwakjes. Ze had het gevoel dat ze niet de kracht had om die absurde echte naam te spellen.


  ‘Naar je vader, neem ik aan. Maar waarom Florence haar kind naar hem wil vernoemen is me een raadsel.’


  O jee, dacht Jane, maar het was al te laat, ze had Joan op een van haar stokpaardjes gezet: de tekortkomingen van haar al lang geleden overleden zus en zwager. Natuurlijk had ze ergens wel een punt, gezien het feit dat Janes vader haar nauwelijks had gesteund toen ze zwanger was van Florence, en na de geboorte. Als hij zijn zin had gehad, dan was Florence direct ter adoptie afgestaan.


  Tante Joan had zich er toen mee bemoeid: zij had Jane geholpen, financieel én door haar woonruimte te bieden. De laatste zes maanden van haar zwangerschap had Jane in Londen doorgebracht, in de logeerkamer van Joans benedenhuis in Marylebone. Tante Joan stopte een fruitgumbeertje in haar mond en Jane zag even hoe de lange gelige tanden op dat rode lijfje kauwden.


  ‘Het was een schande,’ zei Joan plotseling op luide toon. ‘Een schande hoe jouw ouders jou behandeld hebben. Het was toch overduidelijk dat je een verschrikkelijke vergissing had begaan en dat je echt geen meisje was wat er maar op los leefde. Ze waren heel egoïstisch, Timothy en Eileen, en dat zeg ik gerust, ook al is Eileen mijn enige zus. Ze gingen veel te veel in elkaar op om fatsoenlijk belangstelling te tonen voor Natasha en jou. O, ja, jullie kwamen niets tekort, maar dat bedoel ik niet. Mensen moeten bereid zijn het een en ander op te offeren als ze kinderen willen, en dat hebben zij nooit gedaan.


  Eileen behandelde jou altijd alsof je een last was. O, voor Natasha was het geen probleem, omdat ze koppig was en haar eigen gang ging, maar voor jou was het moeilijk. Ze hebben daar op die weg in Zuid-Frankrijk de dood gevonden, maar ik ben altijd van mening geweest dat ze daar helemaal niet hoorden te zijn. Met z’n tweeën op vakantie, in die sportwagen van ze, als een stelletje minnaars, ook al waren ze al in de vijftig.’ Ze sprak met minachting.


  En zoiets heb jij nooit gekend, dacht Jane met een blik op haar tantes boze, lelijke oude gezicht. Tante Joan wist niet wat het was om helemaal op te gaan in iemand anders, zoals Janes moeder was opgegaan in haar knappe, ijdele vader.


  ‘Tash en ik hebben nooit iets te klagen gehad,’ zei ze ferm. ‘Ze waren in veel opzichten heel goede ouders, en dat ik zwanger raakte was hun ergste nachtmerrie. Ik heb ze verschrikkelijk teleurgesteld. Maar het is allemaal al zo lang geleden en we hebben het toch goed gedaan, Tash en ik? We hebben allebei een prachtig eigen gezin. En ik had jou toen ik iemand nodig had.’ Ze nam Joans hand in de hare en gaf er een kneepje in. ‘Je weet dat ik je altijd intens dankbaar ben geweest omdat je zo lief voor me was.’


  Nu was het Joans beurt om met een ongeduldig gebaar haar woorden weg te wuiven. ‘Doe niet zo raar. Ik kon er niet tegen dat ze jou zo aan je lot over lieten en je op straat zetten. Ik was in staat om je te helpen en je was nog zo jong, nog maar een kind…’ Iets wat op genegenheid leek verzachtte even haar gezicht. Tijdens haar hele volwassen leven had ze haar emoties met ijzeren controle in bedwang gehouden, maar op haar oude dag leek die controle enigszins losgelaten.


  Ze zaten even zwijgend bij elkaar, ieder met haar eigen herinneringen.


  Wat vreemd, dacht Jane, dat Florence’ bevalling het verleden voor ons allemaal weer terughaalt, die verschrikkelijke tijd toen ik zwanger raakte. Jaren heb ik er niet meer aan gedacht, en nu kan ik aan bijna niets anders denken.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze met een blik op haar horloge. ‘Sir Tommy zal zich afvragen waar ik blijf.’


  Joan boog zich naar haar toe en zei vertrouwelijk: ‘Voor je weggaat, Jane, liefje, ze hebben me gevraagd om terug te komen op het werk,’ zei ze. ‘Om de leiding van de afdeling weer op me te nemen. Het is een zootje, sinds ik met pensioen ben. Lekken en schandalen op het ministerie, financieel wanbeleid, ongepast gebruik van kantoorbenodigdheden. De lijst wordt steeds langer.’


  ‘En ga je het doen?’ vroeg Jane. Ze stond op en streek haar rok glad.


  Dit was nog zo’n stokpaardje van haar tante, waarover ze steeds vaker begon nu ze ouder en verwarder werd. Joan keek zelfgenoegzaam en trok haar mondhoeken omlaag. Een langslopend personeelslid hoefde maar een haverzak aan haar oren vast te maken en de gelijkenis met een oud paard in het paardenrusthuis was compleet. ‘Ik denk er nog over na,’ zei ze. ‘Hoewel ik natuurlijk niet weet hoe ze het hier zonder mij moeten redden.’


  ‘Nee, dat zou ik ook niet weten,’ zei Jane. Ze boog naar voren en kuste de harige oude wang. Ze keek naar het cryptogram in de schoot van haar tante en zag dat het bijna helemaal ingevuld was. ‘Acht verticaal,’ las ze. ‘Gewelddadig ingrediënt voor een bal (6).’ In beverige letters had Joan geschreven: Gehakt.


  


  Terwijl Jane wegreed, bleven de opmerkingen van haar tante over haar ouders door haar hoofd spoken. Ook al was het deels waar wat Joan had gezegd, ze kon het niet over haar hart verkrijgen hen echt iets kwalijk te nemen. Ze zag nu wel in dat ze altijd zo lief en zorgzaam mogelijk waren geweest, voor zover dat in hun aard en in de aard van hun relatie lag. Nu ze zelf van middelbare leeftijd was, precies even oud als haar moeder was geweest toen ze op die kronkelweg langs de Rivièra om het leven kwam, had ze het gevoel dat ze het huwelijk van haar ouders beter begreep. Ze zag nu in dat de kern daarvan gevormd was door haar moeders wanhopige behoefte om de relatie met haar echtgenoot in stand te houden en te verdedigen tegenover iedereen, inclusief haar kinderen.


  Toen ze nog klein waren, had ze Jane en Tash overgelaten aan de zorg van meisjes uit het dorp – een fulltime kindermeisje wilde ze niet, dat zou veel te veel inbreuk maken op haar huwelijk. In het huidige klimaat, waarin iedereen heel toegeeflijk tegenover kinderen stond en baby’s veranderd leken in minidictators die hun ouders volkomen onder de duim hielden, leek dat misschien een rare manier om je kinderen groot te brengen, maar vroeger was het niet ongebruikelijk. Jane kon zich niet herinneren dat ze ooit het gevoel had gehad dat ze anders was opgevoed dan het gros van haar vriendinnen die dezelfde middenklasseachtergrond hadden. Ze kende jongens uit heel normale gezinnen die op hun zevende al naar kostschool waren gestuurd, en andere ouders die hun kinderen thuis lieten terwijl ze zelf samen op vakantie gingen. Kinderen aten gewoonlijk met de huishoudster in de keuken en kwamen zelden zonder toestemming in de salon. Het was alsof de kindertijd een parallel maar afgescheiden bestaan was, en er alleen op daartoe aangewezen momenten contact was met de volwassen wereld van hun ouders. Pas wanneer ze tieners waren, bijna volwassen sociale wezens, begonnen die grenzen te vervagen.


  Het probleem met haar moeder, dacht Jane – datgene dat haar anders dan andere moeders maakte en wat achteraf gezien hun jeugd had beïnvloed – was dat Timothy, hun vader, het heerlijk had gevonden om dochters te hebben, en Tash en Jane waren mooi genoeg om zijn aandacht te trekken. Hun moeder deed haar uiterste best om dat te verhinderen, alsof het haar op een of andere manier van haar plaats van de belangrijkste vrouw in zijn leven dreigde te verdringen. Het was alsof ze dacht dat zijn hoeveelheid liefde eindig was, dat als die liefde aan het ene werd besteed, er voor iets anders niet veel meer over was, en wanneer hij belangstelling voor hen had, hij minder belangstelling voor haar kon hebben. Als hij Tash een complimentje gaf voor de lange veulenbenen onder haar minirokje, voelde haar moeder zich vernederd en vatte ze het op als onuitgesproken kritiek op hoe zíj eruitzag.


  Jane besefte nu dat die plotselinge uitbarsting van sexy jeugdcultuur in de jaren zestig voor haar moeder op precies het verkeerde moment was gekomen, toen ze zelf waarschijnlijk bang was dat ze minder aantrekkelijk werd. Ze had in ieder geval niet kunnen concurreren met Tash, in haar strakke spijkerbroek, haar met de strijkbout glad gemaakte haar en haar met dikke zwarte kohl omrande ogen, en ze had haar uiterste best gedaan om Tash ervan te weerhouden zich te ontpoppen tot de adembenemende schoonheid die ze onvermijdelijk zou worden. Vanaf Tash’ puberteit was het oorlog geweest tussen Eileen en haar oudste dochter.


  Had ze wel beseft waar ze mee bezig was, vroeg Jane zich af. Waarschijnlijk niet. Zelfkennis was niet een van de sterke eigenschappen van haar moeder geweest, en ongetwijfeld had ze zichzelf voorgehouden dat de ruzies over hoe Tash zich kleedde voor haar eigen bestwil waren. Het was niet ‘gepast’ voor een jong meisje om er zo duidelijk seksueel uitdagend uit te zien. Het was gevaarlijk om de aandacht van mannen te trekken. Ze had zichzelf waarschijnlijk voorgehouden dat ze haar dochter alleen maar probeerde te beschermen voor iets wat ze niet begreep omdat ze daar te jong voor was. Jane kon daar in veel opzichten wel begrip voor opbrengen. Tot op zekere hoogte verging het iedere moeder van een tienerdochter zo.


  Maar ze zag nu waarom Tash’ vriendinnen het gevoel kregen dat ze niet welkom waren wanneer ze bij hen thuis kwamen om de corduroy minirokjes te passen die Tash toen al op haar moeders naaimachine maakte. Jane dacht aan haar vader, en hoe hij op zaterdagochtend rondliep: hij lachte, plaagde de meisjes en riep dat ze naar de zitkamer moesten komen om te laten zien hoe de rokjes hen stonden. Hij zat dan in een leunstoel met zijn lange benen over elkaar geslagen en de krant op schoot te roken. Ze zag hem voor zich in het geruite overhemd dat hij in het weekend droeg, met een sjaaltje om zijn hals en zijn bruine haar naar achteren gestreken. Tash’ vriendinnen giechelden blozend en duwden elkaar naar voren, en dan renden ze gillend naar boven en gingen op Tash’ bed liggen, hieven hun dunne armen boven hun hoofd en zeiden: ‘Je vader is geweldig! Hij is zo knap. Hij lijkt precies op Gregory Peck!’


  Jane lag dan gewoonlijk aan de andere kant van de overloop met haar deur open op bed te lezen, en ze voelde dat de sfeer in huis geladen was met iets wat ze niet begreep en wat ze niet kon thuisbrengen, als elektrische stroom. De oudere meisjes voelden dat ook, ze gooiden met schitterende ogen hun lange haren over hun schouders en spraken op hoge, luchtige toon terwijl ze even naar elkaar keken en dan hun blik weer afwendden, alsof ze zochten naar iets wat buiten hun gezichtsveld lag.


  Het duurde niet lang of Tash kreeg van haar moeder te horen dat haar vriendinnen best door de week ’s avonds langs mochten komen, maar niet op zaterdagochtend ‘want dat is niet eerlijk voor papa, zo’n invasie in het weekend terwijl hij de hele week hard heeft moeten werken’. Jane herinnerde zich de ruzie die daarop was gevolgd nog heel goed, het geschreeuw, het slaan met deuren en Tash die gilde: ‘Goed dan, je jaagt me het huis uit! Heb je dan je zin?’ Als haar vader erbij was geweest zou ze zich smekend tot hem hebben gewend, en dan zou hij een gezicht getrokken hebben en zijn schouders hebben opgehaald. Hij vond het niet prettig om moeilijkheden met hun moeder te hebben, daarin was hij net een kleine jongen. Het was gemakkelijker om alles goed te vinden wat ze deed. Maar natuurlijk zou zo’n ruzie nooit plaatsvinden waar hij bij was, omdat dan het conflict voor iedereen duidelijk zou zijn, en daarvoor ging haar moeder veel te subtiel te werk.


  O ja, Jane zag het nu heel duidelijk, en ze begreep waarom er een einde had moeten komen aan het bezoek van de vriendinnen van Tash. Haar vader had ervan genoten. Daarom. Hij had er net iets te veel van genoten.


  Toen Jane op dezelfde leeftijd kwam, was het iets anders gegaan. Ze was een nogal tobberige, gesloten tiener en ze had absoluut geen hippe vriendinnen die de aandacht van haar vader zouden trekken. Bij haar ging het om de belangstelling die hij had voor haar schoolwerk, daar moest iets aan worden gedaan. Als hij te lang met haar over geschiedenis praatte of haar te lang hielp met een werkstuk over iets wat zijn belangstelling had, zoals de invasie van D-Day of de Britten in India, dan verzon haar moeder steevast een reden waarom ze ergens anders moesten gaan zitten, of ze leidde zijn aandacht af en vestigde die op zichzelf, of ze maakte zelfs ongegeneerd een opmerking als: ‘Als ik jullie zo hoor praten, voel ik me zo dom en slecht op de hoogte. Mijn ouders geloofden namelijk niet in een opleiding voor meisjes. Daarom ben ik er zo op gebrand dat jullie de kansen krijgen die mij niet gegund waren. Tash en jij mogen van geluk spreken dat jullie ouders hebben die bereid zijn offers te brengen voor hun kinderen.’


  ‘Ik snap niet dat je zo over je eigen man kunt praten,’ had ze de pas getrouwde Tash een keer bestraffend toegesproken, toen die over Denby klaagde. ‘Ik heb nooit kritiek op je vader gehad, en weet je waarom? Omdat ik God iedere dag op mijn blote knieën dank dat ik hem nog heb. Als jij de oorlog had meegemaakt, zoals wij, toen we iedere keer dat we afscheid namen wisten dat dat voor altijd zou kunnen zijn, dan zou jij dat ook hebben. Tenminste, als je net zo veel van Denby houdt als ik van papa.’ Haar toon deed vermoeden dat ze dat betwijfelde.


  Tante Joan had gelijk met haar opmerking dat hun ouders zich als minnaars gedroegen en weinig moeite deden hun kinderen bij hun relatie te betrekken. Maar Jane kon hen niet kwalijk nemen dat ze waren wie ze waren, omdat ze in andere opzichten lief en plichtsgetrouw waren geweest, en omdat haar moeder het heel belangrijk had gevonden om haar dochters goed op te voeden en erop toe te zien dat ze ‘een goede start’ kregen, zoals zij het noemde. Als per slot van rekening iemand ergens de schuld van moest krijgen, dan was zij het wel, de dochter die zo stom was geweest om op haar achttiende zwanger te raken. Zij was degene die haar moeders verwachtingen de bodem in had geslagen.
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  Het waren zogenaamd de swingende jaren zestig geweest, waarin jonge mensen de liefde bedreven in plaats van oorlog voerden, en gekleed in kaftans rondzweefden in wolken dope. Maar niet heus, dacht Jane. Zo was het helemaal niet. Niet in haar gezin en niet in de min of meer landelijke West Midlands.


  Na de oorlog en voordat Jane geboren was, had haar vader, Timothy Kindersley, het leger verlaten en was in de baan gestapt die al op hem wachtte: verkoopdirecteur van het kleine familiebedrijf, een metaalgieterij in West Bromwich. Het land probeerde weer overeind te krabbelen en de fabriek had een contract binnengehaald om onderdelen te maken voor de opkomende autoindustrie in de Midlands. Met financiële steun van zijn vader kocht Timothy een fraai achttiende-eeuws huis van rode baksteen in een dorp aan de rand van Wolverhampton. Dat was voor zijn kersverse jonge vrouw Eileen – die uit het zuiden kwam, uit de omgeving van Londen – ver genoeg van de gieterij om zich te kunnen distantiëren van de groezelige bron van hun rijkdom, maar voor hem dichtbij genoeg om iedere dag rond een uur of half tien op zijn gemak naar zijn kantoor te rijden.


  Gedurende Janes jeugd beloonden de directeuren van het bedrijf zichzelf royaal, en tegelijkertijd waren er opeens dingen te koop in de winkels waarvan de voorgaande generaties niet hadden durven dromen en die een wonder leken na de sobere jaren van de oorlog en de periode daarna. Eileen Kindersley, die een goed oog had voor kleur en stijl, gaf het geld met plezier uit en richtte het huis in met lichte wollen kleden, gevoerde, glanzende chintzgordijnen en antieke geboende meubelen. Ze ging wekelijks, met haar hoedje op en handschoenen aan, naar een pas gemoderniseerd warenhuis in Birmingham en kwam dan thuis met glimmende boodschappentassen vol aankopen. De grotere stukken werden de volgende dag bezorgd door een van de bestelwagens van het winkelbedrijf.


  De wekelijkse bestelling bij de kruidenier werd in een kartonnen doos bij de achterdeur afgeleverd en het vlees van de slager in het dorp werd gebracht door een jongen op een fiets met een mand voorop. De werkster kwam iedere dag, ze hadden een tuinman, Timothy reed in een Jaguar en Eileen in een sportwagen, een Triumph Herald. Ze speelden bridge en waren lid van een golfclub, ze dronken gincocktails en trokken op zondagmiddag bij de het eten een fles wijn open.


  De sociale ladder beklimmen werd het belangrijkste levensdoel van mevrouw Kindersley, en ze deed haar uiterste best om precies te achterhalen wat ervoor nodig was om haar dochters de gegoede middenklasse in te drijven, de klasse die ze bewonderde en na-aapte en die, gedwongen door de verwoestingen van de oorlog en het verlies aan traditionele inkomsten, wat minder strikte toelatingsregels hanteerde. Als een aantrekkelijk meisje uit een welgesteld middenklassegezin de kans kreeg om de juiste mensen te ontmoeten, dan stond niets haar in de weg om aanzienlijk boven haar stand te trouwen.


  Tash was twee jaar ouder dan Jane en daarmee voorbestemd om in deze campagne het pad te effenen, maar halverwege de jaren zestig was zij verre van kneedbaar materiaal en wijdde ze zich liever aan het verkennen van alles wat het nieuwe decennium te bieden had. Het was niet duidelijk hoe ze aan die neigingen kwam, gezien het feit dat de meisjes Kindersley strikt en heel beschermd waren opgevoed, maar ze pakte haar rebellie voortvarend aan, met de tactiek van een guerrillastrijder. Op school was ze een lastige, eigenwijze leerling, alleen maar geïnteresseerd in tekenen, popmuziek en mode en toen ze zeventien was weigerde ze om haar opvoeding te laten ‘afronden’ op Winkfield Place in Berkshire. Na grondig onderzoek wist haar moeder dat daar de chique meisjes met slechte cijfers naartoe gestuurd werden. Ze verbleven er intern en leerden koken, goede manieren en etiquette, en ze konden er de vrijgezelle broers van andere meisjes ontmoeten, voordat ze als eindproduct op de huwelijksmarkt terechtkwamen.


  In Eileen Kindersleys optiek was die school dé kans om Tash los te weken van haar ‘gewone’, provinciaalse vriendinnen, om haar haar expres gecultiveerde Midlands-accent af te leren en om haar te laten zien wat ze moest doen om het juiste type jongeman aan te trekken. Het was de eerste stap op weg naar een foto in de Country Life, met een zelfingenomen gezicht en een parelsnoertje om haar hals, als ze erin was geslaagd een jongere cavalerieofficier aan de haak te slaan uit een degelijke familie met een dubbelloops achternaam.


  Tash had er helemaal geen trek in. Ze was te slim, ondanks haar gebrek aan ijver haalde ze te goede cijfers, en in haar laatste jaar op school leek ze zich te concentreren op een toekomstige carrière als straatmeid. Ze liet haar haren groeien, verfde ze boterbloemgeel en streek ze onder een stuk pakpapier op de strijkplank glad met een strijkijzer. Ze droeg haar schoolrok zo kort dat je haar onderbroek zag als ze voorover boog, en daarbij hoge laarzen en strakke ribbeltruitjes; haar groene schoolregenjas bewaarde ze opgerold in haar tas. Als Jane en zij ’s ochtends samen bij de bushalte stonden te wachten op de bus naar hun particuliere meisjesschool in Tettenhall, een van de deftiger voorsteden van Wolverhampton, dan toeterden mannelijke automobilisten en zwaaiden naar haar, en dan stak zij haar middelvinger naar hen op. In het weekend droeg ze een spijkerbroek die zo strak zat dat ze niet voorover kon buigen en die haar fraaie achterste in twee aparte bollen verdeelde. Ze droeg een uitdagend duffels jasje vol met ban-de-bombuttons en ging om met beatniks, hippies en vredesactivisten, verklaarde dat ze atheïst was en niet langer met het gezin mee wilde naar de kerk – wat maar goed was ook, dacht Jane, als je in aanmerking nam hoe ze eruitzag. Ze kreeg een relatie met een verbazingwekkend knappe maar vrijwel onverstaanbare boerenknecht die Allen heette, en ze ging voor het huis in zijn oude bestelwagen met hem zitten zoenen, in het volle zicht van alle voorbijgangers in de hoofdstraat.


  Toen kwam de dag dat ze, haar ogen zwart omlijnd met kohl en met haar spetterende, kleurige tekeningen in een enorme map, de trein nam naar het zuiden voor een succesvol toelatingsgesprek bij een vooraanstaande Londense mode-opleiding.


  Haar ouders stribbelden slechts voor de vorm tegen en lieten haar gaan. Ze torpedeerde dan wel de plannen die haar moeder met haar had, maar het was zo’n ergernis om haar in huis te hebben dat haar vertrek niet anders dan een opluchting kon zijn. Ze vonden het goed dat ze de opleiding ging volgen, onder voorwaarde dat ze een kamer huurde bij een ‘beschaafd’ gezin dat haar moeder kende in Richmond.


  Dus daar ging Tash, haar psychedelische kleren in een koffer versierd met enorme margrieten, met een grote zwarte flaphoed en een Gauloise-sigaret tussen haar lippen om het plaatje af te maken. Ze had al een heel eigen smaak, met als voornaamste kenmerk dat die in niets leek op die van haar moeder, die van nette mantelpakjes hield, gekocht bij Aquascutum, een hemdjurk in de zomer en een rond hoedje, dat alles gedragen met een dubbel snoer kweekparels.


  Binnen een paar weken had Tash vier medestudentes leren kennen met wie ze een etage huurde boven een schoenenwinkel aan King’s Road, toen het middelpunt van swingend Londen, waarmee ze dus alle regels en voorwaarden van haar ouders overtrad en de breuk met thuis definitief was.


  Jane bleef achter om te zwoegen op school en te dromen van ontsnappen. Ook al mocht ze de Honey of de Jackie niet lezen – de nieuwe tienertijdschriften speciaal voor haar leeftijdsgroep, met bladzijden vol romantiek en mode en goede raad over vriendjes – ze was wel op de hoogte van wat er in Londen gebeurde, maar het leek allemaal ver verwijderd van haar eigen leventje, alsof het plaatsvond in Buiten-Mongolië. De meeste meisjes met wie ze in de zesde klas van haar school zat opgesloten leken op elkaar en ze hadden amper een andere mening dan hun moeder. De teenager was een vrij nieuwe uitvinding en bovendien Amerikaans, en ouders stonden over het algemeen afwijzend tegenover alles waar dat woord voor ging staan: politiek radicaal, seksueel losbandig, en werkschuw. Ze deden hun uiterste best om hun dochters uit de buurt te houden van die opstandige tienercultuur uit vrees voor besmetting met wat zij zagen als een gevaarlijke breuk met de degelijke, christelijke normen en waarden van de middenklasse. Ze keurden de moderne, harde, opstandige muziek met de suggestieve teksten af; ze keurden het uitdagende, vrije dansen af en de witte lippen en zwart omrande ogen van schaamteloze meisjes met hun korte rokjes en hun overdreven getoupeerde haar en, het ergste van alles, de seksuele vrijheid die de pil volgens hen met zich meebracht.


  De pil? De kranten stonden vol van het effect dat de pil zou hebben op de moraal van het land, maar waar vond je die pil? Hoe kwam je eraan? Jane had geen idee, in het dorp waar in de apotheek een oudere man in witte jas achter de toonbank stond, bij wie het al gênant was om make-up of maandverband te kopen. Ze had gehoord dat Paula James, een mollig, wulps meisje dat ook in de zesde zat, het al had gedaan met haar puisterige vriendje, en dat jongens de verantwoordelijkheid voor de voorbehoedsmiddelen moesten nemen en een kapotje moesten gebruiken. Een kapotje? Wat was dat en wat deed je ermee? Jane begreep er niets van. Andere voorbehoedsmiddelen waren alleen verkrijgbaar via de huisarts, en voor zover zij wist alleen voor getrouwde vrouwen.


  Natuurlijk wist ze hoe het zat met de voortplanting – want op die manier werd seks op school behandeld – en ze had keurige doorsnedes getekend van de mannelijke en vrouwelijke voortplantingsorganen, nagetekend van de tekeningen op het bord van mevrouw Maws, de biologielerares. Erover praten, daar was geen sprake van. Mevrouw Maws was in de ogen van Jane en haar klasgenoten minstens zeventig. Ze had grijs haar in een rond knotje en droeg dikke katoenen kousen en glimmend gepoetste bruine veterschoenen. Als een meisje erop betrapt werd dat ze nagellak droeg, werd ze naar mevrouw Maws gestuurd. Gewapend met een pluk watten en een flesje aceton wreef ze over alle gewraakte nagels, met een van afschuw vertrokken gezicht dat uitdrukte: ‘Jij bent dus zo’n goedkoop meisje.’


  Mevrouw Maws’ diagrammen met hun met zorg gekozen benamingen leken in niets op wat Jane ooit in het echte leven zou tegen komen, en alles wat met seksualiteit te maken had, bleef een mysterie. Een tampon inbrengen was al moeilijk genoeg, op haar hurken in het wc-hokje op school, terwijl ze met het witte kartonnen hulsje in haar hand de instructietekening bestudeerde en tussen haar benen priemde terwijl aan de andere kant van de deur haar vriendinnen bemoedigende woorden spraken en goede raad gaven. En dan de angst dat het ding zoek zou raken, in haar fluwelige, glibberige, naar zeewier ruikende binnenste waarover haar moeder zei dat het vies was om aan te raken.


  De swingende sixties mochten dan elders woeden, tot Janes zeventiende bleef ze hockeyen en tennissen, droeg ze het verschrikkelijke schooluniform met dat belachelijke driekantige hoedje en die afschuwelijke jas, deed ze haar huiswerk, ging met haar ouders naar de kerk, en droomde ervan om te trouwen en een eigen huis te hebben. Het meest opstandige dat ze ooit had gedaan was roken in de bus op weg van school naar huis, wat door een klikspaan aan de directrice werd gemeld, en de tailleband van haar flessengroene uniformrok omrollen tot de zoom zo’n vijf centimeter boven de knie kwam. Voor het overige slaagde ze erin het hele decennium en alles waar het voor stond – seks, drugs en rock-’n-roll – links te laten liggen.


  Op zaterdagochtend ging ze met haar vriendinnen naar de nieuwe tienerwinkels, het liefst naar een boetiek in Wolverhampton die FabGear heette, waar popmuziek uit de pop-artvoorpui van de winkel schalde. En het warenhuis waar haar moeder soms winkelde opende een afdeling voor tieners, Birdcage. Hoewel ze van The Beatles en The Rolling Stones hield, en van dansen op feestjes waar meer meisjes dan jongens waren en de fruitbowl niets sterkers bevatte dan ginger ale, was het allemaal gematigd en weinig opstandig. Gillen op popconcerten, de New Musical Express kopen of naar Top of the Pops kijken om de nieuwste dansrage op te pikken van het showballet interesseerde haar niet. Als je het zelf niet opzocht, was het heel goed mogelijk om min of meer gevrijwaard te blijven van de explosie aan jeugdcultuur.


  Maar ze wilde wel een vriend. Het leek Jane heerlijk om iemand te hebben die op een romantische manier van haar zou houden. Die sonnetten voor haar zou schrijven en haar zou bewonderen en complimentjes zou geven omdat ze zo mooi en zo slim was. Ze had zich altijd heel gewoontjes gevoeld – met een zus als Tash voelde je je al snel gewoon – en dus verlangde ze naar iemand die haar bijzonder vond.


  Andere meisjes op school slaagden erin een jongen op te duikelen. Via hun broers, op feestjes of op paardrijden, of de zonen van vrienden van hun ouders. Dit waren gewone, onopvallende meisjes, niet zoals de beruchte Paula, die een klasse apart was als het ging om seksuele ervaring en die sowieso ordinair gevonden werd omdat haar vader middenstander was, de eigenaar van een garage in Wolverhampton. De meisjes kwamen op maandagochtend op school, barstensvol verhalen over wat hun in het weekend was overkomen, omdat het pad van de ware liefde onvermijdelijk over bergen en door dalen voerde. Dromerig, met omfloerste ogen, of diepbedroefd snikkend, deden ze verslag van de zoete pijn van verliefd zijn. Sommigen lieten stiekem maar trots de paarsrode zuigzoenen in hun nek zien, of bespraken fluisterend in een hoekje hoe ver precies ze hun vriendjes konden laten gaan, want seks op zich was natuurlijk niets nieuws. Deze meisjes waren echter vast van plan om als maagd het huwelijk in te gaan. Dat werd van hen verwacht en ze waren allemaal gewaarschuwd door hun moeder dat jongens op dat vlak niet te vertrouwen waren, omdat ze niet in de hand te houden driften hadden. Meisjes hadden de plicht om verstandig en braaf te zijn. In verwachting raken was het ergst mogelijke lot voor een goed opgevoed meisje, en zelfs degenen die hun vriendje alleen hadden toegestaan hun bh-bandjes los te maken en hun borsten te betasten, hadden slapeloze nachten als ze een paar dagen over tijd waren.


  Ze gedroegen zich zoals het hoorde dankzij een mengeling van angst, christelijk onderwijs, morele praatjes, en de druk van de buitenwereld en hun ouders. Maar een vastberaden en dapper meisje als Tash trok zich daar niets van aan en deed wat ze wilde, tussen andere vrijgevochten jonge mensen die zelf druk bezig waren de pas verworven vrijheden te verkennen.


  Voor Jane was het heel anders. Zij voelde de zware last van de verwachtingen van haar ouders en ging gebukt onder plichtsgevoel. Ze kreeg een hekel aan school en thuis voelde ze zich ellendig. Zonder Tash om de boel op te vrolijken en haar gezelschap te houden was ze eenzaam en alleen. Als ze nou maar een echte vriend had gehad, dan had ze kunnen ontsnappen aan de afstompende verveling op school en de weekenden thuis.


  Twee keer zocht ze Tash op in Londen, waar ze inmiddels in een kraakpand woonde met Denby. Jane kon bijna zelf verliefd op hem worden, met zijn smetteloze fluwelen pakken en romantisch golvende lokken. Maar in plaats daarvan lag ze op haar bed te lezen – grootse en meeslepende romans uit de tijd van Napoleon, Thomas Hardy, Jane Austen – en droomde van de liefde. In deze fantasieën werd de mannelijke rol niet vervuld door het type jongens dat ze kende, zoals de slungelige buurjongen Hugh Bywater of de norse, magere broers van haar vriendinnen, maar door oudere, meer ervaren mannen die haar met hun charme en wereldwijsheid voor zich wonnen. Mannen als Simon Templar uit The Saint, een van haar favoriete tv-series.


  ‘Waarom ga je niet iets dóén?’ klaagde haar moeder, die met haar handen in haar zij in de deuropening van haar kamer stond. Ze vond lezen of leren voor haar eindexamen geen bezigheid. ‘Heb je geen vriendinnen? Waarom ga je niet naar de film? Of word lid van een badmintonclub. Bak anders een cake voor zondag, als je niet naar buiten wilt. Ik heb nog nooit zo’n apathisch meisje meegemaakt. Zo kom je geen mensen tegen en word je niet voor iets uitgenodigd, hoor, als je zo op je bed blijft liggen niksen.’


  Jane deed haar ogen dicht om haar moeders aanwezigheid buiten te sluiten. Laat me met rust, smeekte ze inwendig. ‘Misschien ben ik wel ziek,’ opperde ze. ‘Misschien heb ik wel een slopende ziekte of zo.’


  ‘Doe niet zo gek! Hoewel, het kan natuurlijk dat je de ziekte van Pfeiffer hebt. Misschien moet ik een afspraak voor je maken bij dokter Chamberlain.’


  ‘Het was maar een grapje,’ zei Jane. ‘Ik voel me prima. Laat me nou maar met rust.’ Ze sloot haar ogen weer. Haar moeder liep naar het raam en plukte geïrriteerd aan de gordijnen – blauw gestreept katoen, een stof die ze had uitgezocht omdat ze vond dat de kamer er daardoor fris en lief uitzag: de kamer van een populair meisje waar al haar vriendinnen haar om zouden benijden, met zijn wit geschilderde houtwerk en de gele chenille beddensprei.


  ‘Nou, als je niet ziek bent, sta dan op, kom naar beneden en dóé iets. Het is niet normaal om op jouw leeftijd zo veel alleen te zijn. Toen ik zeventien was, was ik voortdurend de deur uit, naar de tennisclub of de Jonge Conservatieven, of fietsen met m’n vriendinnen. Je moet een beetje je bést doen, hoor, om populair te zijn. Niemand houdt van een neerslachtig, saai meisje dat nooit haar mond opendoet.’


  ‘Wat heeft het voor zin? Over een paar maanden ga ik studeren. Dan moet ik wel nieuwe mensen ontmoeten.’


  ‘Jane toch! Ik word helemaal gek van je. Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan met Tash en jou. Jullie zijn allebei even ergerlijk. Jij gedraagt je als een kluizenaar en je wilt nergens naartoe en niets doen, en dan hebben we Tash, die voor geen goud thuis wilde blijven en god weet wat uitspookt en met wie. Hoe kan het dat jullie zo verschillend zijn?’


  Jane wist het niet. ‘Misschien is een van ons bij de geboorte in het ziekenhuis verwisseld?’ opperde ze.


  ‘O, doe niet zo vervelend!’ snauwde haar moeder. ‘Hugh is thuis van school,’ voegde ze eraan toe, met een blik uit het raam op het huis van de buren. ‘Ik heb zijn moeder vanochtend gesproken. Hij heeft studieverlof of zo, voor zijn eindexamen. Waarom ga je niet even bij hem langs? Vraag hem vanmiddag te eten, zoiets. Ga met hem wandelen, vraag of hij je mee uit rijden neemt.’


  ‘Je zei net dat hij moet studeren,’ merkte Jane op, meer om haar moeder te ergeren dan om iets anders.


  ‘Hij kan toch niet voortdurend leren?’ Hugh kennende dacht Jane dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat hij überhaupt leerde, maar ze wist dat er geen ontsnappen aan was: haar moeder gaf zich niet gewonnen. Jane zwaaide haar benen over de rand van het bed en stond op. Ze voelde zich echt moe, haar hoofd was zwaar en haar ledematen leken te zwaar om op te tillen. Misschien was ze toch ziek, of misschien was het gewoon het loodzware gewicht van de chronische verveling.


  ‘Oké, oké,’ zei ze.


  ‘Hou op met dat oké op die toon,’ snauwde haar moeder.


  ‘Oké.’


  Ze slofte de trap af achter haar moeder aan, die een nauwsluitende hemdjurk droeg en schoenen met open hielen. Ze liet haar haar inmiddels verven en het was nu glanzend goudkleurig en zo getoupeerd dat het als een stijve bol om haar hoofd stond. Jane kreeg thuis en op school te horen dat ze haar eigen dikke bruine haar uit haar gezicht moest dragen en dat deed ze met behulp van een brede elastieken haarband waarvan ze hoopte dat ze erdoor op Audrey Hepburn leek, hoewel ze zelf ook wel zag dat ze met haar ronde gezicht nog een lange weg te gaan had om die droom werkelijkheid te maken.


  Goed dan, ze zou naar de buren gaan om te zien of Hugh thuis was, als ze daarmee af was van het gezeur van haar moeder. Ook al deed hij bot en uit de hoogte tegen haar, hij was de enige jongen die ze een vriend kon noemen, omdat ze hem haar hele leven al kende. Ze hadden dezelfde verschrikkelijke dansles moeten doorstaan en waren naar dezelfde kinderfeestjes geweest, waar Jane te verlegen was om met iemand te praten en Hugh met de andere jongetjes had gevochten, te veel had gegeten en meestal had moeten overgeven.


  Hij was de enige jongen die ze kende. De jongens van het gymnasium in de debatclub telden niet mee, en die paar jongens die ze via haar vriendinnen kende ook niet, die waren totaal niet in haar geïnteresseerd, en ze voelde zich zo slecht op haar gemak bij hen dat ze geen woord wist uit te brengen. Met Hugh had ze in ieder geval genoeg zelfvertrouwen om zichzelf te zijn.


  Maar toch deed ze voor ze ging wat mascara op. Ze spuugde op het donkerbruine blokje en veegde er met het borsteltje overheen tot zich een pasta vormde. Haar wimpers, die van zichzelf al lang en donker waren, plakten aan elkaar in klonterige punten. Ze spoot een beetje Blue Grass van Elizabeth Arden op, wat op dat moment haar favoriete geurtje was. Hugh was dan misschien niet iemand om verliefd op te worden, hij was toch een jongen en de laatste tijd was hij lang en ruig geworden, veel mysterieuzer dan vroeger. Ze moest toch een beetje haar best doen.


  Het buurhuis stond aan het eind van een halfronde oprit achter een hoge muur van rode baksteen. Het was een indrukwekkend pand dat Foreland Lodge heette, waar Hugh en zijn drie oudere broers woonden als ze niet op kostschool of de universiteit waren, met hun vader de advocaat en hun moeder die arts was. Dokter Diana Bywater was een van de weinige moeders die Jane kende die werkten en die niet na de lunch op hun bed hoefden te rusten om naar Woman’s Hour te luisteren of eens per week hun haar lieten wassen en het op kleine rollers lieten zetten om onder een ronde droogkap te drogen, op een rij met andere vrouwen die allemaal in een tijdschrift bladerden of hun nagels lieten doen. Het was een levendige, energieke vrouw met weerbarstig grijs haar dat ze in een kort recht kapsel droeg. Ze werkte fulltime in een praktijk in Wolverhampton – donker Wolverhampton noemde Janes moeder die buurt – waar bijna alle patiënten van West-Indische of Pakistaanse afkomst waren. Dat werk had tot gevolg dat ze haar huishouden verwaarloosde, waardoor het er chaotisch en heerlijk rommelig was, en Jane een fascinerend kijkje bood in een alternatieve manier van leven.


  Die middag deed Hugh open. Hij was blootsvoets en droeg een broek met wijde pijpen en een T-shirt, en hij at een geroosterde boterham. Hij was zo lang en mager dat zijn borst ingevallen leek, en de punten van zijn ellebogen waren scherp als messen. Zijn ruige haar viel in zijn ogen, hoewel het aan de achterkant korter was, een tegemoetkoming aan de regels van zijn kostschool over haarlengte en kraag. Dit was het meest opstandige kapsel dat zijn mentor toestond. Overtredingen op het gebied van haarvoorschriften kostten een hoop tijd en energie, vond Jane.


  ‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik zat net te ontbijten. Kom binnen.’


  ‘Ja, graag. Mijn moeder zei dat je thuis was.’ Ze liep achter hem aan door de gang met plavuizen, waar onder een grote elegante spiegel een tafel stond vol boeken, sleutels, een haarborstel, tuinhandschoenen, een snoeischaar, zaadcatalogussen en verschillende hoeden. Op de vloer onder de tafel zette zich dit thema van slordig neergeworpen voorwerpen voort, allemaal spullen waarover eens iemand zou uitroepen dat hij het kwijt was.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Hugh terwijl hij haar voorging naar de keuken, die zo rommelig was dat Jane zich er elke keer weer over verbaasde. Je kon amper plek op de keukentafel vinden om een theekopje neer te zetten.


  ‘Hoe bedoel je, wat is er met mij aan de hand?’


  ‘Je ziet er niet uit. Afgrijselijke kleren, zoals gewoonlijk. Je denkt toch niet dat zo’n broek met die elastieken bandjes onder je voeten hip is? En waarom heb je je haar zo naar achteren? Het ziet er erg raar uit.’


  ‘O, hou toch op. Ik wil er helemaal niet hip uitzien. En trouwens, waarom zou ik mezelf voor jou optutten? Maar ik voel me best ellendig, of eigenlijk, ik ben het beu. Mijn moeder heeft me hiernaartoe gestuurd omdat ze me de deur uit wil hebben en wil dat ik me voortdurend vermaak.’


  ‘Wat is daar mis mee? Mijn moeder is precies het tegenovergestelde. Zij wil me opsluiten omdat ik moet studeren voor dat stomme eindexamen.’


  ‘En die van mij zegt juist steeds dat ik te hard werk. Je moest eens weten wat zij wil dat ik doe. De badmintonclub. De Jonge Conservatieven! Ze snapt niet dat ik liever alleen ben dan gedwongen gezellig.’


  ‘O jee. Je hebt wel de bokkenpruik op, hè? Je kunt naar de bios met Jem en mij, als je daar zin in hebt.’ Hugh duwde een cyperse kat van de keukentafel en begon een homp brood af te snijden om op het fornuis te roosteren. Jem was zijn beste vriend en woonde een paar kilometer verderop. Ze hadden samen in de peuterklas gezeten en waren vanaf de eerste dag dat ze daar door hun moeders waren gedumpt dikke maatjes. ‘Tom Jones draait nog steeds. Dat is de beste film die ik ken. Ik heb hem al twee keer gezien.’


  ‘Ik denk dat ik dat beter niet kan doen. Ik moet nog een opstel schrijven.’


  ‘Nou, dan niet. Mij maakt het niet uit. Jij bent sowieso saai.’ Zo kibbelden ze gezellig door. ‘Dat rotexamen,’ merkte Hugh op terwijl hij honing op zijn geroosterde boterham smeerde met een vuil mes dat hij uit de gootsteen had gevist. ‘Het is verdomd saai in je eentje thuis. Ik lig de hele dag in m’n nest.’


  Was dat echt waar, dacht Jane, of was het stoerdoenerij? Zij was zo bang voor het examen dat ze verschrikkelijk hard leerde, tot heel laat opbleef om te repeteren. Dat deden de meeste meisjes voor zover zij wist, al was Tash een uitzondering geweest, zoals ze in de meeste dingen een uitzondering was.


  ‘Weet jij al wat je gaat doen als je geslaagd bent? Na school?’


  ‘Ik ga twee maanden met Jem naar Frankrijk. Druiven plukken en zo. Stoned worden, hoop ik. En dan, als mijn cijfers goed genoeg zijn, ga ik medicijnen studeren in Londen, aan de UCH. En jij?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn moeder wil dat ik in de vakantie een paar weken een typecursus ga doen in Wolverhampton. Ze zegt dat ik “een vaardigheid” moet hebben, alsof ik gehandicapt ben of zo. Alsof ik mandjes moet vlechten, of van die wc-rolhouders maken in de vorm van een vrouw met een hoepelrok. En daarna ga ik misschien weg, als het me lukt dat te regelen. Interrail, denk ik. Een paar meisjes van school gaan een paar weken naar Italië en ik kan met hen mee. Mijn ouders gaan op cruise en mijn moeder wil niet dat ik alleen thuis ben als zij weg zijn. En daarna ga ik naar de lerarenopleiding in Cambridge. Als m’n cijfers goed genoeg zijn. Wat vast niet gaat lukken, dat weet ik zeker.’


  ‘Natuurlijk zijn jouw cijfers goed genoeg. Jij blokt veel te hard. Dat is helemaal geen goede eigenschap voor een meisje, maar ik neem aan dat je er niets aan kunt doen. Dat krijg je als je zo saai bent.’ Hij hief afwerend zijn arm alsof hij een klap verwachtte.


  ‘Je bent gemeen. Ik vind mezelf al erg genoeg zonder dat jij zulk soort dingen zegt.’ Jane leunde op het aanrecht en keek toe hoe Hugh at. ‘Heb jij dat nou ook?’ vroeg ze peinzend. ‘Dat het net is alsof je zit te wachten tot het echte leven begint? Dit kan toch niet alles zijn? Nee, ik denk dat jij dat gevoel niet kent. Jij bent net zoals Tash. Je gaat je eigen gang en trekt je niets aan van wat ze tegen je zeggen.’


  ‘Is je niet opgevallen dat vier van de zes mensen in ons gezin arts zijn of ervoor studeren, en dat ik de vijfde ga worden? Als ik me tenminste verman, zoals de Brompot zegt.’ De Brompot was Hughs mentor. ‘Dat is toch je reinste conditionering? Ik ga alleen maar medicijnen studeren omdat ik net een klein beetje beter ben in exacte vakken en omdat ik daardoor niet hoef na te denken over wat ik anders zou moeten doen. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit dokter word. Ik heb de pest aan kinderen en oude mensen. Ik zou ze steeds een dodelijke injectie willen toedienen.’


  Jane dacht even na over deze alarmerende informatie.


  ‘Hoe ben je door de toelating gekomen? Er is toch een selectieprocedure waardoor leugenachtige psychopaten eruit gehaald worden?’


  ‘O, ik kan het spelletje meespelen,’ zei Hugh luchtig. ‘Ik wist wat ze wilden horen, en het maakt veel verschil dat mijn moeder gestudeerd heeft aan de UCH. Ze zijn gek op die “generaties artsen in één familie”-flauwekul. Ik heb ze met mijn zogenaamde roeping voor de gek gehouden.’


  ‘Voel je je daar niet schuldig over? Dat je hebt moeten doen alsof?’


  ‘Ik zou overal moeten doen alsof, ik wil niks.’


  ‘Dat heb ik ook. Hoe kunnen we nou weten wat we met de rest van ons leven willen doen? Ik vind school verschrikkelijk, maar ik verheug me er ook niet op om te gaan studeren. Ik word alleen lerares omdat ik niets anders kan verzinnen. Alles gaat zo: je moet dít doen of zús zijn, zodat je dát kunt doen of zó kunt zijn, en uiteindelijk, als je braaf bent en geluk hebt en hard werkt, kun je misschien iets anders doen. Het houdt gewoon niet op. Wanneer breekt het moment aan dat je bent waar je wilt zijn en doet wat je wilt doen? Het moment dat je het allemaal begrijpt en je opeens denkt: dit is het, hier gaat het om in het leven?’


  ‘O jee!’ zei Hugh op luide toon, als een majoor in het leger. ‘Een echte tiener! In de war, geen doel, weinig motivatie. Laten we de nationale dienstplicht maar weer in het leven roepen. Heb je al een vriendje?’ vroeg hij toen met zijn gewone stem. ‘O, daar hoef je geen antwoord op te geven. Eén blik op jou zegt me alles wat ik wil weten. Je bent nog steeds niet aan de man.’


  ‘Ik wil geen vriend, dank je wel,’ loog Jane.


  ‘Jawel, dat wil je wel. Volgens mij ben je wanhopig. Als je mooier was, zou ik overwegen met je uit te gaan, maar dat ben je niet, dus dat gaat niet door. Ik ben niet van de liefdadigheid. Eigenlijk heb ik helemaal niks aan jou. Je bent een van de weinige meisjes die ik goed ken, maar je stelt me niet eens voor aan je sexy vriendinnen.’


  ‘Als ik die had, dan zouden ze jou niet zien staan.’


  ‘Waarom niet? Ik ben ongelooflijk aantrekkelijk voor de andere sekse.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Omdat meisjes altijd in de rij staan om van mijn heerlijke lichaam te genieten. Waar ik maar kom.’


  Jane lachte. Hugh zag er raar uit, met zijn lange smalle gezicht en zijn John Lennon-brilletje, en vanochtend was hij nogal puisterig. Bepaald niet het vriendje van je dromen.


  ‘Vertel me dan eens hoe jouw ideale meisje eruitziet,’ zei Jane. Met Hugh praten was altijd nuttig om informatie op te doen.


  ‘Julie Christie of Susannah York. Lang, blond, met lange benen en chic. Dat is toch niet te veel gevraagd?’


  ‘Die liggen wel erg voor de hand,’ zei Jane. ‘Wat vind je van Jane Birkin?’


  ‘O, nee. Veel te mager naar mijn smaak en ze ziet er raar uit. Kom op,’ zei hij terwijl hij zijn bord en het mes in de gootsteen gooide. ‘Ga thuis die afschuwelijke broek uittrekken en ga met Jem en mij naar de film. Hij komt me over een half uur halen. Het zal je goed doen om uit te gaan met de twee hartenbrekers van de West Midlands, en je moeder hoeft de hoop dan nog niet op te geven.


  ‘Oké,’ zei Jane lachend. ‘Bedankt, Hugh, je bent zo verschrikkelijk bot dat ik er altijd van opvrolijk. Mijn moeder zal het ook fijn vinden.’


  ‘Dat is de zin van mijn bestaan,’ zei Hugh. ‘Om een zonnestraaltje te zijn in het leven van de minder gelukkigen.’


  Dat was inderdaad de zin van zijn bestaan, en het was de belangrijkste reden dat Hugh degene was die Jane zeven maanden later belde om hem te vertellen dat ze zwanger was. Ze stond in een telefooncel op de hoek van een straat in Cambridge en het regende. Ze gooide munten in de gleuf terwijl ze aan de andere kant van de lijn jonge mannenstemmen hoorde in zijn studentenhuis die riepen dat er telefoon voor hem was.


  ‘Jane?’ Hij klonk alsof hij net wakker was. ‘Wat is er?’


  ‘Ik ben zwanger,’ zei ze toonloos met een klein stemmetje. De gedenkwaardige woorden leken op de witte wolk van haar adem boven haar hoofd te zweven. Hij was de eerste aan wie ze het vertelde, behalve dan twee meisjes van haar college met wie ze bevriend was geraakt.


  ‘Dat kan niet. Jij niet! Juist niet. Onbevlekte ontvangenis, dat misschien.’ Zijn toon was licht en spottend. Langzaam drong het tot hem door dat ze het meende. ‘Shit! Weet je dat zeker? Je kunt je er heel makkelijk mee vergissen. Die tests zijn niet zo betrouwbaar.’


  ‘Ik weet het zeker. Ik heb de test drie keer gedaan.’


  ‘Jezus nog aan toe. Wat ga je doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je kunt een abortus laten doen. Dat kan geregeld worden.’


  ‘Ik weet niet waar en hoe. En ik heb er het geld niet voor.’


  ‘Ik kan het voor je uitzoeken. Weet Tash het niet? Vast wel.’


  ‘Die zit in India. Voor een jaar. Ik kan haar alleen per brief bereiken, en die doet er ongeveer zes weken over.’


  ‘Shit! Je hebt het niet aan je ouders verteld, neem ik aan?’


  ‘Nee. Ik weet het zelf nog maar net. Ik ben nog maar twee maanden zwanger.’


  ‘Ik stel me zo voor dat die niet erg enthousiast zullen zijn. Wat zegt je vriendje ervan?’


  ‘Ik heb geen vriendje.’


  ‘Wat? Heeft hij je gedumpt?’


  ‘Nee, niet echt. Ik weet namelijk niet wie hij is. Ik kan me niet veel meer van hem herinneren. Een van mijn vriendinnen heeft het een en ander nagevraagd omdat haar vriend op hetzelfde college zit, maar niemand blijkt precies meer te weten wie er op dat feestje was waar ik ben geweest. Niemand schijnt hem te kennen op het college waar het… nou ja, waar het gebeurd is.’


  ‘O shit! Een onenightstand? Jij bent echt de laatste die… Was nou maar gewoon zondagsschooljuf gebleven, toch?’


  ‘Ja.’


  Het bleef even stil. ‘Ik ga erover nadenken. Zal het een en ander navragen. Wil je dit weekend naar Londen komen? Dan praten we erover. Je klinkt trouwens niet erg hysterisch. Je staat niet te janken of zo.’


  ‘Ik heb overwogen mezelf van kant te maken.’


  ‘Niet doen. Veel te veel troep.’


  ‘Niet zo troepig als dit meemaken.’


  ‘Hé, kop op!’ Er klonken piepjes en Jane stopte nog wat munten in de gleuf.


  ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Fijn dat je me vraagt om naar Londen te komen. Ik pak de trein. Vrijdagavond, is dat goed?’


  ‘Ja, doe dat. Tot dan. Kom naar mijn kamer. Ik ben hier na zessen. ik wacht op je. En Jane, kop op. Het kan erger.’


  ‘O ja?’


  


  Ze legde de hoorn op de haak. De telefooncel stonk verschrikkelijk en op de vloer glinsterde een onheilspellende plek. Ze duwde de deur open en pakte haar fiets bij de katholieke kerk, die dreigend en somber op de hoek van de straat zijn toren als een beschuldigende vinger de lucht in priemde. Het was al donker, en een bijtende wind vanaf de Fens blies droge bladeren en troep rond haar laarzen. De winkels verderop in de richting van het centrum waren helder verlicht voor de kerst en op de trottoirs verdrongen zich, warm ingepakt tegen de kou, mensen die hun inkopen nog moesten doen. Studenten in hun jassen en dassen fietsten langzaam in groepjes van twee of drie voorbij, hun hoofden gebogen tegen de wind, waarbij hun fietslampjes zwak oplichtten.


  Jane voelde zich volkomen geïsoleerd, los van haar omgeving, van de stad en de universiteit, van haar college en haar twee nieuwe vriendinnen. Ze had het gevoel dat ze helemaal alleen was, een eenzaam figuurtje dat onder die weidse donkere winterlucht tegen de stroom in liep. Ze pakte haar fiets en fietste weg van de stoeprand, weg van het stadscentrum. Haar voeten geselden de pedalen, haar dijen zwoegden, haar handen knepen in het stuur. Ze vocht tegen de wind en voelde de kou in haar wangen en neus snijden, en het kriebelen van haar wollen das in haar nek. Ze wilde dat dit moment nooit ophield; dat ze voor eeuwig door het donker kon fietsen en nooit zou aankomen, dat ze de puinhoop waarin ze zat, nooit onder ogen zou hoeven zien.


  Hoe kon het dat dit haar was overkomen? Die vraag had ze zich al honderd keer gesteld. De avond was onschuldig genoeg begonnen. In de tweede week van het eerste trimester aan de universiteit was ze door een paar andere meisjes die een kamer hadden in dezelfde gang op het meisjescollege als zij overgehaald om mee te gaan naar een eerstejaarsfeestje. Ze waren vol enthousiasme vertrokken, met fris gewassen haar en in hun nieuwe korte rokjes, vol hoop en verwachting.


  Ze waren te vroeg geweest en hadden onzeker in een kringetje bij elkaar gestaan, genegeerd door de jongens, die zich ongetwijfeld net zo ongemakkelijk voelden in hun broek met wijde pijpen en enkellaarsjes en haar dat al wat langer en ruiger was dan de korte coupe die verplicht was geweest op de scholen die ze zojuist hadden verlaten. Ze lachten, maakten grappen, dronken bier uit blikjes en lieten sigaretten rondgaan, en deden geen poging om de meisjes te benaderen of zelfs maar naar hen te kijken. Toen de muziek begon, gingen de wat brutalere meisjes, die wisten dat ze mooi waren en dat de jongens dat ook zagen, met elkaar twisten, en langzamerhand gingen de jongens meedoen en werden er stelletjes gevormd.


  Toen het dansen was begonnen en de lichten werden gedempt, namen Jane en de andere dappere meisjes een hele tijd hun toevlucht tot de keuken, waar ze met hun groepje stokbrood aten en prikkers met kaas en ananas. Later gingen ze op de trap zitten, zongen mee met The Monkees en Sandie Shaw, kletsten en rookten samen en probeerden te doen alsof het hen niet kon schelen dat niemand met hen wilde dansen.


  Net toen Jane dacht dat ze nog nooit zo’n ellendige, zinloze avond had meegemaakt, kwam er een lange jongen met warrig, in het midden gescheiden haar enigszins wankelend op haar af en vroeg haar ten dans. Hij was al behoorlijk dronken en het leek wel of hij haar als steuntje nodig had: hij hing tegen haar aan en over haar heen, snuffelde in haar nek en kuste haar toen op haar mond, waarbij hij zijn tong tussen haar tanden duwde. Het was de eerste keer dat ze zo gezoend werd, en hoewel het een verschrikkelijke ervaring was – hoe kon een tong zo hard en puntig zijn? en hij smaakte naar bier en sigaretten – was ze toch blij dat het gebeurde. Ze was ook nog nooit zo vastgehouden, zo stevig dat ze zijn harde lichaam tegen het hare voelde drukken. Het was een spannende, opwindende ervaring. Niet omdat het seksueel opwindend was, absoluut niet, maar omdat het betekende dat ze een scheidslijn was overgegaan. Hier ging het allemaal om: de popmuziek, de kleren, de uren die ze spendeerde om haar haar glad te strijken zodat het in twee zachte gordijntjes langs haar gezicht zwiepte. Hier te zijn, in deze donkere kamer, die blauw zag van de sigarettenrook, en een jongen te kussen, dat was de eerste zekere stap op weg naar het lidmaatschap van de club van de hippe mensen, de eerste stap om erbij te horen en ingewijd te worden in de geheimen van de liefde. Ze was gered uit de gelederen van de mislukkelingen, en daar was ze dankbaar voor.


  Later, toen het feest uiteengevallen was, er vrijende stelletjes in alle hoeken van de donkere ruimte zaten en haar hoofd bonsde van de drank en de sigarettenrook, had ze gezegd dat ze naar de wc moest en was de trap op gewankeld. Toen ze een paar minuten later weer naar buiten kwam, stond de jongen haar op de overloop op te wachten. Hij sloeg een arm om haar schouders en troonde haar mee een donkere kamer in, duwde haar achterover op een onopgemaakt bed waar bergen kleren op lagen. En toen gebeurde het. Eerst liet ze hem begaan omdat het haar overviel, daarna omdat ze niet onbeleefd wilde zijn, dat was haar ongeluk. Ze was te beleefd om tegen hem te zeggen dat hij op moest houden met wat hij zo dringend leek te willen doen. Hij sjorde aan haar kleren terwijl hij zwaar op haar lag.


  ‘Nee!’ zei ze zwakjes. ‘Toe, dit is niet zo’n goed idee, denk ik.’ Ze probeerde hem van zich af te duwen, maar hij hield haar met zijn gewicht tegen en hij kreunde op hoogst verontrustende wijze. Hij is ziek, dacht ze. Hij krijgt een hartaanval of een toeval of zo. Hij leek zich totaal niet van haar bewust en ging op in zijn eigen dronken wereldje terwijl hij op en neer bewoog. Een tel later zakte hij boven op haar in elkaar en kon ze met enige moeite haar hoofd opzij trekken zodat ze weer lucht kreeg. Hij is dood, dacht ze. O, god, hij is dood.


  Even later leek hij bij te komen en rolde hij van haar af. Hij wankelde naar de deur, zocht op de tast de deurknop en dook toen over de overloop de wc in, waar Jane hem kon horen overgeven. Haastig deed ze haar kleren weer goed en keek op haar horloge. Als ze nu niet meteen wegging, zou ze te laat terug zijn op haar college. Ze tikte zachtjes op de wc-deur, maar hij reageerde niet. Ze aarzelde even, ging toen de slaapkamer weer in en knipte het licht aan. Nu werd de kamer in al zijn armoedigheid onthuld: het afgehaalde bed, de vieze kleren op de vloer, de vuile borden en bekers op tafel. Ze zocht tussen de troep tot ze een balpen en een stukje papier had gevonden. ‘Ik moet ervandoor,’ schreef ze, en daaronder: ‘Liefs, Jane xxxx’ en daarna haar telefoonnummer. Ze schoof het briefje onder de wc-deur door en rende de trap af naar beneden, waar het feest inmiddels afgelopen was. De kamer waarin ze gedanst hadden was leeg, op een jongen na die op de vloer gitaar zat te spelen en een meisje dat in een hoek zat te huilen.


  Jane pakte haar fiets en reed terug naar haar college door de straten van de stad. Haar maagdelijkheid was ze kwijt, en dat bezorgde haar een gevoel van schrik en opluchting tegelijk. Dit was het dus. Hier maakte iedereen zich dus zo druk om. Ze hoefde niet langer net te doen of ze een vriend had, want vanavond had ze er echt een gekregen. Ze wist niet hoe hij heette, maar dat deed er niet toe, want hij had in haar naar rook stinkende haren gefluisterd dat hij van haar hield en dus zou hij haar nu mee uit nemen, en haar uitnodigen op zijn kamer waar ze koffie zouden drinken en over interessante films en boeken zouden praten, en al die andere dingen die je met een vriendje deed. Ze nam aan dat het seksgedoe herhaald zou worden, dus moest ze naar de Brook-kliniek voor advies over voorbehoedsmiddelen. Ze had folders over de pil in de soos van het college zien liggen. Het was helemaal niet moeilijk om een hip meisje te zijn.


  Maar natuurlijk zag ze hem nooit meer. De weken gingen voorbij en ze besloot dat hij de ochtend na het feest met zo’n zware kater wakker geworden was dat hij alleen nog maar een vage herinnering aan de avond daarvoor had. Of hij was haar compleet vergeten, of hij wist het nog wel maar hij had er spijt van. Toen het trimester bijna afgelopen was en ze had ontdekt dat ze zwanger was, wist ze niet meer hoe hij eruitzag; ze had hem op straat voorbij kunnen lopen zonder hem te herkennen.


  Ze werd overspoeld door zelfmedelijden en het gevoel dat het allemaal niet eerlijk was. Die stommiteit, die armzalige seksuele ontmoeting die haar tot dit verschrikkelijke punt in haar leven gebracht had – het was niet meer dan een incident geweest, en dat maakte dat ze een tijdje niet kon geloven dat het echt waar was. Het was net als met breuken, de enige sommen die ze bij wiskunde ooit leuk had gevonden, waar beide zijden van de vergelijking hetzelfde moesten worden. Hoe konden haar domheid, een paar glaasjes wijn te veel, het feit dat ze het die jongen niet had willen ontzeggen omdat dat onbeleefd leek, gelijk zijn geworden aan zwangerschap, een verwoest leven en een ongewenst kind? Had ze maar één ding aan één kant van de vergelijking veranderd – minder drank, of met haar vriendinnen op de trap blijven zitten en samen met hen naar huis gaan, of helemaal niet naar het feestje gegaan zijn – dan zou het nu allemaal anders zijn. Haar leven zou niet verwoest zijn. Ze had ergens gelezen dat ‘had ik maar’ de meest trieste woorden waren die er bestonden, maar het waren de woorden die constant door haar hoofd spookten, sinds ze wist dat ze zwanger was.


  Ze had het uitgerekend. De baby zou in juli geboren worden, dan was ze negentien. Een tienermoedertje. Een slet, een sloerie, een slecht meisje. Als ze fietste tot haar hart bonsde, of van de trap af sprong, of gin dronk of gloeiend hete baden nam, dan kon ze misschien de eicel losmaken die zich had ingenesteld en in haar groeide. Misschien zou Hugh een aborteur in een achterafstraatje voor haar vinden die het eruit kon halen met een gebogen metalen klerenhanger, en haar op die manier zou verlossen. Ze beloofde dat ze nooit meer zo stom zou zijn. Nooit. Ze zou non worden, alles wat God van haar verlangde, als ze maar kon ontsnappen aan haar lot. Misschien zou ze sterven op de tafel van de aborteur. Dat gebeurde soms, dat wist ze. Ze had verhalen gehoord over meisjes die in een plas bloed op de badkamervloer ineenzegen, maar dan hoefde ze het in ieder geval niet aan haar ouders te vertellen en zij zouden op haar begrafenis bedroefd zijn en het haar vergeven.


  De persoon waar ze het meest naar verlangde was Tash, maar die had haar aan haar lot overgelaten door naar India te gaan. Tash zou hebben geweten was ze moest doen, en dat wilde Jane: iemand die het heft in handen nam en voor haar zou beslissen, precies zoals haar moeder dat altijd had gedaan.


  Wat zou het er anders hebben uitgezien als Tash in Londen was geweest, hasj rokend met Denby en hun hippe, wereldse vrienden, de muzikanten, de kunstenaars en de aristocratische winkelmeisjes. Binnen de kortste keren zou het adres van een aborteur gevonden zijn en het benodigde geld bijeengeschraapt. Tash was zelf naar een illegale kliniek geweest toen ze in haar tweede jaar op de kunstacademie de pil vergeten was en zwanger was geworden. Het had niets voorgesteld. Dat zei ze tenminste. Een prikje en een onaangenaam uurtje, meer niet. Een prikje kon haar leven veranderen.


  


  Helaas voor Jane, zo dacht ze er op dat moment tenminste over, hadden Hugh en zijn vrienden weliswaar een grote mond, maar ze waren te jong, te onervaren en te kort in Londen om haar te helpen van het kind af te komen. Ze beschikten niet over de noodzakelijke contacten om een bekwame gynaecoloog en anesthesist te vinden die je tegen vergoeding in een veilige, hygiënische omgeving van het probleem van een onwettig kind verlosten. En ze waren ook nog niet zo gehaaid dat ze het telefoonnummer wisten van een aborteur, half of helemaal niet opgeleid, die de kost verdiende door vrouwen en meisjes in een groezelige badkamer of keuken van de ongewenste inhoud van hun baarmoeder af te helpen.


  Jane kwam weinig opgevrolijkt van Hughs gezelschap uit Londen terug in Cambridge. Hughs eigen uitbundige studentenleven was in volle gang, en hoewel hij lief voor haar was geweest, was hij ook egocentrisch en volledig in beslag genomen door zijn jacht op een studente medicijnen die hij ‘verrot aantrekkelijk’ vond.


  Jane voelde zich een soort zondares. Haar zwangerschap drukte als een juk op haar schouders en ze wist dat ze door Hughs vrienden werd beschouwd als de verpersoonlijking van datgene waar ze allemaal bang voor waren: dat je een meisje met kind schopte en daarmee je eigen leven vergooide. Ze behandelden haar alsof ze achterlijk was – hoe kon ze zo stom zijn, zo slecht voorbereid op het studentenleven? Wist ze dan verdomme niet van de pil? Je had aan de pil moeten gaan, meid, voor je op een feestje seks had met een jongen die je niet kende – niemand zei het, maar ze wist dat ze het allemaal dachten.


  Terug in Cambridge ging ze als in trance verder met haar studie, en ze dacht nog half dat het misschien toch niet waar was. Ze voelde zich zo gewoon. Ze had in de bibliotheek van haar college in een medisch handboek ‘zwangerschap’ opgezocht. Ze zou misselijk moeten zijn, haar borsten zouden gevoelig moeten zijn, ze zou toch iets moeten voelen als het echt waar was?


  Weer ging er een maand voorbij, en op de dag dat ze ongesteld had moeten worden ontdekte ze een paar druppels bloed in haar broekje. Ze was zo opgelucht dat ze tegen de deur van de wc aan geleund in tranen uitbarstte. Ze was gered. Haar beproeving was voorbij. Maar de dagen vergleden en er gebeurde verder niets. Haar heftige dankbaarheid was maar een kort leven beschoren en zo langzamerhand begon de band van haar spijkerbroek te knellen en verscheen er een zacht heuveltje waar haar buik eens glad en plat was geweest.


  ‘Je moet het nu gauw aan iemand vertellen,’ raadden haar vriendinnen haar aan, meisjes die nog minder ervaring hadden dan zij. Het waren aardige meisjes uit de middenklasse die stilletjes van mening waren dat Jane dom en onverantwoordelijk was geweest. Ze hadden haar in het begin van harte gesteund, maar nu waren ze kritischer. Jane was dom geweest, maar nu was ze eigenwijs. Uiteindelijk zou het bestuur van het college erachter komen, en als het schandaal losbarstte, hielden ze Jane liever op afstand. Ja, ze was hun vriendin, maar ze deden hun uiterste best om duidelijk te maken dat zij zelf helemaal niet het type meisje waren dat ongewenst zwanger raakte. Een van hen, Judith, de dochter van een aannemer uit Yorkshire, had al een vaste vriend, die ze rigoureus seks ontzegde. ‘Als je het ze allemaal op een presenteerblaadje aanbiedt,’ zei ze, ‘waarom zouden ze dan nog bij je blijven? Dan pakken ze wat ze pakken kunnen en nemen de benen.’ Zij richtte zich er helemaal op maagd te blijven, in ieder geval tot er een verlovingsring in zicht was. Ze had het goed gedaan. Haar vriend was de zoon van een herenboer uit Lincolnshire met een grote boerderij. Ze had al een waxjas voor zichzelf gekocht en ging op jacht. Ze bereidde zich voor op de rol van plattelandsvrouw.


  Janes andere vriendin was Rosie, een lief meisje uit Norfolk, dat heel graag lerares wilde worden en thuis een vriend had. Ze had het al met hem gedaan in het krakende tweepersoonsbed van zijn ouders toen die op vakantie waren, maar ze dronk niet – geen druppel – en zij pakte de anticonceptie consciëntieus en zakelijk aan. Ze kon maar moeilijk begrijpen dat Jane zo slordig was geweest.


  ‘Je moet naar de dokter. Je moet plannen maken, want je mag vast niet op het college blijven als je zwanger bent,’ raadde ze haar aan.


  ‘Doe ik, doe ik,’ beloofde Jane. Maar wie kon ze om hulp vragen? Ze overwoog het aan haar moeder te vertellen, maar verwierp die gedachte meteen. Haar moeder was de slechtste optie die ze had, omdat haar reactie op het nieuws nu net datgene was waar Jane zo bang voor was. Hun huisarts? Dokter Chamberlain was een schutterige oude man die haar al kende vanaf dat ze een baby was en die haar ‘jongedame’ noemde. Zijn praktijk was een verbouwde winkel tussen de slager en de bibliotheek en in de wachtkamer zat altijd iemand die ze kende en die van je verwachtte dat je vertelde wat eraan mankeerde voordat je naar binnen mocht. Onmogelijk dus. Hughs moeder? Die zou verstandig en lief regeren, maar ze was een vrome katholiek en Jane wist niet of ze haar schaamte kon overwinnen om haar te vertellen dat ze op een feestje seks had gehad met een jongen van wie ze zelfs niet wist hoe hij heette. Er waren landen waar meisjes voor zo’n misdrijf aan een staak in het zand werden vastgebonden en gestenigd tot de dood erop volgde. In Ierland werden ze weggestopt bij de nonnen en behandeld alsof ze misdadigers waren, en hun kinderen werden hun bij de geboorte afgenomen.


  Ze moest iets doen, dat wist ze, maar iedere dag stond ze op en kleedde ze zich aan en ging naar beneden, naar de eetzaal, om met dikke witte boterhammen te ontbijten. Ze kon wel aan één stuk door eten. Ze propte zich helemaal vol, ze wilde haar lichaam en geest vullen met zware, verdovende, laf smakende deegwaren, voor ze zich naar college sleepte. En in de middag lag ze op bed, waar ze las of sliep, met de knoop van haar rok los of de rits van haar broek open.


  De kerstvakantie bracht ze thuis door, en na de kerstdagen wist ze dat ze haar situatie onder ogen moest zien. Op een ochtend ging ze met een blocnote naar haar kamer en stelde ze in haar zorgvuldige, nette handschrift een brief op aan de rector van haar college waarin ze hem liet weten dat ze niet terug zou komen voor het volgende trimester, wegens ‘familieomstandigheden’. Ze schreef het adres op de envelop en bracht de brief naar de brievenbus aan de muur van het huis van mevrouw Jessop aan de overkant van de straat. Ze vond het eng om het hek uit te gaan en de straat over te steken; ze had het gevoel dat de oude buurvrouw haar vanachter haar ramen nieuwsgierig in de gaten hield, en dat ze heel goed in staat zou zijn om door de envelop heen de brief te lezen en te gaan gillen over de inhoud.


  Ondertussen had Hugh het aan zijn moeder verteld, die, toen ze wist dat Eileen Kindersley weg was om te bridgen, bij Jane langs ging. Ze had een collega gevraagd om in te vallen op haar spreekuur en was speciaal eerder naar huis gekomen. Ze klopte aan en wachtte tot Jane opendeed, met een bleek gezicht en ongewassen haar, in een slobbertrui van haar vader.


  ‘Hoor eens, Jane,’ zei Diana Bywater, die meteen aan Janes gezicht zag hoe doodongelukkig ze zich voelde, ‘Hugh heeft het me verteld. Hij zegt dat je hulp nodig hebt en ik dacht dat ik, omdat ik arts ben en een vriendin, je wel wat goede raad zou kunnen gaan. Mag ik binnenkomen?’


  Jane nam haar mee naar de keuken, waar ze de zoveelste kom cornflakes had zitten eten, en ze luisterde, niet in staat iets uit te brengen, met een lege, afwerende uitdrukking op haar gezicht naar wat er tegen haar gezegd werd.


  ‘Je moet het je ouders direct vertellen,’ zei Diana. ‘En als je die gedachte inderdaad zo moeilijk vindt als ik denk, ben ik bereid het hen voor je te vertellen, of om erbij te zijn om je te steunen als jij het ze vertelt.’ Ze had een vaag vermoeden van hoe Eileen en Timothy Kindersley als ouders waren en ze was zich bewust van hun sociale pretenties en van de druk binnen het gezin om aan de norm te voldoen. Ze kon zich ongeveer voorstellen hoe hun reactie op Janes nieuws zou zijn.


  ‘Ik kan je adviseren waar je naartoe kunt gaan voor de bevalling. De kerk beheert talloze tehuizen voor ongehuwde moeders, maar zo’n tehuis kan ik je niet aanraden. Daar hebben ze de neiging in te spelen op je schuldgevoel en een vals moreel besef. Een kliniek in Londen is beter. Van daaruit kun je de adoptie van de baby regelen, maar allereerst moet je naar een dokter om de zwangerschap te laten vaststellen en om onderzocht te worden. Ik begrijp best dat je misschien niet naar dokter Chamberlain wilt, en ik kan regelen dat je tijdelijk patiënt bij een andere arts wordt.’ Dit is geen dom meisje, dacht ze, maar waarom staat ze daar nu met die gelaten uitdrukking op haar gezicht? ‘Jane,’ zei ze streng, ‘je moet dit onder ogen zien en iets doen. De zwangerschap zal al heel snel zichtbaar worden. Je kunt het niet veel langer voor je ouders verborgen houden.’


  Jane wreef met allebei haar vuisten in haar ogen en knipperde toen.


  ‘Waarom moet dat?’ vroeg ze met een klein stemmetje. ‘Waarom moet ik het ze vertellen? Waarom kan ik niet gewoon tot dit voorbij is ergens naartoe gaan waar niemand me kent?’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei Diana wat vriendelijker. ‘Je kunt hier niet voor weglopen. Dit is het moment dat je steun nodig hebt van iedereen die van je houdt, en je vader en moeder staan boven aan die lijst. Jij hebt behoefte aan iemand die voor je zorgt. Je kunt dit niet alleen.’


  ‘Maar mijn besluit staat al vast,’ zei Jane. ‘Ik heb besloten wat ik zal doen. Ik heb naar mijn college geschreven dat ik niet terugkom. Ik heb de brief gisteren op de bus gedaan. Het nieuwe trimester begint over een week, maar ik neem de trein naar Londen en zoek werk, en als het zover is, vind ik wel een plek om het kind te krijgen. Mijn vader betaalt me een toelage. Daar kan ik van leven, een tijdje tenminste.’


  Diana keek haar even aan zonder iets te zeggen. Het was een dapper plan, dacht ze, om te proberen het alleen te doen. Ze kon Jane niet dwingen het aan haar ouders te vertellen en ze begreep wel waarom ze dat niet wilde. ‘Laat me je dan in ieder geval overhalen om naar een arts te gaan,’ zei ze. ‘Laat mij dat voor je regelen. Ik heb aardig wat vrienden die in Londen een huisartsenpraktijk hebben, en ik kan iemand uitzoeken die hier begrip voor heeft en die goed voor je zal zorgen.’


  ‘Graag,’ zei Jane. ‘Maar alleen als u belooft dat u het niet tegen mijn moeder zult zeggen.’


  


  Uiteindelijk hoefde niemand Eileen Kindersley te vertellen dat haar dochter zwanger was. Een paar ochtenden na Janes gesprek met Diana Bywater liep ze Janes kamer binnen en trof haar in haar onderbroek aan, terwijl ze met afkeer naar haar dikke buik keek. Een snelle blik op Janes borsten bevestigde Eileens vermoeden.


  ‘O, mijn god,’ zei ze terwijl ze op het voeteneind van het bed ging zitten. ‘Niet te geloven. Zeg me dat het niet waar is. Je bent niet gewoon aangekomen, hè? Je bent zwanger.’


  Zelfs nu nog kon Jane het amper verdragen om terug te denken aan wat hierop was gevolgd: het gegil, de tranen en de verwijten. Haar moeders woede was roodgloeiend, en barstte als een vulkaan los iedere keer als ze haar zag. Jane hoefde maar de kamer binnen te komen of ze kreeg de volle laag, terwijl haar vader rondsloop met een diep verdrietig gezicht, vroeg naar zijn werk ging en laat weer thuiskwam.


  ‘Jane, Jane,’ zei hij, eerder bedroefd en verslagen dan boos, ‘hoe kon je ons dit aandoen?’ Als Jane wat brutaler was geweest, had ze kunnen zeggen: ‘Het ging heel gemakkelijk. Het duurde maar drie minuten en ik weet er weinig meer van.’ In plaats daarvan barstte ze in tranen uit, wat haar moeder nog woedender maakte.


  ‘Daar is net nu te laat voor,’ snauwde ze. ‘Aan tranen heb je niets.’


  Hoewel haar moeder regelmatig met haar hoofd in haar handen zat te jammeren en zei: ‘Wat heb ik fout gedaan met jou? Hoe heb je zo stom kunnen zijn?’ wist Jane dat ze niet echt het gevoel had dat het háár schuld was. Ze had haar taak als moeder goed vervuld, maar Jane had opzettelijk de regels overtreden en nu moest ze daar voor boeten. Ze had niet alleen haar plaats op de universiteit vergooid, ze had ook nog eens zo lang gewacht dat er geen abortus meer mogelijk was, en daarmee had ze opzettelijk verwoest wat haar nog aan toekomst restte.


  Toen begon het geregel. Ze moest ergens naartoe gestuurd worden om te bevallen, waarna het kind ogenblikkelijk ter adoptie zou worden afgestaan. Daarna moest ze een half jaar naar het buitenland, misschien als au pair naar een gezin van een militair die in Duitsland gelegerd was. Zo had ze de tijd om over de bevalling heen te komen en haar figuur terug te krijgen. ‘Als je je best doet,’ zei haar moeder tegen haar, ‘zit je in zes weken weer op je oude gewicht. Dat is mij bij jullie allebei gelukt, maar goed, ik heb veel meer zelfdiscipline. Je moet echt ophouden jezelf vol te proppen. Het is nergens voor nodig dat je zo vet wordt.’ Ze keek met weerzin naar haar dochter.


  Haar vader zei dat hij zijn uiterste best zou doen om een plaats aan een universiteit voor haar te regelen waar ze het daaropvolgende jaar naartoe kon, het liefst naar een plek waar ze niemand kende.


  ‘Een nieuw begin, schat, dat zullen we voor je proberen te doen,’ zei hij met tranen in zijn ogen. ‘Dan kun je deze vreselijke vergissing achter je laten en over een paar jaar zullen zelfs de mensen die van het kind weten vergeten zijn dat het gebeurd is.’


  ‘Natuurlijk wordt het een ander verhaal als je een acceptabele jongen vindt die met je wil trouwen,’ zei haar moeder grimmig. ‘Het doet me veel verdriet, want welk beschaafd gezin zal een schoondochter verwelkomen die een kind heeft gekregen van een andere man? Ik bedoel, wat zegt dat over het soort meisje dat jij bent, uit wat voor gezin jij komt? Echt, het is toch in- en intriest dat Tash en jij werkelijk alles van papa en mij hebben gekregen en dat jullie ons daar op deze manier voor belonen.’


  Het was sowieso een verschrikkelijke winter. Er brak mond-en-klauwzeer uit en de ziekte woedde over het hele platteland. In ieder journaal waren de beelden te zien van koeien die verbrand werden. Veel vrienden van de familie Kindersley hadden een boerderij of woonden op het platteland en hielden van de jacht of paardenrennen, wat nu allemaal verstoord werd. Alles was, zoals haar vader het uitdrukte, ‘door en door verziekt’. Het ging niet goed op de ijzergieterij, er waren werkonderbrekingen en er werd met staking gedreigd. Volgens haar vader en de rest van de directie hielden de vakbonden het bedrijfsleven in een wurggreep en knepen ze de fabriek helemaal uit.


  Gebukt onder schuldgevoel en schaamte deed Jane schamele pogingen om het haar ouders naar de zin te maken. Ze bakte cakes en ruimde haar kamer op terwijl ze wachtte tot haar vader en moeder besloten hadden waar ze haar naartoe zouden sturen.


  Eén ding was duidelijk: ze kon niet thuisblijven want ze werd dikker en iedereen zou het zien.


  Op dat moment schoot tante Joan te hulp. Ze bood Jane een tijdelijk onderkomen aan in haar logeerkamer in Londen. Jane kon zolang een baantje nemen en zou dan worden opgenomen in een ziekenhuis voor de bevalling, waarna de baby direct geadopteerd zou worden. Mak accepteerde Jane dat de crisis in haar leven afgehandeld werd door de volwassenen. Dat er een mogelijkheid was om het anders aan te pakken, zag ze niet.
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  Florence was verliefd. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich overweldigd door gevoelens voor iemand anders dan zichzelf, en ze kon haar ogen niet afhouden van Tintins verfrommelde rode gezichtje. Als ze niet zo verliefd was geweest, dan had ze gezien dat hij een heel gewone, tamelijk lelijke baby was die op een oud mannetje leek, of op een pas gevild konijn, maar dan met een puntig hoofdje, getooid met een toefje zwart haar en een ongerichte blik in zijn kleverige blauwe oogjes. In haar huidige toestand was hij het mooiste kind dat ooit geboren was. Met een keurig gemanicuurde vinger streek ze over zijn donzige kruin en ze bekeek het kloppende bloed onder de zachte fontanel van zijn nog niet dichtgegroeide schedel.


  Ze kon er geen genoeg van krijgen, het wonder van deze eerste fysieke ontmoeting in de buitenwereld met dit minuscule mensje dat ze maandenlang alleen in haar buik had gekend. Ze streek over zijn zijdezachte, roze wangetje en verbaasde zich over zijn rozerode mondje dat instinctief in de richting van haar hand draaide. Ze vouwde een van de gebalde vuistjes open en bekeek de lange tere vingertjes met de doorzichtige schelpachtige nagels – duidelijk een gevoelig jongetje, een toekomstig violist, kunstschilder misschien – en drukte een kus op zijn hoofdje. Zijn ademhaling was zo licht, slechts een heel klein zuchtje, en dan sloten zijn vlekkerige oogleden zich weer en sliep hij.


  De bevalling was helemaal volgens plan verlopen, de ruggenprik had op precies het goede moment, toen het zwaar begon te worden, zijn werk gedaan. Alice, haar beste vriendin en bevallingsdoula, was een enorme steun geweest en had ieder moment met haar gedeeld. Ze had Flo’s voorhoofd gebet met biologisch lavendelwater en had haar aangemoedigd bij het persen. Ze hadden elkaar met tranen van blijdschap vastgegrepen toen Tintin zijn eerste flinke kreet slaakte, en Alice was degene die de bevallingsfoto’s had genomen, die al snel over de hele wereld hun weg vonden naar de mobiele telefoons van de vrienden van Flo en Ha.


  Alice was nu weg, naar huis om haar eigen kind van de peuterspeelzaal te halen – volkomen uitgeput en met knallende koppijn – terwijl Flo haar make-up bijwerkte en haar haar kamde en Tintin tegen haar schouder legde, nadat ze het kasjmieren babydekentje steviger om zijn warme lijfje had gewikkeld. Een intens geluksgevoel overspoelde haar en ze zuchtte diep en nestelde zich in de kussens van haar ziekenhuisbed. Op het laken naast haar lag haar mobiele telefoon, die steeds piepte als er een sms’je binnenkwam, maar die negeerde ze nog even.


  Ha, die naast haar zat en probeerde tersluiks de krant te lezen die op zijn knie lag, keek op. ‘Zal ik hem weer in het wiegje leggen?’ vroeg hij. ‘Dan kun jij even slapen.’


  ‘Wil je hem niet nog even vasthouden?’


  ‘Ja, tuurlijk.’ Ha wilde dat niet echt. Baby’s waren nooit zijn ding geweest en tot nu toe vormde Tintin daar geen uitzondering op, maar hij begreep dat afstand houden geen optie was. Hij stak zijn armen uit, nam de ingepakte baby over en hield hem zo vast als hij dacht dat de bedoeling was. Hij keek neer op het gezichtje dat uit de vouwen van het dekentje piepte. God, dacht hij, mooi is-ie niet. Tintin leek niets van zijn eigen trekken geërfd te hebben. Hij zag er eigenlijk vrijwel helemaal Europees uit, met een vormloos aardappelgezicht, een grote neus met opengesperde neusvleugels met hier en daar een wit plekje, en een wijkende kin. Zijn hoofd was eigenaardig gevormd, als van een Marsmannetje in een cartoon. Maar goed dat het een jongen was, met zo’n uiterlijk.


  Florence had waarschijnlijk aan Ha’s gezichtsuitdrukking gezien wat hij dacht. Ze keek op van haar mobieltje waarop ze de felicitatie-sms’jes las. ‘Wat is er?’ vroeg ze op strenge toon.


  ‘Niets,’ zei Ha snel. ‘Het is wennen, hè? Als je je eigen kind voor het eerst vasthoudt.’


  ‘Mooi is hij, hè? Absoluut volmaakt.’


  Het antwoord werd Ha bespaard door een stevige verpleegster die met haar armen vol in cellofaan gewikkelde boeketten met haar achterwerk de deur openduwde. ‘Kijk eens,’ zei ze tegen Flo. ‘Wat worden we verwend.’ Ze legde de boeketten op het bed, nam Tintin over uit Ha’s armen en dumpte hem in het plastic wiegje.


  ‘Jij moet nu rusten,’ zei ze tegen Florence. ‘Ik neem de baby even mee voor wat routineonderzoekjes. Als dokter Terence vanmiddag langs geweest is en jou heeft nagekeken, mag je naar huis als je wilt.’


  Florence keek bezorgd toe hoe Tintin werd weggereden.


  ‘Hij is toch prima in orde?’ zei ze tegen Ha. ‘Dat zie je zo. En een kanjer. Bijna drie kilo!’


  ‘Natuurlijk is hij in orde. Hij is volmaakt. Knap van ons, hè? Wij kunnen heel goed kindjes maken!’ Ha bukte zich om de kaartjes aan de boeketten te bekijken en las de tekst erop hardop voor. ‘Welkom, Tintin, veel liefs en hartelijk gefeliciteerd jullie twee, van al jullie vrienden in het ziekenhuis.’


  Er waren verscheidene andere kaartjes met een dergelijke boodschap, en toen las hij, op een kaartje dat was bevestigd aan een boeket roze lelies: ‘Goed gedaan! Heel trots op je. We willen dolgraag onze kleinzoon bewonderen. Liefs, Enzo en mama.’


  ‘Wat aardig van iedereen, hè? Wat zal ik met al die boeketten doen? Het lijkt hier wel een bloemenwinkel.’


  ‘O, neem ze maar mee naar huis en zet ze in de gootsteen in het water,’ zei Florence onverschillig, zonder naar de bloemen te kijken. De champagne die Ha voor hen beiden had ingeschonken bezorgde haar hoofdpijn. ‘Ik ben opeens ontzettend moe en de hechtingen doen verdomde pijn. Ik denk dat ik maar even ga slapen.’ Ze miste Tintin nu al. Ze zou willen dat de zuster hem terugbracht.


  ‘Doe dat maar.’ Ha boog zich over haar heen om een kus op haar blonde kruin te drukken. ‘Tot straks.’ Hij pakte de boeketten, glipte de kamer uit en sloot zachtjes de deur achter zich. Hij voelde zich op een vreemde manier buitengesloten van dit hele gedoe, maar hij was erg geliefd bij de verpleegsters en vertrouwde erop dat hij onderweg naar buiten wel een kopje thee en chocoladekoekjes aangeboden zou krijgen om het te vieren.


  Florence nestelde zich wat gemakkelijker in de kussens en sloot haar ogen. Als bijzondere gunst omdat ze bij de medische staf hoorde had ze een privékamer gekregen op de kraamafdeling, en het was er rustig en stil. Ze wilde slapen, maar in de lucht achter het raam van spiegelglas joegen de grijze wolken voorbij en af en toe viel er een plotselinge straal behoorlijk warm zonlicht op haar oogleden, dat haar stoorde. Had ze Ha maar gevraagd om de luxaflex te sluiten. Ze ging echt niet uit bed om het zelf te doen. Ze was geradbraakt en ze voelde dat er nog bloed vloeide, wat ze niet wilde verergeren door op te staan. Haar borsten waren zwaar en ze voelde zich behoorlijk toegetakeld, wat nog erger werd nu de ruggenprik uitgewerkt begon te raken. Ze liet haar handen over haar buik glijden en voelde tot haar ontzetting dat die maar een fractie platter was dan vóór de bevalling. Er leek nog zo veel buik over, zelfs nu Tintin er niet meer in zat. Ze kon haar huid met beide handen oppakken. Ze moest zo gauw mogelijk weer naar de sportschool om al die slappe, uitgerekte spieren weer in vorm te krijgen. In haar weekendtas had ze een velours trainingsbroek meegenomen voor als ze naar huis ging, maar ze dacht verlangend aan de strakke spijkerbroek die haar over een paar maanden weer zou moeten passen.


  Terwijl ze wegdoezelde, dacht ze aan alle aardige sms’jes die ze had ontvangen. Iedereen was blij voor haar. Een probleemloze bevalling van een gezond kind was een prachtig iets om te vieren. Ze zou willen dat ze het had kunnen opbrengen om haar moeder te bellen, die een voicemail op haar mobiel had achtergelaten waarin ze zei dat Flo vast wilde rusten en dat ze afwachtte tot zij contact opnam. Die wil me niet tot last zijn, dacht Florence. Zo was ze altijd: aarzelend en half verontschuldigend als ze belde, alsof Florence’ leven veel drukbezetter en belangrijker was dan dat van haarzelf. Florence vond dat nogal irritant, hoewel ze tegelijkertijd moest toegeven dat ze er een hekel aan had om ’s avonds thuis gestoord te worden als ze moe was van een drukke dag op haar werk, en dat ze dat misschien van tijd tot tijd in haar stem of houding had laten doorschemeren.


  Nu zou Florence het echt fijn gevonden hebben om haar moeder zelf te vertellen hoe heerlijk het allemaal was. Er was iets wat ze haar wilde vragen, een vraag die nooit eerder bij haar was opgekomen. Ze had nooit geïnformeerd hoe het was geweest bij háár geboorte. Ze had altijd zo veel wrok gekoesterd over de omstandigheden waaronder die geboorte had plaatsgevonden, dat er geen ruimte was geweest voor belangstelling voor hoe haar moeder zich had gevoeld. Sterker nog, ze had er zelfs nooit over nagedacht. Nu vroeg ze zich af of Jane vanaf het begin van haar gehouden had. Was zij ook overweldigd en compleet van haar stuk gebracht door de liefde voor dat nieuwe kindje in haar armen? Was dat zo? Flo betwijfelde het. Haar moeder was zo jong geweest, een kind dat een verschrikkelijke fout had gemaakt. Maar toch, je eerste kind was iets fantastisch. Ze moest niet vergeten het haar te vragen. Flo sloot haar ogen en langzaam gleden haar gedachten weg en viel ze in slaap.


  


  Timothy Kindersley bracht Jane met de nieuwe Jaguar naar Londen, met haar spullen in de kofferbak. Het sprak vanzelf dat ze niet meer thuis zou komen tot na ‘de gebeurtenis’, zoals haar moeder de geboorte van de baby noemde. Ze had weer gehuild toen Jane afscheid nam en had haar een envelop met twintig pond gegeven. ‘Je zult positiekleding moeten kopen,’ zei ze grimmig. ‘Hoewel ik hoop dat je je best zult doen om met zo weinig mogelijk toe te kunnen. Sla de Lady er maar op na, daar staan vaak advertenties in voor tweedehands positiekleding van beschaafde vrouwen die een voltooid gezin hebben.’ Jane dacht mismoedig aan die kleren. Ze stelde zich truttige tweedrokken voor met een elastisch voorpand, en lelijke wijdvallende bloesjes.


  Haar tante, Joan Metcalfe, een oude vrijster van zevenenveertig, woonde in een benedenwoning om de hoek van Marylebone High Street. Het was een buurt met een rommelig, dorpsachtig karakter met zijn kleine winkels, onder andere een slager en kruidenier. Het appartement bestond uit twee slaapkamers, een benauwd keukentje, een badkamer en een zitkamer met eethoek. De grote slaapkamer aan de voorkant was van Joan, ingericht met zwaar antiek meubilair dat ze van haar ouders had geërfd. De slaapkamer aan de achterkant was klein maar zonnig en keek uit op het tuintje. Er stond een smal eenpersoonsbed, een wankele hangkast met een rij mantelpakjes erin die Joan naar haar werk droeg, en een ladekast met Joans zomerkleding, netjes opgevouwen in tissuepapier verpakt, met mottenballen ertussen. Tante Joan maakte een la leeg voor Janes spullen, en de rest bewaarde Jane in haar hutkoffer, die te groot was om onder het bed te schuiven en midden op de vloer moest blijven staan, waardoor haar verblijf in de kamer tijdelijk aanvoelde. Aan de muur zat een kleine gaskachel en onder het raam stonden een rechte stoel en een klaptafeltje.


  De kamer zou nooit aanvoelen als een plek van haarzelf omdat Joans stempel er te zwaar op drukte, maar toen Jane haar Indiase beddensprei over het bed had uitgespreid en het kleedje dat ze een half jaar geleden had gekocht voor haar kamer in het college voor de kachel had gelegd, zag het geheel er iets minder oudevrijsterachtig en somber uit. Later zou ze een zitzak kopen, besloot ze, om daar ’s avonds met haar benen opgetrokken op te zitten lezen. Per slot van rekening had ze weinig anders te doen.


  Toen Joan de eerste ochtend naar haar werk was gegaan, waste Jane de paar ontbijtspulletjes af, ging naar haar kamer en deed de deur dicht. Aan de winterse hemel werd het nog maar net licht en het was koud in huis. Ze deed de kachel aan, die siste en plofte terwijl de vlammen van blauw in goud veranderden, en ze kroop er zo dicht mogelijk tegenaan. Het was zo koud dat ze het gevoel had dat haar botten in ijs waren veranderd.


  Hoewel het een opluchting was om weg te zijn van haar ouders en van de sfeer thuis, voelde ze zich verschrikkelijk alleen. De lange dag strekte zich voor haar uit. Afgezien van de paar boodschappen die ze moest halen – Joan had een lijstje gemaakt – en het koken van een eenvoudige avondmaaltijd, waren er nog maar twee dingen te doen, en tegen beide dingen zag ze op als een berg. Het belangrijkste was haar afspraak die middag met een arts die Diana Bywater had aangeraden, en daarnaast moest ze op zoek naar werk. Het maakte haar niet uit wat, elk ongeschoold werk was goed, zolang ze het maar kon doen tot vlak voor de bevalling.


  Het was heel stil in huis. De bewoners van de twee bovenwoningen maakten amper geluid, alleen een zachte bons toen er een deur dichtging, en af en toe in de verte het geluid van stromend water. Jane zat vlak voor het kacheltje en zag hoe haar witte schenen roze werden tot ze jeukten. Eenzaamheid nam bezit van de kamer, die zelfs terwijl ze erin zat leeg en levenloos leek. Als ze haar spullen inpakte en door de voordeur naar buiten ging, zou er hier niets meer van haar resten. Ze had het gevoel dat ze een vluchtig, ijl wezen was geworden, en dat de baby die in haar groeide haar wegduwde uit haar eigen leven.


  Ze moest zich inspannen om te verzinnen wat ze aan moest trekken. Het kostte haar al moeite om haar onderbroek aan te doen; het voelde zo langzamerhand alsof ze hem andersom had aangetrokken, en haar spijkerbroek kon niet meer dicht. Daaroverheen droeg ze een geruit overhemd van haar vader, en ze deed haar schouderlange haar in een paardenstaart. Het had geen zin je druk te maken over hoe je eruitzag als je zo dik was en met de minuut dikker werd. Alles wat in de mode was, was ontworpen voor wandelende takken zoals Twiggy.


  Voor ze naar buiten ging, ruimde ze het appartementje op en veegde ze de vloer in de woonkamer met de rolveger. De avond daarvoor hadden tante Joan en zij maar kort tegenover elkaar gezeten in die ongemakkelijke rechte stoelen voordat Jane zich had geëxcuseerd en naar bed gegaan was. Het was lastig om je voor te stellen wat Joan deed wanneer ze niet werkte. Er stond een kast met geschiedenisboeken en biografieën, maar er was geen lichtere lectuur, behalve de krant die Joan onderweg naar haar werk kocht en in haar koffertje meenam naar huis om na het eten het cryptogram op te lossen. Er stonden maar twee foto’s in de kamer, een van een ouderwetse bruiloft – allemaal clochehoeden en enkellange jurken, Jane nam aan dat het bruidspaar haar grootouders van moederskant waren – en de andere van een jeugdige Joan, die langs de zee liep, arm in arm met een aantrekkelijke vrouw die naar de camera lachte. Jane pakte de foto op om hem beter te bekijken en besefte toen dat het meisje rechts, met haar blonde haar dat onder haar vilthoedje opwaaide, haar moeder was. Zo te zien was ze een jaar of achttien, ongeveer even oud als Jane nu, en ze had een zorgeloze uitstraling, die Jane amper herkende. Ze draaide de foto om en las: ‘Cromer 1939’. Ze rekende het in haar hoofd uit en besefte dat deze foto gemaakt moest zijn in de tijd dat haar moeder haar vader leerde kennen, haar toekomstige echtgenoot. Misschien zag ze er daarom zo gelukkig uit en greep ze de arm van haar zus vast, omdat ze wist dat ze zich niet langer op haar gezelschap hoefde te verlaten voor vakanties en dagtochtjes. Joan zag er wonderlijk genoeg nog net zo uit als nu, met haar lange gezicht en sombere blik. Ze leek geen erg leuk gezelschap, niet iemand die haar kousen zou uittrekken om in de zee te pootjebaden, of in het openbaar een druipend ijsje zou eten. Misschien veranderen mensen niet zo erg, dacht Jane. Misschien ben je op je achttiende al gevormd voor het leven, heb je dan je toekomst al vastgelegd en is je geluk bepaald. Met één vluchtige blik op de twee meisjes op de foto wist je al welke zus met een knappe en succesvolle man zou trouwen en welke een oude vrijster zou worden, in haar eentje in een kleine benedenwoning in Londen en met een saaie kantoorbaan om in haar onderhoud te voorzien.


  Als je inderdaad op je achttiende al gevormd was, dan had Jane het gevoel dat zij zelf voorbestemd was voor een treurig en eenzaam leven, omdat ze, zoals haar moeder haar voortdurend voorhield, haar kansen had vergooid. Wat erger was, was dat ze voor de rest van haar leven de last zou meedragen van het feit dat ze gezondigd had, want het was toch verschrikkelijk om in verwachting te raken van een kind dat zijn vader nooit zou kennen, en het dan bij zijn geboorte weg te geven. Jane deed haar uiterste best om niet zo te denken, maar het hield haar steeds meer bezig, vooral sinds de baby in haar buik was gaan bewegen. Ze had vreemde, fladderige beweginkjes gevoeld, alsof een teer schepseltje, niet groter dan een vlinder, met zijn zwakke armpjes en beentjes zwaaide in een poging haar aandacht te trekken, of om te ontsnappen. Arm stakkertje, zei Jane tegen hem. Niemand houdt van je of wil je hebben of is blij met je komst, behalve misschien een onbekende vrouw die wanhopig naar een baby verlangt, iedere willekeurige baby, en die eens jouw adoptiemoeder zal zijn. Wat vreselijk, dacht ze, dat dit kind moet groeien in een sfeer van tranen en verwijten. Een tranendal, dacht ze, en de dramatische kracht van dat woord beviel haar wel. Arm stakkertje, dat daar rondzwom in zijn eigen afgesloten zee. Misschien kon het kind voelen hoe ellendig en wanhopig ze was en wist het al, via zijn weefsels en botten die zich uit haar weefsels en botten ontwikkelden, dat zijn bestaan een ramp was die het leven van zijn moeder had verwoest. Wat voor mens moest dit kind worden met dat besef? Arme baby, dacht Jane. En ze wenste met haar hele hart dat het anders kon zijn.


  Ze sloot de voordeur zorgvuldig af, stopte de sleutel in haar stoffen tas en liep de paar treden af naar de stoep. Het was een koude grijze februariochtend en een sombere, gelige mist belemmerde het uitzicht. Dit was een rustige straat in een woonwijk, met weinig verkeer en weinig voetgangers, allemaal identieke grote huizen met twee verdiepingen, precies gelijk achter hun hekken, tegenover elkaar aan de straat waar aan weerskanten auto’s geparkeerd stonden. Jane keek langs de voorgevels omhoog, maar kon nergens leven ontdekken. De ramen waren vanwege de kou allemaal dicht en bij sommige huizen waren ook de gordijnen gesloten. Er klonk geen geluid van radio’s, of lachende kinderen, of het gerinkel van porselein vanuit de huizen, en ze rook nergens de geur van gebakken spek of vers gezette koffie. Wat een eenzame plek kon een straat zijn vol huizen waar toch mensen woonden. Toen ging er vóór haar een deur open en er kwam een man naar buiten in een lange donkere overjas met een bolhoed op. Bij het smeedijzeren hek botsten Jane en hij bijna tegen elkaar op en hij wierp haar een geërgerde blik toe terwijl zij ‘goedemorgen’ wilde zeggen, zoals ze altijd deed wanneer ze thuis iemand tegenkwam.


  De man liep met grote passen van haar weg, zwaaiend met zijn opgevouwen paraplu, en Jane liep langzaam achter hem aan, volgens tante Joans instructies de straat uit, rechtsaf naar Marylebone High Street, waar ze de winkels zou vinden die ze moest hebben en ook een kiosk waar advertentiekaartjes hingen met vacatures.


  De kruidenier zag ze het eerst. Ze ging er naar binnen om een stukje kaas te kopen en koekjes, tomaten in blik, macaroni en boter. Tot haar opluchting zag ze dat de winkel als supermarkt was ingericht en dat ze door het smalle gangpad heen weer kon lopen om zelf te pakken wat ze wilde, zonder te hoeven praten met die buitenlands uitziende man achter de kassa. Hij was klein en had een donkere huid, een mond vol gouden tanden en glad achterovergekamd haar. Ze begreep niet wat hij tegen haar zei toen ze hem het winkelmandje gaf, maar ze glimlachte en knikte, en toen bloosde ze omdat ze zich stom voelde. Ze deed de boodschappen in de canvas boodschappentas die bij tante Joan achter de keukendeur had gehangen, en slenterde verder door de straat. Ze bleef even staan voor een koffiezaak met een Italiaanse naam. De geur van warme, zoete broodjes was onweerstaanbaar en Jane besefte dat ze verschrikkelijke honger had, alsof haar maag binnenstebuiten was gekeerd. Er zaten een paar mensen aan de vierkante formica tafeltjes met formicablad, onder andere twee jonge vrouwen met een peuter in een wandelwagen. Ze zag meteen dat er geen mensen van haar eigen leeftijd zaten, voor wie Jane, als ze in een groepje waren, een onverklaarbare angst had. Ze raapte haar moed bij elkaar, liep naar binnen, ging aan het tafeltje naast de vrouwen zitten en bestelde een kop schuimige koffie en een groot, warm, zoet broodje, dat geurde naar amandelspijs en dikke rozijnen.


  De vrouwen waren allebei blond en knap, met lang steil haar, en Jane besefte nu dat ze uit het buitenland kwamen en brabbelden in een taaltje dat als Nederlands klonk. Ze bekommerden zich nauwelijks om het kind, dat zo neergezet was dat het met de rug naar hen toe zat, met zijn gezicht naar Jane. Het waren vast au-pairs, dacht ze, toen ze zag dat geen van beiden een trouwring droeg. Het kind, een jongetje van een jaar of twee, was mooi, met bruine krullen en grote blauwe ogen. Hij had een plastic autootje op de grond laten vallen en probeerde het op te rapen, maar werd daarin gehinderd door zijn tuigje en het autootje bleef net buiten bereik van zijn uitgestrekte vingertjes. Hij keek Jane met zijn blauwe ogen strak aan, en zij glimlachte naar hem en bukte om het speeltje op te pakken en aan hem terug te geven. Een van de twee vrouwen keek haar duidelijk vijandig aan en draaide de wandelwagen zo dat het kind nu naar hen keek. Ze griste het autootje weg en zette het op tafel. Hij begon te huilen, balde zijn vuistjes en wreef ermee in zijn ogen.


  Jane kon het amper verdragen. Hoe kon een vrouw die er zo mooi uitzag zo onaardig zijn, dacht ze en ze probeerde de hap door te slikken die in haar keel was blijven steken. Ze dronk haar gloeiend hete koffie op en stond op om weg te gaan, maar werd teruggeroepen toen ze naar buiten wilde lopen, omdat ze vergeten was te betalen. Vuurrood graaide ze met haar dikke wollen handschoenen naar haar portemonnee en liet een handschoen op de vloer vallen terwijl ze de minachtende blikken van de vrouwen op zich gericht voelde.


  ‘O, sorry,’ zei ze tegen de ober, die daar met uitgestoken hand stond. ‘Het spijt me heel erg. Ik was vergeten dat ik nog niet had betaald.’ Hij zei niets, maar nadat ze een paar munten in zijn handpalm had laten vallen en zich omdraaide om weg te gaan, maakte hij een opmerking tegen de twee vrouwen, en ze keken haar alle drie na en lachten alsof ze iets wisten wat zij niet wist.


  Jane strompelde over de stoep terwijl de boodschappentas tegen haar benen sloeg. Ze was bijna in tranen. Ze zou nooit meer die zaak binnen kunnen gaan, en ze nam aan dat het overal precies zo zou gaan, dat ze zich altijd angstig en onhandig zou voelen, maar een paar minuten later besefte ze dat ze de ober vijf shilling had gegeven en was weggegaan zonder op wisselgeld te wachten. Geen wonder dat hij had gelachen. Ze had zich zelf voor schut gezet.


  Ze wist dat ze het verschrikkelijk zou vinden in Londen. Ze zag best dat het heel leuk kon zijn als je met een groep vriendinnen ging winkelen in de nieuwe boetieks aan King’s Road of Kensington High Street, of als je naar een voorstelling of een concert ging, maar in je eentje was er niets aan. Ze dacht aan die grote stad die zich in alle richtingen uitstrekte, kilometers huizen en kantoren, winkels en scholen, kerken en ziekenhuizen, paleizen, kathedralen en kastelen, en afgezien van tante Joan en Hugh kende ze hier niemand en niemand kende haar of gaf om haar.


  Een eindje verderop stond een vrije rode telefooncel en het verlangen kwam in haar op om naar binnen te gaan, om even in dat beschutte vierkantje te staan, met vier glazen wanden tussen haar en de rest van de stad. Ze trok de zware deur open, ging naar binnen, pakte als vanzelf de zwarte hoorn van de haak en hoorde de vertrouwde kiestoon. Was er maar iemand die ze kon bellen, maar ze kon niemand verzinnen. Haar moeder had gezegd dat ze onder geen beding contact mocht opnemen met haar oude schoolvriendinnen. Hoe minder mensen van haar schande wisten, hoe beter. De kiestoon zoemde in haar oor en ze leunde tegen het glas in de rode omlijsting naast haar. Wat was die verf dik en stroperig rood. De druipers waren opgedroogd tot roerloze druppels. Het deed haar denken aan bloed, en toen werd ze plotseling overvallen door een verstikkende angst voor wat komen ging en onvermijdelijk was, die verschrikkelijk pijnlijke beproeving waar ze doorheen zou moeten. Ze dacht aan de met bloed doordrenkte lakens en het gegil waarmee alle fictieve bevallingen werden vergezeld waarover ze had gelezen of die ze op tv had gezien, en ze boog vol zelfmedelijden haar hoofd. Toen draaide ze met trillende vingers het nummer van haar vaders kantoor. Hij zou begrijpen hoe ze zich voelde, alleen en ongelukkig en mijlenver van huis. Hij had haar de avond daarvoor, voor hij terugging naar huis omhelsd en tegen haar gezegd: ‘Ik ben er als je me nodig hebt, lieverd. Je hoeft je niet in de steek gelaten te voelen. Het is voor je eigen bestwil, dat je hier zit. Je moeder heeft daar helemaal gelijk in.’ Jane had niet kunnen ophouden met huilen toen hij haar tegen zich aan drukte en hij had verslagen gekeken, had haar kin opgetild en gesmeekt: ‘Toe nou, niet doen. Maak het niet nog moeilijker dan het is. Je moet dapper zijn.’ Nu wilde ze alleen zijn stem nog eens horen, en een paar geruststellende woorden; ze wilde dat hij zou zeggen dat het allemaal op zijn pootjes terecht zou komen.


  Ze had de munten om in de gleuf te duwen al in haar hand toen er werd opgenomen door mevrouw Weston, de secretaresse van haar vader, en ze deed haar best om haar stem opgewekt en gewoon te laten klinken toen ze naar hem vroeg. Mevrouw Weston, met het zware Midlands-accent dat Janes moeder zo betreurenswaardig vond, klonk hartelijk en vriendelijk, ze leek het leuk te vinden om met haar te praten. Jane wilde jammeren: ‘Alstublieft, help me, ik ben zo bang en ongelukkig,’ maar ze durfde niet het ondenkbare te doen en daarmee haar ouders zo mogelijk nog erger teleur te stellen dan ze nu al had gedaan. Haar moeders mantra was dat de mensen niet van haar schande mochten weten, en het zou onvergeeflijk zijn om het nieuwtje over de fabriek te verspreiden.


  ‘Momentje, meid, hij zit geloof ik in een bespreking. Nee, ze zijn al klaar, ik zal hem roepen. Alles goed met je? Je klinkt een beetje zwakjes.’


  ‘Ik? Welnee, ik voel me prima, dank u. Het zal de telefoon zijn. Die kraakt.’ Ze stopte nog wat munten in de gleuf en toen kwam haar vader aan de lijn. Zodra ze zijn stem hoorde kreeg ze tranen in haar ogen en even kon ze geen woord uitbrengen. Toen ze daartoe wel weer in staat was trilde haar stem en hoorde ze haar vader zeggen: ‘Jane? Nu even niet, lieverd. Ik kan nu echt niet met je praten. Bel vanavond maar, dan kun je je moeder spreken. Alles is toch in orde? Nou dat is fijn. We praten vanavond verder. Dag lieverd, kop op.’


  Jane hing op en stond daar maar te slikken, met haar rode gezicht tegen het beslagen glas van de telefooncel gedrukt. Ze had zich nog nooit zo verlaten en ellendig gevoeld. Er leek niemand in de hele wereld te zijn bij wie ze troost kon zoeken.


  Ik moet gewoon door, hield ze zichzelf voor, terwijl ze de zware deur openduwde. Het is helemaal mijn eigen schuld en ik moet ophouden met dat zelfmedelijden. Verblind door tranen stond ze op de stoep, en ze probeerde zich te herinneren welke kant ze op moest voor de kiosk.


  Toen ze hem gevonden had, zag ze in de etalage een bord staan vol handgeschreven en getypte advertenties voor van alles, van een eikenhouten dubbeldeurs kleerkast tot een bruidsjurk (één keer gedragen) en allerlei banen, aangeboden en gevraagd. Ze was een hele tijd bezig om alle kaartjes te lezen, maar er leek niet veel bij te zitten wat zij kon doen. Kennelijk was er een tekort aan kapsters en loodgieters, timmerlieden en huisschilders, boekhouders en kindermeisjes, maar overal stond bij: ‘Ervaring vereist.’ Niemand had kennelijk behoefte aan een schoonmaakster of winkeljuffrouw, maar er waren hopen mensen die hun diensten aanboden als ‘hulp in de huishouding’. Een peuterspeelzaal zocht een assistente, dus noteerde ze het telefoonnummer, ook al stond erbij ‘liefst met ervaring’, en een advocatenkantoor had een baan voor een junior medewerkster die kon typen. Dat kon ze toch wel leren? Zo moeilijk kon het niet zijn. Had ze maar een opleiding gevolgd waar meisjes nuttige dingen leerden, zoals administratieve vaardigheden.


  O jee, het zag er niet erg hoopvol uit. Ze herlas alle advertenties nogmaals in de hoop dat ze iets over het hoofd had gezien en toen stak een man met grijs haar zijn hoofd in de etalage en draaide het bord om zodat hij er een nieuw kaartje op kon prikken. ‘Assistente gevraagd in kleine boekhandel,’ las ze in dunne hoofdletters. ‘Werktijden in overleg.’


  


  Later die middag, toen het al donker was, ook al was het zo’n sombere dag dat het amper licht was geweest, zat Jane naast de gaskachel in haar kamer met een beker thee en een pakje volkoren biscuitjes en begon een brief aan Rosie en Judith. Ze had beloofd dat ze hun zou schrijven en tot nu toe had ze niets te vertellen gehad, maar vandaag was dat anders.


  


  Lieve Rosie,


  


  Als je deze brief gelezen hebt, geef hem dan alsjeblieft door aan Judith. Het spijt me dat ik je nu pas schrijf om je te vertellen wat er van me geworden is, maar eigenlijk is er tot gisteren niet veel gebeurd. Toen ben ik naar Londen gebracht om te gaan logeren bij mijn tante Joan (een oude vrijster met een snor) in haar huis in Marylebone. Dit omdat ik thuis weg moest, omdat de mensen die mijn ouders kennen er niet achter mogen komen dat ik zwanger ben. Het valt best mee om hier te zijn, beter dan thuis bij mijn moeder, die me nu niet kan luchten of zien. Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ik weet dat ik een schandvlek ben op het blazoen van de familie, et cetera.


  Mijn tante gaat iedere dag naar haar werk, dus heb ik op het ogenblik het huis voor mezelf, maar vandaag heb ik een baantje gezocht en ik geloof dat ik dat heb gevonden! Ik had een nogal wisselvallige ochtend en voelde me eerst behoorlijk eenzaam en ellendig. Ik ken helemaal niemand in Londen, dus moet ik in mijn eentje uitzoeken hoe het werkt en ik kan jullie vertellen dat het heel groot en behoorlijk beangstigend is en dat je heel gemakkelijk verdwaalt. Ik heb tante Joans plattegrond van Londen voortdurend bij de hand en ik voel me zo’n sufferd als ik op de stoep sta en er om de paar meter op moet kijken. Niemand anders lijkt verdwaald of niet bekend in Londen, zoals ik. De mensen lopen voorbij, ze hebben altijd haast en het is lastig om iemand te vinden die de tijd heeft om me te vertellen waar ik ben en me te wijzen hoe ik moet lopen.


  Het goede nieuws is dat ik al een baantje heb gevonden, in een kleine boekwinkel op loopafstand van de benedenwoning van mijn tante. Ik zag de advertentie in de etalage van een krantenkiosk en ben meteen naar de winkel gegaan. De eigenaar is een oude man, een buitenlander, die lastig te verstaan is. Hij vroeg me amper iets en vond het kennelijk niet erg dat ik geen enkele ervaring heb. Ik moet voorraad uitpakken en op de planken zetten en afstoffen en zo, en ik moet leren hoe de kassa werkt en mensen wisselgeld geven – en jullie weten hoe slecht ik ben in hoofdrekenen! Ik kan me al voorstellen dat ik er een puinhoop van maak. Maar goed, ik begin maandag en het zal raar zijn om de hele dag met meneer Kowalski opgesloten te zitten, maar hij lijkt me heel aardig. Zijn vorige assistente was zijn zus, die is overleden, dat is nogal triest – om in de voetsporen van die dode zus te treden en zo. Ik geloof niet dat hij zich sinds haar dood erg heeft bekommerd om de winkel, want er liggen overal stapels boeken en het ziet eruit alsof de zaak hard aan een voorjaarsschoonmaak toe is.


  Ik heb niets gezegd over de baby en daar voel ik me nogal schuldig over, want hij zal in de zomer iemand anders moeten zoeken als ik te dik word om nog in de winkel te passen. Dan zou ik de stapels boeken en de ansichtkaartenmolen maar omgooien als ik me omdraai. Ik ga zeven pond en tien shilling per week verdienen, wat best veel is, en ik ga proberen daar zo veel mogelijk van te sparen.


  ’s Middags moest ik naar een kliniek voor de baby. Dat was het ergste van die dag. De praktijk was in een vreselijk pand aan die smerige oude Euston Road en de receptioniste bekeek me alsof ik een stuk vuil was, omdat ik ongetrouwd bij een geboortekliniek aankwam en omdat ik geen ‘urinemonster’ zoals zij dat noemde bij me had, dus zij wist direct dat ik een hopeloos geval was. Ik wil wedden dat ze mijn dossier heeft gelezen en op het omslag zal ongetwijfeld staan: ONGEHUWDE MOEDER.


  De wachtkamer zat vol Indiase en Pakistaanse vrouwen die eruitzagen alsof ze bijna doodvroren in hun prachtige sari’s met zo’n lelijke nylon jas eroverheen. Hun blote voeten in die mooie sandaaltjes zagen blauw van de kou.


  Ze zeiden geen woord tegen me, maar een paar van de dikke blanke Engelse vrouwen probeerden aardig te doen en wilden met me praten over ‘de kleine’, waarbij ze op mijn buik wezen, en ik durfde niet te zeggen dat ik het kind niet wilde en dat ik het zo snel mogelijk zou weggeven. Natuurlijk zagen ze dat ik niet getrouwd was en een paar reageerden heel aardig. De vrouw die naast me zat zei dat ze haar zesde kind verwachtte (moet je je voorstellen!) en dat haar man haar zwanger had gemaakt voor ze getrouwd waren, dus had hij met haar moeten trouwen. Een moetje, noemde ze het. Ik had de moed niet om haar te vertellen dat ik zelfs niet weet wie de vader van mijn kind is.


  Toen werd ik door de verpleegster geroepen en moest ik me laten wegen, waar iedereen bij was, en ik ben vierenhalve kilo aangekomen. Erger kan toch niet! Dus dat was weer iets om me voor te schamen, en ik denk dat ik niet meer zo veel geroosterd brood moet eten.


  Toen moest ik weer wachten tot ik naar de dokter kon. Hij is een vriend van iemand de we thuis kennen dus hij was heel aardig en begripvol en ik hoefde niet alles aan hem te vertellen, omdat hij het al wist. Hij humde alleen maar wat en toen onderzocht hij me en dat was… Nou ja, denk maar aan het allerverschrikkelijkste en gênantste, zo was het. Heel, heel wat erger dan de straat op gaan terwijl je rok in je onderbroek vastzit. Hij deed rubber handschoenen aan en die verschrikkelijke zuster kwam weer binnen en keek me vanaf het voeteneind van de behandeltafel kwaad aan. Alle vrouwen die een kind hebben gekregen moeten dit meemaken, hield ik mezelf voor. Zelfs de koningin en prinses Margaret moeten de rubber vingers van meneer Pinker – de koninklijke gynaecoloog – verdragen. En op de een of andere manier was dat een troost.


  Maar het was heel erg en ik hield maar mijn adem in en staarde naar de barsten in het plafond. Het had geholpen als ik dronken was geweest, denk ik. Ze zouden vrouwen in dit soort klinieken een glaasje rum moeten geven, zoals ze in de Eerste Wereldoorlog deden voor de soldaten die de loopgraaf uit moesten.


  Toen de verpleegster weer weg was vroeg de dokter vriendelijk waar ik wilde bevallen en ik zei dat ik dat niet wist. Hij beval het Marylebone-ziekenhuis aan, daar gaan de meeste van zijn patiënten naartoe. Daarna moest ik de formulieren invullen, dat het kind bij de geboorte ter adoptie wordt aangeboden. De adoptiestichting van de kerk zal het meenemen. Hij zei dat pasgeboren baby’s het makkelijkst geadopteerd worden. Iedereen wil ze (behalve ik en andere tienermoeders). Ik krijg zo langzamerhand medelijden met dat stakkertje en ik hoop dat het een fijn thuis krijgt. Ik had bijna gevraagd of ik mocht kiezen wie het kind krijgt, maar dat deed ik liever niet, omdat ik wel snap dat ik dankbaar moet zijn dat er voor alles wordt gezorgd en ik het niet moeilijker moet maken dan het is. Ik zag dat de verpleegster dat dacht.


  Maar goed, de dokter zei dat ik in goede conditie en gezond was en dat het in bepaalde opzichten heel goed is om zo jong een kind te krijgen en dat het gemakkelijk zal gaan. Ha ha! Hij zei dat ik staalpillen moet slikken en over een maand terug moet komen en dat was het dan.


  Toen ik de praktijk uit kwam lukte het me zelfs om een bus te nemen en bij de goede halte uit te stappen. Ik heb een macaronischotel voor het avondeten gemaakt maar er is iets mis gegaan: het ziet eruit als een klont beton en het ruikt als een oude gymschoen.


  Ik ken mijn tante niet goed en ik denk op de een of andere manier niet dat het erg leuk wordt om bij haar te wonen, maar misschien ben ik niet in de positie om te verwachten dat het leuk zal zijn.


  Kom me alsjeblieft een keer opzoeken. Ik denk vaak aan jullie in Cambridge zonder mij en ik zou willen dat ik daar ook was en dat dit allemaal niet was gebeurd. Ik ben in ieder geval opgehouden met huilen, gelukkig maar, en ik ben ook geen enkele keer misselijk geweest. Dat baantje heeft me behoorlijk opgevrolijkt.


  Veel liefs,


  Jane


  4


  


  


  


  


  


  Tash hoorde bijna vier maanden na haar vertrek uit Engeland van de zwangerschap van Jane. Ze zat in kleermakerszit in een ruimvallende witte tuniek en een witte broek onder een boom in een ashram in Rishikesh in Noord-India te bladeren in het pakje blauwe luchtpostenveloppen dat op Denby en haar had liggen wachten bij het poste-restantekantoor in de drukke stad aan de overkant van de Ganges. Toen Tash in India was aangekomen had ze haar lange geblondeerde haar afgeknipt, en het was nu uitgegroeid tot een jongensachtig kort donker bobkapsel, en ze was heel bruin. Haar zilveren armbanden gleden langs haar bruine armen omhoog en omlaag toen ze de enveloppen eruit pikte die in Janes nette handschrift waren geadresseerd. Ze zou deze het eerst lezen, als ze ze in de juiste chronologische volgorde had gelegd.


  Jane schreef zoals ze praatte, en verschillende keren moest Tash glimlachen als haar zusje schreef over wat ze had meegemaakt en hoe het was om het huis uit te zijn en haar start aan de lerarenopleiding. In het begin, dacht Tash, was ze duidelijk een beetje eenzaam geweest en had ze heimwee gehad. Dat moest wel, als ze niets beters te doen had dan iedere week haar zus schrijven.


  Af en toe keek Tash op en staarde ze in de verte, naar de zwaar beboste heuvels en de Himalaya daarachter, en dan richtte ze haar aandacht weer op de brieven. Ze was zo lang van huis dat het lastig was zich het Engeland dat Jane beschreef voor ogen te halen. Ze probeerde zich te herinneren hoe het was om verstijfd te zijn van de kou, en hoe zwaar winterkleren aanvoelden. Ze dacht aan die verkleumde bleke gezichten van mensen die elkaar op straat passeerden zonder op te kijken. Ze dacht aan gekookte kool en de geur van gestolde jus. Ze dacht aan die beheerste Engelse taal van de middenklasse, de kille handdrukken en de koude slaapkamers, de rij bij de bushalte en het verkeer in Londen, en ze dacht eraan dat er in november dagen waren waarin het amper licht werd en er over alles een grauwe grijze sluier hing, vanaf de sombere dageraad tot de avondschemering.


  Vanaf haar plek in de schaduw van de damarbomen kon ze de touwbrug over de Ganges zien, met zijn gestadige stroom pelgrims, toeristen, swami’s in oranje gewaden en koeien die in twee richtingen de rivier over trokken. Verder dan hier kon het oude busje waarin Denby en zij vanuit Engeland waren vertrokken niet komen. Vlak bij de plek waar zij zat stond de bus geparkeerd, gevuld met de bundels katoenen kleding die ze tijdens hun reis had verzameld, en dozen vol kralen en riemen en zilveren sieraden. Groepen brutale apen zwermden om de bus heen, probeerden de ene zijspiegel die er nog aan zat te ontzetten en deden hun best om de ruitenwissers eraf te slopen. Een van de schuifraampjes ging niet meer dicht en af en toe moest Tash opspringen om de apen weg te jagen wanneer ze binnen probeerden te komen. Een groepje in lompen geklede kinderen met donkere ogen was om haar heen komen staan en ze maakte hun met gebaren duidelijk dat als zij op de bus pasten, ze hun een handvol roepies zou geven. Daarna klapten ze in hun handen, gilden en gooiden stenen en keken over hun magere schoudertjes om te zien of ze tevreden was over hun inspanningen.


  Denby was ergens aan de andere kant van de rivier, waar overal op de hellingen ashrams lagen en de swami’s in grotten woonden. Hij probeerde de ashram te vinden waar The Beatles zich schuilhielden. Hij werd onweerstaanbaar aangetrokken door de glamour en al het gedoe waarmee hun komst gepaard ging, maar zij beschouwde de aanwezigheid van The Beatles als het einde van de rust en de spirituele verlichting waarnaar Denby en zij op zoek waren.


  Ze legde de brieven van haar ouders opzij voor later. Het was behoorlijk schokkend om te merken hoe moeilijk het was om het beeld van haar vader en moeder in haar herinnering op te roepen. Ze keek uit over de heuvels en probeerde zich hun stemmen voor de geest te halen, maar die wilden niet komen. Boven het lawaai van de kinderen uit hoorde ze alleen het gekrijs van de enorme vogels die zich met hun brede vleugels lieten meevoeren op de luchtstromen hoog boven de rivier, en het klokgelui in de verte. Ze kon zich wel haar moeders parfum herinneren, en de manier waarop ze ging zitten en in één beweging haar benen over elkaar sloeg; hoe ze een sigaret opstak, een beetje achterover leunde en haar ogen dichtkneep terwijl ze de rook uitblies. Tash dacht aan de geur van haar vader, aftershave vermengd met sigarenrook, en ze dacht eraan terug hoe ze hem eens vanuit de verte had zien staan in een kamer vol mensen, en hoe hij daar opviel, langer dan de meesten, beter gekleed en superieur, alsof hij van een andere, hogere soort was.


  Tash richtte haar aandacht weer op de brieven. Er was nog maar één envelop van Jane, vlak na Kerstmis geschreven, en toen ze die openmaakte zag ze dat het handschrift anders was. Het was slordiger en schuiner, er waren woorden doorgestreept en er stonden geen lachende gezichtjes en bloemetjes in de kantlijn. Tash zag in een oogopslag dat de brief thuis geschreven was, niet in Cambridge, en toen sprong de eerste regel haar in het oog. ‘Lieve zus, ik weet bijna niet hoe ik dit moet schrijven, maar ik moet je vertellen dat me iets verschrikkelijks is overkomen…’


  Ze las de hele brief en begon toen weer bij het begin. Een paar kinderen waren op hun hurken naast haar komen zitten en keken naar haar gezicht. Ze zagen dat haar stemming ergens door veranderd was en dat haar geluk was vergaan tot stof, net zo droog als de aarde waarop ze zaten en waar ze met hun vingertoppen cirkeltjes in maakten. Toen Tash de brief opnieuw had uitgelezen, vouwde ze hem op, stopte hem terug in de envelop en stond op. Ze bukte zich om de andere enveloppen op te rapen, maar die interesseerden haar niet langer.


  Ze liep naar de bus, legde de hele stapel op de bestuurdersstoel en leunde tegen het portier, met haar hoofd in haar handen. O god, dacht ze. Arme Jane, arm zusje. Was zij maar in Engeland geweest, dan had ze haar kunnen helpen. Het was absurd dat ze geen abortus had gekregen. Tash had het zo makkelijk voor haar kunnen regelen. Het was stom, superstom om een kind te krijgen, alsof ze een misbruikt onschuldig meisje was in een victoriaanse roman. Waarom had ze verdorie geen hulp gekregen? Waarom had niemand haar verteld wat ze moest doen? Ze was razend op haar ouders. Waarom hadden ze Jane niet geholpen? Jane schreef dat ze nog niet precies wisten waar ze haar naartoe zouden sturen tot aan de bevalling. Echt iets voor haar ouders om Jane ergens te willen wegstoppen om de zwangerschap verborgen te houden. Schaamte tegenover hun kennissenkring was voor haar moeder belangrijker dan wat dan ook. Hoe durfden ze Jane weg te sturen, als een verschoppeling?


  Voor ongewenste zwangerschappen kon iets geregeld worden. Het was niet nodig al die ellende te ondergaan, die Sturm und Drang. Abortus was weliswaar nog illegaal, maar iedereen wist dat dat gauw zou veranderen. De publieke opinie was al zo ver. Het wetsvoorstel was al aangenomen. Ongewenste kinderen zouden niet geboren moeten worden. Meisjes en vrouwen moesten een keus hebben. Die nare oude tijd was toch voorbij?


  Ze zou moeten wachten tot Denby terug was van zijn ontdekkingstocht aan de andere kant van de rivier en dan zou ze erop staan dat ze direct naar de stad gingen om te proberen naar huis te bellen. Joost mocht weten hoe lang hij nog weg zou blijven en hoe lang het zou duren voor ze dat gesprek kon voeren. Het wemelde in de stad van de journalisten en fotografen en het was vrijwel onmogelijk om in de buurt van een telefoon te komen. Het tijdsverschil kon haar niet schelen. Net goed voor haar ouders als ze hen midden in de nacht wakker belde.


  Toen Denby en zij de avond daarvoor waren aangekomen, waren ze net op tijd geweest voor de lichtceremonie op de oevers van de rivier. Tash had zich volkomen vredig gevoeld toen ze keek naar de pelgrims die de olielampjes aanstaken en ze op het donkere wateroppervlak lieten drijven terwijl de lucht trilde van het gezang van de monniken. Ze wist dat deze ceremonie van Aarti het moment was waarop de spanningen van het dagelijks leven werden afgeworpen en er gedankt werd voor het goede dat de aarde brengt. Een grote rust daalde neer over de donkere heuvels.


  Nu was dat gevoel van spirituele verhevenheid volkomen verdwenen en voelde ze zich rusteloos en kwaad. Er liep een jong Europees stelletje met bloemenslingers om hand in hand langs, maar ze was te boos om hun begroeting ‘Hari-Om’ te beantwoorden.


  Ach, hou toch je kop en rot op, stelletje idioten, dacht ze terwijl ze hen kwaad aankeek. Waar bleef Denby verdomme?


  


  Janes dagen in Londen verliepen volgens een vast patroon. Ze werd vroeg wakker, zich onmiddellijk bewust van de ijzige kou in haar slaapkamer, en zodra ze voldoende moed had verzameld, dook ze naar de gaskachel, stak hem aan en bleef er vlakbij zitten terwijl ze zich aankleedde. Op een zaterdagmiddag had ze van haar salaris twee tentvormige mini-jurkjes met een psychedelisch patroon gekocht bij een modewinkel die Biba heette en die vol hing met schitterende, goedkope kleren, en hoewel ze betwijfelde of het wel nette jurken waren, droeg ze ze bijna iedere dag, met een dikke maillot eronder en schoenen met stevige laagjeshakken. De vorm van de jurken verborg haar zwangere buik, die nu opvallender werd, en mismoedig borg ze haar strakke spijkerbroeken en rokken weg.


  Zodra ze aangekleed was ging ze naar de keuken, waar het ook steenkoud was, deed het fornuis aan om het een beetje warmer te maken en zette water op. Ze zeulde de houten strijkplank uit de werkkast en perste met het zware oude stoomstrijkijzer de flanellen blouse die tante Joan had klaar gehangen voor die dag. Ze besteedde vooral veel aandacht aan de gesteven kraag en manchetten.


  Ondertussen hoorde ze het gespetter van haar tante in de ijskoude badkamer: die waste zich zoals ze dat noemde ‘van top tot teen’. In bad ging ze maar twee keer per week, wanneer de beangstigende gasgeiser voor die gelegenheid werd aangestoken. Even later kwam Joan de keuken binnen in haar lichtblauwe chenille ochtendjas, haar gezicht glimmend van de Ponds-dagcrème en haar haren strak om roze plastic krulspelden gewikkeld, vastgezet met haarspelden, en dan pakte ze haar blouse, die Jane over de rugleuning van een stoel had gehangen, om zich verder aan te kleden.


  Jane spreidde vervolgens de krant van de vorige dag uit op de keukentafel en begon de pumps van haar tante te poetsen, bruine of zwarte of donkerblauwe, met de bijpassende schoenpoets uit een klein glazen potje en een borstel. Met een oud perzikkleurig interlockhemdje wreef ze ze daarna glanzend op.


  Wanneer tante Joan weer in een van haar strenge mantelpakjes verscheen, was haar haar bevrijd uit de krulspelden en deed het denken aan de strakke roosjes van een bloemkool. Haar schoenen stonden naast elkaar op de vloer naast haar stoel te wachten op haar voeten in hun beige 40-denier nylonkousen, en Jane had een pot sterke thee gezet en het blik met theebiscuits gepakt met een plaatje van de kroning van koningin Elizabeth II op het deksel.


  Met deze gezelschapsdameachtige taakjes hiep Jane haar tante ‘op weg’ naar haar werk. Tante Joan vond het prettig om bediend te worden en Jane deed haar graag dat plezier, omdat ze het gevoel had dat ze op die manier haar dankbaarheid kon tonen zonder het constant hardop te hoeven zeggen. De ochtenden verliepen over het algemeen prettig, hoewel de conversatie tot een minimum beperkt bleef. Jane waardeerde het vooral dat ze niet meer afgekeurd werd, hetzij openlijk hetzij indirect. De sfeer in de keuken was volkomen neutraal, zoals die zou zijn tussen twee flatgenoten wier gedachten in beslag werden genomen door de werkdag die voor hen lag. Tante Joan accepteerde de toestand van haar nichtje als iets waar je doorheen moest, met zo weinig mogelijk nodeloze drukte.


  Dat wilde niet zeggen dat ze niet geregeld geïrriteerd en kortaf was. Soms had Jane het gevoel dat haar aanwezigheid op zich al een ergernis vormde en op die ochtenden sloop ze met een beker thee naar haar slaapkamertje. Maar tante Joans knorrige buien waren niets meer dan dat, ze waren niet geladen met emoties en zelfs niet tegen Jane persoonlijk gericht. Ze hoorden gewoon bij de persoon die ze was, en, dacht Jane, het was eigenlijk geen wonder dat ze humeurig was als je in aanmerking nam dat haar leven zo vreugdeloos leek te zijn.


  Op de ochtenden dat Joan een beter humeur had bleef Jane in de keuken en dronken ze samen thee en aten ze allebei de twee theebiscuitjes waaruit Joans ontbijt bestond, terwijl Joan zich opmaakte in het spiegeltje van haar poederdoos, dat ze schuin ophield naar het elektrische licht boven de gootsteen. Eerst werd er een dikke laag foundation in dezelfde kleur als de theebiscuitjes aangebracht, gevolgd door een donzig laagje poeder en een veeg oranje lippenstift van Elizabeth Arden die Coral Fire heette. Ze likte aan haar vinger en veegde over haar wenkbrauwen, die ze daarna aanzette met een bruin wenkbrauwenpotlood. Jane keek toe en vond het verschil tussen haar tante en haar moeder fascinerend. Haar moeders ochtendritueel was even uitgebreid als dat van Joan kort was: met een tot tulband gedraaide handdoek om haar hoofd om haar haren te beschermen ging ze in de weer met watjes, make-upborsteltjes en een la vol potjes en flesjes.


  Tante Joan was erg tevreden over Janes baan bij de boekwinkel: ze moest niets hebben van ledigheid van welke aard dan ook. Maar afgezien daarvan velde ze geen oordeel over haar, niet over de manier waarop Jane haar vrije tijd doorbracht, niet over haar uiterlijk, of over het geld dat ze aan haar nieuwe kleren had besteed. De afwezigheid van die kritische blikken was een enorme opluchting voor Jane. Het was alsof ze voor het eerst van haar leven vrij was, weg van haar moeders aanmerkingen en voorschriften.


  ‘Moet je dat meisje nou zien, met die dikke benen in dat korte rokje’ of ‘Je moet nooit turkoois dragen, ontzettend ordinair’ of ‘Die kleur lippenstift is niet gepast voor een meisje van jouw leeftijd’. Haar moeders regels verdeelden de wereld in wat gepast was en wat niet, en er was meer moed nodig dan waarover Jane beschikte om haar oordeel in twijfel te trekken. Ze had nooit het gevoel gehad dat ze tegen haar opgewassen was, nadat ze de titanenstrijd tussen haar moeder en Tash had meegemaakt, die pas was beslist toen Tash voorgoed het huis uit ging.


  De avonden in Londen verliepen volgens eenzelfde patroon. Tante Joan ging doordeweeks zelden uit, misschien eens per maand naar een concert of toneelstuk, en ’s avonds thuis verwisselde ze haar werkkleding voor wat zij ‘een pantalon’ noemde – erg gewaagd voor een vrouw om een ribfluwelen broek te dragen – en een trui die na jaren op kantoor te hebben dienstgedaan naar de tweede divisie was verwezen, en een paar doorgestikte slofjes. Haar arme voeten hadden het zwaar te verduren in de pumps die ze al die uren op kantoor droeg om efficiënt op rond te snellen.


  Jane kwam als eerste thuis en kookte, en omdat tante Joan verkwisting en verspilling verfoeide en een zwakke maag had, zoals zij het noemde, was het eten heel eenvoudig. Ze aten aan de ronde tafel in de huiskamer, gedekt met een wit kanten tafelkleed, van mooie porseleinen borden en met zilveren bestek.


  ‘Natuurlijk heeft je moeder er wel voor gezorgd dat zij de beste familiestukken heeft gekregen,’ zei tante Joan tegen Jane terwijl ze een zilveren opscheplepel pakte. Jane voelde zich ongemakkelijk en probeerde een verontschuldigend gezicht te trekken. Zij was opgegroeid met een heel andere versie van de boedelverdeling.


  Nadat ze de tafel had afgeruimd en de afwas had gedaan, keken ze samen naar zorgvuldig gekozen programma’s op de zwart-wit-tv of luisterden ze naar de radio terwijl ze het cryptogram maakten; tante Joan las de opgaven hardop voor als ze niet verder kwam. Om tien uur was het tijd voor een kopje chocolademelk en dan naar bed. We zijn net een stelletje oude vrijsters, dacht Jane, maar ze was gewend geraakt aan deze routine en ze was een stuk minder ongelukkig. Het voelde wel goed, gezien de omstandigheden, om een soort nonnenbestaan te leiden.


  Maar haar werk in de boekwinkel deed haar echt goed. Ze had een doel als ze opstond en het gaf haar het gevoel dat ze nuttig was, zonder dat er veel van haar geëist werd. Meneer Kowalski leek niet zo veel van haar te verwachten, behalve dat ze aanwezig moest zijn als de winkel open was, tussen tien en half zes, en op zaterdagochtend. Hij was vaag over haar precieze werkzaamheden, maakte met zijn knokige blauwgeaderde hand een gebaar naar de kasten alsof dat alles duidelijk maakte, en ze begon zelf haar werk in te delen, besliste wanneer de etalage veranderd moest worden of de kasten opnieuw ingedeeld en afgestoft. Het werd al snel duidelijk dat meneer Kowalski alleen maar iemand wilde die de winkel bemande, zodat hij ongestoord bij een elektrisch kacheltje in de kamer daarachter kon zitten om sterke zwarte koffie te drinken en eindeloos sigaretten te roken. De achterkamer was donker en somber; over het smalle raam was bruin papier geplakt en er hing maar één kaal peertje, boven de tafel waaraan hij werkte. Tegen alle muren stonden kasten met tweedehands boeken, verschoten folianten militaire geschiedenis in allerlei talen, en het grootste deel van de dag vulde meneer Kowalski met zijn prachtige ragfijne handschrift systeemkaartjes in en bracht hij de titels onder in een catalogus. Op de vloer lag een versleten stoffig kleed waarop boeken in wankele torens waren opgestapeld, en er stonden twee oude stoelen waarvan de paardenharen vulling door de kale fluwelen bekleding stak. Het was onmogelijk om de boeken die al gecatalogiseerd waren te onderscheiden van de stapels die nog wachtten op behandeling, en meteen de eerste dag al zei meneer Kowalski tegen Jane dat ze zijn systeem niet in de war mocht gooien.


  ‘Jij werkt in de winkel,’ zei hij. ‘Hier in de achterkamer alleen de oude man, ongestoord. Begrijp je dat?’ En Jane knikte opgelucht omdat ze de atmosfeer in het kamertje bedompt vond, alsof er niet genoeg zuurstof voor hen tweeën was.


  Meneer Kowalski was een tengere man, maar op zijn kleine gestalte rustte een groot, leeuwachtig hoofd, met achterovergekamd, vrij lang grijs haar. Zijn huid zag er ongezond uit, de kleur van magere melk, zo bleek dat hij bijna blauw leek, en zijn gezicht bestond uit een aantal scherpe vlakken die samenkwamen op de brug van zijn haakneus. Hij had diepliggende ogen met donkere kringen, droeg een brilletje met halve glazen en had een zwaar Midden-Europees accent dat Jane niet kon thuisbrengen. Pas na een paar weken had ze het idee dat ze hem goed genoeg kende om hem te durven vragen waar hij vandaan kwam, en toen kreeg ze te horen dat zijn zuster en hij tijdens de oorlog vanuit Polen naar Engeland waren gekomen.


  ‘Joden, neem ik aan,’ zei tante Joan toen ze het haar vertelde. ‘Die stakkerds. Ze zijn hiernaartoe gekomen om aan de pogroms te ontkomen. Onvoorstelbaar hoeveel leed ze allemaal hebben moeten doorstaan.’ Jane vroeg zich af of tante Joan gelijk had, want meneer Kowalski leek geen enkele poging te hebben gedaan om in de gewone Engelse maatschappij te integreren. De enige die regelmatig op bezoek kwam was een andere kleine, grijsharige Pool in een lange overjas, die eens per week bij hem in de achterkamer kwam zitten. Een keer moest Jane iets weten over een boek dat een klant besteld had en had ze aangeklopt. Toen ze de deur opendeed, zag ze op de tafel op een papier vol vetvlekken een lange bruine worst liggen, zo dik als haar pols, met een grote pot ingemaakte komkommer erbij. Naast de worst stonden een hoge groene fles en twee glaasjes van geslepen glas, gevuld met een kleurloze vloeistof. Meneer Kowalski en zijn vriend genoten van een klein maal, met eten en drinken dat hen aan hun vaderland deed denken. Zouden Joden worst eten? Jane dacht van niet. Misschien was hij een afvallige Jood. Hij bood haar een stukje aan op de punt van een mes, een roze plakje dat glinsterde van het witte vet. Het was heel warm in de kamer en het rook er overweldigend naar knoflook, met daardoorheen de scherpe azijnlucht van de komkommers. Ze moest het stukje worst wel aannemen, want het zou onbeleefd zijn het te weigeren.


  ‘Heerlijk,’ zei ze terwijl ze een klein hapje nam. ‘Heerlijk. Dank u wel!’ Het smaakte vlezig en scherp, alsof het gemaakt was van walgelijke delen dood varken. Ze verliet de kamer en liep direct naar de piepkleine wc, wikkelde het restant van de worst in een stukje wc-papier en stopte het in haar tas. Voor het eerst in haar zwangerschap voelde ze zich misselijk.


  Meneer Kowalski woonde niet in de woning boven de winkel, maar sloot om half zes ’s avonds de zaak af en liep dan gekleed in precies zo’n overjas als zijn vriend langzaam de straat uit, met in een net wat schamele boodschappen en een paar boeken in pakpapier onder zijn arm, klaar om op de post te doen als hij de volgende dag weer naar zijn werk ging. Er hing iets van melancholie en dapper gedragen lijden om hem heen, en na een paar weken probeerde Jane manieren te verzinnen om zijn leven op te vrolijken. Een grap vertellen of luidruchtig opgewekt doen kwamen duidelijk niet in aanmerking, de gesprekken die ze samen hadden waren altijd ernstig – er werd nooit iets gekscherend of plagend gezegd, het was gewoon ondenkbaar om je luchtig te gedragen in de sombere sfeer van de winkel. Dus in plaats daarvan nam Jane geregeld een vers zoet broodje mee dat ze bij de Weense bakker haalde, en dat bood ze meneer Kowalski halverwege de ochtend aan met een kop sterke zwarte koffie.


  Ze had nog nooit zoiets gezien als die banketbakker. Bij Chubbs, de bakker in het dorp thuis, verkochten ze bolle broodjes met roze glazuur die bekend stonden als Dikke Bertha’s, besuikerde donuts, gevuld met surrogaatjam, krentenbollen, zwaar en stevig, en bleke saucijzenbroodjes met een dun reepje klef, grijzig-roze vlees erin. Hier, bij Lotti, lag de etalage vol geglazuurde taartjes in rijke kleuren, en krokante vlaaitjes, chocoladetaart en strudels en met likeur doordrenkte cakejes versierd met gekonfijt fruit. Het water liep haar in de mond bij het kiezen.


  ‘Wat is dit?’ riep meneer Kowalski de eerste keer uit, toen ze in de deuropening van de achterkamer stond met een goudbruine brioche op een schoteltje in haar hand. ‘Voor mij? Ach meisje, dat is lief van jou. Wat ruikt het heerlijk. Maar je moet het met mij delen, Jane.’


  Tot haar ontzetting zag ze dat zijn hand trilde en dat zijn ogen achter de brillenglazen zich vulden met tranen. O nee, dacht ze, het broodje heeft het effect van de madeleines van Marcel Proust, maar herinnert hem niet aan gelukkige, maar aan nare tijden in het verleden.


  Nu ze het met tante Joan over hem had gehad, was ze ervan overtuigd dat zich achter die diepliggende donkere ogen verschrikkelijke herinneringen schuilhielden. Maar hij genoot overduidelijk van de brioche, brak hem met zijn knokige vingers in stukjes en stopte ze snel als een vogel in zijn mond. Ze had het gevoel dat ze met een traditie was begonnen, en iedere dag probeerde ze iets anders voor hem mee te brengen, al was het een opgewreven appel als ze aan het eind van de week weinig geld meer over had.


  Naarmate ze meer vertrouwd raakte in de winkel stelde Jane vast dat er een ruime collectie aan klassieken en boeken in vreemde talen voorradig was, en maar weinig populaire nieuwe romans. Er stonden geen spionageverhalen van Ian Fleming of Alistair MacLean, geen sciencefiction, en geen romantische boeken die vrouwelijke lezers naar de winkel konden lokken. Het soort boeken dat Janes moeder las, van Georgette Heyer, Agatha Christie of Elizabeth Jane Howard, stond niet in de kasten, en Jane vroeg zich af hoe de winkel het redde, want even verderop in de straat was een veel levendiger boekwinkel, met een etalage boordevol moderne pockets. Toen ze meneer Kowalski eenmaal wat beter kende had ze hem overgehaald om de Penguin-editie van de Forsyte Saga in voorraad te nemen, die stalde ze in de etalage uit en raakte vrijwel direct uitverkocht, dankzij de tv-serie naar de romans die onlangs te zien was geweest.


  In de lange uren dat ze niets te doen had en op haar stoel achter de kassa zat, ontdekte ze de romans van Iris Murdoch, met hun duistere suggestiviteit en opmerkelijk psychologisch inzicht in de complexe aard van relaties, en ze las Tolstoj en Dickens, De luipaard van Giuseppe Tomasi di Lampedusa en alles wat ze kon vinden van Graham Greene en Evelyn Waugh. Tot haar verrassing trof ze een plank vol romans van D.H. Lawrence aan, en ze las Lady Chatterley’s Lover in haar lunchpauze, en ze begreep niet waar de mensen zich zo druk om hadden gemaakt. Haar eigen leven leek tot stilstand te zijn gekomen, of stond tijdelijk op een zijspoor, en ze verslond het drama van de romanpersonages. Dat was ook een manier om niet aan de baby te hoeven denken.


  


  De winter ging langzaam over in de lente en Jane kreeg twee keer bezoek van haar moeder, die haar uitstapjes naar Harrods en de waardige winkels van de chique Regent Street benutte om te kijken hoe het met haar dochter ging. Wat Jane vooral wilde weten was of ze nog iets van Tash had gehoord.


  ‘Ik heb haar honderd keer geschreven via de poste restante-adressen die ze had opgegeven, maar ik heb nog nooit een brief teruggekregen.’


  ‘O, ja,’ zei haar moeder vaag. ‘Ja, we hebben een paar briefjes van haar gehad, maar de post daar lijkt erg onbetrouwbaar te zijn en doet er weken over. Ze deed je de groeten, uiteraard, en ze wilde weten of het goed met je ging. Het gaat kennelijk prima met haar en ze rijdt door het land in dat aftandse oude busje dat Denby en zij hebben gekocht. Ik geloof dat ze weinig tijd heeft om te schrijven. Ze is er nooit zo goed in geweest om contact te houden. Als er iets ernstigs zou gebeuren zou ze natuurlijk wel bellen, dus wij maken ons niet ongerust. Je ziet er goed uit, lieverd,’ voegde ze eraan toe terwijl ze samen een pot thee en een bord met heerlijke sandwiches deelden bij Browns Hotel. ‘Nog maar vier maanden en dan kun je je oude leven weer oppakken. Dan kunnen we je leven weer op de rails zetten. Kijk eens wat ik voor je gekocht heb!’ Ze dook in de glanzende groen met gouden tas en hield een op Courrèges geïnspireerd jurkje op van crèmekleurige wol met ingezette schouderstukken van pvc. ‘Een hemdjurkje van Way In, als aanmoediging om weer op je oude gewicht te komen na de gebeurtenis.’


  Het jurkje was zo jeugdig en begerenswaardig dat Jane wel in tranen zou kunnen uitbarsten. Hier wilde haar moeder haar dus in veranderen: een slanke, verbeterde versie van hoe ze er voor de baby had uitgezien. ‘Je krijgt de groeten van papa. Hij heeft het beroerd op zijn werk, met al die vreselijke vakbondsvertegenwoordigers. Allemaal communisten, hoor. Ze zouden ze dood moeten schieten. Die verschrikkelijke Labourregering brengt het land tot de rand van de afgrond. En dat na alles waarvoor papa in de oorlog heeft gevochten. Echt, ik ben er kapot van.’


  Maar kennelijk, dacht Jane onbarmhartig, heeft een beetje shoppen bij Harrods je goed gedaan.


  


  In de vroege avond op de dag van Tintins geboorte, nam Florence hem mee naar huis. Hij was in zijn kasjmieren dekentje gewikkeld en had een lichtblauw mutsje op zijn donzige pasgeboren hoofdje. Ha liep achterwaarts door de ziekenhuisgang om de historische gebeurtenis op video vast te leggen en Florence, mooi opgemaakt, zag er stralend en zelfverzekerd uit, terwijl achter haar een verpleeghulp als een hofdame een aantal boeketten torste.


  Er was maar één moment van spanning, toen Ha het portier van de auto niet snel genoeg opendeed en de koude wind in vlagen over de drijfnatte parkeerplaats blies. Florence draaide haar lichaam zo dat ze de slapende baby uit de wind hield. ‘Schiet op, Ha,’ snauwde ze. ‘Inmiddels moet je toch weten welke sleutel het is, hè?’


  Het babystoeltje moest worden vastgezet in de veiligheidsgordels op de achterbank, wat niet gemakkelijk ging omdat ze Ha’s tweedeurs sportwagen in en uit moesten klauteren. Eindelijk konden ze vertrekken. Florence zat achterin bij Tintin en probeerde de paniekgolven te onderdrukken die haar bevingen toen ze zich in het hectische avondverkeer stortten. Hij was zo klein, zo teer, zo kwetsbaar. Ze zag in gedachten de scherpe randen van gescheurd metaal voor zich, hoorde de krijsende remmen. ‘In godsnaam, rijd voorzichtig!’ smeekte ze terwijl ze nerveus uit het raampje keek, naar de onverschillige automobilisten die voorbijraasden.


  Ze had een kind gebaard, en de immense betekenis van die gebeurtenis overviel Florence toen ze haar vinger tegen Tintins wang legde en voorzichtig zijn mutsje rechttrok. Wat had ze gedaan? Ze wist dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Die gedachte maakte haar tegelijkertijd bang en opgetogen. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich onzeker over de vraag of ze iets aan zou kunnen. De kunst van het moederschap werd geacht vanzelf te komen, een combinatie van instinct, intelligentie en gezond verstand, maar ze was nerveus en de verantwoordelijkheid beklemde haar.


  Ha reed ontspannen, wisselde van rijbaan en keek in zijn achteruitkijkspiegel.


  ‘Alles in orde?’ vroeg hij. ‘Voel je je goed?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Florence. ‘Alleen een beetje moe en toegetakeld.’


  ‘Dat was te verwachten,’ zei Ha. ‘Het valt niet mee voor oudere moeders.’


  ‘Bedankt,’ zei Florence met een strak gezicht.


  Ha dacht dat hij geestig was. Hij boog naar voren om een cd op te zetten. Uit dat ene gebaar, overgebleven van hun leven zoals het vóór gisteren was geweest, toen ze altijd muziek opzetten als ze in de auto zaten, muziek die ze voor elkaar uitzochten, begreep Florence dat haar gevoelens voor Tintin niet werden gedeeld. Ha was zijn oude zelf, onveranderd, misschien wat uitbundiger dan normaal, maar zeker niet overweldigd en angstig, uitgeput en euforisch tegelijk. Dat was logisch. Hij had de baby niet gebaard en hij was niet door de natuur toegerust om het kind te voeden. Hij was degene die in topconditie moest zijn om op jacht te gaan en een harige mammoet te vangen, zodat ze allemaal te eten hadden. Het vaderschap was heel wat anders.


  Flo had zich niet kunnen voorstellen dat het zo zou zijn. Dat ze zich zo eenzaam zou voelen, omringd door mensen die het beste met haar voor hadden, gekoesterd in de liefde en zorg van vrienden en familie. De gedachte aan haar rustige, nette appartement dat op haar terugkomst wachtte, aan de stille kinderkamer met het gereedstaande wiegje met de keurig opgevouwen dekentjes, het plastic babybadje en de vlindermobile, de nieuwe witgeschilderde ladekast vol pas opgevouwen piepkleine kleertjes – het vervulde haar allemaal met een kille angst. Over zo’n twintig minuten, als ze de tocht overleefden, zou ze met Tintin de trap op gaan en de deur opendoen en hem naar binnen dragen. En vanaf dat moment was er geen ontsnapping meer mogelijk.
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  ‘Ga je vandaag met me mee naar Tintin?’ vroeg Jane aan Enzo toen ze de eerste ochtend na zijn terugkomst van het congres samen aan de ontbijttafel zaten.


  Hij keek vragend op van zijn krant. Enzo was een kleine man met een volle bos zilvergrijze krullen en diepliggende bruine ogen, een adelaarsneus en een gevoelige mond met volle lippen.


  ‘Heeft Flo dat gevraagd?’ vroeg hij. Hij had een zwaardere stem dan je zou verwachten van iemand van zijn postuur en er klonk een vleugje Schots accent in door.


  ‘Natuurlijk. Toen ze mij vroeg, bedoelde ze jou ook.’


  ‘Wanneer wil je gaan?’


  ‘Vanochtend. Ze wil dat ik zo snel mogelijk kom. Ze kan niet wachten hem te laten zien, zo trots is ze, en ik kan ook niet wachten!’


  Enzo aarzelde. De verhouding met zijn stiefdochter was in de loop der jaren warm en hartelijk geworden, nadat ze geleidelijk aan de wrok had overwonnen die ze in het begin tegen hem had gekoesterd omdat ze hem beschouwde als een onwelkome indringer in de relatie met haar moeder. Dat Flo medicijnen was gaan studeren was zelfs grotendeels toe te schrijven aan zijn invloed en haar respect voor hem.


  Maar toch had Enzo zich altijd op het standpunt gesteld dat hij niet Florence’ vader was, en hij had nooit geprobeerd te doen alsof hij dat wel was. Hij was in haar leven gekomen toen ze tien was en was er nooit van uitgegaan dat hij mocht verwachten dat Florence van hem hield omdat hij toevallig met haar moeder getrouwd was. Omdat hij haar gevoelens had gerespecteerd was Florence hem gaan vertrouwen, en uiteindelijk was ze op hem gesteld geraakt.


  ‘Ga anders de eerste keer alleen,’ stelde hij voor. ‘Ik neem aan dat ze je helemaal voor zichzelf wil hebben om alle bloederige details te bespreken. En ik moet nog een hoop aantekeningen uitwerken.’ Enzo was verslaafd aan zijn werk. Hij was hoofd van een orthopedische afdeling die pionierswerk verrichtte aan het universiteitsziekenhuis in Birmingham.


  Jane dacht even na. ‘Ja, misschien is dat wel beter, de eerste keer. Ik neem aan dat Florence nog een beetje van slag is. Ik ben niet van plan lang te blijven en ik neem een ovenschotel mee die ze in de vriezer kan stoppen als Ha en zij hem niet meteen willen opeten. O, ik kan niet wachten om de baby te zien. Ze zegt dat hij echt een schatje is.’


  ‘Aha!’ zei Enzo droogjes. ‘Gelukkig maar. Anders had ze haar geld terug moeten vragen.’


  Jane glimlachte. ‘Ze klinkt helemaal verliefd. Terwijl ik me nog wel zorgen maakte dat ze geen emotionele band met hem zou hebben, of hoe ze dat ook noemen. Op de een of andere manier kon ik me haar gewoon niet als moeder voorstellen.’


  ‘Hm.’ Enzo had altijd een neutrale, niet-kritische houding tegenover Flo ingenomen. Toen ze zich als kind van tien vreselijk had misgedragen was hij zo verstandig geweest om haar gewoon te negeren en had hij geen pogingen ondernomen om haar voor zich te winnen of haar te straffen. Al snel kwam Florence erachter dat haar driftbuien geen enkel effect hadden, en ze was er tandenknarsend mee opgehouden.


  Toen vrij kort na elkaar zijn eigen zonen geboren werden, zorgde Enzo ervoor dat ze zich op geen enkele manier buitengesloten voelde. Florence was een slim, serieus meisje en Enzo, die uit een grote familie kwam, wist precies hoe hij haar het gevoel kon geven dat ze gewaardeerd werd. Hij beaamde dat baby’s erg saai waren en samen gingen ze iedere zaterdagochtend naar de bibliotheek om boeken uit te zoeken, en op zondagmiddag nam hij haar mee naar een cricket- of rugbywedstrijd. Op een ongedwongen manier liet hij haar merken dat hij haar gezelschap op prijs stelde. Jane zag dankbaar dat haar nukkige dochter die nergens aan mee had willen werken haar afwerende houding liet varen en weer in een lief, innemend kind veranderde.


  Jane zou Enzo daar eeuwig dankbaar voor zijn. Er waren natuurlijk een heleboel andere redenen om van hem te houden, maar de manier waarop hij met Florence omging stond bijna helemaal boven aan het lijstje. Ze zou nooit met hem zijn getrouwd als ze er niet zeker van was geweest dat hij een goede stiefvader zou zijn, maar hij was nog gevoeliger en verstandiger gebleken dan ze voor mogelijk had gehouden.


  Enzo was een man die goed in zijn vel zat. Hij kwam uit een arbeidersmilieu, maar had beurzen gewonnen, eerst voor de Edinburgh Academy en toen voor University College in Londen, om medicijnen te studeren. Hij bewoog zich moeiteloos tussen zijn Italiaanse familie in Schotland en zijn Engelse vrienden op de universiteit, van wie de meesten uit de middenklasse kwamen. Omdat hij slim en sportief was, en scherpzinnig en geestig gezelschap, was hij overal succesvol en populair, zonder zijn afkomst te verloochenen alleen om ergens bij te horen. Hij was zichzelf en daar werd hij om gerespecteerd.


  Jane had hem leren kennen bij een rugbywedstrijd waar Denby haar mee naartoe had genomen op een ijskoude zaterdagmiddag in februari, toen Florence acht jaar was. Tash was toen hoogzwanger en had Denby opgedragen op hun twee kinderen – peuters van twee en vier – te passen terwijl zij een middagdutje deed. Denby, die er erg handig in was dingen te verzinnen die zijn leven veraangenaamden, had Jane overgehaald om met hem mee te gaan, omdat hij wist dat zij dan op de kinderen zou letten, en Florence zou ze bezighouden en met ze ronddollen achter de achterlijn.


  Een rugbywedstrijd stond nou niet bepaald boven aan Janes lijstje, maar ze had niets beters te doen, het kostte niets en ze vond het prettig dat Florence contact had met haar neefje en nichtje en het gevoel had dat ze deel uitmaakte van een grotere familie. Ze begon zelfs een beetje belangstelling voor de wedstrijd te krijgen, vooral voor de kleine half-back van UCL. Hij was donker, met een bos lange, zwarte krullen haar en razendsnelle bruine benen, en hij leek overal op het veld te zijn en speelde met een vuur en vasthoudendheid die de tegenstander van slag brachten.


  ‘Leg die half-back neer!’ riep een warm ingepakte supporter van de tegenpartij.


  ‘Wat vreselijk! Hoe kan iemand dat nou zeggen!’ klaagde Jane tegen Denby, maar meteen daarop werd er getackeld, er volgde een verschrikkelijke botsing, en daarna lag de kleine half-back plat op zijn rug, naar adem happend en versuft.


  Enzo zei altijd dat het eerste wat hij zag toen hij bij kwam Jane’s bezorgde gezicht was, en dat was dat: hij had de vrouw gevonden met wie hij wilde trouwen. Het kwam door de klap op zijn hoofd. ‘Maar ik ken jou!’ riep hij, toen hij onder protest weggedragen werd. ‘Jij bent toch Jane? Ik heb je al eens eerder gezien. In het ziekenhuis. Op de kraamafdeling. Je had net een dochtertje gekregen!’


  Jane pijnigde haar hersenen. Dat was acht jaar geleden. Ze kon zich de artsen helemaal niet meer voor de geest halen. ‘Ik studeerde nog,’ ging hij opgewonden verder. ‘Ik was een vriend van Hugh Bywater. En die was ook met jou bevriend. Weet je het niet meer? We zijn bij je op bezoek geweest!’ Nu ze erover nadacht herinnerde Jane het zich weer, maar het was zo lang geleden, ze zou hem nooit uit zichzelf herkend hebben. ‘Ik ben je nooit vergeten!’ riep hij. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er van je geworden was.’


  ‘Hou nou maar een beetje je gemak, ja,’ zei een van de dragers van de brancard. ‘Je moet stilliggen tot de dokter je heeft gezien.’


  ‘Ik ben de dokter!’


  Eerst dacht hij dat ze de vrouw van Denby was, en toen hij erachter kwam dat dat niet zo was, was hij zo opgelucht dat hij haar meteen mee uitvroeg. Natuurlijk ging dat niet, ze had Florence, maar hij was er de man niet naar om zich te laten afschepen. Hij vroeg haar telefoonnummer en bleef volhouden tot ze een keer meeging. Twee jaar later waren ze getrouwd.


  Dat ze Enzo op die manier had ontmoet was het grootste geluk dat haar in haar leven was overkomen, dacht Jane altijd, met direct op de tweede plaats het feit dat ze Tash als zus had. Het beeld dat ze op haar negentiende van zichzelf had gevormd als iemand die al haar kansen had vergooid, was erdoor op zijn kop gezet. Het feit dat ze, zoals haar moeder dat noemde, ‘een verleden’ had, met Flo als levend bewijs, maakte Enzo niets uit. De tijden en de opvattingen waren in de acht jaar sinds Flo’s geboorte sowieso veranderd, en een zus van Enzo had twee onwettige kinderen: zeer geliefde kinderen, die door hun grootouders werden verwend en het middelpunt van de familie waren.


  Toen ze eindelijk trouwden, bij de burgerlijke stand in Londen, kwam de hele familie van Enzo met een nachtbus vanuit Edinburgh naar de stad, en ze namen het Italiaanse restaurant van een vriend in beslag voor de receptie. Bij Janes moeder streed de opluchting dat haar dochter met een pas afgestudeerde chirurg trouwde om de voorrang met haar ontzetting over de luidruchtige, uitbundige, volkse schoonfamilie. Jane herinnerde zich met vertedering hoezeer haar vader van het feest genoten had en hoe knap hij eruit had gezien toen hij haar weggaf. Enzo’s mooie jonge nichtjes – schitterende donkere ogen, prachtig lang haar – vochten om met hem te kunnen dansen toen de tafels na het bruiloftsmaal opzij werden geschoven en de driemansband begon te spelen.


  Enzo’s vader was een kleine gedrongen man wiens gezicht de kleur van salami had en wiens brede glimlach een rij bruine tanden toonde. Hij zweette overvloedig, droeg een opzienbarend satijnen vest, en hij stond erop met haar moeder te dansen. Hij hield haar dicht tegen zich aan gedrukt en liet een grote bruine hand naar beneden glijden om haar bil te omvatten. Ze torende boven hem uit met een van weerzin vertrokken gezicht onder haar veren hoedje, waardoor ze eruitzag als een woedende kip.


  ‘Je hoeft gelukkig niet met ze om te gaan, toch?’ zei ze tegen Jane toen ze later op de stoep stonden te wachten op een taxi die hen naar hun hotel zou brengen. ‘Ik bedoel, goddank wonen ze in Schotland.’


  Maar in feite was die geweldige, warme familie van Enzo een van de grootste genoegens van Janes huwelijk. Ze had zich nooit meer alleen of niet-gesteund gevoeld nadat ze zijn vrouw was geworden.


  ‘Je vindt het toch niet erg?’ vroeg Enzo nu. ‘Dat ik niet meega?’


  ‘Natuurlijk niet. Je hebt waarschijnlijk gelijk, ik denk dat ik de eerste keer alleen moet gaan. Dan gaan we volgende week samen, goed? Als Ha er ook is. Zijn inbreng wordt gemakkelijk over het hoofd gezien, maar Tintin is ook zijn kind.’


  ‘Klinkt goed. Doe Flo de groeten van me. Ik heb trouwens iets voor haar. Een ketting die ik in een antiekwinkeltje in München heb gevonden. Glas met zilver, meer is het niet, maar wel mooi. Het leek me wel een leuk aandenken aan de geboorte van Tintin.’


  ‘Wat attent van je! Flo zal er blij mee zijn. Werk je vandaag thuis? Mooi, dan hoef ik me niet druk te maken om Chipper.’


  In zijn mand onder het raam tilde de hond bij het horen van zijn naam zijn kop op en roffelde met zijn staart op de vloer.


  ‘Er staan vleeswaren en van alles in de koelkast voor je lunch,’ zei Jane terwijl ze een ovenschotel uit de vriezer haalde en op de tafel zette om mee te nemen. ‘Ik ga op de heenweg denk ik even bij Cedar Lodge langs, bij tante Joan, om haar het goede nieuws te vertellen. Ik heb het opgegeven om haar te bellen. Dat geloei door de telefoon leidde nergens toe. Ze is te doof om het goed te verstaan en dan raakt ze geïrriteerd en verward. Soms heb ik het idee dat ze niet eens weet dat ik het ben aan de andere kant van de lijn.’


  Enzo knikte, met zijn gedachten al ergens anders. Janes opmerkingen gingen ’s ochtends gewoonlijk langs hem heen.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat we zondag gaan lunchen bij Tash en Denby?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze hebben hun Indiase productiemanager te gast. Tash wilde niet dat ik een toetje mee zou nemen omdat ze Denby op dieet heeft gezet.’


  ‘Aha!’


  Jane keek even naar Enzo, die in zijn koffertje rommelde. Hij luistert niet, dacht ze. Mijn stem is gewoon ruis op de achtergrond. Ze liep naar de bijkeuken om een koeltas voor de ovenschotel te halen en zag toen dat hij een berg vuil wasgoed op de vloer had gegooid, een allegaartje van overhemden en ondergoed van zijn reisje naar München. Hij was een man die het gewend was dat vrouwen voor hem zorgden. Eerst zijn moeder en zijn zussen, daarna Jane en alle OK-zusters en zorgzame verpleeghulpen in het ziekenhuis, die allemaal voor hem vlogen. Jane stelde zich voor hoe ze hem tijdens operaties instrumenten aangaven, hoe ze met grote ogen boven hun mondkapjes zijn gezicht afspeurden op zoek naar het minste teken dat hij iets wilde, erop gebrand om al zijn wensen voor te zijn.


  Toen ze terugliep naar de keuken was hij weg en stond de ontbijtboel nog op tafel. Door gewoon weg te lopen en alles achter te laten zoals het was, leek hij te willen zeggen dat dat soort nederige karweitjes haar afdeling waren. Hij kon best een beetje meehelpen, dacht ze. Al was het maar een gebaar om te laten zien dat hij besefte dat zij dat allemaal voor hem deed. Maar tegelijkertijd wist ze dat het haar eigen schuld was, want als hij maar een koffiekopje oppakte om het weg te zetten, riep zij al: ‘O, laat toch, dat doe ik wel.’


  Ze moest eerst Chipper uitlaten voor ze naar Flo ging. Het had geen zin te verwachten dat Enzo dat zou doen. Hij zat al boven in zijn werkkamer te lezen of te schrijven aan iets wat belangrijk was en waarschijnlijk uiteindelijk levensreddend. Het was best logisch dat zij haar tijd besteedde aan de routineklusjes voor andere mensen omdat hij belangrijk werk deed, maar toch voelde ze een lichte ergernis toen ze een oude jas aantrok en Chippers riem van de haak achter de keukendeur pakte.


  Het was een frisse ochtend, nog kil, maar met een waterig zonnetje dat door het dunne grijze wolkendek heen brak, en terwijl Jane door de straat liep keek ze over de hekken en heggen van de buren en zag de verschillende tekenen dat de winter op zijn eind liep: de groepjes narcissen, de fleurige krokussen die tussen het jonge groene gras uit piepten, en de groene puntjes van nieuw blad aan de heggen.


  Het was een welvarende buurt, heel doorsnee, de huizen stonden een flink eind van de straat af en hadden brede opritten waarop glanzende auto’s geparkeerd stonden. Er lag geen plastic speelgoed op de gazons, er sprongen geen honden rond, er waren geen waslijnen met wapperende was, geen peuters op driewielers, geen jonge moeders met kinderwagens. Alles was stil. Wat er ook gebeurde achter het glas in lood van de ramen in tudorstijl en de eikenhouten voordeuren met sierbeslag, het bleef verborgen voor de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers. Wat weten we weinig van elkaar, dacht Jane. Enzo en zij en de jongens woonden hier al bijna twaalf jaar, maar ze wist maar van zes van de gezinnen in The Avenue de achternaam en ze kon zich niet herinneren dat ze de afgelopen maand meer dan drie keer met haar naaste buren gesproken had.


  Er kan van alles gebeuren, er kan van alles aan de hand zijn, dacht ze, waar we niets van weten. Er woonde een Pakistaans gezin in het huis waar ze nu langsliep. Afgezien van de uit de toon vallende limoengroene vitrage die voor alle ramen hing, zag het er niet anders uit dan de andere huizen, en toch was er bezorgd gemompeld toen ze twee jaar geleden in de straat kwamen wonen, de stevige vader in een driedelig pak en de verlegen vrouw in haar met goud geborduurde sari. Zou de straat achteruit gaan, vroegen de mensen zich af. Zouden er hinderlijke kookluchtjes en luidruchtige feestjes komen? Zouden ze wel begrijpen dat de tuinen onderhouden moesten worden, het gras gemaaid, de paden geveegd, de huizen strak in de verf gezet? De buurt had zich geen zorgen hoeven maken. Het huis zag er onberispelijk uit en leek net zo op een fort als alle andere huizen. Alleen de voortuin week af, die was geasfalteerd, zodat hij meer van een parkeerplaats weg had, en voor de verplichte Japanse kers was een rond gat in het asfalt uitgespaard. De hoge hekken werden elektrisch bediend en zaten potdicht.


  Wat gebeurde daar allemaal? vroeg Jane zich af. Was het beveiligingssysteem aangelegd om de mensen binnen te houden of juist anderen buiten te sluiten? Niemand wist wat de man voor de kost deed. Er werd beweerd dat hij marktkoopman was, dat hij een juwelierszaak in Birmingham had of dat hij de eigenaar was van een rijtje huurhuizen in de stad.


  Toen Jane en Enzo hun huis betrokken had de buurt zich ook zorgen gemaakt, vanwege die vreemde, buitenlands klinkende naam. ‘We wisten toen niet precies…’ had mevrouw Maple, de buurvrouw gezegd, ze stond bij haar eikenhouten tuinhek in haar jas, hoed en handschoenen, haar gezicht gloeiend van verlangen om een praatje aan te knopen, ‘… wat we moesten verwachten. Je weet het tegenwoordig niet meer. Het is een hele opluchting om te zien dat jullie gewoon, nou ja, Engels zijn, en dan is je man nog arts ook!’


  Ze dacht misschien dat we zwart waren, dacht Jane geamuseerd.


  ‘En jullie hebben twee leuke jongens, hè?’ vroeg mevrouw Maple. Met haar kraaloogjes leek ze op een merel die de informatie uit een bloembed peurde.


  ‘Inderdaad,’ zei Jane. ‘En een dochter, maar die is het huis al uit.’ Het was nergens voor nodig om het over stiefdochter en halfzusje te hebben. Het was nergens voor nodig dat mevrouw Maple het allemaal ging zitten uitrekenen, vragen zou stellen en de waarheid zou achterhalen.


  Enzo vond het fijn om hier te wonen. Een groter contrast was niet denkbaar met het lawaaierige, krappe huis in een somber, grijs Schots stadje waar hij was opgegroeid, en hij genoot van de ruimte en de rust en de anonimiteit. Hij had de hele dag al met mensen en hun problemen te maken, zei hij. Hij had er geen enkele behoefte aan om te weten dat hij buren had als hij thuis was. De jongens hadden het ook prettig gevonden. Ze konden op de fiets naar de tennisbaan en het zwembad, en naar school was het maar een kwartiertje lopen. Nu waren ze amper meer thuis, hun leven speelde zich elders af. De twee grote zolderkamers waren nog steeds van hen, met de posters uit hun schooltijd die loslieten van de muren en de rommelige planken vol boeken en tijdschriften, maar hoewel ze minstens één keer per vakantie thuiskwamen om hun spullen te dumpen, hun lievelingskostjes te eten en wat geld af te troggelen, ze wóónden er niet meer. Ze leken op Enzo, het waren intelligente, zelfverzekerde jongemannen. Thuis was een springplank voor de rest van hun leven, niet een plek waar je bleef hangen.


  Florence had nooit in het huis gewoond en Jane vond het altijd een beetje triest dat wanneer ze tijdens haar studententijd kwam logeren, ze in het logeerkamertje sliep alsof ze een gast was. Nu Tintin geboren was, vroeg Jane zich af of ze de boel moest reorganiseren en een kinderkamer moest inrichten op de eerste verdieping, een kamer speciaal voor hem. Ze was van plan om een tweedehands bedje en een kinderwagen te kopen. Ze zag al voor zich hoe ze hem, tevreden slapend, voort zou duwen over de Avenue waar ze nu liep, omhoog naar het stukje bos aan het eind van de weg: een lapje namaakplatteland waar eekhoorns in de eikenboom omhoog en omlaag schoten en viooltjes en primula’s groeiden tegen het talud. Ze kon op het bankje gaan zitten dat daar door de gemeente was neergezet en de wagen met de punt van haar schoen heen en weer wiegen terwijl Tintin sliep.


  Het was nog niet zo heel lang geleden dat ze de jongens in hun wandelwagen had voortgeduwd, maar Jane dacht verder terug, aan de babytijd van Florence. De oude hoge kinderwagen met zijn afbladderende crèmekleurige lak en de bruine invouwbare kap kwam haar opeens zo echt voor alsof ze de afgesleten duwstang weer tussen haar handen voelde en ze hem voortduwde over de weg. Ze wist nog hoe zwaar hij was, herinnerde zich de piepende vering, de voering van versleten plastic die ze had schoongeboend, maar die verkleurd en gebarsten was gebleven. Ze zag Florence voor zich, slapend met haar gouden krullen die onder haar gebreide mutsje uit piepten, haar handje in een roze wantje tegen haar wang. Ze herinnerde zich allerlei dingen die ze wilde vergeten, en die heel lang verborgen waren gebleven.


  Chipper, die voor haar uit holde, draaide zich om om op haar te wachten. Jane stak haar handen in de zakken van haar jas en stapte resoluut verder. Ze moest haar tijd niet verdoen met gedachten aan het verleden, ze had een drukke dag voor de boeg.


  


  Toen Jane zes maanden zwanger was had ze een gesprek met het adoptiebureau dat door haar ouders was ingeschakeld. Het vond plaats tijdens haar eerste afspraak bij de kraamkliniek van het ziekenhuis. Minstens zestig vrouwen waren die middag om twee uur opgeroepen. Ze moesten zich bij de receptie melden en mochten dan op een plastic stoel gaan zitten die in rijen in de grote wachtkamer stonden opgesteld. Iedere vrouw had een urinestaaltje bij zich, meegenomen in van alles en nog wat, van een vispasteipotje tot een melkfles. Jane, die op haar werk vrij had moeten vragen, zag met ontzetting hoe lang de rij voor haar was.


  ‘Het is hier verschrikkelijk, meid,’ zei degene die na haar aan de beurt was, een vrouw met blonde krulletjes en een dikke laag rouge op haar wangen. In Janes ogen was ze veel te oud om zwanger te zijn, maar ze droeg een wijde blouse over haar behoorlijk dikke buik. ‘Jij bent hier voor het eerst? Als je niet een half uur te vroeg komt, zit je hier de hele middag. Een grof schandaal noem ik het, alsof we niets beters te doen hebben. Ik moest m’n andere kinderen naar hun oma sturen omdat ik weet dat ik niet op tijd terug ben voor het avondeten.’


  Iedere vrouw werd, wanneer het haar beurt was, opgeroepen om naar het bureau van de zuster te komen en dan werd haar dossier tevoorschijn gehaald uit een trolley waarin honderden identieke bruine mappen zaten. Ze werd vervolgens doorgestuurd naar een rijtje hokjes met gordijnen ervoor, waarin ze haar ondergoed moest uittrekken en op de onderzoeksbank moest gaan liggen tot de arts kwam. Ondertussen schoven alle anderen één plekje op. Het zag ernaar uit dat het een lange zit ging worden. Jane had spijt dat ze geen boek mee had genomen. Veel vrouwen haalden een breiwerkje uit hun tas en al snel tikten de pennen terwijl ze over patronen van piepkleine babyjasjes of witte slofjes gebogen zaten.


  Tot haar opluchting zag Jane dat er een paar meisjes bij zaten die nog jonger leken dan zij. Ze probeerde te zien of ze een trouwring droegen, omdat ze er zo trots en onbeschaamd uitzagen. Ze luisterde naar de gesprekken om haar heen en merkte dat de oudere vrouwen vol goede raad zaten en graag informatie gaven aan degenen die hun eerste kind verwachtten. Ze leken overal een mening over te hebben, van luieruitslag tot borstvoeding, waar ze fel op tegen waren. Het flesje was het helemaal. ‘Dan kan je man de baby voeden!’ zei er een. ‘Laat me niet lachen,’ zei een vrouw op de rij erachter. ‘Die kerel van mij kent maar één soort fles, en dat is geen zuigfles hoor!’ Het was net één grote, vrolijke club en Jane had het idee dat de misselijkheid, het brandend maagzuur, de dikke enkels en de hoge bloeddruk waarover ze klaagden draaglijk werden door de kameraadschap die ze zusterlijk met elkaar deelden. Ze zaten allemaal in hetzelfde schuitje, je moest er gewoon doorheen. Jane wilde niet aan hen vertellen dat ze haar kind niet zou houden.


  Uren later lag ze op de smalle behandelbank in het met gordijnen afscheiden hokje en probeerde ze zich geestelijk te distantiëren van het onaangename onderzoek en van de arts die zo kortaf deed. Die zuster met het gezicht als een voederknol kon ieder moment weer binnenkomen om bloed af te nemen, maar toen het gordijn opzijgetrokken werd was het een vrouw met grijs haar in een keurig tweed mantelpakje die binnenkwam, met een klembord in haar hand en een grote handtas over haar arm. Ze zag er niet-medisch maar wel officieel uit.


  ‘Juffrouw Kindersley?’ vroeg ze. ‘Ik ben mevrouw Daniels, van het adoptiebureau. Ik probeer mijn meisjes altijd in dit stadium van de zwangerschap te bezoeken om een praatje te maken. Het is veel beter als je een beetje weet hoe de adoptie in zijn werk gaat.’


  Jane knikte zwijgend, ze was totaal overrompeld.


  ‘Even kijken,’ zei mevrouw Daniels met een blik op haar klembord. ‘De baby wordt in juli geboren, over drie maanden, dus dan is dit het juiste moment om de procedure te starten om hem aan zijn nieuwe gezin toe te wijzen. We hebben een heel lange wachtlijst met echtparen die een baby willen adopteren. Sommige mensen moeten erg lang wachten tot er een beschikbaar is. Natuurlijk zijn pasgeboren kindjes het meest gewild. Oudere kinderen zijn om voor de hand liggende redenen moeilijker te plaatsen. Dus jouw baby zal een vrouw die zelf geen kinderen kan krijgen heel gelukkig maken, en dat is een fijne gedachte, nietwaar? We proberen de adoptieouders zo veel mogelijk tijd te geven om alles in orde te brengen voor de komst van de baby, dus als wij de formulieren hebben ingevuld en de toestemming is ondertekend, dan kan ik hun het goede nieuws brengen waar ze al zo lang op wachten.’


  Jane kwam moeizaam overeind op de smalle bank en trok het ziekenhuisdekentje over haar knieën. Ze voelde zich enorm in het nadeel. Het was alsof ze halfnaakt ondervraagd werd door de directrice van haar school.


  ‘Wij zijn een christelijke organisatie en we lichten onze echtparen heel zorgvuldig door. Ik kan je verzekeren dat de baby een liefhebbend, christelijk tehuis krijgt. Ik weet hoe belangrijk dat voor jou is.’ Ze keek met een opgewekte glimlach op Jane neer en boog zich toen naar voren om een klopje op haar hand te geven.


  ‘Het is niet ongewoon dat een jonge vrouw geëmotioneerd is bij de gedachte dat ze van haar kind moet scheiden. Dat is heel natuurlijk, maar je moet begrijpen dat je het beste doet voor de baby en voor jezelf, omdat jij niet in de omstandigheden verkeert om het kind een goede start in het leven te geven, en het je aan de middelen ontbreekt om in het levensonderhoud van een kind te voorzien.’


  Jane knikte. Ze had het benauwd, had moeite met slikken en haar gezicht gloeide.


  ‘Wordt me verteld wie de baby krijgt? Weet ik waar hij naartoe gaat?’


  Mevrouw Daniels schudde haar hoofd. ‘O, nee, meisje. De wet schrijft voor dat we volledige geheimhouding betrachten, om zowel jou als de adoptieouders te beschermen. Daarom wordt de baby ook direct na de bevalling weggehaald en heb je verder geen contact meer met hem.’


  ‘Mag ik hem niet zien?’


  ‘Nee. Het is veel beter van niet. Beter voor jou, dus. Het is onze ervaring dat op deze manier de moeders al snel over de scheiding heen zijn. Hij wordt door de vroedvrouw meegenomen naar de babykamer, waar er voor hem gezorgd wordt en de flesvoeding wordt gestart. Jij blijft op de kraamafdeling tot je weer naar huis kunt.’ Ze glimlachte weer. Haar tanden leken te groot voor haar mond en haar adem rook vaag naar vis. Ze keek weer op haar klembord.


  ‘Zullen we dan nu de formulieren maar invullen, juffrouw Kindersley?’


  Jane nam de papieren met trillende hand aan. ‘Nu? Moet ik dit nu doen?’ vroeg ze. ‘Ik voel me helemaal niet goed. Ik zou liever…’


  ‘Je kunt ze mee naar huis nemen, als je dat liever doet, maar het is allemaal heel eenvoudig en je hoeft alleen maar je handtekening te zetten. Ik heb je naam en de andere gegevens al ingevuld.’ Mevrouw Daniels haalde een pen uit haar tas en hield die Jane voor.


  ‘Dat zie ik. Maar ik wil ze nu nog niet ondertekenen, echt niet. Ik dacht dat het later zou gebeuren, als het bijna zover is.’


  Mevrouw Daniels zweeg even. Haar opgewekte glimlach verdween en maakte plaats voor een twijfelende, zorgelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik hoop dat je het ons niet lastig gaat maken,’ zei ze op meewarige toon. ‘Je mag niet vergeten wat je ouders willen. Je hebt hun heel wat zorgen gebaard, zoals je weet. Ik zie in mijn correspondentie met hen dat zij een adoptie direct na de geboorte wensen. Het schijnt,’ – ze keek nog eens in haar papieren en zuchtte treurig – ‘dat de vader van je kind onbekend is.’


  Jane knikte, ze kon geen woord uitbrengen. Ze plukte aan de deken en spande zich in om niet te gaan huilen. Deze vrouw was van het soort dat ze het altijd naar de zin had willen maken, zoals de moeders van vriendinnen of haar leraressen. Het zou zo veel makkelijker zijn om de pen die haar werd voorgehouden aan te nemen en aan haar wensen te voldoen, maar iets koppigs diep in haar hart hield haar tegen. Ze kreeg niet de tijd om zich af te vragen waarom ze zich verzette, maar het leek heel belangrijk dát ze het deed.


  Mevrouw Daniels keek haar nogmaals doordringend aan, borg de pen toen weer op in haar handtas en sloot die met een klik. ‘Ik kan je natuurlijk bij je volgende afspraak hier komen opzoeken, als je dat liever hebt. Ik hoop dat je dan inderdaad de papieren ondertekent. Dan heb je de kans om te laten zien dat je meer verantwoordelijkheidsgevoel hebt gekregen, en gezien de omstandigheden moet het voor jou een grote opluchting zijn om te weten dat de toekomst van de baby veiliggesteld is.’ Ze produceerde nog een grimas die voor een glimlach moest doorgaan en liep tussen de gordijnen door naar buiten.


  Jane hoorde dat ze aan de andere kant van het gordijn een fluisterend gesprek voerde. Ze nam aan dat dat met de verpleegster was en dat ze het over haar koppigheid hadden. Wat hadden ze dan verwacht? Ze was een slecht meisje dat zich slecht gedroeg.


  


  In de dubbeldekker naar huis ging Jane bovenin zitten en drukte haar verhitte gezicht tegen het koude raam. Waarom ben ik zo? dacht ze. Waarom maak ik alles nog erger? Heb ik niet al genoeg problemen veroorzaakt? Waarom moet ik er niet aan denken dat een aardig christelijk echtpaar zit te wachten om dit kind mee te nemen? Tenslotte wil ik het niet. Het heeft mijn hele leven verpest dus wat kan het me schelen?


  De hele rit naar huis schopte en duikelde de baby in haar buik. Het gepor van de dokter leek hem goed wakker geschud te hebben. Waarom noemt iedereen het kind ‘hij’? dacht Jane, en opeens had ze het gevoel dat dit helemaal geen jongetje was.


  


  Jane trof tante Joan aan in de zitkamer van Cedar Lodge, in de stoel waarin ze altijd zat. Ze bleef even staan en keek toe hoe ze daar zat, knikkebollend met haar kin op haar borst, haar knokige handen ineengeklemd op haar buik. Ze zag er ongelooflijk oud en in zichzelf gekeerd uit, alsof ze zich al voorbereidde op het moment dat ze de wereld en alles daarin zou verlaten. Sliep ze? Jane kwam dichterbij en legde zacht een hand op Joans arm. Joans ogen vlogen open en ze was direct klaarwakker.


  ‘Jane? Wat doe jij hier? Moet je niet naar je werk?’


  ‘Nee, ik heb vandaag vrij genomen on naar Flo en haar baby te gaan. Ik had je geloof ik al verteld dat ze wist dat het een jongetje zou worden? Hij is eergisteren geboren en is helemaal gezond, met alles erop en eraan. Ze is er dolblij mee.’


  ‘Natuurlijk weet ik nog dat je me dat hebt verteld. Ik vergeet echt niet alles, hoor. Ik mag dan misschien seniel zijn, maar een paar hersencellen doen het nog wel.’


  Jane trok een stoel dichterbij. Ze besefte dat als ze daarop zou gaan zitten, ze een andere oude vrouw, die tegenover Joan zat, de rug toekeerde, maar toen ze even naar haar keek, zag ze dat de vrouw zich totaal niet van haar aanwezigheid bewust was en met een lege blik in de verte staarde.


  Jane wendde zich weer tot tante Joan, die zei: ‘Nu moet ik zeker vragen hoe zwaar hij is, alsof het een vis is. Dat wil iedereen altijd weten van pasgeboren baby’s, al heb ik nooit helemaal begrepen waarom. Die vraag wordt verder nooit meer gesteld in je leven, toch?’


  ‘O, het is een flinkerd. Flo is heel voorzichtig geweest met wat ze at en zo, maximale voedingswaarde en speciaal eten voor zijn hersenontwikkeling! Dit ventje gaat het helemaal maken! Hoe is het mogelijk dat de kinderen van Tash en mij toch redelijk normaal zijn, terwijl we vrolijk doorrookten en dronken tijdens onze zwangerschappen? Niemand zei daar toen wat van. En nu zouden we aangegeven worden bij de kinderbescherming!’


  Joan snoof. ‘Is ze thuis? In dat flatje van haar?’


  ‘Ja, ze houden je niet meer in het ziekenhuis tenzij er complicaties zijn. Ik moest tien dagen blijven na de bevalling van Flo en het voelde als gevangenisstraf. Ik weet nog dat ik huilend uit het getraliede raam van de kraamafdeling keek, zo verlangde ik naar frisse lucht op mijn gezicht.’


  ‘Dat weet ik ook nog,’ zei Joan, en Jane dacht: natuurlijk weet jij dat nog. Ze nam tantes oude hand in de hare. Het was tante Joan geweest die haar iedere dag na haar werk was komen opzoeken, die op haar knellende pumps over de gewreven linoleumvloer naar haar bed was gelopen met een boek of een zakje snoep, en één avond met een stapeltje ansichtkaarten uit de National Gallery van een schilderij van Renoir: een rozig meisje dat met een lachende, mollige baby speelde. Ze had ze op Janes bed gelegd met een mapje postzegels erbij en gezegd: ‘Dan kun je je vriendinnen over Florence vertellen.’ Zo nam ze stelling tegen Janes moeder, die wilde dat het bestaan van dit kindje ontkend werd.


  ‘Geef me mijn tas eens aan, alsjeblieft,’ zei tante Joan, en ze wees met haar stok naar de tas die op een laag tafeltje naast haar stoel stond. Jane gaf hem aan en keek toe terwijl Joan met tastende vingers zocht tot ze gevonden had wat ze zocht: een groen leren doosje. Ze gaf het aan Jane met de woorden: ‘Hier, dit is voor de baby. Ik heb gevraagd of ze ze uit de kluis wilden halen toen jij me had verteld dat het een jongen zou worden. Kijk maar even.’ Jane deed het doosje open en zag een paar antieke gouden manchetknopen. ‘Ze zijn van je overgrootvader geweest. Joost mag weten waarom ik ze al die jaren heb bewaard, maar ik zou het fijn vinden als Florence’ zoontje ze kreeg.’ Jane hield de manchetknopen in haar handpalm. Het goud was flets en de twee rechthoekige helften van de manchetknoop, allebei met de initialen J.S. erin, waren met elkaar verbonden door een fijn kettinkje.


  ‘Ze zijn prachtig,’ zei ze. ‘Waar staan die initialen voor?’


  ‘James Stafford.’


  ‘Tintin zal er blij mee zijn als hij oud genoeg is om ze te waarderen.’


  ‘Tintin? Ik dacht dat je zei dat hij Timothy zou heten.’


  ‘Nee, het is Tintin. Helaas.’


  ‘Godzijdank.’


  ‘Het is een verschrikkelijke naam,’ zei Jane lachend. ‘Ik hoop dat ze zich zullen bedenken. Het schijnt dat Ha als kind gek was op de stripalbums van Hergé.’


  ‘Beter dan Timothy!’ Tante Joan kon het niet loslaten, dacht Jane, de oude vete met haar vader. Ze begreep niet waar die antipathie vandaan kwam, want het was geen slechte man. Niet erg capabel en zwak, misschien, maar hij verdiende deze niet-aflatende minachting niet.


  


  Toen ze later opstond om weg te gaan, merkte Jane opeens dat de oude vrouw die tegenover Joan zat haar aandachtig opnam, en ze draaide zich naar haar toe en glimlachte naar haar. Een opgewekte blik verlevendigde het oude gezicht even.


  ‘O, wij zijn dikke vriendinnen, Joan en ik!’ zei de vrouw met een lieve, meisjesachtige stem. ‘We hebben zo veel pret, hè, schat? Iedere avond gaan we uit eten en dansen! De grootste lol!’


  En tot Janes verrassing reageerde Joan vriendelijk. Ze glimlachte ook en zei: ‘Inderdaad, Enid. De gróótste lol!’ Daarna draaide ze zich weer om en trok haar wenkbrauwen op naar Jane.


  Terwijl Jane terugliep naar haar auto bedacht ze dat ook op zeer hoge leeftijd, en zelfs bij hen van wie je het niet zou verwachten, de natuurlijke goedheid van de mens niet op hoefde te drogen en nog steeds de wereld een beetje beter maakte. Het was ontroerend dat de bron in dit geval die knorrige oude Joan was, bepaald geen vrouw die tijdens haar leven veel liefde had voortgebracht, iemand die nu opgesloten zat in dit tehuis omdat niemand bereid was voor haar te zorgen. Als ik een beter mens was, zou ik haar misschien bij ons in huis nemen, dacht Jane, maar dat zou geen vijf minuten goed gaan. Ze zou me tot waanzin drijven.


  


  De rit naar de kleine domstad waar Florence werkte en woonde duurde een uur en voerde Jane door het platteland, waar schapen en lammetjes graasden op vaalbruine akkers die nog niet waren aangeraakt door de frisheid van de lente. De aarde van het omgeploegde land was donker als chocolade. Dit was een welvarend landbouwgebied in de Midlands, met grote herenboerderijen opgetrokken uit rode baksteen, die vaak een eind van de weg af lagen, met een omheinde paardenwei ervoor waarin de grazende paarden hun winterdeken nog op hadden. Op sommige akkers bewogen enorme landbouwwerktuigen zich langzaam voort als groot en kleurrijk speelgoed, gevolgd door rondcirkelende zwermen meeuwen.


  Jane hield niet van het platteland: dat weidse gebied, die lege luchten, het feit dat je zo ver kon kijken zonder iets te zien. Het bezorgde haar geen gevoel van vrijheid, maar eerder van dreigende eenzaamheid en isolement. De restanten van dorpen flitsten voorbij. Plekken die hun ziel verloren hadden doordat winkel, postkantoor en kerk verdwenen waren en de cottages pal aan de drukke weg lagen, waar grote vrachtwagens de ruiten deden rammelen en maakten dat de bakstenen zwart uitsloegen.


  De bermen aan weerszijden van de weg kaal en vuil, het gras platgereden en grijs, vol stukken plastic en andere rommel, oude schoenen, een versleten mannenjas die tegen een hek was gewaaid, een groot stuk verwrongen metaal, en verderop een lang plat stuk rossig bont: een vos, een kat?


  De akkers maakten plaats voor bedrijventerreinen, met garages, autoshowrooms, factory outlets waar tuinmeubelen en tapijt werden verkocht, daarna volgden supermarkten, doe-het-zelfwinkels en fastfoodrestaurants. Ze schoot niet meer op, het verkeer liep vast en kroop voort tussen stoplichten en rotondes. Toen, godzijdank, was Jane bij de afslag naar de autoweg die haar snel en ongehinderd naar Florence zou voeren.


  Nadat ze de snelweg weer verlaten had, was het nog maar een paar minuten rijden, langs het busstation en het driehoekje park met bloembedden vol rechte rijtjes narcissen, langs de roodstenen klokkentoren die door een negentiende-eeuwse fabriekseigenaar was opgericht, en onder de spoorbrug door naar de straat langs het kanaal waar Florence woonde, in een oud pakhuis dat was verbouwd tot appartementen. Er was een privéparkeerplaats achter het gebouw en Jane zag Florence’ auto staan, met het babyzitje al op zijn plek en een sticker op de achterruit die waarschuwde dat er een baby aan boord was. Wat moeten de andere automobilisten dan doen, vroeg Jane zich af. Besluiten dat ze geen ongeluk gingen veroorzaken? Een paar minuten later belde ze met haar armen vol bij haar dochter aan.


  Het duurde een hele tijd voor Florence de deur open deed. Ze was niet opgemaakt en zag er jong en onschuldig uit; haar huid glom en ze had donkere kringen onder haar ogen. Ze droeg een ruime trainingsbroek en een veel te grote trui maar haar glimlach was stralend. Zonder iets te zeggen verloste ze haar moeder van de ovenschaal en de plastic tasjes en toen draaide ze zich weer om om haar te omhelzen. Ze kusten elkaar niet, maar hielden elkaar stevig vast, iets waar Florence normaal niet van hield. Een vluchtige kus op de wang was haar gebruikelijke begroeting, en Jane verbaasde zich over de nieuwe tederheid tussen hen.


  ‘Kom binnen!’ zei Florence. Ze stak haar hand uit om Jane de flat in te trekken. Toen zei ze: ‘Wacht hier!’ Even later kwam ze terug met een in een sjaal gewikkeld bundeltje, en uiterst plechtig legde ze Tintin in de armen van zijn oma.
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  ‘O, Tash, het is echt een schattige baby,’ verzuchtte Jane een paar dagen later terwijl ze in de enorme keuken van haar zus peterselie stond te hakken. ‘Ik wist niet wat ik als oma moest verwachten. Ik vroeg me af of ik meteen die overweldigende liefde zou voelen zoals bij mijn eigen kinderen, maar het was precies zo! Flo legde hem in mijn armen en hij deed zijn grote blauwe ogen open en bekeek me aandachtig – een heel ernstige beoordeling was het – en toen geeuwde hij, verfrommelde zijn gezichtje en hij liet een knetterende scheet en toen sloot hij zijn ogen weer, alsof hij wilde zeggen: “Ja, ik voel me veilig bij jou.” Ik voelde het contact tussen ons echt heel sterk. Het was prachtig, een wonder! En hij is zo flink, hij ziet er helemaal niet uit als een pasgeboren kindje, niet dat rauwe, ongare dat sommige kinderen hebben. Zijn huid is prachtig: een bleke koekjeskleur, zoals theebiscuit, en hij heeft enorme blauwe ogen, maar een beetje amandelvormig met lange donkere wimpers, en een bos zwart haar. Ha zei dat hij het niet zag, maar hij heeft echt iets oosters. En hij is zo zoet en tevreden, hoewel Flo zegt dat ze nergens tijd voor heeft tussen alle voedingen en verschoningen door. Je weet hoe het is met een pasgeboren baby. Weet je nog dat je vaak bij de lunch je nachthemd nog aanhad? En natuurlijk staat de telefoon roodgloeiend, en net toen hij na de lunch in slaap was gevallen en Flo even was gaan liggen, kwam de wijkverpleegster om te zien hoe het ging en toen moesten ze allebei weer wakker gemaakt worden.’


  Tash keek naar haar zus en bedacht dat ze er beter uitzag dan anders. Jane deed nooit veel moeite voor haar uiterlijk, al jaren niet, en Tash, voor wie kleding zo’n belangrijke uiting van haar persoonlijkheid was, kon zich bijna niet voorstellen hoe het was als het je weinig kon schelen wat je droeg. Janes leidraad was dat ze er redelijk netjes wilde uitzien en dat haar kleding lekker zat, al was het natuurlijk ook zo dat ze heel lang niet genoeg geld had gehad om iets voor zichzelf te kopen.


  Vandaag droeg ze een lange wollen rok waarvan Tash wist dat hij minstens vijf jaar oud was, en een kasjmieren trui die Tash haar een keer met kerst had gegeven. De oorbellen en ketting waren ook een cadeautje van Tash, en haar laarzen waren ook van Tash geweest; ze had ze haar vorig jaar gegeven omdat ze vond dat ze niet bij haarzelf pasten. De kwastjes klopten niet bij de gaucholook die ze toen nastreefde.


  Het gebrek aan ijdelheid maakte haar zus niet onaantrekkelijk. Denby zei altijd dat Jane ‘vrouwelijk’ was, waarmee hij bedoelde dat hij haar sexy vond. Ze had een gezonde uitstraling met die rozige huid en haar dikke bruine haar, dat ze tegenwoordig kleurde omdat het grijs werd. Ze zag eruit zoals ze er altijd uit had gezien, dacht Tash met genegenheid; ouder natuurlijk, maar in wezen nog steeds als het meisje dat ze eens was geweest, met een gezicht dat nog een open boek was. Vandaag straalde het van opwinding vanwege Flo’s kind.


  ‘Je bent helemaal verliefd!’ zei ze en ze pakte Janes hand even vast. ‘Maar ik weet helemaal niet of ik nu al zo enthousiast kan zijn over een baby. Het lijkt nog maar tien minuten geleden dat die van mij eindelijk baby-af waren. Ik zal gepaste belangstelling voor Tintin tonen als hij een jaar of twee is en een zinnig gesprek kan voeren. Heeft Flo mijn pakje ontvangen?’


  ‘De babykleertjes van biologisch katoen? Jazeker. Ze kwamen op de ochtend dat ik er was. Ze was er dolblij mee, omdat voor Tintin uiteraard alleen het allerbeste goed genoeg is.’


  ‘Mooi. Heb je dat wiegensetje ook gezien? Zeg, als Tintin echt zo’n schoonheid is, dan zouden we hem in onze catalogus kunnen gebruiken. Dat hij er een beetje etnisch uitziet is perfect voor ons bedrijfsprofiel.’


  Jane glimlachte naar haar zus, die zich omdraaide om op het grote Aga-fornuis in een pan te roeren en toen wegstoof om felgekleurde aardewerken borden te pakken uit een oude limoenkleurige gebeitste kast, die een hele keukenmuur in beslag nam. Ze had hem vorig jaar in een vervallen Italiaanse boerderij gevonden en hem in stukken naar huis verstuurd – een proces dat een minder vastberaden type te veel zou zijn geworden.


  Tash was nog altijd slank, bij haar geen middelbareleeftijdkussentjes die Jane op haar eigen heupen had aangetroffen, en ze had haar dikke schouderlange haar helemaal grijs laten worden. Jane besefte dat dit een statement was. Ze wist niet meer waartegen precies: de uitbuiting van vrouwen door de cosmetische industrie, of de houding van de maatschappij tegenover de ouder wordende medemens, of de stereotypering van de ouderdom, of misschien kleurde ze het niet vanwege de chemicaliën in haarverf. Waarschijnlijk allemaal, en nog een paar redenen erbij, want Tash deed niets liever dan een statement maken voor de goede zaak.


  Van achteren had ze er door haar grijze haardos uit kunnen zien als zo’n oude heks uit Macbeth, als ze niet gekleed was in een van haar eigen ontwerpen, in dit geval een heel strakke zwarte broek en een lichte, lavendelblauwe wollen blouse met een fluwelen vestje. Haar zilveren armbanden rinkelden terwijl ze heen en weer liep tussen het kruidenrek en het fornuis om allerlei kruiden in de sauspan te gooien. En dat hoorde ook zo bij haar, dacht Jane: de vaart en energie waarmee ze alles deed. Ze zat geen moment stil. Ze had de grote keukentafel binnen de kortste keren gedekt, heen en weer rennend tussen de kast en de tafel, met armen vol bestek en handenvol glazen.


  Het grijze haar leek haar schoonheid nog te versterken; haar fijne gezicht kwam nog beter tot zijn recht nu ze ouder was, met de kenmerkende donkerrode lippenstift op haar brede mond, haar ogen nog steeds aangezet met kohl, zoals ze dat sinds haar vijftiende deed, en dat alles werd nog verlevendigd door het enthousiasme dat haar altijd had gekenmerkt. De beide zussen waren gezegend met een goede huid – dat hadden ze aan hun moeder te danken – en Tash’ teint profiteerde ook nog van de zorg die ze eraan besteedde. Ze had al jaren voordat het in de mode kwam haar eigen natuurlijke huidverzorgingsproducten ontwikkeld, door honing te smelten en kruiden fijn te stampen in de vijzel in haar eerste kleine keukentje in Londen, terwijl de kleine koelkast vol stond met geprakte avocado’s en fruitmoes. Tegenwoordig werd haar nieuwe lijn, gebruikt door modellen en filmsterren, geproduceerd in een roestvrijstalen fabriek in Wales, terwijl Tash en Denby de hele wereld over vlogen op zoek naar wonderingrediënten, en tegelijk zo veel mogelijk thuis in Engeland verbouwden.


  Door de open deur die toegang gaf tot de tuin zag Jane Enzo en Denby lopen met de Indiase gasten. Denby ging voorop en gebaarde gewichtig naar links en naar rechts. Omdat hij zo lang was, en de laatste tijd behoorlijk dik was geworden, maakte zijn gestalte indruk. Geleidelijk aan was hij weer geworden wat hij oorspronkelijk was geweest en vandaag de dag zag hij eruit als de Engelse plattelandsjonker die hij in zijn jeugd pertinent niet had willen zijn. Tash en hij waren onlangs verhuisd naar dit grote landhuis, compleet met ommuurde moestuin en een parkachtige tuin, met een ijzeren hek langs de oprit, een gracht en fraaie oude ceders, en Denby’s uiterlijk paste daarbij. Deze ochtend droeg hij een moleskin broek, bruine laarzen, een gestreept katoenen overhemd en een geruit vest, wat een negentiende-eeuwse landheer ook in zijn garderobekast had kunnen hebben hangen.


  ‘Denk je dat de Singhs het daarbuiten koud hebben?’ vroeg Tash, die even bij haar zus kwam staan. ‘Denby laat zich altijd erg meeslepen door zijn enthousiasme als hij vertelt over zijn plannen met de tuin. Hij heeft de border helemaal opnieuw ingeplant. Vorige week is hij naar Nederland geweest om bijzondere dwergbuxussen te halen. Die heeft hij samen met geelbonte en roodbladige salie aangeplant in een zee van Festuca glauca – je weet wel, dat prachtige blauwgrijze gras.’ Ze draaide zich om naar de grote Amerikaanse koelkast en haalde er al pratende een fles champagne uit. ‘Hier, die trekken we open. We kunnen om te beginnen samen op de baby drinken.’


  ‘Nee, ze hebben het vast niet koud,’ zei Jane, die nog steeds bij de glazen deuren stond en zich probeerde voor te stellen wat Tash net had beschreven. Denby en zij hadden altijd zulke wilde plannen dat ze zich bij hen vergeleken heel prozaïsch voelde. ‘Zo te zien zijn ze goed ingepakt en het is bovendien best warm vanochtend.’


  ‘We hebben ze jassen moeten lenen. Die arme mevrouw Singh zag blauw van de kou toen ze hier aankwam, maar ze wilde absoluut mijn schapenjas niet aan. Ik kreeg plotseling het afschuwelijke vermoeden dat zij misschien dacht dat hij van een verboden, onrein dier is gemaakt. Ik moet toegeven dat ik het wel zorgelijk vind dat Rashid en zij helemaal in kunststof gekleed gaan. Daarmee zijn ze toch amper de ideale ambassadeurs voor onze grote nieuwe, duurzame, biologische katoenfabriek. Haar sari is van honderd procent nylon en knettert van de statische elektriciteit. Ik denk dat ik daar maar even met haar over moet praten.’ Ze duwde de kurk met een bevredigende plop uit de fles.


  Jane keek haar zus verbaasd aan. ‘Jezus, Tash, dat kun je niet maken! Je werknemers zijn je eigendom niet, en hun vrouwen al helemaal niet. Jij kunt niet voorschrijven wat ze dragen!’


  Tash keek op van het inschenken van de champagne. ‘Ik wilde wat zachte druk uitoefenen, meer niet. Ik zit te denken om voor de arbeiders een vouchersysteem voor kleding op te zetten, naast de aandelen in het bedrijf die we hen nu al geven. Het zou goed staan in de catalogus, denk je ook niet, als we kunnen zeggen dat het hele personeel de ethisch verantwoorde kleding draagt die ze produceren? Dat maakt van de fabriek en de mensen die er werken een organische eenheid.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar in dit geval mag je en moet je niks zeggen. Dat zou net zo erg zijn als die verschrikkelijke, bemoeizieke missionarissen in de vorige eeuw die Afrikaanse vrouwen bh’s lieten dragen. Misschien willen de Singhs geen westerse kleding, en hoe weet jij dat dat materiaal van haar sari niet gemaakt is van hergebruikte banden, of iets wat helemaal milieuverantwoord is?’


  ‘Jane, onze kleding is niet “westers”. Het gaat er juist om dat onze ontwerpen culturele en etnische verschillen te boven gaan – en ze zijn ook niet seksegebonden. Meneer óf mevrouw Singh zouden bijvoorbeeld kunnen dragen wat ik vandaag aan heb.’


  Jane moest lachen. Haar eerste indruk van de Singhs was dat ze klein en rond waren en dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat ze gekleed wilden gaan als Tash. Ze zag dat meneer Singh een driedelig pak aan had en waarschijnlijk droeg hij een horloge aan een ketting. Opeens zag Tash het ridicule van hun meningsverschil in. ‘Nou, misschien ook wel niet! Oké, zusje, Denby is het vast met je eens. Hij zegt altijd dat ik de tact van een neushoorn heb.’


  ‘In dit geval heeft hij gelijk!’


  Tash gaf Jane een glas en hief het hare. ‘Op Tintin!’


  ‘Tintin!’ Ze glimlachten naar elkaar over de rand van hun glas. Tash nam een slok en zette het glas toen neer. Haar gezicht betrok en ze zag er enigszins gespannen uit.


  ‘O, trouwens, ik had vorige week een onderzoekje. Een borstscan. Ze hebben kennelijk iets gevonden.’


  Jane keek ogenblikkelijk bezorgd naar Tash, maar toen haar zus haar gezicht zag, lachte ze achteloos. ‘Kijk niet zo. Ik weet zeker dat het niets is. Ze maken zich niet echt zorgen, maar ik moet een keer terugkomen voor extra onderzoek. Ik dacht dat jij het misschien wilde weten. Ik heb niets tegen Denby gezegd, die is altijd direct in paniek. Hij denkt meteen dat ik al dood en begraven ben. Hij zou waarschijnlijk een tuin ontwerpen voor mijn as in een smaakvolle urn.’ Tash lachte weer kort en nerveus.


  ‘Wat erg voor je,’ zei Jane terwijl ze Tash’ hand vastgreep. ‘Zal ik met je meegaan naar de afspraak? Dat doe ik graag.’


  ‘O, god, nee! Dat is tijdverspilling voor jou en ik heb nu nog geen steun nodig. Ik verwacht dat ik te horen zal krijgen dat er niks aan de hand is.’


  Jane had geen zin meer in haar champagne. De feestelijke stemming was helemaal verdwenen. Ze zette haar glas neer en sloeg haar armen om haar zus heen. Ondanks de enorme energie die Tash uitstraalde voelde ze klein en teer aan. Het was altijd lastig haar te omhelzen, omdat ze zelden lang genoeg stilstond, maar deze keer leunde ze tegen Jane aan en liet haar hoofd even op haar schouder rusten. Het duurde maar kort; toen maakte ze zich weer los en liep naar het raam om naar buiten te kijken.


  ‘We moeten doen wat Churchill altijd zei,’ zei ze. ‘Gewoon blijven doormodderen.’


  


  Toen haar gasten allemaal naar huis waren en Denby voor de tv zat te slapen, trok Tash een jas en een paar laarzen aan en ging naar buiten. Hoewel het half zeven geweest was, was het nog licht en ze wist dat als ze iemand zou tegenkomen ze gedwongen zou zijn om zo’n echt lentegesprek te voeren met zinnetjes als: ‘De dagen worden al weer langer, hè! Kijk, het is nog licht!’


  Ze liep de oprijlaan af naar de portierswoning waarin hun huidige ‘stel’ uit Zuid-Afrika woonde, in ruil voor hulp in en om het huis. Geen teken van leven toen ze het kleine ijzeren hek openmaakte, naast het veerooster voor de auto’s, die daar altijd ratelend overheen reden op weg naar het grote huis. Ze keek omhoog naar de bovenramen van de portierswoning en zag dat alle gordijnen dicht waren. Ze liggen waarschijnlijk in bed, dacht ze. Ze zijn er misschien wel helemaal niet uitgekomen op hun vrije dag. Het was een jong stel, lang, bruin en met een gezonde uitstraling.


  De gedachte maakte dat Tash zich oud en triest voelde. Even zag ze Denby voor zich, snurkend in zijn leunstoel, en zichzelf, zoals ze hier in haar eentje op zondagavond liep te wandelen en ze misschien onder haar gewatteerde katoenen jas de zich al uitzaaiende cellen van een dodelijke ziekte met zich meedroeg.


  Niet aan denken, hield ze zich streng voor, maar ze kon er niets aan doen. Iedereen in haar situatie zou er toch aan moeten denken? Het was zelfs moeilijk geweest om het aan Jane te vertellen, de enige aan wie ze alles kwijt kon. Ze had het gevoel dat als ze over deze verschrikkelijke ziekte sprak, ze een last op de schouders legde van degenen van wie ze hield en die van haar hielden, en dat was iets wat ze niet gewend was. Zij was altijd de sterke geweest. Tenminste, ze was eraan gewend geraakt zichzelf zo te zien, als de rots in de branding.


  Ze liep verder en draaide zich toen om en keek naar haar huis. Ze was er trots op. Wat zag het er indrukwekkend uit in de schemer, als een huis in een romantische film, als Manderley of Tara, zoiets. Ik ben eraan gewend geraakt mijn leven als een succes te zien, dacht ze, omdat ik bijna alles bereikt heb wat ik wilde bereiken. Het is net als een film waarin ik de ster en tevens de regisseur ben en waarvoor ik ook het scenario heb geschreven, en nu is er opeens een nieuwe scenarioschrijver bij gekomen die dreigt een heel andere wending aan het verhaal te geven.


  Natuurlijk had ze al eerder zware of pijnlijke tijden meegemaakt, maar ze had het altijd overleefd. Ze had Denby’s ontrouw overleefd, terwijl er een moment was geweest dat ze dacht dat zijn verraad hun leven samen kapot had gemaakt. Ze had geleerd hem te vergeven, en er zelfs begrip voor te krijgen, en tegenwoordig koesterde ze slechts de diepste genegenheid voor die oude schavuit.


  Ik ga dit overwinnen, hield ze zichzelf voor. Wat er ook gebeurt. Als het slecht nieuws is, dan zal ik dat ook overwinnen. Ik pak het aan en ik zal sterk zijn voor Denby en de kinderen. Wij zijn een stel taaie oude wijven, Jane en ik. Dat is iets positiefs dat we van onze moeder hebben geërfd.


  Ze dacht aan Jane en hoe ze vandaag was geweest, overgelukkig met Flo’s kind. Wie had gedacht dat het allemaal zo goed zou uitpakken, terwijl het er eens zo somber had uitgezien? Jane had het overleefd, en dat zou zij ook doen.


  


  De dag na haar bezoek aan de kliniek moest Jane wel inzien dat het moment was aangebroken om open kaart te spelen met meneer Kowalski. Hoewel ze onder het voorwendsel dat het koud was in de winkel vaak haar jas aanhield of een grote vormeloze trui van haar vader droeg, werd het steeds moeilijker om haar toestand verborgen te houden. Eén blik op haar spiegelbeeld in het raam van de etalage leerde haar dat ze er tonnetjerond uitzag.


  Op weg naar haar werk ging ze bij de banketbakker langs en kocht er twee abrikozentaartjes, en bij de Italiaanse delicatessenzaak haalde ze een pakje gemalen koffie, ook al was koffie een van de weinige dingen waar ze misselijk van werd en die ze niet langer kon drinken. Meneer Kowalski was er nog niet, dus maakte ze met haar eigen sleutel de deur open en liep naar de achterkamer om het elektrische kacheltje aan te doen en een ketel water op te zetten. De kamer was somber en koud, met het kale peertje, het met papier afgeplakte raam en de algehele wanorde die er heerste, maar ze legde de taartjes op schoteltjes en waste twee kopjes en de koffiekan af in het fonteintje in de wc aan de andere kant van de gang. Toen ze de sleutel in het slot van de winkeldeur hoorde, stond alles klaar.


  Meneer Kowalski kwam binnen schuifelen in zijn lange overjas en sjaal, met zijn buitenlands aandoende zwarte vilthoed op en het boodschappennet in zijn hand.


  ‘Ah! Liefje,’ zei hij, ‘wat ben je vroeg vanmorgen.’ Hij keek de kamer rond en zag de taartjes en de koffiepot. ‘Wat hebben we hier? Iets te vieren? Een verjaardag?’


  ‘Nee, niet echt, meneer Kowalski. Ik moet u iets vertellen.’ Janes stem trilde van de zenuwen.


  ‘Toch niks ergs, hoop ik? Je ziet er zo ernstig uit.’


  ‘Ja, nou ja, het is wel iets ernstigs. Meneer Kowalski, ik neem aan dat u hebt gezien, of dat u zich misschien hebt afgevraagd…’ Jane aarzelde. Ze had het idee dat ze verkeerd begonnen was. Ze wilde niet suggereren dat hij belangstelling voor haar lichaam had of gezien had dat ze zo veel dikker was geworden ‘Nou ja, ik vind dat ik u moet vertellen dat ik een baby verwacht!’ Zo, ze had het er in één keer uitgegooid. ‘Ik besef heel goed dat ik u hiermee in de kou laat staan en dat ik het bij mijn sollicitatiegesprek had moeten vertellen, en dat spijt me echt.’


  Meneer Kowalski was met zijn jas nog aan aan tafel gaan zitten. Ze had hem de kans niet gegeven die uit te trekken. ‘Ach, liefje!’ zei hij met een glimlach. ‘Een baby is altijd iets waar je blij over moet zijn!’


  ‘Nou nee! In dit geval niet. Ik bedoel, het was een verschrikkelijke vergissing. U weet dat ik niet getrouwd ben of zo.’ Jane werd vuurrood. Haar handen trilden toen ze de zeer donkere koffie inschonk en het kopje aan haar werkgever gaf.


  ‘Ik moet je corrigeren. Een baby is altijd iets om je over te verheugen, hoe de omstandigheden ook zijn. Het is een prachtig geschenk, een vreugde en een grote verantwoordelijkheid. Ik heb je tijdens je werk gadegeslagen. Je bent lief en geduldig, en je bent een gezonde jonge vrouw aan het begin van een mooi leven. Je zult een heel goede moeder zijn voor dit kind.’


  ‘O, maar u begrijpt het niet. Ik ga het niet houden, meneer Kowalski. Dat kan niet. Mijn ouders vinden dat niet goed. Ik ben te jong en ik moet studeren en het is allemaal geregeld, het kind wordt meteen na de geboorte geadopteerd. De baby gaat naar een echt goed gezin, mensen die zelf geen kinderen kunnen krijgen.’


  ‘Je gaat je baby weggeven?’ Meneer Kowalski’s gezicht stond plotseling heel ernstig. ‘Hoe kan dat?’


  ‘Nou, ik moet wel. Iedereen zegt dat dat het beste is, snapt u. Het beste voor het kind. Het gaat naar mensen die het een veel beter leven kunnen geven dan ik ooit zou kunnen.’


  ‘Hoezo beter? Beter voor wie? Op welke manier beter?’


  ‘Beter voor de baby. En voor mij. Want het was een verschrikkelijke vergissing, snapt u. Dat ik zwanger ben geworden.’


  ‘Nee, dat snap ik niet. Ik snap niet hoe een moeder een kind kan afstaan, of hoe jouw ouders dit kunnen wensen.’


  Jane zweeg. Ze had dit niet verwacht. Ze had zich erop voorbereid haar verontschuldigingen aan te bieden voor het ongemak dat haar zwangerschap zou veroorzaken, maar ze had er geen rekening mee gehouden dat ze haar besluit zou moeten verdedigen. Ze had nooit eerder een persoonlijk gesprek met meneer Kowalski gevoerd en toch betwistte hij hier alles wat ze zei en trok hij de beslissing in twijfel waarvan ze haar hadden wijsgemaakt dat die het beste was.


  ‘Ze denken ook aan mij, hoor. Ze zeggen dat ik veel te jong ben om de verantwoordelijkheid te dragen en voor een kind te zorgen. Mijn moeder vindt dat ik zelf nog een kind ben. Ik moet mijn leven weer op orde krijgen en mijn studie weer oppakken.’


  ‘Is dat belangijker voor je dan je kind?’


  ‘Nou, nee. Natuurlijk wil ik wel zeker weten dat het een goed tehuis krijgt en zo. Het adoptiebureau heeft beloofd dat ze alles heel nauwkeurig natrekken.’


  ‘Hoe kun je dat weten? Als je de baby weggeeft aan vreemden? Hoe kan het adoptiebureau de liefde meten die jouw kind zal ontvangen? Ik heb nog nooit zoiets onnatuurlijks gehoord.’


  Hij sprak zo indringend, en met zo veel emotie, dat Janes knieën knikten en haar ademhaling onrustbarend onregelmatig werd. Zonder dat hij het vroeg trok ze een stoel bij aan de andere kant van de tafel, ging zitten en verborg haar verhitte gezicht in haar handen. Het was allemaal te veel: haar bezoek aan de kliniek, mevrouw Daniels met haar formulieren, en de baby die in haar binnenste bewoog als om haar te herinneren aan het nieuwe leven dat ze had gemaakt en dat ze weg wilde geven. Ze werd overspoeld door zelfmedelijden. Het is niet eerlijk, dacht ze. Het is niet eerlijk dat mij dit moest overkomen. Had ze maar iemand met wie ze kon praten. Iemand die het zou begrijpen en met haar mee zou voelen. Tante Joan was niet een vrouw die uitnodigde tot een vertrouwelijk gesprek. Ze verkoos het om Janes toestand te negeren, het was een zure appel waar je doorheen moest bijten; en Rosie en Judith hadden het druk met hun eerste stage als lerares en reageerden niet op haar vragen om haar te bellen of te schrijven of bij haar in langs te komen Londen.


  Meneer Kowalski keek haar zwijgend aan. Zelfs met haar handen voor haar ogen wist Jane dat hij zich niet schuldig voelde omdat hij haar van streek had gemaakt. Zijn verontwaardiging was nog tastbaar. Toen haalde hij een schone opgevouwen zakdoek uit zijn jaszak en reikte hem haar over tafel aan.


  ‘Niet huilen,’ zei hij op mildere toon. ‘Ik moet je iets laten zien.’ Hij tastte in zijn binnenzak en haalde er een versleten leren portefeuille uit. Hij zocht tussen wat gevouwen stukjes papier en legde toen twee zwart-witfotootjes op tafel.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘Mijn vrouw en kinderen.’


  Jane slikte en pakte de eerste foto op. Hij was in de sneeuw genomen. Op de voorgrond stond een warm ingepakte jonge vrouw, met aan haar hand een kind van een jaar of twee aan wie je niet kon zien of het een jongen of een meisje was. De achtergrond werd gevormd door een bos met berijpte berkenbomen. Het was onmogelijk om de gelaatstrekken of gezichtsuitdrukking van de jonge vrouw te onderscheiden. De foto was in alle opzichten gewoontjes en Jane kon niets anders bedenken om te zeggen dan: ‘Het ziet er erg koud uit.’


  Op de tweede foto stond dezelfde jonge vrouw, nu met het kind op schoot. Ze zat op een bankje, zo te zien op een perron. Ze droeg een sjaal om haar lichte haren en kneep haar ogen dicht tegen de zon. De vrouw had een aardig, onopvallend gezicht en het kind – een meisje van een jaar of drie, vier, met blonde vlechtjes – hield haar moeders hand in haar eigen kleine handjes en keek zonder te glimlachen op naar de fotograaf.


  ‘Elzbietta, mijn vrouw, en Ewa, mijn dochter,’ zei meneer Kowalski.


  ‘U zei toch “kinderen”?’


  ‘Elzbietta was zwanger op deze tweede foto.’


  Jane had een akelig voorgevoel van wat er komen ging, maar ze wist dat ze het moest vragen. ‘En toen?’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Wat is er met ze gebeurd, meneer Kowalski?’


  ‘Tijdens de oorlog waren mijn zus en ik koeriers voor het Binnenlandse Leger van Polen – de ondergrondse verzetsbeweging. Tijdens mijn afwezigheid zijn de Duitsers naar onze etage in Poznan gegaan en ze hebben mijn vrouw en kind meegenomen. De buren hebben het gezien, maar ze wisten niet waar ze naartoe zijn gebracht. Ik heb ze nooit meer gezien. Deze foto’s zijn het enige wat ik heb om me eraan te herinneren dat ze ooit hebben bestaan. Later, vele jaren na de oorlog, toen ik hier in Engeland was, heeft het Rode Kruis me geholpen om te achterhalen wat er met hen is gebeurd. Ze zijn gelukkig al in het begin gestorven in een concentratiekamp in Polen. Ze zijn niet gedeporteerd zoals zovelen, en ze hebben niet al te lang geleden. De baby is geboren, het was weer een meisje. De kampen hielden een nauwkeurige administratie bij, maar ik weet zelfs niet hoe mijn vrouw haar heeft genoemd.’


  ‘Wat een afschuwelijk verhaal. Ik vind het zo erg. Nu begrijp ik waarom u er zo over denkt. Het spijt me echt heel erg.’ Jane wist dat haar woorden zwak waren.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zuchtte meneer Kowalski. Hij pakte de foto’s op en stopte ze weer in zijn portefeuille. ‘Ik spreek tegen je vanuit mijn hart, vanwege wat ik weet en wat ik heb ervaren, maar we leven in een andere tijd en een ander land, en ieder braaf meisje moet de raad van haar ouders opvolgen. Maar echt,’ voegde hij eraan toe, ‘denk nog eens heel goed na voor je deze baby weggeeft aan een andere vrouw. Het zal moeilijker zijn dan je denkt en je hebt er misschien de rest van je leven spijt van.’


  Toen Jane die avond na sluitingstijd naar huis ging, zag ze dat de lucht nog licht was. Een sprankje daglicht was blijven hangen om het halfduister rond de straatlantaarns te verzachten. Het jaar kroop naar de lente toe. Net zo onmerkbaar zou het naar de zomer gaan, en naar de geboorte van de baby, en daarna kon ze haar oude leven weer oppakken. De hele dag had ze nagedacht over wat meneer Kowalski tegen haar had gezegd. De oorlog en de wreedheden waarover hij gesproken had hoorden niet bij haar wereld. Die hadden niets te maken met haar of de toekomst van de baby. Ze had zich maanden geleden kunnen laten aborteren, als ze wat slimmer was geweest en beter geïnformeerd. Dan was het niet méér geweest dan een klontje roze dril dat werd weggespoeld door een afvalputje. Het kwam door haar eigen domheid dat ze nu een kind droeg waar ze niets om gaf. Als ze zich er in het begin zo gemakkelijk van had kunnen ontdoen, waarom zou ze het dan niet weggeven als het eenmaal geboren was? Ze moest zich niet laten beïnvloeden door de tragedie van een oude man uit een ander land. Ze wilde dit kind niet en ze ging er afstand van doen. Ze kon het niet houden alleen maar omdat ze medelijden had met een oude Poolse man wiens eigen kinderen in een concentratiekamp waren omgekomen.


  Jane moest denken aan de mooie jurk die haar moeder voor haar bij Way In had gekocht en die bij tante Joan aan de achterkant van haar slaapkamerdeur hing. Het was het eerste wat ze zag iedere ochtend wanneer ze haar ogen opende. Als de baby weg was zou ze op dieet gaan en weer slank worden en zich weer als een jong meisje gaan gedragen. Ze wist nog hoe haar lange haar voelde als het over haar naakte schouders streek terwijl ze Blue Grass opspoot, voor ze met haar vriendinnen uit de zesde klas ging dansen. Ze wist nog hoe ze op The Beatles en Sandie Shaw en The Monkees had gedanst op de feestjes wanneer er iemand achttien werd, voor haar jeugd werd afgebroken. Ze had nooit de kans gehad om een jonge vrouw te zijn, een vriend te hebben, om een flatje te delen met een vriendin, een baan te hebben, haar rijbewijs te halen. Haar vader had haar een Mini beloofd als ze klaar was met haar studie. Dat was de wereld die op haar wachtte – jong en leuk en spannend – niet dit halve leven met tante Joan, een leven als een oude vrijster, waarin ze haar dagen sleet in een armzalig boekwinkeltje met een tragische oude Pool.


  Ze probeerde zich voor te stellen wat Tash tegen haar zou zeggen. Ze zou haar stevig toespreken, haar op haar kop geven, en haar vertellen hoe het zat. Ze miste haar ontzettend. Het was verschrikkelijk dat ze niets van haar had gehoord, behalve dat ze de groeten kreeg. Het was helemaal niets voor Tash om haar niet te schrijven nadat ze van de baby had gehoord. Ze zou haar natuurlijk een stomkop hebben genoemd, maar ze zou haar wel opgevrolijkt hebben.


  Toen Jane de straat van tante Joan in sloeg, besefte ze dat ze een enorme honger had, zoals tegenwoordig zo vaak, en ze dacht aan de avondmaaltijd van tomatensoep gevolgd door een bord vol sardientjes op toast. De vrouw en het dochtertje van meneer Kowalski waren waarschijnlijk omgekomen van de honger, en toch had de nieuwe baby de zwangerschap overleefd. Hoe moest het zijn om onder die omstandigheden een kind ter wereld te brengen terwijl je wist dat je baby en je dochtertje zeker zouden sterven? Jane kon de gedachte niet verdragen. Echt, hij had haar dat verschrikkelijke verhaal niet moeten vertellen. Het was niet eerlijk.


  


  De volgende weken leek het in Londen opeens te wemelen van de baby’s. Overal waar Jane kwam waren ze: in de bus, in de rij voor de kassa, op de arm van hun moeder, in wandelwagentjes of kinderwagens, op reclameborden, in parken en tuinen. Ze keek naar hun gezichtjes – slapend, lachend, huilend – en zag hoe hun moeders, terwijl ze gewoon doorpraatten of het kaartje van de bus betaalden of hun boodschappen in tassen deden, even een wangetje aanraakten of de plooi in dat fragiele nekje streelden of snel en liefdevol een mutsje rechttrokken. En ze voelde een pijn in haar hart omdat zij nooit zo zou doen met haar eigen kindje, dat ze nooit dat warme gewicht op haar schouder zou voelen, of de snuffelende geluidjes zou horen en het gaapje als het wakker werd uit een slaapje.


  Op een zaterdagmiddag, toen ze het gevoel had dat ze weg moest uit de bedompte, met meubels volgepropte benedenwoning, betrapte ze zich erop dat ze ineens langs Mothercare liep, een winkel die haar nooit eerder was opgevallen, en ze tuurde in de etalage naar de witgeschilderde ledikantjes vol teddyberen, naar de reiswiegjes en de keurig opgevouwen stapels sneeuwwitte luiers, met een roze of blauw satijnen lint eromheen.


  Ze duwde de deur open, ging naar binnen en doolde tussen de stellingen door, voelde aan de minuscule witte, blauwe, roze en zachtgele kruippakjes op hangertjes die niet breder waren dan haar hand als ze hem strekte. Deze wonderlijke kleertjes, die eruitzagen alsof ze gedragen zouden worden door konijntjes in een Beatrix Potter-verhaal, moesten een nieuwe uitvinding zijn. Droegen baby’s dan niet meer van die lange flanellen nachtponnen die onderaan omgeslagen werden om hun voetjes warm te houden? Er lagen slofjes en wantjes met satijnen lintjes en warme mutsjes en kanten vestjes. Betoverd raakte ze het ragfijne breisel aan, zo zacht en licht.


  Ergens, dacht ze, woonde een vrouw die binnenkort al deze spullen voor haar baby zou kopen. Ze kon overal zijn – in het noorden van Engeland, waar Jane nog nooit was geweest. Misschien woonde ze wel in Norfolk, in zo’n zwart-witte cottage aan een vlakke eenzame weg in The Fens. Jane zag het wasgoed voor zich dat aan de lijn hing te wapperen in de koude wind die over de dijken blies – de witte luiers die dansten in de wind, haar baby slapend in een kinderwagen in de tuin.


  Ze kon hier in Londen wonen, vlak bij tante Joan. Jane zou op straat langs haar eigen kind lopen zonder zelfs maar te weten dat het van haar was. De vrouw kon rijk of arm zijn; het adoptiebedrijf vond welstand geen doorslaggevende factor voor de toewijzing van een kind. Meneer Kowalski’s woorden lieten haar niet los. Hoe kon ze er zo zeker van zijn dat anderen van haar baby zouden houden zoals zij ervan zou houden? Hoe kon mevrouw Daniels weten, echt weten, wat er allemaal speelde in een gezin, hoe geschikt het op papier ook leek te zijn?


  Jane kende maar één iemand die geadopteerd was – een meisje dat bij haar in de klas had gezeten. Claire was een lang, lief, verlegen meisje dat zei dat ze altijd had geweten dat haar adoptieouders niet haar eigen ouders waren. Ze hadden nooit voorgewend dat dat wel zo was en ze hield duidelijk van hen en zij hielden van haar. Jane had ze wel eens op school gezien: kleine, grijze mensen die nerveus en bezorgd waren, ouder, onzekerder en aarzelender dan de ouders van de andere kinderen. Ze droegen ouderwetse kleren en liepen achter hun slungelige dochter door de gang als vogeltjes die een koekoeksjong hadden grootgebracht en het nog steeds niet helemaal konden geloven.


  Stel dat ze haar kind zou houden, zou ze er dan ooit voor kunnen zorgen? Afgezien nog van het feit dat ze niets, maar dan ook niets van baby’s wist, hoe kwam ze aan geld? Haar vader had duidelijk te kennen gegeven dat hij haar niet zou blijven steunen, en ze had in haar hele leven nog nooit op eigen benen hoeven staan, of iets wat daar zelfs maar bij in de buurt kwam. Afgezien van een paar vakantiebaantjes waarmee ze een zakcentje voor zichzelf had verdiend, had ze nooit ergens voor hoeven werken. Hoe kon ze eten en kleren kopen? Het karige loon dat ze in de boekenwinkel verdiende, was aan het eind van de week steeds verdwenen, verkwist aan dingetjes als een tijdschrift, chocola, shampoo, een paar nieuwe laarzen. Hoe kon ze ooit de huur betalen als ze een kind had om voor te zorgen, waardoor ze niet kon werken? Ze kon niet aan tante Joan vragen of ze bij haar mocht blijven wonen. Het was altijd volkomen duidelijk geweest dat dit een tijdelijke regeling was waaraan een einde zou komen als de baby was geboren.


  Janes moeder, die de verzorgingsstaat beschouwde als de ondergang van het land, klaagde altijd over ongehuwde meisjes die in verwachting raakten en dan een woning van de gemeente en een uitkering eisten. Kende ze eigenlijk wel zo’n meisje dat haar hand ophield? Sprak ze uit ervaring? Het was waarschijnlijker dat ze erover had gelezen in de Daily Mail. Hoe deden die meisjes dat? Hoe vroegen ze een uitkering aan en hoe kwamen ze aan een sociale huurwoning? Ze had wel eens van kinderbijslag gehoord – haar moeder haalde die iedere week bij het postkantoor, met een bon die ze uit een boekje scheurde. Ik ben niet te trots, zei ze altijd, om op te eisen waarvoor mijn man premie heeft betaald. Maar Jane wist niet of ze daarvoor in aanmerking kwam, en ze was er van overtuigd dat het maar een fractie zou zijn van wat ze nodig had voor hun levensonderhoud.


  Het was onmogelijk, onmogelijk hield ze zichzelf voor, terwijl de steen van verdriet in haar keel iedere dag leek te groeien en dreigde haar te verstikken. Misschien was het gewoon een fase in haar zwangerschap, dacht ze, dat ze zo emotioneel en huilerig was. Ze had van de verpleegster in het ziekenhuis een boekje gekregen dat ‘De komende zes maanden’ heette en dat vol waarschuwingen stond: hormonale veranderingen in de middelste maanden van de zwangerschap konden de toekomstige moeders ‘huilerig’ maken, en dat was niets om je zorgen over te maken, en de echtgenoten moesten er begrip voor hebben. ‘Het kan een lastige periode voor hem zijn,’ aldus de schrijfster. ‘Hij vraagt zich af wat er gebeurd is met de vrouw die hij kende en van wie hij hield. Je kunt hem geruststellen door te zeggen dat hij de “oude jij” weer terugkrijgt als de baby geboren is.’


  Jane gooide het boekje in de prullenbak.


  Als het rustig was in de winkel en ze achter de kassa zat, wenste ze soms van ganser harte dat ze in de eerste weken het benul had gehad om uit te zoeken hoe ze een abortus kon krijgen, maar het volgende moment, als ze de baby voelde schoppen en zich in haar buik omdraaien, vroeg ze zich af hoe ze ooit zoiets had kunnen denken. Het zou net zo erg zijn geweest als moord, om een baby te behandelen alsof hij niet belangrijker was dan een ongewenst poesje dat in een emmer water verdronken wordt.


  Op een middag voelde ze zich zo somber dat ze aan meneer Kowalski vroeg of ze met zijn telefoon mocht bellen en ze draaide het nummer van Hugh, gewoon om de stem van een vriend te horen, om met iemand te praten die druk bezig was met wat zij als het echte leven beschouwde, maar hij was er natuurlijk niet en ze liet de boodschap achter dat hij haar terug moest bellen. Toen hij dat deed, was het bijna half zes. Ze wilde net de winkel sluiten, maar ze bleef nog even en praatte twintig minuten met hem, of liever, hij praatte tegen haar. Hij had het over de studentendemonstraties waaraan hij meedeed, tegen de oorlog in Vietnam.


  Haar moeder had bij haar laatste telefoontje naar tante Joans huis verteld dat, tot haar immense afkeuring, Hughs ouders zijn activiteiten steunden, dat ze het weekend daarvoor met de bus naar Londen waren gegaan om zich bij hem te voegen op Trafalgar Square.


  ‘Het zijn werkelijk heel vreemde mensen,’ klaagde mevrouw Kindersley. ‘Ik mag ze graag, maar je zou ze voor links of zelfs communisten houden als je ze hoort praten, terwijl ze in dat grote huis wonen en hun zonen op particuliere scholen hebben gedaan. Papa zegt dat het salonsocialisten zijn, verraders van hun eigen klasse. Ik weet niet wat er met dit land aan de hand is, met die bh-verbrandende vrouwen en jullie jonge mensen met je vrije liefde en drugs.’


  Terwijl Jane naar Hughs verhaal luisterde, merkte ze dat ze totaal onverschillig stond tegenover de huidige Labour-regering of de buitenlandse politiek van de VS. Het was onmogelijk om actief deel te nemen aan de volwassen wereld nu ze niet in staat was ook maar iets aan haar eigen omstandigheden te veranderen en ze niet verder kon kijken dan de geboorte van de baby. Ze had niets gemeen met al die boze jonge mensen met hun lange haar en hun protestborden met de tekst ‘Make love not war’ en ‘All you need is love’ en ‘Peace’, van wie ze de foto’s op de voorpagina’s van de kranten zag.


  ‘En hoe is het eigenlijk met jou?’ vroeg Hugh eindelijk. ‘Gaat alles goed?’


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei Jane. Ze al spijt dat ze hem had gebeld. Wat verwachtte ze nu eigenlijk van hem? Hoe zou hij haar ooit kunnen begrijpen?


  ‘Voel je je goed?’


  ‘Een beetje als een menselijke broedmachine.’


  ‘Kop op, meid. Nog een paar maanden en dan heb je je leven terug. Dan kun je mee naar de demonstraties.’


  


  De zevende maand van Janes zwangerschap viel samen met de ontluikende lente, waarin de lelijke, in hun groei achtergebleven Londense bomen groene blaadjes kregen en hun takken zich vulden met zingende vogels. Jane was gezwicht voor de positiebroeken die haar moeder haar had gestuurd, met een verschrikkelijk lelijk stretch voorpand van nylon, waar haar dikke buik in paste. Ze kocht twee vrolijke gebloemde katoenen smockbloesjes in de nieuwe Laura Ashley-winkel in South Kensington en voelde zich beter, jonger, en zelfs een beetje hoopvol. Haar haar was gaan glanzen tijdens de zwangerschap en ze droeg het lang en los over haar schouders. Ik kan echt wel weer mooi worden, zei ze tegen zichzelf en ze experimenteerde met lichtroze lippenstift en donkere eyeliner.


  ‘Everlasting Love’ werd non-stop gedraaid op de piratenzenders, net als ‘Congratulations’ van Cliff Richard, en ze zong mee terwijl ze naar het transistorradiootje in haar kamer luisterde en neuriede de liedjes als ze alleen was in de winkel.


  ‘Je bent gelukkiger, niet?’ vroeg meneer Kowalski op een ochtend toen ze een stuk abrikozenstrudel voor hem neerzette.


  ‘Hmm.’ Jane dacht even na en besefte dat ze dat inderdaad was. ‘Het is een heerlijke dag, meneer Kowalski. De winter is voorbij. De zon schijnt en dat helpt altijd. U beseft dat hier binnen denk ik niet, met al dat papier voor het raam.’


  ‘Je ziet er goed uit. Een vrouw die een kind draagt is rond deze tijd vaak heel mooi.’


  Jane bloosde. De opmerking leek veel te persoonlijk in zo’n kleine ruimte, maar toen ze naar meneer Kowalski keek, had hij zijn ogen weer neergeslagen en was hij verdiept in zijn boekenlijst, waarbij hij de strudel in kleine stukjes brak om die snel in zijn mond te stoppen. Ze had al eerder opgemerkt dat hij zo vreemd at – bijna schuldbewust, met kleine snelle gebaren – en natuurlijk begreep ze dat nu, sinds hij haar over zijn gezin had verteld. Het was voor hem moeilijk dat hij in de gelegenheid was om zelf van voedsel te genieten, terwijl de verschrikkingen van de hongerdood nooit ver uit zijn gedachten konden zijn.


  Toen gebeurde er iets opmerkelijks, iets wat alles voor altijd zou veranderen.


  ‘Weet u,’ hoorde Jane zichzelf op vertrouwelijke toon zeggen, ‘ik ga mijn baby houden. Ik heb besloten dat ik hem niet ter adoptie afsta.’ De woorden leken uit het niets te komen. Ze ontsnapten haar zomaar en bleven in de stoffige ruimte hangen. Was ik dat? Heb ik dat echt gezegd? Het was alsof of ze een goddelijke ingeving had gekregen, of de geest van een engel in het voorbijgaan voor haar had gesproken. Ze was geschokt, alsof iemand anders met haar stem had gesproken, maar nu ze het had gezegd, kregen haar woorden gewicht en overtuiging. Tegelijkertijd voelde ze een nieuwe lichtheid in haar hart, dat daarvoor zwaar van verdriet was geweest. Het is waar, dacht ze. Het is waar. Ik heb inderdaad een besluit genomen.


  Meneer Kowalski keek op en een zachte glimlach verhelderde zijn gezicht.


  ‘Dat is goed nieuws, liefje. Ik mocht je niet beïnvloeden toen je me vertelde over de wensen van je ouders. Maar ik ben heel blij, want ik weet dat je het juiste doet. Hoe zwaar het nu ook lijkt, dit is een verstandig besluit waar je nooit spijt van zult krijgen.’


  


  Makkelijker gezegd dan gedaan, meneer Kowalski! De ruzie die losbarstte toen ze later vanuit de winkel haar moeder belde, was ontzagwekkend. Veel, veel erger dan toen mevrouw Kindersley erachter was gekomen dat haar dochter zo stom was geweest om op haar achttiende zwanger te worden. Nu ze zo koppig was om de baby te willen houden, vergooide ze moedwillig alle kansen op wat er nog aan toekomst voor haar restte, beweerde haar moeder.


  ‘We staan het gewoon niet toe,’ gilde ze door de telefoon. ‘Als jij erop staat deze dwaasheid vol te houden, dan krijg je geen cent, geen rooie cent van ons! Dan moet je het verder helemaal zelf uitzoeken. Weet je wel wat dat betekent?’


  Zelfs nu, als Jane eraan terugdacht, raakte ze nog een beetje van streek. Ze verbaasde zich over haar standvastigheid van toen, dat ze voet bij stuk had gehouden terwijl ze doodsbang was voor de toekomst en zich diep schaamde omdat ze zo dom was geweest zwanger te raken.


  ‘Die zwangerschap kan nog geweten worden aan je gebrek aan ervaring, je naïviteit en die verschrikkelijke jongen die je gebruikt heeft,’ gilde haar moeder door de telefoon. ‘Maar dit is minachting voor ons en opzettelijke ongehoorzaamheid, en als je dit doorzet, verwoest je je leven en dan veroordeel je je kind tot een leven als bastaard. Ik heb nog nooit zoiets stoms en eigenwijs gehoord.’


  ‘Jane, Jane,’ jammerde haar vader toen hij haar later die avond bij tante Joan opbelde. ‘Wat ben je in godsnaam van plan? Er bestaat geen twijfel over dat dit ongelukkige kind geadopteerd moet worden. Je hebt je moeder en mij een hoop verdriet bezorgd met je nonchalante, egoïstische gedrag. Kom, wees weer een braaf meisje en hou op met dit dwaze gedoe.’


  Jane zat daar, zwijgend en vastbesloten, trillend maar resoluut met de telefoonhoorn op haar schoot. Ze hoefde hem niet bij haar oor te houden om haar moeder op de achtergrond te horen krijsen. ‘Zeg het dan. Zeg het dan! Ze hoeft nooit meer thuis te komen! Nooit! Ze krijgt geen cent. Wil ze dat soms?’


  Tante Joan kwam die dag laat thuis van kantoor, haar gezicht getekend door vermoeidheid, en ze ving nog net het staartje van de scheldkanonnade op. Ze plofte met haar jas nog aan en haar sjaaltje nog om neer op de harde stoel in de gang. Toen Jane de hoorn op de haak legde, bleef het even stil.


  ‘Zij belden míj,’ zei Jane uiteindelijk en ze durfde haar tante niet aan te kijken. ‘Ik heb niet van hier gebeld.’ Zelfs nu, nu ze in een enorme persoonlijke crisis zat, voelde ze de behoefte om te vertellen dat ze niet zo onnadenkend was geweest om een interlokaal gesprek te voeren met haar tantes telefoon.


  ‘Dat kan me niet schelen,’ beet tante Joan haar toe. ‘Ik vind het veel erger om erachter te komen dat jij een besluit hebt genomen zonder mij te raadplegen. Nu je onder mijn dak woont, ben je in feite mijn verantwoordelijkheid, en het was verstandig geweest als je dit eerst met mij besproken had.’


  O god, dacht Jane. Ze werd door iedereen aangevallen. De tranen welden op en biggelden over haar wangen. ‘Ik had het nog maar net besloten,’ gooide ze eruit. ‘Vandaag, en ik moest het ze meteen vertellen. Ik moest het doen toen ik me nog sterk genoeg voelde.’


  ‘Ik begrijp dat je de baby houdt?’


  ‘Ja.’


  Er viel opnieuw een lange stilte, waarin Jane een reproductie van Het laatste avondmaal op de muur naast haar bestudeerde.


  ‘Weet je echt wat je doet?’


  ‘Ja, ik geloof van wel.’ Haar stem trilde nu en ze klonk niet overtuigd. Ze wist namelijk niet of ze echt wel wist wat ze deed. Hoe kon ze dat weten? Ze handelde in een opwelling, intuïtief. Het was makkelijker om zeker te weten wat ze niet kon doen: afstand doen van de baby.


  ‘In dat geval ben je een dapper meisje. Ik wist niet dat je zo veel pit had. De weg waarvoor je hebt gekozen zal eenzaam en zwaar zijn. Ik neem aan dat je ouders tegen je hebben gezegd dat ze je niet zullen steunen?’


  ‘Ja, dat zult u wel hebben gehoord. Ze hebben dat heel duidelijk gemaakt. Mama zei dat als ik de baby houd, ik nooit meer thuis mag komen. Papa en zij zullen me uit hun leven bannen, zei ze.’


  Tante Joan schudde haar hoofd, met een pijnlijk gezicht alsof het haar niets verbaasde. ‘Ik neem aan dat je beseft dat het niet gemakkelijk zal zijn je kind alleen groot te brengen, in armoede?’


  Jane zuchtte. Dacht haar tante nou echt dat ze zo dom was dat ze dat niet begreep? Sterker nog, de toekomst baarde haar zo veel zorgen dat ze zich er niet toe kon zetten om over de gevolgen van haar beslissing na te denken. Ze klampte zich vast aan het vage gevoel dat ze op de een of andere manier wel een oplossing zou vinden.


  ‘Ja, dat snap ik, maar ik kan mijn baby nu eenmaal niet afstaan. Zo eenvoudig is het. Misschien is het egoïstisch en zo, maar ik voelde opeens: hou op, dit is verkeerd, het is míjn kind – meer van mij dan wat dan ook in mijn leven, en ik ben de enige echte ouder die het ooit zal hebben. Tot nu toe heb ik er een enorme puinhoop van gemaakt, maar van nu af aan kan ik mijn best doen. Ik wil niet dat dit kind ooit zal denken dat zijn vader onbekend is en dat zijn moeder hem niet wilde. Ik kan het niet zo goed uitleggen, maar ik heb het gevoel dat dit het belangrijkste is wat ik ooit heb gedaan of zal doen, zelfs wanneer mijn moeder vindt dat het slecht van me is.’


  Ze had nog nooit zo gesproken tegen tante Joan. Haar hachelijke situatie hielp haar de gebruikelijke gereserveerdheid tussen hen te doorbreken. Door haar tantes snor, haar strenge ondergoed dat te drogen hing op een rek in de badkamer, haar minachtende gesnuif bij ‘dwaasheden’, had het onmogelijk geleken om vertrouwelijk met haar te zijn. Hun conversatie beperkte zich tot het dagelijkse boodschappenlijstje, de vraag wie wanneer een bad zou nemen, en de muizen in de provisiekast en dat was prima geweest, een welkome afwisseling met de geladen sfeer thuis.


  Maar nu gooide ze het er allemaal uit, hier in de kille smalle gang, onder de vergeelde plafonnière met de bruine vliegenvlekjes, die weinig verlichtte behalve een cirkel grijsbruine vloerbedekking en het grijze laagje stof op de poten van de stoel waarop tante Joan zat.


  Ik zal deze dag voor altijd onthouden, dacht Jane. De korte tijd dat ze samen in die gang zaten en over haar toekomst nadachten, leek een eeuwigheid te duren, terwijl haar gedachten de vrije loop namen. Het laatste avondmaal – wat gebeurde er een hoop op dat schilderij. Ze had altijd gedacht dat het een soort schoolfoto was, waarop Jezus en de discipelen op een rij zaten en naar de camera lachten, maar het was chaotisch, zag ze nu: mensen die over elkaar heen bogen en wezen en gebaarden en fluisterden, sommigen keken kwaad en achterdochtig en op tafel was het een bende. Dat is het, dacht ze. Zo is het leven. Niets is ongecompliceerd. Zelfs Jezus had de boel niet onder controle.


  ‘Laten we maar gaan eten,’ zei tante Joan uiteindelijk. Haar stem klonk vermoeid. ‘En misschien iets drinken. Ik denk dat we maar een glaasje sherry moeten nemen.’ Jane keek naar haar tante en zag een zachtheid in haar gezicht die ze niet verwacht had. Hun blikken kruisten elkaar en tante Joan glimlachte flauwtjes. ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Dit is vast niet goed voor je kindje – al die toestanden.’ Ze kwam vermoeid overeind en ging Jane voor naar de huiskamer waarbij ze ondertussen haar jas en sjaal afdeed en haar koffertje op een stoel zette.


  Later, toen ze aan de tomatensoep zaten, zei tante Joan met een blosje van de sherry: ‘Ik weet niet wat jou tot deze beslissing heeft gebracht, maar ik kan heel goed begrijpen dat een moeder, hoe jong ze ook is, haar kind wil houden. Ik zal zelf nooit een kind krijgen, maar ik heb genoeg verbeeldingskracht. Een kind op de wereld zetten is het allerbelangrijkste wat een vrouw kan doen, en ik zie niet in waarom jij niet een uitstekende moeder zou zijn, Jane. Ik zal je zo veel mogelijk steunen, ook al zet ik daardoor de relatie met mijn zus op het spel. Maar je begrijpt toch wel dat het na de geboorte niet mogelijk is dat je hier blijft wonen? Dat is niet echt geschikt, hoewel ik veel genoegen heb beleefd aan je gezelschap. Het kan dus geen permanente regeling worden. We moeten op zoek gaan naar iets geschikts voor jou en het kind en zo mogelijk naar een baan, ergens waar ze een crèche hebben bijvoorbeeld, of misschien werk dat je thuis kunt doen.’


  Jane zag zichzelf al als een thuiswerkster uit de victoriaanse tijd kantklossen of achter een weefgetouw zitten, in een cottage met een aarden vloer. Ze sloot zich aan bij een lange rij vrouwen die zwoegden om zichzelf en hun kinderen voor het armenhuis te behoeden, of om niet afhankelijk te hoeven zijn van de Sociale Dienst. Ze werd overspoeld door een euforisch gevoel. Ze wist dat het allemaal heel erg zwaar zou gaan worden, maar het was ook spannend, en wat belangrijker was: ze was ervan overtuigd dat alles op zijn pootjes terecht zou komen. Ze kon haar ouders niet helpen met hun woede. Ze had het verwacht en ze hadden het recht er zo over te denken, maar ze zou vanwege hen niet van gedachten veranderen. Ze zeiden dan wel dat ze nooit meer thuis mocht komen, maar binnenkort kwam Tash terug uit India, en dat was veel belangrijker. Met Tash had ze verder geen familie nodig.


  Misschien zou ze haar vader later, als hij de tijd had gehad om aan het idee te wennen, op kantoor opbellen en proberen hem uit te leggen hoe zij erover dacht. Zijn liefde voor haar kon toch niet voor eeuwig verdwenen zijn? Uiteindelijk zou hij haar vergeven en begrijpen waarom ze haar kind moest houden.
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  In de vroege ochtend van 6 april, Tintins vijfde dag op de wereld, daalde er een grijze mist over Florence neer. Het was de bedoeling geweest dat Alice haar deze eerste dagen zou helpen – zo hadden ze het gepland, daar had je immers een doula voor – maar Alice’ eigen kind had waterpokken gekregen. Dat kwam heel ongelukkig uit, maar Florence kon er moeilijk over klagen.


  De vorige avond was er een stel vrienden uit het ziekenhuis langsgekomen met twee flessen champagne en het was uitgelopen op een spontaan feestje met een hoop gepraat en gelach, waarbij er na elven nog pizza’s waren besteld. Tintin was het grootste deel van de avond wakker geweest en was van hand tot hand gegaan en de twee vrouwen, die allebei getrouwd maar tot nog toe kinderloos waren, hadden hun enthousiasme niet onder stoelen of banken gestoken. Flo was de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat ze geprobeerd had hem te voeden – minstens om de twee uur, zo leek het in ieder geval wel. Tegen de tijd dat iedereen naar huis was en Ha in haar bed geploft en direct in slaap gevallen was, was Tintin klaarwakker en brulde hij woedend.


  Flo was nog nooit zo moe geweest. Het was twee uur ’s nachts en ze stond op blote voeten in de keuken te wachten tot het water kookte. De vaatwasser moest uitgeladen worden, de gootsteen stond vol vuile borden en op het aanrecht stonden de wijnglazen. De pizzadozen waren opgestapeld op de overvolle pedaalemmer, die te stijlvol en te slank was om veel rotzooi te bevatten en die al vol zat met de luiers van Tintin.


  Ze was doodop. Als ze tegen het aanrecht leunde, zou ze zomaar in slaap kunnen vallen, maar boven het gesuis van de waterkoker uit hoorde ze nog steeds het hardnekkige gehuil, dat maar door bleef gaan en zich ontwikkelde tot een woedend rood aangelopen crescendo.


  ‘Laat hem gewoon,’ zei Ha, die even in de keuken verscheen om een glas water te pakken. Hij keek haar met wazige blik aan, zijn haar zat in de war en hij droeg alleen zijn boxershort. ‘Hij kan geen honger hebben. Hij houdt er niets aan over als hij een tijdje huilt. Ga mee naar bed.’ Maar ze kon Tintin niet gewoon laten huilen. Er moest iets aan de hand zijn. Hij was verschoond en gevoed en hij lag in de juiste houding in zijn Shaker-wieg met de mobile van kunstige vlinders van antiek Venetiaans glas boven zijn hoofdje, gewikkeld in zijn dekentje op een onderlegger van echte schapenvacht. In een hoek gloeide een nachtlampje en ze had de temperatuur van de kamer al een paar keer gecontroleerd.


  Natuurlijk huilden baby’s. Dat wist ze best. Ze was tenslotte arts, die jonge moeders raad gaf als ze naar haar spreekuur kwamen. Huilen is volkomen normaal, zei ze tegen hen. Je moet leren daar niet door van streek te raken. Je kunt er zeker van zijn dat als je baby is gevoed, zijn boertje heeft gelaten, een schone luier om heeft, het niet te warm of te koud heeft en geen symptomen van een ziekte vertoont, dat hij dan zomaar wat huilt, en dan mag je hem negeren. Uiteindelijk zal hij tot bedaren komen of misschien kun je zijn volgende voeding iets vervroegen, en dan zul je zien dat hij na een paar slokken in slaap valt. Dat was het advies dat ze gaf, en toch vond ze dat nu niet geruststellend.


  Ze moest proberen hem nog een keer te voeden. Ze vertrok haar gezicht van pijn toen hij zich vastzoog aan haar gebarsten tepels, maar dit leek niet te zijn wat hij wilde, en hij hield maar even op met huilen. Na een paar slokken wendde hij zijn hoofdje af en begon weer te krijsen. Ze verschoonde hem, plakte de luier met enige moeite dicht en moest bijna ogenblikkelijk de hele procedure herhalen, gewaarschuwd door zijn geconcentreerde blik en het kabaal dat van onderen opsteeg. Weer een vieze luier voor in de volle vuilnisbak.


  Shit, ze was het hele boertjesritueel vergeten en ze had in die paar dagen dat ze Tintin kende nu al geleerd dat als hij geen boertje had gelaten, hij niet rustig werd. Hij huilde nu omdat hij het niet prettig vond om verschoond te worden en ze maakte zich zorgen om een vaag rood vlekje op een van zijn puntige billetjes. Misschien had hij wel luieruitslag. Ze deed alle drukkertjes van zijn slaappakje dicht maar hield er een over, dus ze had ze ergens scheef dichtgedrukt en moest opnieuw beginnen, maar toen ze daarmee klaar was, had hij een stroompje melk uitgespuugd, waardoor de voorkant van het pakje nat was geworden. Ze haalde een schoon slaappak uit de la, zag toen dat zijn rompertje ook nat was, dus dat moest ook uit. Nu huilde hij echt hard, zijn gezichtje vertrokken en rood, zijn handjes vuistjes gebald.


  ‘Toe nou, kleintje, toe nou,’ smeekte ze, maar hij brulde zo hard dat hij haar niet hoorde. O god, heb ik hem pijn gedaan? vroeg ze zich af terwijl ze met moeite het rompertje over zijn hoofd trok. Ze moest gewoon doormodderen tot ze hem eindelijk aangekleed had. Daarna tilde ze hem op, legde hem tegen haar schouder en wreef zachtjes over zijn boze ruggetje. Er gutst nog meer uit zijn mond in haar haar. Hij zat zo vol dat hij overliep, of was er iets mis? Reflux misschien, of pylorusstenose?


  Eindelijk hield het huilen op, en ze hoorde een piepklein hikkend boertje. Dank u, God, dank u, bad ze vurig. Nog even op haar schouder, en toen wikkelde ze Tintin heel zachtjes in zijn kasjmieren dekentje, bracht hem naar zijn kamer en legde hem in bed.


  Ze wilde zelf naar bed, maar ze had zo’n verschrikkelijke honger dat ze staand aan het aanrecht een grote kom muesli en een half pak volkorenbiscuits naar binnen schrokte. Zo raakte ze natuurlijk de zwangerschapspondjes niet kwijt, maar ze was zo uitgeput dat ze de drang om eten in haar mond te proppen niet kon weerstaan.


  Toen het water kookte maakte ze een beker kamillethee en nam hem mee naar de slaapkamer. Op haar tenen sloop ze langs Tintins deur. Ha lag in diepe slaap op zijn zij, en Florence ontdekte dat hij de babyfoon had uitgezet, die onder een stapel kleren op een stoel begraven lag. Ze stapte in bed en ging stijfjes naast hem liggen. Ze was kwaad. Hoe durfde hij zich te bemoeien met de manier waarop zij de dingen geregeld had? Hij draaide zich om en sloeg een zware arm om haar heen, die ze wegduwde. Ze voelde alleen maar irritatie ten opzichte van hem. Zijn ademhaling ergerde haar.


  Tintin was een obsessie, nu ze duidelijk niet aan zijn behoeftes had kunnen voldoen. In het schemerduister van haar slaapkamer kon ze aan niets anders meer denken en ze beleefde de hele avond opnieuw. Ze dacht na over hoe angstig en onwillig ze zich had gevoeld toen haar vriendinnen hem wilden vasthouden, of hem uit zijn wiegje haalden. Ze had moeten vechten tegen de aandrang om hem uit hun handen te grissen en te zeggen: ‘Blijf af. Je moet hem niet zo vasthouden. Hij is van mij.’


  Toen viel ze in een diepe droomloze slaap, maar binnen een paar minuten, zo leek het, begon het gehuil weer. Eerst zachtjes, maar het zwol aan tot een hardnekkige, gillende climax. Ze moest iets doen. Strompelend op haar vermoeide benen, die aanvoelden als hout, stapte ze uit bed en trok daarbij nijdig het dekbed van Ha af. Ze haastte zich naar de kinderkamer en haalde Tintin uit de wieg. Zijn gezichtje was vuurrood en verwrongen. Pasgeboren en toch al zo slim. Op het moment dat hij voelde dat hij opgetild werd en tegen zijn moeders schouder werd gelegd, werd het gebrul minder.


  Florence duwde haar neus tegen zijn zoet geurende hoofdje. Hij wil mij gewoon, dacht ze, en er welde pure liefde in haar op. Hij heeft me nodig. Ze liep naar de zitkamer, pakte een kasjmieren sprei en ging op de bank liggen met Tintin op haar borst. Ze wist dat het onverstandig was, maar het kon haar niet meer schelen. Ze zou alles doen, als ze maar kon slapen.


  Als dag vijf een slagveld was geweest, dan bestond er geen twijfel over de vraag wie de winnaar was. Snuffend en hikkend gaapte Tintin tevreden en sloot zijn ogen.


  


  Ha maakte haar om halfnegen wakker toen hij naar zijn werk ging. Hij was fris geschoren, rook naar zijn citrusaftershave en zag er goed uit: helemaal uitgerust. ‘Ik heb thee voor je gezet,’ zei hij terwijl hij een bijzettafeltje bijtrok en de beker erop zette. ‘Slaapt hij nog?’


  Florence durfde amper te kijken, maar Tintin lag warm en stevig op haar borst, de halvemaantjes van zijn oogleden zaten stijf dicht en zijn fijne neusgaten gingen door zijn ademhaling steeds een heel klein beetje open.


  ‘Zo te zien wel,’ zei ze. ‘Ik heb hem om zes uur nog een keer gevoed, maar toen viel hij meteen weer in slaap.’


  ‘Hier, ik pak hem wel even,’ zei Ha, en hij bukte om Tintin op te pakken. ‘Dat kleine monster. Ik leg hem wel in de wieg, goed? Dan kun jij je thee drinken.’


  Florence moest zich bedwingen om niet te zeggen: ‘Niet doen. Dan wordt hij misschien wakker. Laat hem met rust.’ Ze keek toe hoe Ha de baby de kamer uitdroeg en wachtte tot het huilen begon, maar het bleef stil. Ze vroeg zich af of hij hem wel op zijn zij had gelegd en nam aan dat hij niet de moeite had genomen om hem goed in te stoppen.


  Ze wist dat haar ongeduld met Ha nergens op gebaseerd was. Hij had niets verkeerd gedaan, maar op het moment voelde het alsof hij in de weg zat: een onnodige figurant bij een relatie van twee personen. Ze wilde geen rekening met hem hoeven houden, ze wilde hem zelfs niet in huis hebben, met zijn mannelijke gestalte, zijn mannelijke geur, zijn grote handen en voeten en de onhandige manier waarop hij de baby vasthield. Er was geen plaats voor hem. Haar appartement leek te klein voor hun drieën.


  Natuurlijk was dit allemaal niets nieuws voor haar. In ieder handboek werd er gewaarschuwd voor de verwarde gevoelens van jonge moeders, de overweldigende bezitsdrang ten opzichte van de baby en het gevaar dat de vader werd buitengesloten. Ze had talloze stuurse tienervaders op haar spreekuur gezien, hangend in de ziekenhuisstoelen, handen diep weggestoken in de zakken van hun spijkerbroek, honkbalpetjes over hun ogen getrokken. Vervreemd, overbodig, buitengesloten, terwijl hun net zo jonge vriendinnetjes met een ernstig gezichtje handig met hun baby’s omsprongen, en door het moederschap getransformeerd leken tot tienermadonna’s.


  Hoe vaak had ze niet een briefje gestuurd aan de sociaal werkster: ‘vader aandachtspunt, lijkt niet betrokken, tekenen van agressie, jaloers op de baby’? En bij de volgende afspraak, misschien een maand later, kwam het meisje dan alleen. ‘We zijn uit elkaar, Shane en ik. Hij had er niets mee, met mij en Chelsey. Hij ging nog steeds met zijn vrienden op stap, die zijn allemaal aan de drugs, en ik wilde dat niet meer. Niet nu de baby er is. Maar goed, we zijn beter af met z’n tweetjes, toch, schatje? Ik trek bij m’n zus in, die heeft zelf twee kinderen. Dat zal vast beter zijn dan het pension waar we nu zitten.’


  Flo vond het naar om hieraan terug te denken. Wat moest ze kil zijn overgekomen, professioneel en competent achter haar bureau terwijl ze aantekeningen maakte. Ze zorgde er altijd voor om niet afkeurend over te komen, maar in stilte had ze de houding van die meisjes betreurd: om te beginnen hun gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel waardoor ze zwanger waren geworden, en verder hun onrealistische verwachtingen, en het feit dat ze er voetstoots van uitgingen dat ze de rest van hun leven op de bijstand konden teren. ‘Die stomme tienermoeders,’ klaagde ze dan achteraf tegen haar collega’s. ‘Wie denken ze wel dat ze zijn? Uitstekend op de hoogte van hun rechten, allemaal in de bijstand, en vooraan in de rij om over de gezondheidszorg te klagen, terwijl ze zelf helemaal niets bijdragen.’


  In de ogen van Jane en Enzo had Flo beangstigend rechtse opvattingen. Zij op haar beurt noemde hen zweverige socialisten, typische producten van de jaren zestig; zij zag de gezondheidszorg, ook al werkte ze er zelf voor, als een inefficiënt, achterhaald instituut, slecht toegerust om te voldoen aan de eisen van een nieuwe samenleving. ‘Mensen hechten geen waarde aan dingen waarvoor ze niet hoeven te betalen,’ beweerde ze. ‘Je hoeft maar te kijken naar al die niet nagekomen afspraken bij de huisarts om dat in te zien, en als jullie oud zijn’ – ze keek hen vinnig aan – ‘wie zullen er dan voor jullie zorgen, denk je? Je kunt niet gratis IVF-behandelingen uitdelen én voor een vergrijzende bevolking zorgen. De hele zaak zal krakend tot stilstand komen en bezwijken, wat ik je brom. Uiteindelijk zal het monster zichzelf verslinden en wordt het goedkoper om al onze patiënten, bejaarden inbegrepen, naar het buitenland te sturen voor behandeling of verpleging.’


  Ha kwam terug en schoof haar benen een eindje opzij, zodat hij naast haar op de bank kon zitten.


  ‘En?’ vroeg hij. ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’


  ‘Plannen? Ik heb geen plannen. Ik hoop gewoon dat ik de dag doorkom. De wijkverpleegster komt vanochtend. Die gaat me laten zien hoe ik hem in het badje moet doen.’


  ‘Waarom? Weet je dat dan niet?’


  ‘Natuurlijk weet ik het wel… in theorie. De praktijk is wel even anders. Ik vind op het ogenblik gewoon alles doodeng. Zelfs een rompertje verwisselen jaagt me al de stuipen op het lijf. Ik dacht dat ik er een oortje af zou scheuren of zo. Zijn nekje is zo wiebelig.’


  Ha lachte. ‘Zo ken ik je niet, Flo. Ik heb nooit meegemaakt dat jij je door iets liet afschrikken.’


  ‘Ik laat me helemaal niet afschrikken! Ik voel me gewoon… ik weet niet, onbeholpen of zo.’ Tot haar ontzetting rolde er een dikke traan over haar wang. Ze ging rechtop zitten, trok haar knieën op en verborg haar gezicht.


  ‘De babyblues,’ zei Ha veelbetekenend, wat onverstandig bleek te zijn, want Florence viel woedend tegen hem uit.


  ‘Zeg dat verdomme niet alsof ik een handboekgeval ben. Jij bent niet de hele nacht op geweest, anders zou jij ook uitgeput zijn. Je zou niet zo verdomde vrolijk zijn als je maar drie uur geslapen had.’


  ‘Nee, oké, sorry.’ Ha legde een hand op haar rug. ‘Misschien kun je vandaag een beetje slaap inhalen. Zal ik boodschappen doen? Mijn dienst zit er om vijf uur op.’


  ‘Ik weet niet. Ik weet niet wat er in de koelkast staat. Je moet maar even kijken.’


  ‘Je wílt toch wel dat ik terugkom vanavond?’ Er klonk aarzeling in zijn stem door.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Maar is dat zo? dacht Flo. Ze was te moe om erover na te denken, maar aan de andere kant wilde ze niet alleen gelaten worden. Ze was bang om alleen te zijn met haar kind – dat was toch krankzinnig? Het was prima als hij sliep, maar hij kon ieder moment wakker worden met honger en dan zou hij misschien weer gaan huilen en jengelen zoals gisteren, en eerlijk gezegd wist ze niet wat ze dan moest doen.


  ‘Ik kook wel vanavond. Ik haal onderweg kip of zo,’ zei Ha.


  ‘Ja, oké, bedankt.’ De avond leek te ver weg om erover na te denken en het kon haar niets schelen wat ze at.


  ‘Dan ga ik maar. Ga anders lekker in bad nu hij nog slaapt. Dan voel je je vast beter.’ Flo leek zo terneergeslagen dat Ha zich zorgen maakte. Hij aarzelde. ‘Flo?’


  ‘Ja.’ Ze verstopte haar gezicht weer tussen haar borst en haar knieën. Haar blonde haar zat in de war en piekte.


  ‘Moet je horen, lief, het is heel gewoon om je een beetje onzeker te voelen. Neem jezelf dat nou niet kwalijk. Relax, schatje. Laat het los. Het zal niet altijd zo moeilijk zijn als nu.’


  Flo wreef over haar hoofd en keek met een klein lachje op. ‘Ja, dat weet ik. De eerste dagen zijn een beetje moeilijk, dat is gewoon zo. We moeten er routine in krijgen.’ Dat zou ze gezegd hebben tegen de jonge moeders in haar praktijk, maar ze zei het bedrukt. Wat heb ik gedaan? schreeuwde een stem in haar hoofd. Het leven zal nooit meer hetzelfde worden.


  Ha drukte een kus op haar kruin. ‘Bel me,’ zei hij. ‘Ik kom meteen als je me nodig hebt. Officieel ben ik nog met vaderschapsverlof, dus ik kan vandaag nog vrij nemen.’


  ‘Nee, nee, ga maar. Het lukt wel. Het komt deels doordat de borstvoeding niet zo goed gaat. Het doet op het ogenblik ontzettend pijn en ook al zijn mijn borsten keihard, ik heb geen idee of hij genoeg krijgt. Ik bedoel, misschien heeft hij daarom gisteren zo veel gehuild. Iedere keer als hij van de borst kwam, brulde hij. Ik vond het heel naar.’


  ‘O, kom op, Flo. Je weet dat de natuur dat regelt. Hoe meer hij drinkt, hoe meer melk jij krijgt.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat wel, maar daarom maak ik me niet minder zorgen. Misschien ben ik een van die vrouwen die gewoon niet genoeg melk hebben. Dat komt voor, hoor.’


  ‘Dan geef je hem de fles, als je je daar zorgen over maakt. Kom op, dat is toch logisch. Daar hoef je niet voor van streek te raken.’


  ‘Natuurlijk ben ik van streek. Ik wil hem geen flesvoeding geven. Wat er ook gebeurt, ik wil absoluut borstvoeding geven.’ Haar stem klonk zelfs haar bijna hysterisch in de oren.


  ‘Ontspan je gewoon en rust uit, dan komt het allemaal in orde.’


  ‘Ja.’ Flo klonk verre van overtuigd.


  ‘Laat me die keiharde borsten eens zien,’ zei Ha belangstellend.


  ‘Toe zeg! Ik draag een bh die veel weg heeft van een massavernietigingswapen. Ik ben niet in de stemming om jou een beetje op te geilen.’


  ‘Hé!’ zei Ha. Hij deinsde achteruit en stak in een afwerend gebaar zijn handen op.


  ‘Ja… nou ja.’


  ‘Oké, sorry. Je wilt waarschijnlijk niet horen dat je er prachtig uitziet, mooier dan ik je ooit heb gezien.’


  ‘Rot op, Ha! Ik heb me nog nooit zo afstotelijk gevoeld. Ga maar gewoon naar je werk, ja?’


  Ha vertrok, nog steeds met geheven handen. Het was wel waar, dacht hij toen hij met grote stappen de trap af liep naar zijn auto. Flo zag er prachtig uit. Zacht en rond en heel, heel vrouwelijk. Als ze het goed gevonden had, was hij graag bij haar op de bank gekropen en had hij haar buik en haar borsten gestreeld, maar dat zat er duidelijk niet in. Hij had gedacht dat ze het prettig zou vinden om te weten hoe mooi en begeerlijk ze in zijn ogen was, als moeder van zijn zoon.


  Jezus, dacht Flo terwijl ze met gesloten ogen achteroverleunde, wat konden mannen de plank toch misslaan. Hoe kon Ha in godsnaam denken dat ze op dit moment geïnteresseerd was in seks, of zelfs in de vraag wat hij aantrekkelijk vond? Toen, zodra de deur achter hem dichtviel, hoorde ze het eerste jammerkreetje van Tintin en de tranen stroomden over haar wangen. Ze had er alles voor gegeven als zij in de auto kon stappen om naar haar werk te rijden. Wat heb ik gedaan? dacht ze weer. Mijn leven was goed. Waarom had een baby zo belangrijk geleken? Ze wist dat het niet kwam doordat ze niet van Tintin hield, eerder het tegendeel. Ze hield zo veel van hem dat het haar lamlegde en opslokte. Niet alleen haar lichaam was kapot, haar verstand was ze ook kwijt.


  Ze moest van de bank af. Tintin huilde, het was een bende in het appartement en Vera, de werkster, kwam pas vrijdag weer. Er lag een berg vuile babykleertjes in een hoek van de badkamer die ze in de wasmachine moest doen voordat de wijkverpleegster kwam.


  Flo had het gevoel dat zuster Andrews haar niet mocht. Er was vaak een zekere spanning tussen verpleegsters en vrouwelijke artsen, en zuster Andrews leek beschroomd, bijna onwillig, om haar advies te geven of haar te helpen bij het voeden. ‘Ik heb uw hulp heel hard nodig,’ had Flo tegen haar gezegd, in een poging het ijs te breken. ‘Het zijn twee heel verschillende dingen, theorie en praktijk.’ Maar toch was de verpleegster weinig toeschietelijk gebleven en zei ze steeds: ‘Ik weet dat ik u dat niet hoef te vertellen, maar…’ Ze keek om zich heen in Flo’s appartement met een gezicht dat leek uit te drukken: sommige lui hebben het maar goed voor elkaar!


  Tintins gehuil leek overdag op de een of andere manier minder dringend, dus voor ze naar hem toe ging raapte Flo de kleertjes van de vloer, verzamelde haar eigen, met melk bevlekte kleren en propte ze allemaal in de wasmachine in de keuken. Toen ze de knop ronddraaide, gebeurde er niets. Ze keek of de stekker erin zat – Ha haalde die er altijd uit om het stopcontact te gebruiken voor zijn espressoapparaat – maar die zat gewoon op zijn plek. Ze probeerde het nog eens; niets. Shit. Dat uitgerekend vandaag dat k-ding er de brui aan moest geven. Hoe redde ze het in godsnaam zonder wasmachine? Ze keek met onvervalste haat naar het kreng en schopte er met haar blote voet tegenaan, wat pijn deed. Langzaam zakte ze ineen op de vloer, met de pizzadozen rond haar voeten, terwijl Tintins gehuil aanzwol.


  


  Gedurende de hele zevende maand van Janes zwangerschap volhardden haar ouders in hun campagne om haar om te praten. Haar moeder nam twee keer de trein naar Londen om, zoals zij dat noemde, haar dochter ‘tot rede te brengen’. ‘Je zult de rest van je leven in een sociale huurwoning wonen! Een winkelmeisje blijf je, meer niet! Je ontzegt je kind een vader en een toekomst!’


  Jane had geen andere verdediging dan stilzwijgende koppigheid. Er waren geen argumenten om haar moeders bezwaren te weerleggen, dus probeerde ze gewoon niet te luisteren en bleef ze met gebogen hoofd zitten, een houding die de haar moeder mateloos irriteerde.


  ‘Ik geloof niet dat je begrijpt dat wij niets met jou en de baby te maken willen hebben als je deze waanzin doorzet. Je zult helemaal op jezelf aangewezen zijn, Jane. Denk je eens in hoe dat zal zijn. Jij denkt misschien dat Joan je zal steunen, maar die heeft geen cent te makken – dat weet ik, want papa moet af en toe bijspringen. Het heeft geen zin om bij ons aan te kloppen als je het niet kunt bolwerken. Maar het ergste is het stigma: een ongehuwde tienermoeder! Moet je je voorstellen. De schande!’


  En zo ging het maar door. Haar moeder deed haar best, dat moest Jane toegeven. Toen werd haar vader gestuurd om het met een andere tactiek te proberen, die Jane veel erger van slag maakte en waaraan ze moeilijk weerstand kon bieden. Hij was duidelijk van streek door haar beslissing, vanwege het verdriet dat die veroorzaakte, en ze vond het heel erg om hem pijn te doen door hem niet zijn zin te geven. ‘Ik zal je geen toelage kunnen geven,’ zei hij treurig terwijl hij in zijn spaghetti prikte in een Italiaans restaurant in Greek Street. ‘Dat mag niet van je moeder. Het enige wat ik kan doen is af en toe een bedragje overmaken op je bankrekening, maar joost mag weten hoe je het moet redden. Ik vind het hartverscheurend om daar aan te denken. Ik wil je niet kwijt, maar het is niet anders, ik zal je niet mogen opzoeken.’ Zijn ogen vulden zich met tranen en Jane pakte zijn hand. Dit was de grootste klap van allemaal.


  ‘Maar ik houd contact met je. Zij kan toch niet verhinderen dat ik je schrijf? Ik kan je foto’s en zo sturen, en je op kantoor bellen?’


  Hij zuchtte en zijn knappe gezicht stond somber. Voor het eerst viel Jane de weke lijn van zijn kin op en zijn zwakke mond. Ze zag geen kracht of vastberadenheid in zijn gelaatstrekken en besefte hoezeer hij onder de plak zat bij haar moeder. Hij was bang voor haar ijzeren wilskracht.


  ‘En nog iets,’ zei hij. ‘Er zijn brieven van Tash. Je moeder wilde ze niet doorsturen naar jou, omdat Tash zoals je weet altijd opstandig is geweest en zich niet wilde aanpassen, en omdat ze over weinig dingen hetzelfde denken. Dat hippieleven dat ze in India leidt, hasj roken, een of andere yogi aanbidden, ze is de greep op de realiteit helemaal kwijt. Zij kan jou dan wel aanmoedigen om het kind te houden, maar ze heeft geen idee hoe moeilijk het in dit land zal worden. De werkgevers zitten in de houdgreep van de vakbonden, neem dat van mij aan, en met die goedkope concurrentie uit het buitenland – het gaat allemaal naar de knoppen, alles waar mijn familie zo hard voor gewerkt heeft in de Midlands…’


  ‘Hoe bedoel je, brieven van Tash?’


  ‘Een pakje brieven voor jou van het afgelopen half jaar, allemaal tegelijk bezorgd. Je moeder heeft besloten ze niet door te sturen. Ze dacht niet dat ze… nou ja, van nut zouden zijn, gezien Tash’ houding tegenover de meeste dingen…’


  ‘Waar zijn ze dan?’ Janes hart sloeg over. Ze had zo naar een brief van haar zus verlangd, ze had haar zo gemist. Ze kon bijna niet geloven dat haar moeder de brieven gestolen had, een ander woord was er niet voor.


  ‘Ik heb ze bij me. Ik wist hoe graag je bericht van haar wilde, hoe dik jullie samen zijn, maar in godsnaam, zeg het niet tegen je moeder.’


  ‘Nee stel je voor! Wat zeg je tegen haar als ze zich afvraagt wat ermee gebeurd is?’


  Haar vader haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik kan niet goed tegen haar liegen. Dan zal ik wel moeten toegeven dat ik ze aan jou heb gegeven. Laten we maar hopen dat ze niet merkt dat ze weg zijn. Ze had ze in haar bureautje opgeborgen. Ik neem niet aan dat ze gaat kijken of ze er nog liggen, voorlopig niet in ieder geval.’


  ‘Dank je wel, dank je wel,’ zei Jane toen ze het stapeltje lichtblauwe luchtpostbrieven aanpakte, volgeplakt met exotische Indiase postzegels. Alle brieven waren opengemaakt.


  ‘Dat is een misdrijf, pap, om iemands post te stelen en open te maken!’ riep ze. ‘Wist je dat wel? Dat kun je tegen mama zeggen als ze heibel gaat maken.’


  Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Doe niet zo gek, lieverd. Ze is je moeder. Wat zij ook doet, ze doet het voor jouw bestwil. Alleen omdat ze zo veel van je houdt.’


  Jane slikte dit braaf. Tash zou gezegd hebben: ‘Zo verkopen militaire junta’s en meedogenloze dictators hun gruwelijke misdaden ook.’


  ‘Er is nog iets wat je misschien moet weten. Vanaf het begin van deze verschrikkelijke toestand heb ik je dit al willen vertellen. Ik weet dat mama het vreselijk vindt dat ik dat doe, maar ik denk dat je haar daardoor beter zult begrijpen. Wat ik je wil vertellen, Jane, is dat je moeder en ik móésten trouwen. We zouden dat toch wel hebben gedaan, we waren dolverliefd op elkaar, maar doordat zij zwanger was, konden we geen tijd meer verspillen. Het was een oorlogsbruiloft – weliswaar aan het eind van de oorlog – maar toen ze drie maanden zwanger was kreeg ze een miskraam en toen duurde het nog een hele tijd voor Tash kwam. Snap je wat ik wil zeggen?’


  ‘Nee! Waarom vertel je me dit? Waarom is dit belangrijk?’ Jane begreep er niets van. De filmversie van het liefdesverhaal van haar ouders, de versie die haar moeder steevast had verteld, bleek niet waar te zijn.


  ‘We móésten trouwen vanwege die zwangerschap. We waren toen zelfs nog niet verloofd. Dat bedoel ik. Het was heel, heel belangrijk om geen buitenechtelijk kind te krijgen. Daarom is je moeder zo van streek over jouw omstandigheden – dat je niet eens weet wie de vader is en zo. Dat haalt voor ons al die zorgen van toen weer terug. Nu je dit weet, begrijp je misschien waarom ze het zo erg vindt van jou, en waarom ze er zo stellig in is dat het kind een vader nodig heeft.’ Jane begreep niet wat de bedoeling van dit verhaal was. Moest ze zich hier nou beter door voelen of nog slechter? Haar moeders houding begrijpen, of juist inzien dat die hypocriet was? Hoe dan ook, het had haar vader heel wat gekost om haar dit te vertellen en nu zat hij daar, verdrietig en verslagen en in het nauw gedreven.


  ‘Pap? Dank je wel voor de brieven. En bedankt dat je me dit hebt verteld. Ik denk dat ik daardoor inzie dat mama toch een mens is, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik vind het echt heel erg om jou pijn te doen, maar ik laat me niet ompraten als het over mijn kind gaat.’


  ‘Nee, ik dacht ook niet echt dat je je zou bedenken. Het is dwaasheid. Dwaasheid.’ En hij wenkte de ober om de rekening te vragen.


  


  Tash’ brieven – het waren er zes, de afgelopen maanden geschreven als antwoord op de brieven die Jane had gestuurd – deden haar goed. Het was bijna alsof ze met haar zus praatte. De brieven waren geestig en informatief en stonden vol beschrijvingen van de kleuren en boeiende gebeurtenissen in India. Denby en zij hadden het geweldig naar hun zin terwijl ze al hasj rokend met hun busje door het land trokken, maar achter die zorgeloze, ontspannen manier van leven gingen serieuze plannen schuil. Tash had contacten gelegd met belangrijke katoen- en kledingbedrijven en daarmee de basis voor haar toekomstige bedrijf. Ze had een producent gevonden die eenvoudige witte nachthemden zou maken naar haar ontwerp, als eerste artikel voor haar postorderbedrijf.


  De laatste twee brieven gingen over het nieuws van Janes zwangerschap. ‘Jane,’ schreef ze,


  


  Ik vind het echt heel erg dat ik nu niet bij je kan zijn. Het is onverdraaglijk om aan jou te denken terwijl je door Londen zwerft en niemand hebt bij wie je terechtkunt. Ik had het binnen de kortste keren voor je kunnen regelen, maar daar heb je nu niets aan. Aan Hugh had je zo te horen ook niets – maar ik ben blij dat je niet in verkeerde handen bent gevallen voor een abortus. Een vriendin van mij van de academie is er vorig jaar bijna aan doodgegaan. Ze moest uiteindelijk naar het ziekenhuis voor een bloedtransfusie. Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat dit jou nou juist moest overkomen. Hoewel het volgens mij altijd de lieve onschuldige meisjes zijn die zwanger worden gemaakt en niet – zoals Denby zou zeggen – de hardvochtige, rot-op-types zoals ik. Maar goed, laat je niet onder druk zetten om iets te doen wat je niet wilt. Jij zegt dat het te laat is voor een abortus en dat ma een adoptie heeft geregeld. Maar ik zou zelf, als het kind er eenmaal was, het voor geen goud afstaan (en ook niet voor al dat mooie Indiase zilver).


  Ik probeer me voor te stellen hoe het is om in jouw schoenen te staan, waarbij je maar twee keuzes hebt: of je staat de baby af bij de geboorte en gaat door met het leven dat je daarvoor had, als studente en zo, maar dan moet je voor altijd proberen je duistere geheim te vergeten. Goh, het lijkt wel een victoriaanse roman! Of je houdt het kind, en dan moet je je hele toekomst herzien. Jij bent de enige die kan beslissen wat het beste voor jou is, maar ik kan me voorstellen hoe ze je thuis onder druk zetten. Het is hoe dan ook een moeilijke keuze. Ik laat Denby straks het adres en telefoonnummer van zijn zus onder aan deze brief zetten. Zij heeft een cottage in Sussex dat een paar jaar leegstaat omdat haar man en zij in Hongkong zitten. Ze willen geen huurders omdat ze van plan zijn iedere zomer een maand terug te komen, en ze zijn op zoek naar iemand die op het huis wil passen. Als je een plek nodig hebt – je wilt misschien na de geboorte ergens heen, of het nou met of zonder bambino is – dan is dit in ieder geval iets. Ik weet niet hoe de cottage is. Een beetje primitief, neem ik aan, want het is maar een vakantiehuisje. Er woonde eerst een vriend van hen, een schrijver, maar dat bleek een onbetrouwbare drugsgebruiker te zijn, dus ik weet zeker dat ze het fijn zullen vinden in plaats van hem een geschonden maagd te hebben. Bij jou is de kans klein dat je het meubilair in stukken hakt om de haard aan te steken, of dat je uit het slaapkamerraam op de postbode pist.


  


  Onder aan het dunne vel papier had Denby geschreven: ‘Oeps! Domme, domme Jane heeft zich zwanger laten maken! Hierbij het adres en telefoonnummer in Hongkong van mijn zus en haar saaie man. De maand juni zitten ze in Engeland, maar daarna staat het huis leeg. Ik stop ermee! Ik heb de afgelopen zes maanden nog niet zo hard gewerkt als nu, met het schrijven van deze regels. Veel liefs, Denby.’


  


  Jane had kunnen weten dat Tash zelfs nu ze in India zat, haar een reddingsboei zou toewerpen. Nu had ze iets om over na te denken en langzamerhand verrees voor haar geestesoog het beeld van de cottage. Ze zag de schone witte luiers al wapperen aan de waslijn, de kinderwagen onder de appelboom, de zonovergoten tuin, de fleurige gordijnen voor de ramen. Het was een heerlijk gevoel dat ze dit kind zo’n schilderachtige start in het leven kon geven.


  Ze begon ook praktische voorbereidingen te treffen. Ze schreef haar vader op zijn kantooradres en vroeg hem haar spaarbankboekje te sturen, waarop ze vijfhonderd pond aan opgespaard verjaardags- en kerstgeld had staan, en ze legde zo veel mogelijk van haar salaris opzij. Ze kocht een tweedehands McLaren-wandelwagen en een houten box, en ze kamde de bakken met babykleertjes in kringloopwinkels uit om zo veel mogelijk spulletjes bij elkaar te sprokkelen van de babyuitzetlijst die ze in het ziekenhuis had meegekregen.


  Meneer Kowalski vond het goed dat ze naar Hongkong belde; een beangstigende ervaring omdat er zo veel van afhing. Toen Denby’s zus de telefoon opnam, bleek er een rare echo op de lijn te zitten, waardoor Jane haar eigen stem direct alles hoorde herhalen wat ze had gezegd. Ze deed stotterend haar verhaal en Denby’s zus, Caroline, klonk hooghartig en kortaf.


  ‘O,’ zei ze. ‘Tsja, we hebben eigenlijk niet meer serieus overwogen op het huis te laten passen, niet na de vorige ervaring.’


  ‘Ik ben heel betrouwbaar. Ik kan voor alles zorgen.’


  ‘Je klinkt heel jong. Hoe oud ben je?’


  ‘Negentien.’


  ‘O jee. We willen niet dat er allemaal tieners rondhangen, of dat het een studentencommune of zo wordt.’


  ‘O nee, zo ben ik helemaal niet. Ik zal daar heel rustig wonen. Alleen met de baby.’


  ‘Baby?’


  ‘Ja, ik verwacht in juli een kind.’


  ‘O. Ik had even niet door dat je getrouwd bent.’


  ‘Nou, eigenlijk… Nee, dat ben ik ook niet.’


  ‘Lieve hemel!’ Caroline zweeg. Jane kon zich voorstellen wat ze dacht. ‘Ik weet het niet… Het klinkt allemaal niet erg gepast. Je bent toch geen hippie of een kraker?’


  ‘Natuurlijk niet! Je weet toch dat ik een vriendin van Denby ben? Mijn zus is met hem naar India.’


  ‘Ik weet niet of het feit dat je een vriendin van Denby bent een aanbeveling is.’


  De moed zonk Jane in de schoenen. Dit verliep helemaal niet zoals ze had gehoopt.


  ‘Ik moet het met Nigel bespreken. Je weet toch wel dat we je er niets voor betalen? En de elektra en zo komen voor jouw rekening.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  ‘Ik moet toegeven dat het een opluchting zou zijn om te weten dat er iemand woonde. Er zijn inbraken geweest in de buurt, vandalisme en zo. Er schijnt daar in de streek nogal wat weerstand te zijn tegen leegstaande tweede huizen.’


  ‘Ach jee,’ zei Jane. Het klonk alsof Caroline haar daar op de een of andere manier verantwoordelijk voor hield. Of misschien mensen zoals zij, ongehuwdemoedertypes.


  ‘Maar goed, ik bel je wel als ik met Nigel heb overlegd. Geef je nummer maar even.’


  Dat deed Jane en ze hing op, balancerend tussen hoop en vrees. Het was stom van haar dat ze had aangenomen dat het wel goed zou komen, alleen omdat Denby dat had gezegd. Ze dacht aan de donkerblauwe wandelwagen, die ze met een vochtige doek had schoongemaakt en die nu ingeklapt in een hoek van haar kamer bij tante Joan stond, en aan de tweedehands babykleertjes die ze zorgvuldig gewassen had, en die ze bijna iedere avond ophield om ze te bewonderen en opnieuw op te vouwen. Wat stom van haar dat ze zo blij was geweest, dat ze het gevoel had gehad dat het allemaal wel in orde zou komen.


  Ze had zelfs tegen meneer Kowalski gezegd dat ze een huisje had gevonden, en hij had geknikt en geglimlacht. Dat was haar opgevallen. Hij mocht dan nog zo zijn best gedaan hebben om haar te overreden de baby te houden, hij was met nog geen enkele praktische suggestie gekomen over hoe ze dat zou moeten realiseren. Ze had stiekem gehoopt dat hij haar zou helpen, maar hij had het er helemaal niet meer over gehad. Polen was in het nieuws, verhalen over opstanden en onderdrukking, en misschien zag hij, als hij al aan baby’s dacht, hen tegen een achtergrond van hekken met prikkeldraad, bevroren witte vlaktes, en hoge bakstenen schoorstenen die rook uitbraakten in de grijze Poolse lucht. Hij wist vast niets van Britse baby’s, met hun blikken babyvoeding en hun uitzetlijst.


  Maar uiteindelijk bleek dat Jane zich geen zorgen had hoeven maken. Nigel belde de volgende dag vanaf zijn kantoor en zei dat ze haar aanbod om op het huis te passen accepteerden, onder voorbehoud dat het gesprek dat ze in juni met haar wilden voeren bevredigend zou verlopen. Ze moest daarbij twee referenties meebrengen omtrent haar karakter en betrouwbaarheid, en ze zou een formulier moeten ondertekenen waarmee ze de verantwoordelijkheid voor eventuele schade en dergelijke op zich nam. Hij had Caroline ervan overtuigd dat een meisje alleen waarschijnlijk betrouwbaarder was dan een man, en onder invloed van het onwelkome nieuws dat de twee jongere broers van Nigel de cottage wilden gebruiken om in het weekend met hun vriendinnetjes naartoe te gaan, had ze toegestemd. Nu ze de seks met Nigel een stuk minder opwindend vond dan voor ze getrouwd waren, wilde Caroline er niet aan herinnerd worden dat andere mensen het op dat gebied nog wél leuk hadden. Alles beter dan dat de cottage in een sodom en gomorra zou veranderen.


  


  Op een middag toen Tintin net een week oud was, werd Jane gebeld door Florence. Ze was aangenaam verrast om haar dochters stem te horen en ze legde de lastige brief opzij die ze voor Sir Tommy aan het schrijven was met betrekking tot de klimaatverandering. Een actiegroep was tot de ontdekking gekomen dat hij overal per privéjet naartoe vloog en eiste van hem dat hij daarover verantwoording aflegde in het licht van zijn bezorgdheid om de toekomst van de Siberische tijger en zijn snel kleiner wordende leefgebied. Tot nu toe had ze een blad vol heel oprecht klinkende flauwekul geschreven, iets waar ze zo langzamerhand best goed in werd.


  ‘Hoe gaat het allemaal?’ vroeg ze. Florence’ stem klonk niet erg opgewekt; ze leek niet helemaal helemaal zichzelf te zijn.


  ‘O, het gaat. Nee, hij is geweldig, prachtig, maar ik weet het niet, mam, deze eerste dagen vallen me gewoon erg zwaar. Alice zou hier iedere dag zijn om me te helpen. Ze was mijn doula, weet je nog, maar haar kind heeft de waterpokken en ik weet niemand anders die kan komen. Ha zei dat hij zijn moeder zou vragen voor een paar dagen, maar dat wil ik niet. Ten eerste ken ik haar amper, en mijn appartement is te klein, en bovendien is het meer dan dertig jaar geleden dat ze Ha en zijn broer kreeg, dus ze weet niet hoe het er vandaag de dag aan toe gaat. Ze zou met de trein uit Newcastle moeten komen en ze rijdt geen auto, dus dan kan ze niet naar de supermarkt. Er zijn geen winkels hier in de buurt, dat weet je. Je moet al in de auto stappen voor een pak melk, en hoewel Tesco de boodschappen kan bezorgen, ben ik er nog niet aan toe gekomen om achter de computer te kruipen om dat te regelen. En dan is de wasmachine ook nog eens stuk, en hoewel hij nog maar heel weinig gebruikt is, is de garantie verlopen. En er komt pas volgende week iemand om hem te maken. Ha heeft een heleboel was naar de wasserette moeten brengen voor hij naar zijn werk ging…’


  Jane luisterde zonder haar te onderbreken. Ze kreeg al een idee van wat er komen ging. Florence zou haar vragen of ze haar wilde komen helpen met Tintin, en Jane voelde al een plezierige tinteling, omdat ze graag ging en omdat ze blij was dat ze iets kon betekenen.


  ‘Dus mam, ik vroeg me af… Nou ja, ik begrijp het helemaal hoor als je niet kunt… maar ik vroeg me af of je hier een tijdje zou willen komen helpen? Jij bent zo goed in regelen en dat zou geweldig voor mij zijn. Ik bedoel, als jij hier bent, hoef ik me niet meer druk te maken dat ik een slechte moeder ben.’


  Florence had haar nodig. Voor het eerst sinds zo ongeveer haar vijftiende had haar dochter haar echt nodig.


  ‘Natuurlijk kom ik als je dat wilt,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Ik kom morgen. Ik regel het hier met Enzo, en misschien ga ik nog even bij tante Joan langs om haar te vertellen dat ik naar jou ga, en dan kom ik.’


  8


  


  


  


  


  


  De volgende ochtend drong het tot Enzo door, thuis achter zijn bureau in zijn werkkamer, hoe fijn Jane het vond dat ze door Florence gevraagd was. Het huis leek vervuld van haar blijdschap. Ze had bij het ontbijt opgewekt verteld wat ze mee zou nemen voor de baby en hoe zij zou kunnen helpen om hem, zoals zij dat noemde, ‘op schema’ te krijgen, zodat Florence de rust kreeg die ze nodig had. Ze ging onderweg boodschappen halen en was van plan de huishoudelijke beslommeringen over te nemen en Ha erbij te betrekken, zodat hij zich niet buitengesloten zou voelen. Een echte Jane-strategie, dacht Enzo terwijl hij luisterde hoe ze per telefoon de rest van haar leven afzegde, en hoe ze de trap op en neer holde om de boel te regelen voor haar vertrek.


  Het kwam niet vaak voor, maar vandaag vond hij het moeilijk om op gang te komen met zijn werk. Hij was van plan geweest om vanochtend een opzetje te maken voor een lezing die hij over zes weken op een congres voor orthopedisch chirurgen in San Francisco zou moeten houden. Hij was in een bespiegelende stemming, merkte hij, terwijl hij normaal gesproken niet het type man was om aan zelfbeschouwing te doen. Als hij er wat dieper over nagedacht had, had hij waarschijnlijk begrepen dat zijn bijzonder opgewekte en optimistische aard iets te maken had met zijn positie als aanbeden enige zoon in een groot en traditioneel Italiaans gezin, en dat zijn probleemloze gang door het leven het gevolg was van een serie soepele transfers van de zorg van de ene capabele en toegewijde vrouw naar die van de volgende.


  Het was echt niet alleen toeval dat hij verliefd was geworden op Jane en zich zodoende weer in de armen had gestort van een zorgzaam type vrouw, een vrouw die zelf juist behoefte had aan iemand die haar nodig had. Ze was op haar gelukkigst als ze van nut kon zijn, wat niet wilde zeggen dat ze een slaafse aard had – helemaal niet; zijn vrouw had iets koppigs en onafhankelijks in zich en Enzo had geleerd dat niet te onderschatten of te negeren. Maar ze vond het prettig om in stilte iemand te helpen, en om meer te doen voor anderen dan ze misschien verdienden of verwachtten. Dat was natuurlijk de reden dat hij haar beneden hoorde zingen in de keuken, waar ze zo energiek en bedrijvig in de weer was. Ze vond het heerlijk dat Florence haar niet alleen nodig had, maar haar zelfs gevráágd had te helpen.


  Toen Enzo Jane leerde kennen had hij direct gezien dat ze een geboren moeder was, en toen hun eigen zoons nog klein waren had ze alle gelegenheid gehad om onzelfzuchtig op te gaan in haar gezin. Daarna, toen er in de loop der jaren thuis minder van haar werd gevraagd, had ze een parttime baan gekozen waarin ze voor een man zorgde die in veel opzichten een groot verwend kind was.


  Haar werkzaamheden bestonden grotendeels uit het runnen van zijn liefdadigheidsfondsen, en dat was in wezen het werk waar ze het beste in was, maar dan op grotere schaal. Ze zou niet zelf een schoonwaterproject in Somalië op poten willen zetten, of kinderziekenhuizen in Benin, dat lag meer in Tash’ lijn, omdat er veel geschreeuw door de telefoon aan te pas kwam en je sowieso bazig moest zijn, maar ze werkte met plezier achter de schermen en – dat was het belangrijkste – ze zorgde ervoor dat de rest van het personeel van Sir Tommy tevreden bleef, door ruzies en uitbarstingen te voorkomen als hij zich weer eens bijzonder onnadenkend had gedragen.


  Enzo had respect voor deze vrouwelijke neiging om te ondersteunen en te helpen. In zijn werk had hij gevallen van opvallend herstel meegemaakt bij vrouwelijke patiënten die wisten dat ze weer op de been moesten zien te komen omdat hun gezin hen nodig had. Vrouwen waren over het algemeen sterker dan mannen wanneer emotionele en lichamelijke eisen hand in hand gingen.


  Florence’ vraag om hulp was zo veelzeggend, dacht Enzo, en had Jane die ochtend zo gelukkig gemaakt, omdat Florence toen ze volwassen werd – en Enzo was hier getuige van geweest – er alles aan had gedaan om onafhankelijk te zijn van haar moeder. Het was alsof de prijs voor Janes toewijding hoog was geweest.


  Florence was een gereserveerde en onbarmhartige tiener geweest, zoals tieners nu eenmaal kunnen zijn, en hoewel ze tegen hem best aardig had gedaan, had ze haar buien op haar moeder afgereageerd. Toen ze volwassen was en met haar studie geneeskunde begon, was haar houding tegenover Jane koel geweest, iets wat Enzo betreurde omwille van Jane. Florence had heel duidelijk laten merken dat ze geen behoefte had aan haar moeders goede raad of goedkeuring, en als er iets was wat ze wilde bespreken, dan wendde ze zich nadrukkelijk eerst tot Enzo.


  Hij had dit nooit met Jane besproken, omdat zij het zou ontkennen en in de verdediging zou gaan, maar hij wist dat het zo was. Een keer had Tash, toen ze getuige was geweest van een achteloze, kleinerende opmerking van Florence aan Janes adres en ze daarna alleen waren, tegen hem gezegd: ‘Florence heeft het nooit kunnen loslaten, hè? Dat ze een onwettig kind is. Ze is absoluut vastbesloten om zichzelf te beschouwen als een ramp die Janes leven heeft verwoest, en ze kan haar dat niet vergeven. Het oude liedje van “ik heb er niet om gevraagd om geboren te worden”. Ik word daar ontzettend kwaad om, omdat we allemaal weten hoe graag Jane haar wilde hebben en hoe hard ze heeft moeten vechten om haar te houden. Wat ze allemaal niet gedaan heeft…’ Ze sprak zo fel dat het Enzo verbaasde. Natuurlijk kende hij het verhaal – hoe zwaar het was geweest die eerste jaren – maar Tash’ woorden leken doordrenkt van een diepere betekenis, en toen hij naar haar keek, zag hij dat haar ogen vol tranen van verontwaardiging stonden.


  Dus Jane was deels zo gelukkig om weg te gaan en hem voor onbepaalde tijd alleen te laten, dacht Enzo meesmuilend, omdat de komst van deze baby een keerpunt leek aan te geven. Misschien hielp het om de wond te genezen die Florence naar haar gevoel was toegebracht.


  Genoeg gepsychologiseer voor vanochtend. Ten slotte was een orthopedisch chirurg een praktisch type, de technicus van de geneeskunde, maar Enzo kon nog steeds de rust niet opbrengen om aan het werk te gaan. Hij besloot dat een kopje filterkoffie zou helpen. Hij voelde ook een knagend verlangen om Jane te zien, om in dezelfde kamer te zijn als zij, maar toen hij naar beneden kwam was ze met meubels aan het slepen in de zitkamer en stond de stofzuiger te loeien. Ze droeg een spijkerbroek en had haar haar in een paardenstaart, alsof ze een tiener was.


  ‘Dat hoef je allemaal niet te doen,’ zei hij vanuit de deuropening. ‘Ik heb een drukke week voor de boeg. Ik zal er amper zijn.’


  ‘Ik laat de boel graag netjes achter,’ riep ze tegen hem. ‘Dat geeft me op de een of andere manier rust, als ik weg ben, de gedachte dat ik achter de bank gestofzuigd heb. Triest, toch?’


  Enzo haalde zijn schouders op. Als hij de deur uitging dacht hij nooit na over de staat waarin het huis verkeerde of hoe het zou zijn als hij terugkwam. Maar goed, het was een onschuldige dwangneurose, hoewel hij niet inzag waarom het nodig was, aangezien ze een werkster hadden. Carole was een dun blond meisje dat in de achterdeur rookte en zelfs naar haar werk naaldhakken droeg. Hij trof haar altijd in de keuken aan, waar Jane koffie voor haar zette en naar het eindeloze relaas van haar chaotische leven luisterde.


  ‘Nou, over het eten hoef je je niet druk te maken. Ik kan in het ziekenhuis eten, of ik haal wat onderweg naar huis.’


  ‘Natuurlijk maak ik me druk om het eten. Ik zet de koelkast vol en zorg ervoor dat er fruit en sla en zo is.’


  ‘Wat relevanter is, hoe zit het met de hond? Ik pas ervoor om op hem te passen.’


  ‘Enzo, echt! Alsof ik dat van jou zou verwachten. Je zou vijf minuten nadat ik weg ben gegaan al vergeten dat we een hond hébben.’


  ‘Wat ga je met hem doen? Naar een pension?’


  ‘Ik kan hem onmogelijk naar een kennel brengen na zijn start in een hondenasiel. Dan denkt hij misschien dat ik hem in de steek heb gelaten. Nee, ik neem hem mee.’


  ‘Is dat wel verstandig?’


  Jane hield op met stofzuigen en rechtte haar rug terwijl ze een losse lok haar achter haar oor stopte. ‘Ach, ik denk dat Florence niet blij zal zijn, maar als zij wil dat ik alles uit mijn handen laat vallen om haar te helpen, dan moet ze Chipper op de koop toe nemen.’


  ‘Wordt dat niet lastig, met zo’n grote hond in zo’n kleine flat?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Hij gedraagt zich keurig en het zal fijn zijn om hem uit te laten met de baby erbij. Kijk.’ Ze gebaarde naar het raam, naar de plekken zonlicht in de tuin, ‘Het weer is opgeknapt. Het is vandaag best warm. Warm genoeg om Tintin in de kinderwagen mee naar buiten te nemen. Er gaat niets boven frisse lucht om een baby in slaap te krijgen.’


  ‘Bugaboo,’ verbeterde Enzo haar. ‘Ze hebben geen kinderwagens meer. Vandaag de dag zijn het bugaboo’s of zo.’


  ‘Oké, bugaboo, betweter. Kom je in het weekend langs?’


  ‘Waarschijnlijk niet, nee. Ik denk dat het verstandiger is om thuis te blijven werken. Kleine baby’s in kleine flats, dat is eerlijk gezegd niets voor mij. Zeg maar tegen Tintin dat ik over een jaar of vijf een balletje met hem kom trappen. Even iets anders, ga je met me mee naar San Francisco? Als je wilt, dan kan ik je ticket met Airmiles kopen.’


  ‘Lijkt me natuurlijk heel leuk, maar kan ik daar later over beslissen?’ Jane draaide zich om om de kussens op de bank op te schudden. ‘Ik wil het een en ander geregeld hebben voor ik me vastleg.’


  Tash, dacht Jane, opeens schoot haar zus haar te binnen. Ik moet zeker weten dat alles goed is met Tash. Dat is reden genoeg.


  Enzo voelde zich enigszins gekrenkt. Eerst liet Jane hem voor onbepaalde tijd in de steek om naar Florence te gaan, en nu aarzelde ze ook al over San Francisco. Hij had verwacht dat ze een gat in de lucht zou springen bij het vooruitzicht van een paar dagen in een opwindende en mondaine wereldstad als San Francisco door te brengen. Hij haalde opnieuw zijn schouders op, maar Jane stofzuigde alweer en merkte het niet. Ze had niet eens aangeboden een kop koffie voor hem te zetten. Het was allemaal goed en wel met die filantropie van haar, maar er waren grenzen.


  ‘Hoe zit het met Sir Tommy?’ riep hij boven het geloei uit. ‘Vindt hij het wel goed als je vakantie neemt? Kan Afrika wachten?’ Hij verbaasde zich er zelf over dat hij zo negatief reageerde op haar vertrek.


  ‘Jawel. Hij zit tot het eind van de maand op Mustique en op het ogenblik is het redelijk rustig op kantoor. Tot zijn concert in augustus in Hyde Park is er weinig te doen. En ik kan sowieso mijn laptop en mobiel meenemen, dus dan houd ik contact. Als er plotseling iets aan de hand is, kan ik dat regelen.’


  Dat is dan dat, dacht Enzo. Hij nam aan dat het allemaal wel zou lukken zonder haar. Zeker de eerste twee dagen zou hij ervan genieten om eens alleen thuis te zijn. Hij had Jane zoiets wel eens met een lachje tegen haar vriendinnen horen zeggen als zij alleen achterbleef. Ze bedoelde daar niet mee dat ze liever had dat hij er niet was, dat wist hij, en hij dacht er net zo over, maar het was voor een stel niet verkeerd om een tijdje apart door te brengen. Het schiep wat lucht, een beetje ruimte.


  Maar een week was best lang. Misschien moest hij met wat vrienden afspreken om te golfen, of kaartjes voor een voetbalwedstrijd bestellen. Ja, het zou prima gaan. Toen dacht hij eraan hoe leeg en hol het huis was als Jane er niet was, hoe de stille straat hem deprimeerde als hij voor het raam van zijn werkkamer stond en zijn inspiratie voelde wegvloeien bij de aanblik van die keurige tuinen, de lege ramen met hun discrete gordijnen, de volle biobakken netjes aan de stoeprand, het totale gebrek aan uitbundigheid.


  Misschien moest hij de jongens bellen, eens kijken wat zij dit weekend deden. Misschien moest hij naar Newcastle rijden voor een bezoekje aan Sandro, langsgaan bij Marco in Durham, afspreken dat hij daar een paar nachtjes kwam logeren, hen meenemen naar een goed restaurant. In gedachten beleefde hij de lange rit op de snelweg, en dan de terugtocht op zondagavond alleen in de auto, met regen op de voorruit in het donker, en hij besefte dat hij zonder Jane niet wilde gaan.


  Natuurlijk vindt hij het niet erg dat ik weg ben, dacht Jane een beetje verdrietig terwijl ze driftig de stofzuiger onder een stoel duwde. Hij is altijd zo onafhankelijk. Ze zag de kantine van het ziekenhuis voor zich, met Enzo als het middelpunt van een groep lachende mensen – zijn team – allemaal met een dienblad met stevig, bruin eten, shepherds pie met bonen of Lancashire hotpot, op zoek naar een vrij tafeltje zodat ze bij elkaar konden zitten. Het grootste deel van zijn leven brengt hij zonder mij door, dacht ze. In ieder geval alle belangrijke dingen. Een huishoudster zou hetzelfde kunnen doen als wat ik voor hem doe. Hij zal lang doorwerken en me amper missen. Florence heeft me nu nodig. Met het prettige gevoel dat ze van nut kon zijn, maakte ze haar klusjes af. Ze merkte niet dat Enzo lawaaierig rondscharrelde in de keuken en dat hij daarna met zijn kop koffie stampend de trap op liep.


  Ze zou de jongens bellen voor ze wegging. Marco had de laatste keer dat ze elkaar spraken een beetje somber geklonken. Jane vermoedde dat het niet goed ging tussen hem en zijn vriendin, een lichtgeraakt meisje uit Ierland, dat Jane diep in haar hart manipulatief en bazig vond. Als ze terugkwam van Flo zou ze hem vragen een weekend naar huis te komen, dan kon ze zelf zien wat er aan de hand was. Ze zou haar zorgen zelfs kunnen toevertrouwen aan Sandro, die als oudere broer nog steeds een oogje op Marco hield. Misschien wist hij wat er aan de hand was. Misschien kon ze regelen dat ze allebei kwamen, en dan zou ze Florence en Ha ook vragen, zodat Tintin aan zijn familie kon worden voorgesteld. Dat zou heerlijk zijn. Het huis zou weer gevuld zijn en ze zou een groot stuk vlees braden en ieders favoriete toetje maken.


  De twee andere mensen over wie ze moest nadenken waren tante Joan en Tash. Ze zou bij tante Joan langsgaan onderweg naar Florence. Ze zou wat lekkere dingetjes voor haar meenemen, als voor een kind op kostschool, en vertellen dat ze een week of wat weg ging. Ze zou Tash bellen voor ze vertrok. O, Tash, dacht ze terwijl ze de stofzuiger uitzette en op de knop drukte om het snoer op te rollen. Alstublieft, alstublieft, God, laat het goed met haar zijn. Het zou vast goed aflopen, ze wist het zeker. Tash was onoverwinnelijk, maar zo moest ze niet denken, want dat was de voorzienigheid verzoeken.


  


  Jane maakte voor ze wegging een warme lunch klaar voor Enzo en nam met hem door wat er allemaal in de koelkast stond. Hij sloeg zijn armen om haar heen terwijl zij zijn aandacht probeerde te vestigen op de spinazie, de sla, de al schoongemaakte broccoli en wortels in de groentela, en hij zei: ‘Ik zal je missen, hoor. Blijf niet te lang weg.’ Ze draaide zich verrast om.


  ‘Echt? Ik denk dat jij mij alleen maar opmerkt als ik er niet ben, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Jane!’ Enzo trok een geërgerd gezicht. ‘Zoiets moet je niet zeggen. Het is duidelijk niet waar.’


  ‘Jij hebt het altijd druk, dat moet je toegeven. Ik klaag niet. Ik begrijp dat dat bij je werk hoort.’


  ‘Heb ik je ooit het gevoel gegeven dat je niet belangrijk voor mij bent? Nee, toch? Vanochtend nog heb ik je gevraagd of je met me meeging naar San Francisco, en toen was jij toch degene die geen ja kon zeggen zonder eerst “het een en ander te regelen”.’


  ‘Ja, dat is waar. Ik moet ergens voor zorgen voor ik weet of ik mee kan.’


  ‘Wat dan, de hond?’


  ‘Nee!’ Jane voelde dat ze boos werd. Het leek wel of Enzo de spot dreef met het triviale karakter van haar leven, en met haar onbelangrijke verplichtingen. ‘Het is precies zoals ik het zei: ik weet nog even niet of ik mee kan. Misschien ben ik, nou ja, hier nodig.’


  Enzo sloeg zijn ogen ten hemel en hief zijn handen in overgave. ‘Oké, oké.’ Hij ging Jane niet vragen wat er dan wel zo belangrijk was.


  Ze aten zwijgend terwijl ze naar het nieuws op de radio luisterden. Jane was kwaad en Enzo voelde zich gekwetst. Waar kwamen die ruzietjes toch vandaan? dacht Jane terwijl ze appelcrumble opschepte. Hoe kon het dat man en vrouw, al hadden ze al jaren een gelukkig huwelijk, toch nog in botsing met elkaar kwamen en dan zo verbitterd tegen elkaar uitvielen? Ze was ervan overtuigd dat zij hier de onschuldige partij was. Enzo moest er af en toe aan herinnerd worden dat ze ook een eigen leven had. Ze mocht hem niets over Tash vertellen, wat jammer was, want dan zou hij inzien hoe egoïstisch hij bezig was.


  Enzo vond op zijn beurt dat Jane zijn warme omhelzing en zijn liefdesverklaring had afgewezen. Nou, als ze zo wilde doen, dan hield hij zijn mond verder wel. En trouwens, wat kon ze in godsnaam te doen hebben dat belangrijker was dan zijn wens dat ze met hem meeging? Afgezien van familiedrama’s dan, maar voor zover hij wist ging alles goed op dat gebied. Florence had kennelijk veel moeite met de baby, maar zelfs Jane kon niet denken dat ze alles opzij moest zetten om langer dan zeer tijdelijk voor die twee te zorgen.


  Toen ze uitgegeten waren, ging Enzo direct naar boven en Jane ruimde op en zette de vaatwasser aan. Ze wilde niet weggaan voor ze het had goed gemaakt met Enzo. Het lot was zo grillig dat een van beiden wel een verschrikkelijk ongeluk kon krijgen, en dan zouden ze elkaar nooit meer zien. Toen ze de auto volgeladen had en Chipper blij op de achterbank zat, ging ze naar boven om afscheid te nemen, en ze omhelsden en zoenden elkaar zonder de ruzie nieuw leven in te blazen.


  Even later, toen Jane weg wilde rijden, kwam Enzo naar beneden en ging in de deuropening staan om haar uit te zwaaien. Onze relatie is stevig genoeg, die kan wel een stootje hebben, dacht Jane terwijl ze terugzwaaide. We kunnen elkaar vergeven en we weten dat onze liefde niet overgaat. Het was een troostrijke gedachte.


  Enzo ging weer naar boven en dacht alleen nog maar aan heupprotheses.


  


  ‘Ik ben zo terug, schat,’ zei ze tegen Chipper toen ze voor Cedar Lodge parkeerde. Soms deed het haar erg Engels en dwaas aan om haar hond zo toe te spreken, maar dat weerhield haar er niet van.


  Het had Chippers stoutste dromen overtroffen dat hij mee mocht op het reisje. Al dat gepak en die bedrijvigheid hadden hem gewaarschuwd dat het vrouwtje van plan was weg te gaan en hij had het grootste deel van de ochtend met een wanhopige uitdrukking op zijn snuit bij haar auto gezeten. Nu lag hij languit op de achterbank, met zijn kop op zijn poten, en zuchtte tevreden, met de boodschappen voor een hele week om hem heen opgestapeld


  ‘Ik laat het raampje voor je open,’ zei Jane.


  Hij keek op, volkomen op zijn gemak. Hij wist dat de auto een veilige plek was. Ze zou terugkomen als hij geduldig wachtte.


  Jane pakte de tas met dingen die ze voor tante Joan had uitgezocht en liep over het grindpad naar Cedar Lodge. In de bloempotten bij de voordeur waren tulpjes en narcissen geplant die knikten in de wind, en het koper van de bel glom in het zonlicht. Binnen was het erg warm en op de gang rook het naar middageten en ontsmettingsmiddel, een geur die het midden hield tussen kostschool en ziekenhuis. Uit de zitkamer hoorde ze het geluid van een tv komen en toen Jane langs een open deur liep ving ze een blik op van de oude bewoners die zwijgend zaten te dommelen in in een cirkel opgestelde leunstoelen. Vandaag had Jane niet het gevoel dat ze zo vaak had, dat ze ongemerkt bij hen wilde gaan zitten om de middag al duttend door te brengen, niet gestoord door de buitenwereld. Vandaag voelde ze zich flink en resoluut; ze bedacht hoe ze de verkeersknelpunten straks kon omzeilen en rekende uit hoe laat ze bij Florence zou zijn.


  Ze trof tante Joan aan in haar kamer op de eerste verdieping. Ze sliep niet en was bezig met haar cryptogram. Toen Jane een stoel bijtrok om bij haar te gaan zitten, zag ze dat Joans brillenglazen vuil waren.


  ‘Kom eens hier,’ zei ze terwijl ze de bril van haar tantes neus pakte. ‘U zult er veel beter mee zien als ik hem eens goed heb schoongepoetst.’


  ‘O Jane, ik ben blij dat je er bent, want ik heb iets wat ik je wil laten zien.’ Tante Joan begon tussen de papieren op haar tafel te zoeken, dezelfde tafel waaraan Jane en zij vroeger aten in de zitkamer van de benedenwoning in Marylebone. Toen ze had gevonden wat ze zocht, hield ze een ansichtkaart omhoog. ‘Kijk hier eens naar. Hij is van Natasha. Zoals je weet is zij nooit het type geweest om contact te houden.’ Voor op de kaart stond een felgekleurd schilderij van Matisse. Jane draaide hem om en las in Tash’ uitbundige handschrift:


  


  Ik heb begrepen dat u het goed naar uw zin hebt in Cedar Lodge. Ik moet de volgende week naar het ziekenhuis voor onderzoek en ik wil dat u dat weet. Maakt u zich geen zorgen – het is waarschijnlijk niets ernstigs, maar ik vind het prettig om te bedenken dat u voor me bidt. Voor het eerst in mijn leven ben ik bang!


  Liefs, Tash.


  PS ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u dit vraag.


  


  ‘Natuurlijk maak ik me zorgen,’ zei tante Joan. ‘Ik neem aan dat ze het over kanker heeft?’


  Jane knikte. Ze probeerde te bedenken waarom haar zus tante Joan als vertrouwelinge had gekozen, terwijl ze gewoonlijk zo hardvochtig en geringschattend over haar sprak.


  ‘Natuurlijk zal ik voor haar bidden. Ik heb tijd genoeg en ik geloof in de kracht van het gebed.’


  ‘Ja. Ik weet dat mensen vaak hun toevlucht zoeken in het gebed als ze een crisis doormaken, maar ik wist niet dat Tash ergens in geloofde, behalve dan in een of ander zweverig Indiaas mysticisme.’


  ‘Dat doet er niet toe. Het christendom is geen club, en het is ook geen verzekeringspolis.’


  ‘Maar het kan een troost zijn, toch? De gedachte dat Iemand de boel bestuurt. Ze is heel dapper geweest. Ze heeft het me pas een paar dagen geleden verteld en ik mocht het tegen niemand zeggen. Ze wil niet dat er over gepraat wordt voor ze weet waar ze aan toe is.’


  ‘Net zoals je moeder.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Zij dacht ook dat ze kanker had. Borstkanker. Net voor ze die laatste keer op vakantie gingen had ze een knobbeltje ontdekt.’


  ‘Dat wist ik niet.’ Jane fronste haar wenkbrauwen. Ze was op de leeftijd gekomen dat wanneer ze dacht aan het leven van haar ouders, zo lang geleden, ze het als een afgerond geheel zag. Ze had haar oordeel geveld, had aanvaard hoe het gelopen was en had het netjes opgeborgen. Ze had niet verwacht dat ze nu nog met onthullingen geconfronteerd zou worden.


  ‘Ik denk dat niemand ervan wist behalve ik, en Eileen heeft het me niet eens zelf verteld, dat deed je vader. Hij maakte zich enorm veel zorgen om haar. De specialist had al het over een borstamputatie gehad – nou ja, je begrijpt wel wat dat betekend zou hebben voor een vrouw die zo ijdel was als je moeder.’


  ‘Maar wat bizar dat wij dit nooit geweten hebben – Tash en ik. Waarom is het ons niet verteld? Waarom heeft mama het niet tegen ons gezegd? We waren toen tenslotte volwassen.’


  ‘Zoals ik al zei, ze stond erop dat niemand het zou weten. Ze was doodsbang voor ouderdom en ziekte, zoals zo veel mensen die flink in hun uiterlijk en jeugdigheid hebben geïnvesteerd. Natuurlijk werd je vader steeds knapper naarmate hij ouder werd. Dat is meestal het geval bij mannen zoals hij, en ze blijven veel jongere vrouwen aantrekken. Je kunt je wel voorstellen hoe dat voor haar was.’


  Jane knikte. Ja, dat kon ze zich wel voorstellen. De woorden van haar tante wierpen een schaduw over deze fijne dag. Wat had het voor zin om zich te verdiepen in de verhouding van haar ouders die al jaren dood waren? Waarom nu nog pijnlijke, verwarrende waarheden boven water halen?


  ‘Maar iemand had het ons moeten vertellen!’ zei ze. Plotseling schoot haar iets te binnen. ‘Als mama borstkanker had, dan lopen Tash en ik meer risico. Dan wordt de angst van Tash een stuk reëler.’


  ‘Maar ze had het niet. Ze had geen kanker. Het was een goedaardig gezwel.’


  Jane staarde haar tante aan. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat de brief van de arts binnenkwam toen zij weg was. Ze had tegen mij gezegd dat ze een belangrijke brief naar mijn adres liet sturen en dat ze me zou bellen om te horen wat erin stond. Dat heeft ze natuurlijk nooit gedaan. Het ongeluk is gebeurd op de dag dat de brief werd bezorgd.’


  ‘En je hebt het ons nooit verteld.’


  ‘Nee. Dat zou ze niet gewild hebben. Ze was daar zeer duidelijk in, dus heb ik het jullie niet verteld. Ik vond dat ik dat aan haar verplicht was.’


  Jane voelde zich verward. Maakte het verschil dat ze nu, na al die jaren, wist dat haar moeder op vakantie was gegaan terwijl ze bang was dat ze ernstig ziek was? Jane was vlak voordat ze weggingen nog bij haar ouders langs geweest. Het was de laatste keer dat ze hen levend had gezien. Ergens in haar geheugen diepte ze een glimp van het verleden op: haar moeders bed dat vol lag met de kleurige kleren die ze voor Zuid-Frankrijk wilde inpakken. Ze herinnerde zich nog dat ze een goudleren sandaaltje met hoge hak had opgepakt en het aan haar vinger heen en weer liet schommelen. Er lag een koraalrode chiffon sjaal gelegen. Een roze met gouden kaftan. Een hoopje nepsieraden dat in een fluwelen buideltje moest worden geschoven. Wat waren die kleren glamoureus geweest. Ze besefte nu dat haar moeder daarmee de wrede dreiging van kanker had getrotseerd.


  ‘Wat vreemd om dit zomaar uit het niets te horen. Ik dacht dat Tash en ik alles van hen wisten.’


  ‘Kun je er ooit zeker van zijn dat je alles van iemand weet? Volgens mij niet.’


  ‘Nee, dat is ook zo.’ Jane keek haar tante nadenkend aan. Ze had altijd al vrij oud geleken – zelfs toen zij bij haar woonde en ze nog geen vijftig was geweest, in ieder geval jonger dan Jane nu was. Ze kon zich haar voorstellen als een meisje dat misschien ook geheimen had gekend en niet als een oude vrouw wier leven niet anders dan oersaai was geweest.


  ‘Wil je Natasha bedanken voor haar kaart,’ zei tante Joan, ‘en zeg tegen haar dat ik voor haar zal bidden, zoals ze gevraagd heeft. Ik zou haar graag nog eens zien. Misschien wil ze me later een keer komen opzoeken.’


  ‘Ik weet zeker dat ze dat zal doen,’ loog Jane. ‘Ik zal het haar zeggen. En ik laat het u weten als ik nieuws van haar heb.’


  ‘Ik zou de baby ook graag willen zien. Florence’ zoontje. Ik heb hem die manchetknopen gegeven, toch? Eileen had er moeten zijn om haar eerste achterkleinkind te zien. Ze had niet hoeven sterven. Helemaal niet. Timothy ook niet. Eeuwig zonde. Dom en gemeen.’


  Jane boog naar voren en greep haar tantes onopgesmukte hand met de papierdunne, bruin gevlekte huid en de verdikte gele nagels. ‘Maakt u zich nou niet van streek,’ zei ze. ‘In ieder geval niet over vroeger. Het is allemaal zo lang geleden.’


  In de gedachten van tante Joan leken de gebeurtenissen van tijden geleden net zo vers als het nieuws van die dag. Tash’ confrontatie met kanker was niet dichterbij dan de dreigende ziekte van haar zus, vele jaren geleden. Jane begreep wel waarom het bevredigender was om te blijven stilstaan bij het verleden. De doffe monotonie van het heden als enig overgeblevene van haar generatie – haar eigen vriendinnen waren dood of leidden een vergelijkbaar beperkt bestaan – was veel minder boeiend dan de tijd dat ze actief was geweest en het gevoel moest hebben gehad dat ze midden in het leven stond.


  ‘Ik breng Tintin een keer mee, dat beloof ik. Ik krijg hem ongetwijfeld een keertje te logeren als hij wat ouder is.’


  ‘Timothy?’ zei tante Joan knorrig. ‘Nee. Niet Timothy. Dat was de man van Eileen, weet je nog? Een heel knappe man. Maar het gedrag is belangrijker dan het uiterlijk, vind ik. Hij heeft er niet veel van terechtgebracht, hè?’ en ze lachte honend.


  ‘Natuurlijk herinner ik me hem nog, tante Joan. Hij was mijn vader,’ zei Jane zacht.


  Wat was haar tante vandaag in een vreemde stemming. Ze was verward door haar herinneringen en de oude wrok leek weer helemaal naar de oppervlakte te zijn gekomen. Waarom moest die oude charmeur van een vader van haar het toch altijd ontgelden?


  ‘Ik had hem natuurlijk als eerste leren kennen,’ zei tante Joan. ‘Je moeder vond het nooit prettig als mensen dat wisten.’


  ‘O ja?’ Jane stond voor de tweede keer versteld. Haar was altijd verteld dat haar ouders op een feestje aan elkaar waren voorgesteld.


  ‘O ja, ik was aan het begin van de oorlog, in 1939, overgeplaatst naar MI5. Dat was lang niet zo spannend als het misschien klinkt. Ik werkte op de afdeling die de manschappen controleerde. Je vader onder anderen. Hij zat in zijn eentje in Londen, hij was eenzaam en verveelde zich terwijl hij zat te wachten tot hij uitgezonden zou worden. We zijn een tijdje samen uitgegaan – o, niet op die manier! We waren geen minnaars. Ik heb hem meegenomen naar een feestje en daar heeft hij Eileen ontmoet. Zodra ze hem zag, was ze vastbesloten hem te krijgen. Ze kon niet geloven dat haar lelijke zus met zo’n knappe man was komen aanzetten. Tegen het einde van de avond hing ze al om zijn hals.’


  Jane zweeg. Ze had dit verhaal nooit eerder gehoord, maar het leek allemaal heel logisch. Een ontbrekend puzzelstukje was op zijn plaats gevallen en het hele plaatje werd opeens duidelijk. Ze begreep nu de permanente vijandigheid; haat kon je het niet noemen, zo heftig was het niet, gewoon een hardnekkige wrok tussen de zusters. Ze moest denken aan die oude foto waarop ze arm in arm over de boulevard langs zee liepen, een plaatje van zusterlijke genegenheid, kort voordat Timothy in hun leven was gekomen en je de poppen aan het dansen had. Hij had de voor de hand liggende keuze gemaakt – of liever: de mooie zus had hem gekozen, en de zus die maar heel gewoontjes was, voorbestemd voor een leven als oude vrijster, was onvermijdelijk buiten spel gezet. Knappe charmante mannen zaten er voor Joan niet in.


  Nu viel er weinig meer over te zeggen en bovendien wilde Jane weg, naar Florence. Wat maakt het allemaal nog uit, dacht ze weer. Ze had een hekel aan die stomme uitdrukking ‘laat het los’, maar dat was wat tante Joan nu moest doen. Ze had haar hele leven laten overschaduwen door een pijnlijke vernedering die ze niet kon vergeten.


  Maar wat daarnaast betekende, bedacht ze toen ze wegreed, was dat tante Joan er was geweest om haar te steunen toen haar moeder haar de rug had toegekeerd, en daarvoor zou ze haar altijd dankbaar zijn. Tintin was hiervan een rechtstreeks gevolg. Als zij Florence bij haar geboorte had afgestaan, had ze nu niet toe kunnen snellen om haar met haar kind te helpen. Ze had misschien nooit het geluk gekend om een kleinzoon in haar armen te houden.


  


  In juni leende Hugh de auto van zijn moeder en bracht Jane naar Sussex voor het gesprek met de zus van Denby om de afspraken rond de cottage af te ronden. Hij deed er tegenwoordig alles aan om er als een revolutionair uit te zien. Zijn haar hing bijna tot zijn schouders, twee in het midden gescheiden gordijntjes waar hij vanachter zijn ijzeren brilletje met ronde glazen tussendoor tuurde. De onderkant van zijn magere gezicht was bedekt met bleke stoppels, die nog een hele weg te gaan hadden voor ze maar in de buurt van een baard zouden komen. Die ochtend ving het dons het zonlicht, waardoor het goud leek. De gouden jaren van de jeugd, dacht Jane. Maar de rest van zijn verschijning beantwoordde niet aan dat romantische idee. Hij droeg een gescheurde paarsfluwelen broek en een zwart T-shirt met een doodskop en gekruiste beenderen erop. Om zijn nek zat een voetbalsjaal van de West Bromwich Albions, met helderblauwe en witte strepen. Jane mocht geen moment vergeten dat zijn club net de FA-cup gewonnen had.


  ‘Jezus, Hugh, je moet je maar onder de achterbank verstoppen als we er zijn. Als Denby’s zus jou zo ziet, dan geeft ze me dat huis nooit. Eén blik op jou zal haar ergste vrees bevestigen.’


  ‘Mooi,’ zei Hugh. Hij had veel tijd en moeite geïnvesteerd in zijn uiterlijk in de hoop om bij mensen als Caroline precies die reactie uit te lokken. Het zou een enorme teleurstelling voor hem zijn geweest als hij niet kon choqueren.


  In scherp contrast met Hugh droeg Jane een keurig gestreken katoenen blouse op haar positiejeans. Ze had haar lange haar gewassen en het viel golvend en glanzend over haar schouders, in toom gehouden door een fluwelen haarband. Ze zag er jong, fris, gezond en heel erg zwanger uit. Ze zat op de passagiersstoel van de Morris Minor met haar handen gevouwen op haar dikke buik en keek naar het groene landschap dat voorbijflitste terwijl Hugh haar jaloers en vol bewondering vertelde over de studenten in Frankrijk die zich hadden aangesloten bij de arbeiders om de regering wakker te schudden. Hij had het over molotovcocktails en politiecharges met wapenstok, over stoeptegels en traangas, en ondertussen dwaalden Janes gedachten af naar de baby die zich in haar buik omdraaide.


  Ze wilde niet horen over geweld en onlusten, over de toespraken van Enoch Powell in Wolverhampton die zijn moeder woedend hadden gemaakt, over de moord op Martin Luther King of Robert Kennedy, over wreedheden van de IRA of ontvoeringen door de Black Panthers. Ze wilde die gruwelijke wereld buitensluiten en een veilig plekje vinden waar ze zich met haar baby kon verstoppen, waar ze ervan kon houden en hem kon beschermen en een eenvoudig gelukkig leventje kon leiden, met bordjes met konijntjes erop en schattige eierdopjes.


  Helaas hoorde er een aardige fantasie-echtgenoot bij om dit plaatje compleet te maken. Ze moest toegeven dat haar moeder daarin gelijk had. Jane had geen feministische neigingen of de wens om onafhankelijk te zijn. Ze was heel conventioneel in haar verlangen naar een normale relatie, een trouwring en de vader van haar kind aan haar zij. Wat zou ze gelukkig zijn geweest, dacht ze, als ze het gewoon had gedaan zoals het hoorde. Maar in de situatie zoals hij was, moest ze het zo goed mogelijk zien te redden.


  Ze had nog nooit op zichzelf gewoond. Ze was bijvoorbeeld bang in het donker. Ze had een hekel aan een leeg, krakend huis en was altijd angstig geweest als haar ouders ’s avonds uitgingen en haar alleen thuis lieten. Ze hoorde dan geluiden, voetstappen, getik tegen het raam en lag verlamd van schrik te wachten tot ze de banden van de auto op het grind hoorde en ze de lichtbundel van de koplampen zag, wat betekende dat haar ouders terug waren en ze weer adem kon halen.


  Daar moest ze vanaf als ze met de baby in een cottage ging wonen die mijlenver van alles af lag. De nachten zouden donker zijn, zonder een straatlantaarn die zijn geruststellende licht door haar slaapkamerraam wierp. De cottage was misschien wel omringd door dreigende bossen of een woest gebied waar een krankzinnige moordenaar zich schuil kon houden. O, ze moest hiermee ophouden. Die stomme gedachten maakten dat haar hart bonsde in haar borst en haar keel zich dichtkneep van paniek.


  Voor haar lag de uitgetypte routebeschrijving die Caroline haar had gestuurd. Na Haslemere werd het landschap heel mooi; beboste dalen en afgelegen huizen, verborgen achter lange oprijlanen, kronkelende wegen die uit slaperige dorpjes omhoog klommen naar verre heuvels.


  ‘“Links afslaan in Wooland na het cricketveld. Tweede rechts na de kerk en Yew Tree Cottage is het tweede huis links achter een hulsthaag.” We moeten er bijna zijn. Ik ben misselijk van de zenuwen. Die Caroline is heel erg. Een soort akela, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb mijn schoenen zelfs gepoetst!’


  ‘Je moet niet door het stof gaan voor bekrompen burgerlui,’ zei Hugh laatdunkend. ‘Hier is Wooland. Wat een fantastisch cricketveld, met die pub ertegenover. Ideaal gelegen voor een biertje na de wedstrijd.’ Dat is toch ook een heel burgerlijke opmerking, dacht Jane vertederd, maar ze zei niets. Het was Hugh nog niet helemaal gelukt zich van het cricket los te weken.


  ‘Links!’ zei ze. ‘Daar heb je de kerk. Daar voorbij en dan de tweede rechts.’ Aan weerszijden van de weg stonden cottages maar er was niemand te zien. Toen zei Jane: ‘Hier is het. Grove Lane,’ Hugh sloeg een klein weggetje in, dat het dorp leek uit te voeren. Er stonden geen huizen meer, alleen hekken langs de velden en heggen, en de bermen waren begroeid met hoog gras en fluitenkruid. Toen dook er aan hun linkerkant een groot, vrij nieuw huis op, met een ronde oprit, een dubbele garage en een goed onderhouden tuin. ‘Dat zullen mijn buren zijn!’ zei Jane. ‘Ik hoop dat ze aardig zijn.’ De weg maakte een bocht en toen zag ze de hulsthaag en het rode pannendak van Yew Tree Cottage. ‘Dit is het, Hugh. We zijn er.’


  


  Te zeggen dat Caroline Webster haar twijfels had en achterdochtig reageerde toen ze Jane zag, was zwak nog uitgedrukt. Het was heel verstandig dat Hugh haar bij het hek had afgezet en was om omgedraaid terug te rijden naar de pub, waar ze over een uur hadden afgesproken. Als Caroline Hugh had gezien, dan hadden zelfs zijn kostschoolaccent en het feit dat hij geneeskunde studeerde haar er niet van kunnen overtuigen dat Jane verstandig en respectabel genoeg was om op haar cottage te passen.


  Caroline was een lange, blonde vrouw van achter in de twintig. Ze had een groot, roze gezicht en gedroeg zich hooghartig. Ze droeg een spijkerbroek met een vouw erin geperst, en een donkerblauwe visserstrui die van voren opgevuld werd door een stevige boezem, en platte schoenen met piepkleine zilveren paardentrensjes erop. Ze had wat je noemt ‘moeilijk haar’, heel dik en kroezig, dat naar achteren werd gehouden door precies dezelfde haarband als Jane droeg omdat die haar zo gepast had geleken voor dit gesprek. Haar mannelijke, nogal ruw uitziende handen werden gesierd door glinsterende ringen met duidelijk echte stenen en ze droeg een parelsnoer als compensatie voor de ambachtelijke trui. Ze praatte galmend en snel, zonder de moeite te nemen te luisteren naar de antwoorden op de door haar afgevuurde vragen. Ze had lichte, koude ogen met zware oogleden en korte wimpers die zwart waren aangezet waren met goedkope Outdoor Girl mascara. Ze belichaamde die typische tegenstrijdigheid van de Engelse upperclass: je gaf niet om wat je droeg, maar tegelijkertijd hield je je aan een strikte dress- en gedragscode.


  Ze had zich blijkbaar voorgenomen om grondig uit te zoeken waarom Jane ongehuwd zwanger was, en ze vond haar antwoorden kennelijk onbevredigend. Op een gegeven moment presteerde ze het zelfs om te vragen: ‘Dus je hebt geen idee wie de vader is?’ en Jane schudde beschaamd haar hoofd, terwijl ze innerlijk kookte van ergernis. Was ik maar dapper genoeg om ‘Bemoei je met je eigen zaken’ te zeggen dacht ze, maar nederigheid en de noodsituatie waarin ze verkeerde, maakte dat ze haar lippen opeenklemde.


  Ze kreeg een kop koffie aangeboden en toen werd er een blik met zandkoekjes uit een kast gehaald. ‘Mammie weet hoe dol mijn man op deze koekjes is!’ zei Caroline terwijl ze ze op tafel zette. Na een uurtje zuchtte ze en zei: ‘Nou, je referenties – je tante en je werkgever – zijn kennelijk bereid voor je in te staan, en ik heb denk ik wel duidelijk gemaakt wat we van je verwachten. Je snapt toch dat als je een bepaling in de overeenkomst overtreedt, je zonder opzegtermijn zult moeten vertrekken?’ En ze haalde een door Nigel opgesteld contract tevoorschijn en vroeg Jane het te tekenen. Even werd Jane bevangen door paniek, maar toen zette ze haar grote, kinderlijke handtekening op de stippellijn.


  ‘Dat is dan afgesproken,’ zei Caroline. ‘Je blijft hier twee jaar wonen, afgezien van de maand in de zomer waarin Nigel en ik thuis zijn. Wij zijn verantwoordelijk voor het onderhoud en de tuinman, die eens in de twee weken komt. Jij bent verantwoordelijk voor alle rekeningen, afgezien van de gemeentebelastingen, en voor eventuele schade. Je mag inkomende telefoontjes aannemen, maar als je zelf wilt bellen moet je gebruikmaken van de telefooncel in het dorp. Zodra je kind geboren is trek je hier in.’


  Jane knikte gedwee.


  ‘Dan moet je nu maar even rondkijken,’ zei Caroline. ‘Er is een schattig kamertje, dat ideaal zou zijn als kinderkamer.’ Er klonk iets weemoedigs in haar heldere, bekakte stem door.


  9


  


  


  


  


  


  Het eerste wat Florence zei toen ze haar voordeur opendeed was: ‘O nee! Je hebt die rothond toch niet meegebracht?’ en ze barstte prompt in tranen uit.


  Het was geen al te beste start, maar voor deze ene keer verontschuldigde Jane zich niet.


  ‘Je zult er geen last van hebben, dat beloof ik,’ zei ze. ‘Hij is heel rustig en braaf.’ Maar Florence bleef huilen.


  ‘Dit is verdomme de druppel,’ zei ze hijgend. Haar mond was vertrokken, haar gezicht rood. ‘Ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder die grote hond hier in huis. Hoe kom je erbij! Je heb natuurlijk weer eens niet nagedacht.’


  ‘Florence, zo is het genoeg,’ zei Jane. Ze bleef kalm, hoewel haar hart bonsde. ‘Laat me nu maar binnen met mijn spullen. Er ligt nog meer in de auto. Ik zet een kopje thee, dan zal je je beter voelen. Waar is Tintin? Het is zo stil.’


  ‘Die slaapt voor het eerst in vierentwintig uur,’ zei Florence bitter. ‘Die klotehond zal hem ongetwijfeld wakker maken met zijn geblaf.’


  ‘Ach, schei toch uit! Ik moest hem trouwens wel meenemen, ik kon hem niet thuis bij Enzo achterlaten.’


  Ondertussen liep Jane met haar tassen door naar de keuken, waar chaos heerste, dat zag ze meteen. Er was nergens ruimte om iets uit te pakken. ‘Dit regel ik straks allemaal wel. Laat ik eerst maar eens water opzetten.’ Florence had een ultramoderne elektrische waterkoker die je onmogelijk kon vullen en het duurde tien minuten voor Jane doorhad hoe ze hem aan moest zetten, maar het lukte haar en ze waste twee bekers af en vond de theezakjes in de kast. Ze vulde een kom water voor Chipper, die er luidruchtig van dronk en daarna onder de tafel met het marmeren blad neerplofte. Hij legde zijn grote kop op zijn poten en keek haar oplettend aan.


  ‘Zie je wel,’ zei Jane. ‘Hij is superbraaf.’


  Florence was achter haar aan gelopen en stond met haar armen over elkaar geslagen in de deuropening. Ze plukte aan de mouwen van haar trui, nog snikkend, haar gezicht een toonbeeld van diepe ellende.


  ‘O god, sorry, mam. Het spijt me ontzettend. Ik voel me alleen zo ellendig. Ik ben een wrak, en het wordt er niet beter op. Moet je nou kijken hoe het er hier uitziet.’


  ‘Hindert niet, schat, maak je niet druk. Nu ik er ben kunnen we dit allemaal regelen. Nu Tintin slaapt, kun jij ook eventjes gaan liggen. Dan breng ik je straks een kop thee. Ik haal hem wel uit bed als hij wakker wordt. Wanneer is hij voor het laatst gevoed?’


  ‘Een minuut of tien geleden. Het lijkt wel of hij het half uur wil drinken. Ik weet niet wat het is. Zodra ik hem aanleg, valt hij in slaap. Het kost uren om hem een voeding te geven.’


  ‘Maak je geen zorgen, het is nog te vroeg om er iets van te zeggen. Hij zal al snel wennen en dan wordt het allemaal een stuk gemakkelijker, dat beloof ik je. Ga jij maar naar bed, nu het nog kan. Ik moet straks naar beneden naar de auto, maar ik laat de voordeur op de haak staan. Chipper laat niemand binnen.’


  ‘De wasmachine is kapot. En ze kunnen me niet precies zeggen wanneer er iemand komt om hem te repareren. Ha moet elke dag naar de wasserette. Hij komt straks. Misschien brengt hij iets te eten mee. Ik weet niet meer of ik hem heb gevraagd om boodschappen te doen. Ik leef geloof ik al een week op geroosterd brood.’


  ‘Hou op met piekeren over dat soort dingen. Daarom ben ik hier nu. Vooruit, naar bed.’


  Flo liep naar haar moeder toe die de vuile vaat in de gootsteen zette, en legde haar hoofd op haar schouder. ‘Dank je wel, mam. Dank je wel! Ik ben zo bekaf dat ik niet meer helder kan denken. Sorry dat ik zo onvergeeflijk naar tegen je deed.’


  Jane had met haar te doen, maar maakte zich niet al te veel zorgen. Ze had niet anders verwacht. Florence had duidelijk moeite om aan het moederschap te wennen. Misschien was Tintin een lastige baby, dat kon ze nu nog niet beoordelen. Ze voelde de golf van geluk en liefde die je krijgt als je andere mensen helpt. ‘Vooruit,’ zei ze. ‘Naar bed nu het nog kan. Je hoeft me niet te bedanken.’


  De volgende twee uur werkte Jane flink door. Ze ruimde de keuken op, deed de afwas en dweilde de vloer. Ze probeerde de wasmachine, bekeek de stekker, vroeg zich af of hij misschien doorgebrand was en zocht een schroevendraaier maar kon er nergens een vinden. Ze ruimde de zitkamer op, stofzuigde en haalde de oude boeketten weg die in vazen met een bodempje groen water stonden te rotten. Ze zette de narcissen die ze had meegebracht in een grote glazen pot op de salontafel en dekte de eettafel voor het avondeten, ook voor Ha. Ze schoof de ovenschotel in de oven, op een lage temperatuur, en schilde de aardappelen.


  Ze ging even kijken bij Tintin, die vredig lag te slapen, en ze deed het raam open voor een beetje frisse lucht. De centrale verwarming stond aan en ze vond het veel te warm. Ze ruimde zijn kamertje op, haalde alle kleine pluchen beesten van de vloer en zette ze op een plank, zodat de kamer makkelijker te stofzuigen was. Ze zag dat Flo haar oude teddybeer had bewaard en pakte hem even op. Zijn vacht was versleten en hij was een glazen oog kwijt, maar het was nog steeds diezelfde oude beer die overal waar Flo als klein meisje kwam met haar meeging.


  Ze sjouwde een volle vuilniszak naar de begane grond en gooide hem weg op het afvalverzamelpunt. Toen ze terug kwam in de flat stelde ze tot haar genoegen vast dat het er fris rook en er netjes en uitnodigend uitzag. Ze zette de radio in de keuken op Radio Four en luisterde naar een hoorspel terwijl ze de koelkast schoonmaakte, en toen begon ze aan de badkamer, die er eerlijk gezegd walgelijk uitzag. Ze scheidde de schone was van de vuile en sorteerde die laatste toen op bont en wit. Hoofdschuddend keek ze naar de de grote stapel babykleertjes die op de hand gewassen moesten worden. Wat stom en onnodig dat een baby kasjmier droeg! Zo maakte je het jezelf moeilijk… of anderen.


  Het was vermoeiend maar bevredigend werk. Ze zette een verse kop thee voor zichzelf en keek hoe laat het was. Bijna half zes en Tintin en zijn moeder sliepen nog steeds. Ze zou hen nog een halfuurtje laten liggen en dan Tintin wakker maken voor zijn badje. Ze had een merkwaardig plastic geval in de badkamer aangetroffen dat je in het bad kon zetten, maar zij waste zo’n klein baby’tje liever in een teiltje, of in een babybadje dat je op een handdoek op de keukentafel kon zetten. Flo’s badkamer had geen ramen, het was er een en al marmer en chroom, glad en koud, met een brullende ventilator – het deed Jane denken aan een sluis of een abattoir. Ze dacht eraan terug hoe ze Flo op de keukentafel in de cottage in Sussex in haar badje had gedaan en haar op een handdoek had gelegd; zo lag ze dan in de zonneschijn die door het raam binnenstroomde met haar beentjes te trappelen.


  Even na zessen kwam Ha thuis, met een vuilniszak vol gekreukelde, nog warme schone was. Zijn gezicht was grauw en hij zag er afgetobd uit. Jane kuste hem op beide wangen en gaf hem een glas wijn en een schoteltje olijven.


  ‘God, wat is het fijn om jou te zien,’ zei hij. ‘Flo heeft het echt heel zwaar. We hadden niet kunnen denken dat het zo zou gaan. De nachten zijn… nou ja, een nachtmerrie. Als ik probeer te slapen wordt Flo daar boos om, maar ze wil Tintin geen flesje geven, dus ik kan toch niets doen. We hadden eergisteravond ruzie en toen ben ik naar mijn huis gegaan en heb ik dertien uur aan één stuk geslapen, waardoor ik me een egoïstische klootzak voelde.’


  ‘Maar dat is juist verstandig!’ wierp Jane tegen. ‘Het heeft geen zin dat jullie allebei uitgeput raken. Als jij wat beter slaapt, kun je haar beter steunen, dat is duidelijk. Dan is er tenminste een die niet oververmoeid en emotioneel is.’


  Ha plofte op de bank neer en Chipper kwam overeind van zijn plek onder het raam en ging met een zucht aan zijn voeten liggen. Ha bukte om zijn oren te strelen.


  ‘Je hebt de hond meegenomen!’


  ‘Ja, Flo was helaas niet erg enthousiast. Ik moet hem eten geven, de stakker. Zodra ik Tintin in bad heb gedaan laat ik hem uit, en daarna kunnen we eten.’


  ‘Leuk dat hij er is. Ik hou van honden,’ zei Ha. ‘Ik weet niet wat je maakt, maar het ruikt verrukkelijk. Jezus, wat fijn dat je er bent!’ Echt, het was een enorme charmeur, dacht Jane. Hij had een heel innemende glimlach die zich langzaam over zijn hele gezicht leek te verspreiden. Het was zo’n brede lach dat zijn ogen bijna verdwenen; hij kreeg kuiltjes in zijn wangen en zijn spierwitte, rechte tanden schitterden.


  Ze zwegen even en keken elkaar over de rand van hun wijnglas aan. Ha leek opeens in gedachten verzonken en het leek of er iets onuitgesprokens tussen hen in de lucht hing, dacht Jane. Onbekend terrein, en ze aarzelde om het te betreden.


  ‘Weet jij,’ begon Ha terwijl hij neerkeek op zijn glas, ‘hoe Florence mij in dit alles ziet?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jane, hoewel ze dat best wist. Het was een vraag die ze hém graag had willen stellen. Ze zag niet in hoe zij iets zinnigs over dit onderwerp kon zeggen. Ze tastte altijd in het duister als het om Florence ging.


  ‘Ik vroeg me gewoon af of ze het er met jou over gehad heeft. Hoe ze ons ziet, als gezin, bedoel ik.’


  ‘Daar heb jij het toch vast zelf wel met haar over gehad? Persoonlijke zaken bespreekt ze niet met mij. Ik vind het jammer, maar zo’n relatie hebben we nooit gehad. Niet sinds haar tienertijd in ieder geval.’


  Ha zuchtte. ‘Ja, we hebben het wel aangestipt. Ik bedoel, ze heeft natuurlijk tegen me gezegd dat ze mijn kind wilde en zo, maar ik heb me nooit erg zeker gevoeld over de rol die ik van nu af aan heb. Ze heeft bijvoorbeeld nooit gevraagd of ik bij haar intrek.’


  Janes gedachten buitelden over elkaar heen. Het leek haar een eigenaardige situatie. Alsof je een baby via internet bestelde. Ze dacht even na en zei toen: ‘Tja, heb jij haar gevraagd of ze bij jóú wil intrekken?’


  Ha glimlachte bij het idee. ‘Dat zou niet gaan. Ik deel het huis met een stel andere mannen.’


  ‘Maar dat hoef je toch niet te blijven doen? God nog aan toe, jullie zijn volwassen! Jullie kunnen ergens anders gaan wonen.’


  ‘Ja.’ Ha klonk weifelend. ‘Ik geloof niet dat Flo zo’n hechte band wil,’ zei hij treurig. ‘Niet met mij, in ieder geval.’


  ‘Hoe lang, eh, gaan jullie al met elkaar?’ Was dat de juiste term? Ze kon niet zeggen ‘zijn jullie samen’ of ‘wonen jullie samen’, want dat deden ze juist niet. Niet langer dan een paar dagen achter elkaar in ieder geval. Ze moest voorzichtig haar weg zoeken in de definities die bij moderne relaties hoorden.


  ‘Een jaar of vijf. Zo lang hebben we geen van beiden een ander gehad.’


  Jane stond perplex. Als dat geen hechte band was, wat dan wel? Als je jong en gezond en normaal seksueel actief was, dan telde trouw toch als een duidelijke band? Ze had geen idee wat Florence wilde of welk effect de komst van Tintin op haar kijk op het leven zou hebben. ‘Misschien,’ opperde ze, en daarmee bracht ze onder woorden wat ze zich al een tijd afvroeg – ‘misschien staat ze, nu jullie een baby hebben, positiever tegenover datgene wat iemand van mijn generatie een normaal gezinsleven zou noemen.’


  Ha haalde zijn schouders op. ‘Ze wil steeds iets anders. Als ik hier langer dan een dag of twee ben, krijgt ze genoeg van me en zegt ze dat ze ruimte nodig heeft. Ik geloof dat ze jou als voorbeeld ziet.’


  ‘Mij?’ Jane was oprecht verbaasd.


  ‘Ja. Ze heeft het er altijd over hoe jij haar in je eentje hebt grootgebracht. Ze vindt dat heel cool, dat je een echte chick uit de jaren zestig was die het helemaal zelf deed.’


  Jane staarde hem ongelovig aan. ‘Ha, je hebt het helemaal bij het verkeerde eind. Ze maakt je maar iets wijs. Ik was helemaal geen jarenzestigchick, zoals jij dat noemt. Ik was een doodsbange tiener. Ik heb echt een vreselijke tijd gehad. Ik zou er nooit voor gekózen hebben om het zo te doen, neem dat maar van mij aan. En bovendien, Florence heeft mij er altijd om veracht dat ik haar een vader onthouden heb. Ik bedoel, Enzo was natuurlijk heel goed voor haar, maar dat is toch iets anders. Hij is niet haar eigen vlees en bloed.’


  Ha had zo te zien al spijt dat hij dit gesprek begonnen was. Hij nam een slok wijn en zei: ‘Ja, nou ja…’ Ze vervielen weer in stilzwijgen, terwijl Jane verbluft nadacht. Ha had het mis, het was totaal het tegenovergestelde. Zij had werkelijk geen moment de indruk gehad dat Florence de omstandigheden van haar geboorte niet als rampzalig zag.


  Ze was blij dat Tintin dit ogenblik uitkoos om jammergeluidjes te maken, en ze zette haar glas neer en stond op om naar hem toe te gaan. Toen ze langs Ha liep kon ze het niet laten om even haar hand op zijn schouder te leggen. Ze had het gevoel dat ze allebei troost nodig hadden na hun gesprek van daarnet.


  Tintin lag op zijn rug in zijn Shaker-wieg met zijn vlekkerige armpjes te maaien en draaide zijn hoofd van links naar rechts. Hij was klaarwakker. Jane keek op hem neer en hij keek terug met zijn blauwe ogen.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Wat hoor ik nou allemaal over jou, monsieur Tintin?’ en toen bukte ze om hem op te pakken. Zijn achterhoofd was nat van het zweet. ‘Jij hebt het veel te warm, hè? Dat moeten we even regelen, niet?’ Het hele bundeltje baby voelde erg warm en klam aan. Ze bracht hem naar de zitkamer en legde hem in Ha’s armen.


  ‘Hier heb je je zoon,’ zei ze. ‘Hou hem even vast, dan maak ik z’n badje klaar.’


  Ze zocht alles bij elkaar wat ze nodig had, en ook al brulde hij tijdens het hele wasbeurt, ze meende dat het warme bad, in het afwasteiltje in de keuken, hem goed deed, want toen hij afgedroogd en gepoederd was, een schone luier om had en een schoon boxpakje aan, lag hij tevreden tegen Ha’s schouder terwijl hij zachte snufgeluidjes maakte en zijn vuistjes in zijn mond stak.


  ‘Mooi,’ zei Jane. ‘Ik heb de aardappels opgezet, en terwijl ze staan te koken laat ik Chipper uit langs het kanaal. Je kunt Tintin naar Flo brengen voor een voeding als hij begint te huilen. Zeg maar dat ik niet lang wegblijf – hooguit twintig minuten. Misschien heeft ze trek in een glaasje wijn.’


  ‘Maar moeders die borstvoeding geven…’ begon Ha op dokterstoon.


  ‘Wat een onzin,’ zei Jane. ‘Eén glaasje maar. Daardoor kan ze makkelijker ontspannen.’ Ze pakte Chippers riem en haar jas. ‘Tot zo. Jij redt het toch wel?’


  Chippers nagels krasten over de houten vloer en weg waren ze. Ha zat daar met Tintin op zijn schouder en genoot van het minieme gewicht en de warmte van zijn zoon. Hij keek rond in de opgeruimde flat, en voor het eerst sinds Tintins geboorte had hij het gevoel dat het misschien allemaal wel op zijn pootjes terecht zou komen.


  


  Jane liep met stevige pas over het jaagpad langs het kanaal. De warmte van de zon was verdwenen nu de avond viel en het was kil. Langs de hemel joegen staalgrijze wolken en er stond een stevige wind. Jane zette de kraag van haar jas op. Het pad liep langs pakhuizen waarvan de meeste tot appartementen waren verbouwd. Bij sommige waren nog steeds de oude platforms en katrollen aanwezig om de schepen uit te laden die eens over de waterweg hadden gevaren.


  Het kanaal aan haar linkerkant was gifgroen. Algen, nam ze aan. De wegsnellende waterhoentjes lieten een spoor van helder water achter zich. Maar iemand had hier grote schoonmaak gehouden, dacht ze; sinds ze de vorige keer hier had gewandeld waren de winkelwagentjes en grote plakken rottend vuil verwijderd. Nu stonden er bankjes langs het pad en er waren sprietige boompjes gepland, sommige al vernield door vandalen, en af en toe stond er een bord waarop de geschiedenis van het kanaal werd toegelicht, hoe het gegraven was, welke vrachtschepen er hadden gevaren en hoe de stad was opgebloeid door de daaruit voortvloeiende handel en bedrijvigheid. Er waren zelfs een paar restaurants in de pakhuizen gevestigd, met openslaande deuren naar het water. Vanavond waren die allemaal dicht.


  Chipper liep opgewekt voor haar uit, geïnteresseerd in zijn nieuwe omgeving, maar toen Jane op een bankje ging zitten en haar mobiel pakte om Enzo te bellen, kwam hij terug, ging bij haar staan en hield met gespitste oren de wacht. Er werd niet opgenomen, dus liet ze een bericht achter en belde toen Tash’ vaste telefoon. Ook daar werd niet opgenomen. Ze probeerde Tash’ mobiel, maar die stond uit. Wat betekende dat? Was dat goed of slecht nieuws? Waarschijnlijk waren Denby en zij naar een feestje – ze waren altijd op pad – of naar een concert of toneelstuk. Als Tash nieuws had, dan had ze dat wel laten weten.


  Uiteindelijk stuurde Jane haar een sms’je en bleef toen naar het groene water zitten staren. Ze probeerde niet te denken aan borstkanker en wat dat kon betekenen. Ze dacht na over wat tante Joan haar eerder die dag had verteld en ze wilde het aan Tash vertellen – het aan haar doorgeven alsof het goed nieuws uit het verleden was – maar ze merkte dat ze nog steeds van slag was door de onthulling. Misschien was ze ontdaan omdat haar moeder had besloten het niet aan haar twee dochters te vertellen, haar angst niet met hen had willen delen, maar dat deed Tash nu precies zo. Misschien wilde ze hun de zorgen besparen, maar ze wist dat dat in haar moeders geval niet waar was. Het had meer te maken met de afstand tussen hen, en dat gebrek aan intimiteit maakte haar verdrietig. Ze dacht aan haar eigen dochter, en hoe moeilijk het was om vertrouwelijk met háár te zijn.


  Chipper legde zijn grote kop in haar schoot en duwde tegen haar hand. Ze aaide hem. Ze was blij dat ze hem bij zich had, want opeens voelde ze zich eenzaam en bang.


  Ze was al een kwartier weg, dus stond ze op en liep terug. Ze had geen idee hoe de avond verder zou verlopen.


  


  Toen ze terugkwam in het appartement trof ze Flo rechtop in bed aan met Ha naast zich, hun hoofden gebogen over Tintin, die vredig in zijn moeders armen lag. Hij was klaarwakker en bekeek hen beiden met een gezichtsuitdrukking die Jane nogal streng vond.


  ‘Hoe ging de voeding?’ vroeg ze vanuit de deuropening.


  Flo keek op. ‘Nou, hij heeft geloof ik genoeg gedronken. Het is verdomd pijnlijk met die tepelkloven, maar het zakt wel na een minuut of twee. Ik zeg je één ding: ik zal in de toekomst meer medeleven tonen. Ik schaam me als ik eraan denk hoe ik vroeger de klachten van jonge moeders over borstvoeding wegwuifde.’


  ‘Is-ie winderig?’ vroeg Jane. ‘Moet hij nog een boertje? Zal ik hem nemen zodat jij je klaar kunt maken voor het eten? Misschien wil je eerst douchen?’


  ‘O, wat een zegen,’ zei Flo en ze leunde achterover. ‘Ik heb in geen… nou ja, het lijkt wel maanden geleden dat ik op mijn gemak in bad ben geweest of heb gedoucht. Of ík was te moe, of Tintin huilde.’


  ‘Ga dan maar,’ zei Jane. ‘Ik neem hem wel en leg hem zo in zijn bedje.’


  Ze ging op de stoel in de slaapkamer zitten, legde de baby op zijn buik op haar schoot en wreef zachtjes over zijn rug. Twee flinke boeren kwamen los. In zijn eigen kamertje verschoonde ze hem en wikkelde hem stevig in een van Tash’ katoenen dekentjes, waarna ze hem zachtjes op zijn zij in de wieg legde. Ze maakte een rolletje van een ander dekentje en legde dat tegen zijn rug, zodat hij zich veiliger zou voelen. Zij vond de wieg te groot voor een pasgeboren baby die gewend was aan de beslotenheid van de baarmoeder. Ze overtrad waarschijnlijk alle hedendaagse regels op het gebied van babyverzorging, maar zo had ze het altijd met haar eigen kinderen gedaan. Ze dekte hem lekker toe met een extra dekentje, trok de gordijnen dicht, streek even met haar vinger over zijn wang en verliet toen zachtjes de kamer.


  De ovenschotel was klaar, de tafel gedekt, en Jane maakte nog een fles wijn open. Ha zat tv te kijken en Flo was zich in de slaapkamer aan het aankleden na haar douche. Ze kwam met nat haar en een fris gezicht de kamer binnen, in een schoon wit T-shirt en een joggingbroek.


  ‘Ik voel me stukken beter. Zo’n uurtje slaap maakt een heel verschil. Je verricht wonderen, mam, echt. Ik voel me net als vroeger toen ik nog klein was en met koorts uit school kwam. Dan legde je me in bed met warme kwast en het was zo’n opluchting om thuis te zijn en te weten dat er voor je gezorgd werd.’ Ze zag de tafel, de ovenschotel, de aardappelpuree en een schaal met raapstelen en zei: ‘O, dat ziet er lekker uit. Je hebt de servetten zelfs gevonden. Kom, Ha. Kom zitten. Ik rammel. Is Tintin rustig gaan slapen? Dat zou dan voor het eerst zijn in zijn nog niet zo lange leventje.’


  ‘Ik denk dat hij het te warm had. Ik heb die grote schapenvacht uit zijn wieg gehaald. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar echt, met centrale verwarming… zo’n ding is vast prima in het steenkoude noorden, in Mongolië of zo, als je in een yurt woont misschien. Ha, geef je bord eens aan.’


  Later, toen de borden leeg waren, zei Ha: ‘Op wie vind jij Tintin lijken, Jane? Florence zegt dat hij op mij lijkt, maar ik zie dat niet.’


  ‘Ik denk dat ze gelijk heeft – de ogen in ieder geval, en misschien jouw mond.’


  ‘Natuurlijk zien mensen altijd wat ze willen zien in baby’s. In Vietnam eren ze de grootouders door te zeggen dat de kleinkinderen op hén lijken.’


  ‘In Tintins geval ontbreekt er een groot stuk van zijn genetische geschiedenis. Voor hetzelfde geld lijkt hij sprekend op zijn grootvader van moederskant,’ zei Florence. Ze nam nog een slok wijn en zei toen achteloos tegen Jane: ‘Heb je echt geen enkele herinnering meer aan hoe mijn vader eruitzag? Eerlijk gezegd heb ik dat nooit kunnen geloven. Ik heb altijd gedacht dat je het expres achterhield.’


  Jane staarde haar dochter aan. ‘Achterhouden? Wat bedoel je daar nou mee? Ik heb je precies verteld hoe het zat toen ik dacht dat je daar oud genoeg voor was. Je vader was een jongen die ik maar één keer heb ontmoet. Op een studentenfeest. Ik had te veel gedronken. Flo, ik heb je dit allemaal verteld… en de volgende ochtend herinnerde ik me er weinig van. Hij was lang en mager, hij had zacht bruin haar en hij zag er… ja, hij zag er leuk uit. Hij had een zuid-Engels accent. Een beschaafde stem. Dat is het enige wat ik met zekerheid kan zeggen.’


  ‘Maar je had hem kunnen opsporen toen je erachter kwam dat je zwanger was. Zo veel mensen kunnen er toch niet geweest zijn op dat feestje. Iemand moet toch geweten hebben wie hij was? Zo groot is Cambridge nou ook weer niet.’


  ‘Flo, ik had geen idee waar ik hem moest gaan zoeken. Het was een eerstejaarsfeest, maar er waren ook ouderejaars studenten en mensen van andere colleges. Mijn vriendinnen kenden hem niet, en hun vriendjes ook niet en naar mijn gevoel was hij daarna gewoon in rook opgegaan. Ik had hem mijn telefoonnummer gegeven, maar hij heeft me nooit gebeld. Ik wist niet meer hoe hij heette. Het was iets van Nicholas Alexander of Alexander Nicholas, Peter Gordon of Gordon Peters – zo’n naam die twee kanten op kan. Een van mijn vriendinnen is erin geslaagd een lijst te pakken te krijgen van de eerstejaars studenten van het college, maar daar stonden alleen de initialen van de voornaam op, en honderden achternamen zoals Russell, Richards, Phillips, Stephen, Lawrence. En op zulke feestjes gebruikten jongens vaak niet hun echte naam. Meisjes deden dat ook, voor het geval dat je iemand niet meer wilde zien. Hij studeerde iets exacts, dat weet ik nog. Dat heb ik onthouden, omdat het betekende dat we niet over onze studie konden praten. We hadden niets gemeen.’


  ‘Als tiener had ik de droom dat ik op een dag mijn vader op straat zou tegenkomen. Hij herkende me direct, het was een fantastische hereniging en hij zei dat hij zijn hele leven naar me had gezocht.’ Florence proestte het uit, maar haar gezicht lachte niet mee.


  ‘Dacht je dat ik daar niet van droomde?’ zei Jane. ‘Ik was toen ook een tiener, weet je nog? Na jouw geboorte zei ik vaak tegen mezelf dat hij op een dag zou komen en ons zou vinden. Er zou aangebeld worden, ik zou opendoen en daar stond hij dan. Ik zou hem meteen herkennen en hij zou me in zijn armen nemen en zeggen: “Eindelijk! Ik heb je overal gezocht!” En het bleek gewoon een geval van zoekgeraakte telefoonnummers en allerlei misverstanden te zijn.’


  ‘Toen ik klein was, verzon jij vaak verhaaltjes over wie hij was – daardoor had ik het gevoel dat ik deel uitmaakte van een sprookje. Een knappe prins, een zwaai met het toverstokje en voilà! De prinses kreeg een dochtertje. Toen ik ouder werd was het niet meer zo leuk. Het was niet makkelijk om op te groeien zonder enig idee wie mijn vader was, zelfs zonder zijn naam te weten. Zelfs geadopteerde kinderen kunnen hun biologische ouders opsporen, maar ik niet. Ik had helemaal niets.’


  ‘Maar toen je tien was, had je Enzo. Hij was net zo goed voor je, en misschien wel beter dan welke biologische vader ook.’


  ‘Ja, natuurlijk, maar dat is toch niet hetzelfde? Ik bleef me afvragen wie ik nou echt was. Ik loog vroeger op school dat mijn echte vader een spion was, of een Zuid-Amerikaanse vrijheidsstrijder, of een lid van de koninklijke familie.’


  ‘Dat was hij allemaal niet, maar hij was vast heel slim. Hij heeft je in ieder geval een goed stel hersens geschonken.’


  ‘Een college in Cambridge is een uitstekend genendepot, neem ik aan.’


  ‘Het spijt me, Flo. Het spijt me dat het zo is gegaan.’


  ‘Ja,’ zei Flo koeltjes. ‘Dat heb je altijd gezegd.’


  Jane had een zwaar gevoel in haar hartstreek. Het was voor het eerst dat Flo over haar gevoelens sprak, hoewel het altijd duidelijk was geweest hoe ze erover dacht. Wat kan ik doen, dacht Jane, om iets aan onze verhouding te veranderen? Wordt het niet eens tijd dat we tot een oplossing komen? Ik denk dat ik hoopte dat de komst van Tintin alles zou veranderen. Hoe kan ik haar ooit duidelijk maken hoeveel ik van haar hield en hoe graag ik haar wilde?


  Ha stond op en begon de tafel af te ruimen. ‘Dat was heerlijk, Jane, dank je wel,’ zei hij, en nu was het zijn beurt om een hand op haar schouder te leggen toen hij achter haar stoel langsliep.


  ‘O, ja, dat was ik nog vergeten,’ riep hij vanuit de keuken. ‘Je zus heeft gebeld toen je weg was. Ze was op een concert in het Barbican, dus ze zei dat je niet terug hoefde te bellen. Ze belt je morgen.’


  Jane zat ogenblikkelijk rechtop in haar stoel. ‘Was dat alles? Heeft ze verder niets gezegd?’


  ‘Nee, ik geloof van niet. Alleen dat ze je morgen belt.’


  


  In de laatste maand van haar zwangerschap moest Jane iedere week naar de geboortekliniek in het ziekenhuis. Ze voelde zich ontzettend dik, was doodmoe en verlangde ernaar dat het voorbij was, maar tegelijkertijd was ze doodsbang voor wat er komen ging. Het had geen zin om die gevoelens te uiten tegen tante Joan, want die wist niets van zwangerschap en baby’s, en ook niet tegen meneer Kowalski, die helemaal opging in de nieuwsberichten over Tsjecho-Slowakije en er ook niets van zou weten. Twee keer belde ze met de moeder van Hugh, die kordaat, aardig en nuchter reageerde en met haar doornam wat ze kon verwachten, maar ze klonk afwezig en Jane hoorde stemmen en rinkelende telefoons op de achtergrond en stelde zich een drukke praktijk voor, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze haar tot last was.


  ‘Bel je moeder maar,’ raadde dokter Bywater haar aan. ‘Dat is degene met wie je moet praten.’


  ‘Dat gaat niet,’ zei Jane verlegen. ‘U weet toch dat ze niets te maken wil hebben…’


  ‘Dat is belachelijk!’ Dokter Bywaters stem klonk scherp. ‘Ik ga wel bij haar langs. Hier moet een einde aan komen, aan deze absurde situatie…’


  ‘O, nee, alstublieft!’ zei Jane. ‘Alstublieft, niet doen. Ik red me wel, echt. Ik moet nu ophangen.’ Ze probeerde het opgewekt en zelfverzekerd te laten klinken. Toen ze had opgehangen, besefte ze dat het een vergissing was geweest om om hulp te vragen. Ze had kunnen weten dat het ingewikkeld lag – omdat de Bywaters en haar ouders buren waren en lijnrecht tegenover elkaar stonden in het debat over Enoch Powell. Hugh had haar verteld dat deze politicus met z’n woeste blik zijn achterban had aangezet tot rassendiscriminatie in Wolverhampton en dat zijn moeder te maken kreeg met Pakistaanse en Indiase vrouwen die op straat waren uitgescholden en nu het huis niet meer uit durfden.


  Het was een hete zomer. De hitte weerkaatste op het wegdek en tegen de gebouwen en de lucht was onafgebroken strakblauw. Jane sjokte nog steeds iedere ochtend naar haar werk. Ze vond dat ze net zo goed dáár kon zijn als in haar eentje thuis. Ze had op aanwijzing van het ziekenhuis een tas ingepakt voor het geval ze er met spoed naartoe moest, en naast de telefoon lag een lijstje met telefoonnummers van taxibedrijven. Ze kon niets anders doen dan wachten.


  ‘Wat gaat u doen als mijn baby er is?’ vroeg ze aan meneer Kowalski. ‘U moet iemand zoeken om u te helpen in de winkel.’


  ‘Ach, de winkel,’ zei meneer Kowalski verdrietig, alsof hij treurige gedachten had over iets anders.


  ‘Ja. U zult toch een nieuwe assistente nodig hebben? Ik kan niet terugkomen, dat weet u. Als de baby er is, verhuis ik naar Sussex. Kijk, ik heb het adres en het telefoonnummer voor u opgeschreven. O, meneer Kowalski, u houdt toch wel contact met me?’


  Hij keek haar met zijn wazige blauwe ogen aan en probeerde zich te concentreren op wat ze zei.


  ‘O, ja! En jij komt mij toch opzoeken? Ik wil jou niet kwijt, lieve Jane. Je bent als familie voor me en de vreugde van jouw baby is een lichtpuntje in deze boze wereld.’


  ‘Natuurlijk kom ik u opzoeken. En dan neem ik het kindje mee. Per slot van rekening zou ik misschien wel besloten hebben het weg te geven als u er niet was geweest.’


  ‘Hier zal je nooit spijt van krijgen. Deze baby zal een gezegend geschenk zijn.’ Hij pakte haar beide handen beet en sprak zo vurig dat Jane er verlegen van werd. Echt, hij overdreef de vreugde van de aanstaande geboorte wel een beetje. Hij deed net of het Kerstmis was, maar ze wist dat hij ieder woord meende en dat ontroerde haar.


  ‘Maar moet u niet een andere assistente zoeken?’ vroeg ze opnieuw, maar hij zat al weer in de papieren op zijn bureau te bladeren, en ze had het gevoel dat ze niet moest aandringen. Ze had zich vaak wanneer meneer Kowalski haar loon uitbetaalde afgevraagd of de winkel wel genoeg opleverde om ermee door te gaan, en ze vond dat hij er de afgelopen maanden bleker en vermoeider uitzag. Misschien was het tijd dat hij ermee ophield, maar wat zou er dan van hem worden? Ze vond het onverdraaglijk om aan de overweldigende eenzaamheid van zijn stille flat te denken, zijn bij elkaar gescharrelde maaltijden en zijn herinneringen aan het verleden, dat een luidere stem had dan het heden.


  De laatste dagen van haar zwangerschap leken eeuwig te duren. Ze was sterk en gezond en lichamelijk had ze weinig problemen, behalve dat ze aan het eind van de dag moe was en af en toe last had van brandend maagzuur, maar haar hersens voelden week en beneveld aan en ze raakte in zichzelf gekeerd. Ze luisterde naar het ritme van haar lichaam, voelde het hartje van haar kind binnen in haar baarmoeder kloppen. De baby was de laatste paar dagen heel rustig en volgens de verpleegster in de kraamkliniek lag hij goed. Het kon ieder moment gebeuren: vandaag, vannacht, morgen. Jane probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om te baren, de pijn, de vliezen die braken, die verschrikkelijke beugels, als iets in een martelkamer, waarin ze in de verloskamer je benen legden.


  De weeën begonnen de volgende ochtend om zes uur. Jane zat kromgebogen op de rand van haar bed in haar Snoopy-nachthemd, handenwringend en ze vertrok haar gezicht bij elke samentrekking. Dit is het dan, dacht ze, en ze voelde zich verschrikkelijk eenzaam en bang. Er gingen wel eens vrouwen dood als ze een kind kregen, toch? Ze gilden het uit en hielden zich vast aan gedraaide lakens die aan een bedstijl waren vastgebonden, in romans uit de victoriaanse tijd. Ze pakte haar konijntjespyjamazak, die ze al vanaf haar achtste had, en begroef haar gezicht in het zachte grijze bont. Ze probeerde de tijd tussen de weeën op te nemen, maar ze kon zich niet concentreren. Ze zou het prettig hebben gevonden om in een warm bad te liggen, maar er was geen warm water. Misschien zou een kop thee helpen, maar toen ze stond te wachten tot het water kookte, greep die ijzeren vuist van de pijn haar binnenste zo stevig vast en draaide het zo wreed om dat ze het uitgilde.


  Toen de wee voorbij was, liep ze naar de telefoon in de gang en belde met trillende hand een taxi, en terwijl de tranen over haar verhitte wangen rolden. Zachtjes klopte ze bij tante Joan op de deur.


  ‘Het spijt me dat ik u wakker maak,’ zei ze, ‘maar ik geloof dat de baby eraan komt.’ Ze hoorde dat haar tante haar bedlampje aanknipte gevolgd door het geritsel van beddengoed en ochtendjas. De deur ging open en tante Joans gezicht verscheen, haar haar in krulspelen met een roze netje eromheen.


  ‘O, lieve help,’ zei ze. ‘O lieve help nog aan toe. ‘Goeie god. Weet je het zeker?’


  Jane knikte en zei toen: ‘Nou ja, ik weet het niet zeker, maar ik denk van wel.’ Tussen de weeën door had ze een licht gevoel in haar hoofd. ‘Ik heb de taxi gebeld.’ Ze moest de stoel in de gang vastgrijpen terwijl de volgende golf pijn haar overspoelde.


  ‘Ga gauw wat aantrekken, kind. Ik kleed me ook aan. Gauw, gauw.’


  Jane ging terug naar haar kamer, en zonder ondergoed aan te trekken, schoot ze in haar spijkerbroek aan en een bloesje. Ze stak haar voeten in haar nieuwe leren klompschoenen, pakte haar tas en keek om zich heen in de kamer waar ze niet meer terug zou keren. Ze had al eerder haar hutkoffer gepakt. Afgezien van een kloddertje nagellak op het zeil bij het raam en een kleine inktvlek op het nachtkastje was er niets wat aantoonde dat ze hier ooit had gewoond, en ook waren er geen sporen meer van haar pogingen om het er gezelliger te maken. Ze waggelde naar de gang en ging zitten wachten.


  Terwijl ze daar op de rechte stoel zat, koortsachtig van angst, besefte ze dat ze naar haar moeder verlangde, meer dan naar wie dan ook. Ze zou willen dat zij het heft in handen zou nemen en haar zou vertellen wat ze moest doen, en hoe ze dat moest doen. Ze wilde dat haar moeder haar geruststelde en troostte, dat ze tegen haar zou zeggen dat het allemaal goed zou komen. Maar ze weet niet eens dat ik aan het bevallen ben, dacht Jane vol zelfmedelijden. Ze kan niet eens aan me denken. En papa en Tash ook niet. Ze wilde de hoorn van de haak pakken, het nummer van thuis draaien en smeken: ‘Help me! Kom!’ maar het was tante Joans droge hand die de hare in de taxi omklemd hield, en het was tante Joan die de niet behulpzame, onwelwillende verpleegster bij de balie aanpakte.


  ‘Nee,’ zei ze op luide toon. ‘Wij gaan hier niet zitten wachten terwijl jij je thee opdrinkt. Mijn nichtje heeft direct hulp nodig. Ze staat op het punt hier in de gang te bevallen. Breng jij haar naar binnen of moet ik het doen?’


  


  Nadat Jane en Ha de tafel hadden afgeruimd en Jane de keuken aan kant had gemaakt, was ze moe. Het was een lange dag geweest, vol emoties. Ze liet Ha en Florence bij de televisie achter, liep door naar de babykamer en begon op te ruimen en borg haar eigen spullen op. Ze nam aan dat ze op de bedbank zou slapen die tegen de muur stond en vol lag met speelgoed en kleertjes. Ze had gezien dat het opgemaakt was met lakens en een dekbed. Tintin was vast in slaap, nog steeds veilig in zijn dekentje gewikkeld, maar Florence verscheen in de deuropening en fluisterde: ‘Mam, maak hem niet wakker. Niet te geloven dat hij nog steeds slaapt!’


  ‘Maak je niet druk,’ zei Jane op normale toon. ‘Echt, je hoeft niet op je tenen te lopen bij een baby. Ze raken gewend aan een beetje herrie en daarna slapen ze overal doorheen. Zo leert hij het.’


  Toen ze klaar was keek ze op haar horloge en vroeg zich af wat Tash aan het doen was. Misschien was het concert bijna afgelopen en zou ze nog een keer bellen. Ze controleerde of haar mobiel aan stond.


  Tijd om Chipper mee uit te nemen voor zijn laatste rondje. Ze had zijn deken in de hoek van haar kamer gelegd, naast de grote pluchen speelgoedbeesten die Florence voor Tintin had gekregen of zelf gekocht. Hij zou naast een zestig centimeter grote giraffe en een bijna levensgrote ezel op wielen liggen. Ze nam aan dat Florence bezwaar zou maken, maar ze zou voet bij stuk houden. Ze was er zeker van dat ze onlangs ergens een artikel had gelezen waarin stond dat het voor baby’s gezonder was om met huisdieren op te groeien – dat ze dan meer weerstand opbouwden tegen allergieën en astma of zoets, net zoals oude mensen langer en gelukkiger leefden wanneer ze een hond hadden.


  Toen ze de zitkamer binnenkwam, trof ze Florence en Ha samen op de bank aan. Florence had haar voeten onder zich opgetrokken en haar hoofd op Ha’s schouder gelegd en hij had zijn arm om haar heen geslagen. Jane was geroerd door hun duidelijke verbondenheid. Dit heeft Florence nodig, dacht ze. Ze eraan dacht terug hoe heerlijk het was geweest toen de jongens pas geboren waren en ze Enzo’s steun en liefde had gehad, en hoe belangrijk het was geweest dat zijn vreugde net zo groot was als de hare.


  Tegelijkertijd herinnerde ze zich de eenzaamheid van de eerste dagen van Florence’ bestaan. In het ziekenhuis was het nog wel te doen geweest. Er was een vrolijke zuster uit Wales, zuster Owen, die haar steevast ‘mevrouw’ noemde en net deed alsof ze precies zo was als de andere moeders, en er hing een vriendschappelijke sfeer tussen de vrouwen op de afdeling. Vooral de vrouwen die al een paar kinderen hadden waren aardig en deden voor hoe ze de dikke, driehoekige badstof luiers moest vastspelden, en hoe ze om moest gaan met dat griezelige stompje van de navelstreng. Het waren vrouwen uit Londen, uit de arme buurten bij King’s Cross en Euston, en voor wie het niets uitmaakte dat er geen man voor haar was op het bezoekuur. ‘Een ongelukje, meid? Waar is die lul die je zwanger heeft gemaakt? Heeft hij de benen genomen? Maar jij bent een meisje uit een deftige familie, toch? Je vader en moeder zullen wel voor je zorgen.’


  Ja, het was goed geweest daar op de kraamafdeling, met zuster Owen die erop stond dat ze tien dagen bleef, hoewel ze zich een gevangene had gevoeld en naar frisse lucht en de vrijheid had gesnakt. Ze had dolgraag het ziekenhuis verlaten, maar wat was het verstandig geweest van de zuster om ervoor te zorgen dat ze bleef tot ze zich meer op haar gemak voelde met de baby en de borstvoeding goed op gang was gekomen. Wat een fijne vrouw was dat geweest. Jane dacht met oneindig veel dankbaarheid aan haar terug. Aan de manier waarop ze haar die eerste dagen had geholpen toen ze zo zielig en huilerig was geweest en had gedacht dat ze er nooit in zou slagen de kleine Florence gezond in leven te houden. De zuster was naast haar komen zitten en had zacht met haar gepraat terwijl ze de baby voorzichtig aanlegde. Ze stopte een kussen onder Janes elleboog als ze haar voedde, en bracht haar een kop thee en een koek, en het allerfijnste, ze vertelde haar hoe goed ze het deed en wat een goede moeder ze was.


  Je was een engel, zuster Owen, dacht Jane terwijl ze Chippers riem pakte en naar buiten ging. Als je nog leeft dan ben je nu een oude vrouw, maar jouw goedheid en ware naastenliefde staan me nog steeds helder voor de geest. Hoe anders was zuster Nash geweest, die de laatste dagen dat Jane in het ziekenhuis doorbracht dienst had gehad. Ze was degelijk en gehaast en humeurig, had nooit tijd om iemand te helpen, en behandelde Jane met amper verbloemde minachting.


  Er was nog een ander meisje geweest. Plotseling herinnerde ze zich weer die arme, magere tiener met de hangende schouders die al voor ze uitgerekend was naar het ziekenhuis was gebracht omdat er complicaties tijdens haar zwangerschap waren opgetreden. Ze had rondgesloft op pluchen slofjes in een roze ochtendjas en leek amper in staat een zin van meer dan twee woorden uit te brengen, behalve als ze om sigaretten bedelde. ’s Nachts hoorde Jane haar op de andere kamer huilen, en zelfs zuster Owen leek haar irritant te vinden. Later, toen haar zoontje was geboren, had Jane gehoord dat het geadopteerd zou worden, en een hele ochtend lang brulde het meisje het uit. Het was verbazingwekkend hoeveel lawaai ze maakte – zo’n tenger schepseltje – en het maakte iedereen op de afdeling van streek. De andere moeders wisselden veelbetekenende blikken en zuchtten. Uiteindelijk kreeg ze een kalmerend middel toegediend en werd ze weggebracht op een brancard. Jane keek toe hoe ze langs werd gereden, haar blonde, getoupeerde haar als een mat op het kussen, haar magere handjes met de afgebladderde roze nagellak die het laken omklemden. Het maakte Jane bang: ze was als de dood dat haar iets zou overkomen en dat ze Florence ook mee zouden nemen. Die verschrikkelijke mevrouw Dinges zou haar komen halen en haar aan de christenen geven. Ze kon er niet tegen als Florence uit haar zicht verdween en wanneer de baby’s in hun wiegjes werden weggereden naar de babykamer, bleef ze in de buurt van de deur en keek door het raam, voortdurend op haar hoede.


  De herinneringen verontrustten Jane. Ze had er in geen jaren meer aan gedacht, niet aan zuster Owen, niet aan dat arme meisje, dat nu een vrouw van in de vijftig zou zijn. Ergens liep een man rond van dezelfde leeftijd als Florence die nooit zou weten dat zijn moeder het had uitgegild toen hij haar werd afgenomen.


  Bij het kanaal was het zwak verlichte jaagpad een griezelige plek geworden. Het water glom donker en olieachtig en boven het geluid van de weg in de verte uit klonken de schorre kreten van een groep jongeren die zich hadden verzameld rond een bankje verderop langs het pad. Jane vond ze eng en keerde om. Het was bijna tien uur. Als ze dadelijk terug was in Florence’ appartement zou ze melk voor haar opwarmen, haar helpen met de laatste voeding en Tintin klaarmaken voor de nacht. Als ze geluk hadden sliep hij weer vier uur en kon Florence bijtanken.


  Ze stak haar hand in haar zak en voelde het harde hoesje van haar mobiele telefoon. Belde Tash maar. Toen ze haar hand weer uit haar zak haalde, zochten haar vingers het ruwe haar van Chippers nek. Hij bleef vanavond dicht bij haar en ze voelde dat hij op zijn hoede was. Hij was zijn verschrikkelijke verleden nooit vergeten, en ze sprak hem zachtjes toe om hem gerust te stellen.


  En dan Tintin. Ze wist dat ze nu al van hem hield, alsof het haar eigen kind was. Verwantschap, bloedlijnen, hoe natuurlijk vloeide het bloed door de generaties van ader naar ader. Wat was het pervers om die bloedlijn te blokkeren, hem af te snijden, zoals zij per ongeluk had gedaan. Het was helemaal verkeerd, als een slecht gesnoeide boom: Florence zonder vader, Tintin zonder grootvader. En een lange slimme wetenschapper van in de vijftig die nooit zou weten dat hij een dochter had.


  En toch, hoe gemakkelijk kwam er een kink in de kabel en werd de verbinding alsnog verbroken. In de tijd na de geboorte van Florence waren haar ouders en zij van elkaar vervreemd – zelfs geen kerstkaart kon eraf. Hoe was het mogelijk dat haar moeders morele bezwaren en haar maatschappelijke pretenties sterker waren geweest dan haar moederliefde?


  Het was te laat om te betreuren dat ze weliswaar van haar ouders had gehouden, maar hen nooit echt had gekend, hoewel ze hen met het klimmen der jaren beter was gaan begrijpen. En wat haar eigen leven betrof, ze moest accepteren dat er tussen Florence en haar een barrière bestond die ze niet leek te kunnen slechten, en ze vroeg zich af of ze ooit weer zo’n hechte band met elkaar zouden krijgen als toen Flo klein was en ze alleen met hun tweetjes waren. Flo was haar oogappel geweest – ze hield van dat woord, hoewel ze niet precies wist wat een oogappel was. Toen ze terug naar Londen waren verhuisd, hadden ze alles met elkaar gedeeld, vanaf het moment dat Flo oud genoeg was om echt gezelschap voor haar te zijn.


  Ze wilde niet denken aan de begintijd, ze wilde niet denken aan Sussex. Dat was een boek dat gesloten moest blijven.


  En het was niet alleen de familie Kindersley die door omstandigheden was verscheurd. Bij het eten had ze Ha naar zijn ouders gevraagd, hardwerkende vluchtelingen die amper Engels spraken maar die erin geslaagd waren een bloeiend afhaalrestaurant op te bouwen in Newcastle, en toen had ze beseft dat hij zich nu van hen vervreemd voelde, gescheiden door zijn opleiding en de westerse cultuur die hij zich eigen had gemaakt. ‘Ik ga er niet zo vaak heen als ik eigenlijk zou moeten doen,’ had hij bekend. ‘Ik heb ze afgelopen jaar maar twee keer gezien. Voor mijn moeder is het moeilijk, ze spreekt maar weinig Engels. Ze heeft de taal nooit kunnen leren en nu is ze er te oud voor.’ Hij glimlachte zijn prachtige glimlach en Jane begreep dat hij een situatie had beschreven die hij spijtig vond, maar waar hij waarschijnlijk weinig aan zou doen. Hij zou alleen maar bij zijn ouders op bezoek gaan als het niet anders kon, en toch zag ze dat hij van hen hield. Wat moest zijn moeder trots zijn op haar knappe, slimme, succesvolle zoon, dacht ze, en wat zouden zijn bezoekjes veel voor haar betekenen. Ze stelde zich een kleine bruine vrouw voor – rap en sierlijk, met Ha’s brede glimach die in haar geval brokkelige tanden onthulde - die een mandje met patat uitschudde boven de kokende olie in een patatzaak in Newcastle.


  Liefde overwint niet alles, niet echt, dacht ze treurig, maar het is het enige wat we hebben. En alleen de liefde van iemand die tot vergeven bereid is, verdraagt de onvermijdelijke pijn die we elkaar aandoen.
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  Tijdens de bezoekuren voelde Jane zich het eenzaamst. Echtgenoten en moeders en schoonmoeders, zussen en broers overstroomden de afdeling met bloemen en fruit en gewoonlijk ook een paar flessen drank om op de gezondheid van de baby te drinken. Als zuster Owen dienst had, hing er een feestelijke stemming en klonk er gepraat en gelach, en het pasgeboren kind ging van het ene paar armen naar het andere, werd gekust en bewonderd, terwijl de moeders rechtop zaten, als op een praalbed.


  Jane, die ook werd geacht in bed te blijven, alsof ze de komst van haar eigen schare bewonderaars verwachtte, keek droevig toe. Tante Joan kwam bijna iedere avond, moe na haar werk, haar voeten in haar knellende schoenen. In haar koffertje zat een cadeautje voor Jane, en de krant. Het was moeilijk om opgewekt te doen wanneer ze daar samen zaten te denken aan de onzekere, sombere toekomst. Tante Joan toonde niet de minste belangstelling voor Flo in haar plastic wieg, slaakte alleen af en toe een zucht en merkte op: ‘Arm stakkertje!’


  Ze zei tegen Jane dat ze haar moeder had opgebeld om haar over de geboorte te vertellen en dat ze alleen een kort bedankje terug had gekregen, zonder verder verzoek om inlichtingen. Maar een paar dagen nadat Flo was geboren kwam er een enorm boeket van haar vader met een haastig geschreven kaartje erbij: ‘Ik denk aan je, lieverd. Wees alsjeblieft verstandig en bedenk je alsnog. Je moeder en ik houden van je en missen je. Je liefhebbende vader.’


  Ze nam aan dat hij op weg naar zijn werk bij een bloemist was langsgegaan, en was ze zo verstandig om niet naar huis te schrijven om hem te bedanken. Ze verdeelde de bloemen over alle vazen die ze kon vinden in de waskamer en ze was blij dat Flo zo veel roze roosjes en wolken gipskruid had gekregen, want daardoor leek haar komst een bron van geluk, en net zo welkom als die van al die andere baby’s.


  Ze had de komst van Flo op de ansichtkaarten van tante Joan gemeld aan haar studievriendinnen Rosie en Judith. Ze stuurden enthousiaste kaartjes terug, de enveloppen volgetekend met margrietjes – ‘EEN MEISJE!!! GEFELICITEERD!!! Geweldig nieuws!!!!!’ en ‘Had ik maar een baby! Geluksvogel! Studeren is dit trimester verschrikkelijk, met al die tentamens straks!’ – en een pakketje met een roze-wit gestreept boxpakje erin.


  Haar enige andere bezoek was Hugh, die op een avond kwam binnenwaaien met een groep vrienden van de medische faculteit. Ze waren naar de pub geweest, waren heel vrolijk en roken naar bier. Hugh boog zich over haar bed om haar te kussen en stelde de anderen aan haar voor. ‘Dit zijn Dave, Tom, Lance en Enzo.’ Ze hadden haar allemaal om de beurt gezoend. In het begin mochten ze met z’n allen rond en op Janes bed zitten, vanwege hun medische opleiding, maar uiteindelijk waren ze er door zuster Nash uitgegooid omdat ze te veel lawaai maakten. Ze maakten Jane aan het lachen en ze pakten Flo uit haar wiegje en gaven haar aan elkaar door alsof ze een rugbybal was. Jane zat met haar armen om haar knieën geslagen rechtop in bed en zag dat zij het allemaal als één grote grap beschouwden – een bezoek aan de kraamafdeling – en dat ze straks weer naar de pub zouden gaan en en haar meteen zouden vergeten.


  Tussen de voedingen door dwaalde ze over de afdeling, nam zoutbaden en probeerde Tess van de D’Urbervilles te lezen, maar ze merkte dat ze er niet tegen kon om te denken aan de dood van Sorrow, de onwettige baby, en ze moest het boek wegleggen. Het grootste deel van haar tijd in het ziekenhuis dacht ze aan niets anders dan Flo, die zonder meer de mooiste baby was die ze ooit had gezien. Ze was volmaakt, van haar parelmoeren roze huidje en haar grote blauwe ogen met de lange wimpers tot haar blonde donzige haartjes. Jane kon geen genoeg van haar krijgen. Ze was om op te vreten, verrukkelijk en goddelijk. Jane wilde haar vasthouden en zich over haar verwonderen, haar kussen en zachtjes voor haar neuriën, en ze wilde nooit, nooit van haar gescheiden worden. Ze ging nog liever dood dan dat ze haar afstond.


  Die goeie ouwe Hugh kwam haar ophalen toen ze eindelijk uit het ziekenhuis ontslagen werd. Hij had zijn moeders auto weer geleend en zou haar meteen naar de cottage brengen. Haar hutkoffer en alle babyspulletjes had hij al bij tante Joan opgehaald en Diana Bywater had een doos boodschappen meegegeven, een stapeltje pockets en een paar kraampakketten uit haar praktijk. Jane zat voorin en hield Florence vast, die gewikkeld was in een dunne kantachtige sjaal die ze in een kringloopwinkel had gevonden.


  Ze voelde zich bijna duizelig van geluk toen ze Londen uit reden, haar nieuwe leven tegemoet. Ze kon zich amper meer herinneren hoe het vóór Florence was geweest. Ik was heel iemand anders, dacht ze. Studeren was niet meer dan een droom. De maanden bij tante Joan waren nu verleden tijd. Ze kon zich zelfs momenten van heel kort geleden niet meer voor de geest halen, zoals haar panische angst voor de bevalling of haar vrees dat ze niet voor een baby zou kunnen zorgen. Ze voelde zich uitgelaten, sterk en wist dat ze het aan zou kunnen.


  Ze stopten onderweg in een pub in Haslemere en aten een middagmaal van biefstuk met patat en ijs. Jane betaalde met het briefje van tien shilling dat ze van tante Joan als afscheidscadeautje had gekregen. In haar tas zaten de vijftig pond die meneer Kowalski bij haar laatste envelop met haar loon had gestopt. Ze was nu even rijk en ze had het volste vertrouwen dat ze als een echt volwassen mens waar je op kon bouwen het zou redden in het leven.


  Na de lunch, terwijl Hugh tankte, wandelde ze met Florence in haar armen door het lieflijke stadje. Het was zonnig en warm, de winkels hadden buiten manden met bloemen opgehangen zodat boven de stoepen een waterval van lobelia’s en fuchsia’s naar beneden tuimelde. Voorbijgangers glimlachten naar haar en zij keek hen stralend aan, en een paar vrouwen bleven staan en vroegen: ‘Mag ik even kijken? O, wat een schattige baby! Ze is nog maar heel klein, hè?’ ‘Ja, net twee weken oud,’ zei Jane trots, in de wetenschap dat één blik op haar buitengewone kind al genoeg was om te zien dat ze betoverend was.


  Halverwege de hoofdstraat was een speelgoedwinkeltje met een erkerraam als etalage, en ze ging naar binnen en zocht een prachtige teddybeer uit, dik en heel zacht, met een lieve opgenaaide glimlach. ‘Die is voor jou, lieverd,’ zei ze tegen Florence. Hij was belachelijk duur maar dat kon haar niet schelen. Niets was te goed voor haar prachtige meisje.


  Ze gaf Florence op een parkeerhaven langs de weg de borst terwijl Hugh in het lange gras achter de heg neerplofte en in slaap viel, en toen ze eindelijk bij het dorp aankwamen, was er op het grasveld een cricketwedstrijd aan de gang. De in het wit geklede figuurtjes staken als in een droom af tegen de donkere bomen van het kerkhof. Ze sloegen het weggetje in en Jane zag dat de bermen aan weerszijden gemaaid waren. Alle wilde bloemen waren weg en er groeide nu alleen nog maar borstelig gras en onkruid. Het hek van Yew Cottage zat dicht en de heg was hoger dan in juni. Het huis zag er gesloten en terughoudend uit.


  Over een paar minuten, dacht Jane, heb ik alle ramen opengezet en laat ik de heerlijke zomerwind erdoorheen waaien. Ze tastte naar de sleutel, die ze veilig in haar tas had opgeborgen.


  Ze kuste Flo’s kruintje. ‘We zijn er, schat,’ zei ze tegen haar. ‘We zijn thuis.’


  Hugh hield Florence vast terwijl Jane de sleutel in het slot omdraaide en de voordeur openmaakte. Er lag een stapel post op de vloer in de gang, die Jane opraapte en op tafel legde terwijl ze om zich heen keek. De cottage, die alweer een maand onbewoond was nadat Denby’s zus en haar man terug waren gegaan naar Hongkong, rook muf en bedompt. Het huis was verkeerd gelegen op de zon, die amper zijn weg kon vinden door de lage raampjes, maar dat doet er niet toe, dacht Jane, want we zullen toch meestal wel buiten zitten.


  ‘Jezus!’ zei Hugh. Hij bukte met zijn harige hoofd onder de balken. ‘Een beetje antiek, hè? Heeft het wel moderne voorzieningen? Huishoudelijke apparaten voor de moderne huisvrouw? Hebben ze een gat in de grond voor je behoefte en een spit om de os aan te braden?’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei Jane. ‘Er is een prima wc, en ook een badkamer, ergens op de benedenverdieping. Naast de keuken, dacht ik. Ik weet het nog omdat de muren volgehangen met foto’s van het Eton-team.’


  De zitkamer was donker en de open haard in de hoek tegenover de deur was net een sombere grot. Hij was inderdaad groot genoeg om een os in te braden. De meubelstukken in de kamer zagen er te groot en enigszins hooghartig uit in die kleine cottageomgeving.


  ‘Als ik de haard heb aangestoken is het hier gezellig!’ Jane was vastbesloten om alles leuk te vinden.


  De keuken was het prettigste vertrek, met een deur naar de tuin en een vrolijk roodgeruit kleed op tafel. ‘Ik denk dat ik hier maar een leunstoel neerzet,’ zei Jane terwijl ze Flo in haar rieten reiswieg op de grond zette. ‘Kijk, er staat een tv op het aanrecht. Het is hier gezelliger zitten dan in mijn eentje daarginds.’


  Hugh ging de trap op en kwam even later naar beneden gestommeld. ‘Boven is het in orde,’ meldde hij. ‘Er staat een groot koperen bed voor als je een love-in wil houden.’ Hij keek naar buiten naar de achtertuin, naar het slordige grasveld dat zich uitstrekte tot het bos erachter.


  ‘Ga je het hier wel redden, meid?’ vroeg hij plotseling ernstig. ‘Het is goddorie wel het eind van de wereld, hoor.’


  ‘Natuurlijk red ik het hier,’ zei Jane nog steeds opgewekt. ‘Het is een prachtige plek om met de baby te wonen. Ik ga een tweedehands kinderwagen kopen dan kan ik overal naartoe, en straks krijgen Flo en ik zulen roze wangen en worden we het toonbeeld van gezondheid.’


  Hugh ging aan tafel zitten en rolde een joint voor zichzelf. ‘Ik zou er knettergek van worden,’ zei hij. ‘Weet je wat, ik blijf hier vannacht. Ik kruip bij jou in dat grote bed. Ik hou je gezelschap en ik help je inrichten.’


  Jane dacht aan het gesprek met de zus van Denby. Dit was nu precies waar zij zo bang voor was geweest. ‘Graag,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe dapper ik ben als het donker wordt.’


  


  De eerste nacht dat Jane bij Florence logeerde, werd Tintin om middernacht wakker en Jane liet hem eerst een beetje mopperen in zijn wieg, waarna ze opstond, hem stevig in zijn dekentje wikkelde en hem op zijn andere zij legde. Hij kan nog geen honger hebben, dacht ze. Ze kroop weer in bed en lag te luisteren naar zijn gehuil in de hoop dat hij Florence niet wakker zou maken. Chipper kwam naast haar bed liggen, en ze legde haar hand op zijn kop en aaide hem. Na een poosje werd het gehuil minder dringend en toen was alles weer stil.


  De volgende keer dat ze wakker werd was het half vijf en Tintin roerde zich weer. Jane stond op, verschoonde hem en bracht hem naar Florence, die duidelijk wakker was en rechtop ging zitten naast Ha, die in diepe slaap verzonken was. Zonder iets te zeggen legde Jane de baby in haar armen en liep op haar tenen de slaapkamer uit.


  Ze was zelf klaarwakker en liep naar de keuken om een kop thee te zetten. Zelfs na al die jaren kwam de routine van de nachtvoedingen weer bij haar naar boven en het voelde heel vertrouwd. Dat was iets wat je kennelijk nooit verleerde, dacht ze, net als fietsen. In een minder ingewikkelde samenleving zouden vrouwen van haar leeftijd de familievroedvrouw zijn en hun kennis en ervaring doorgeven aan de volgende generatie.


  Ze nam haar beker mee naar bed en dacht eraan terug hoe ze, toen ze meer ervaring had gekregen als moeder, haar hongerige baby had opgepakt, de borst gegeven en binnen een half uur weer in haar nog warme bed had gelegen. Zo zou het voor Florence ook gaan, als ze er meer aan gewend was.


  Er verscheen een gedaante in de deuropening. Florence kwam binnen met Tintin in haar armen. ‘Dat was een stuk beter,’ zei ze. ‘Zo lang heeft er nog nooit tussen twee voedingen gezeten, dus hij had echt honger en dronk snel. Ik heb kennelijk een heleboel melk en hij slaapt alweer.’


  ‘Als ik jou was,’ zei Jane, ‘dan hield ik hem in je slaapkamer zolang hij nog een nachtvoeding moet hebben, naast je bed. Ik vind die babyfoons verschrikkelijk. Ieder zuchtje klinkt als een laatste ademstoot door zo’n ding. Ik denk dat jullie dan allebei beter zullen slapen. En Ha kan naar dit bed in Tintins kamer verhuizen als hij meer slaap nodig heeft.’


  ‘Ja, misschien is dat wel een goed idee. Maar ik slaap heel licht. Ik word al wakker van het geringste geluidje.’


  ‘Daar ben je zo vanaf. Na een tijdje hoor je de babygeluiden niet meer.’


  Tintin koos dit moment uit om een serie knetterende winden te laten. Ze lachten allebei zachtjes.


  ‘Hij lijkt beter ingestopt te zijn, zoals jij het hebt gedaan,’ zei Florence. ‘Van wie heb jij dat allemaal geleerd? Ik bedoel, toen je mij had?’ Ze legde Tintin voorzichtig in zijn wieg en ging op de rand van haar moeders bed zitten, waarbij ze met haar blote tenen door Chippers dikke vacht kroelde.


  ‘Er was een schat van een zuster op de kraamafdeling. Ik moest gisteravond nog aan haar denken. Zuster Owen uit Wales. Een erg knappe vrouw, met de Keltische combinatie van donker haar en felblauwe ogen. Ze was ontzettend lief voor me. Ik heb namelijk tien dagen in het ziekenhuis gelegen, dat was toen helemaal niet ongewoon. Toen zij wist dat ik jou ging houden – ik bedoel, dat ik je niet ter adoptie afstond – heeft ze me veel aandacht gegeven. Meer dan de andere moeders. Ze heeft me van alles geleerd, hoe ik het allemaal moest doen, en gaf me het vertrouwen dat ik voor jou kon zorgen.’


  ‘Je was nog zo jong. Ik bedoel, als ik bedenk hoe ik zelf was op m’n achttiende…’


  ‘Ik was negentien, hoor.’


  ‘Dat maakt veel uit! God, mam, hoe heb je het gered?’


  Jane aarzelde. ‘Wil je nu echt praten, lieverd? Ik bedoel, kun je niet beter naar bed gaan en nog wat slapen?’ Florence geeuwde en stond op. ‘Ja, ik denk het wel. Tintin wordt vast over een paar uur weer wakker, en Ha moet om zeven uur op.’


  Toen ze weg was, lag Jane lang in het donker te staren. Waarom deed ik dat? dacht ze. Waarom kapte ik haar af, net toen ze me iets vroeg over het enige onderwerp dat ze altijd vermeden heeft? Is het omdat ik degene ben die bang is om te praten over de tijd toen ze net geboren was?


  Nee, dat is het niet, dacht ze. Ik vind het niet erg om haar te vertellen hoe het in het begin was. De eerste tijd ging het wel. Wat er daarna kwam, daar gaat het om. Het beangstigt me als dat weer allemaal opgerakeld wordt, terwijl niemand het hoeft te weten. Dat is altijd zo geweest en na al die jaren is er nog minder reden om iemand erover te vertellen.


  Het had geen zin om te proberen weer in slaap te vallen. Ze had die thee niet moeten drinken, want nu was ze klaarwakker. Niet aan denken, hield ze zichzelf voor. Doe het licht aan en lees een boek. Denk aan Enzo, denk aan de jongens. Denk aan Tash. Maak je druk om haar, als je je zo nodig ergens druk over wilt maken.


  Maar het had geen zin. De hardnekkige herinneringen hadden zich geroerd en lieten zich niet wegdrukken. Goed, zei ze tegen zichzelf, je mag aan een paar dingen denken. Denk maar aan de eerste maanden. Denk aan Florence die bloot op een deken in de tuin en met haar beentjes lag te trappelen, beentjes die tegen het eind van de zomer mollig en bruin waren geworden. Denk aan hoe ze in haar wipstoeltje onder de boom zat. Denk aan… Maar plotseling zag ze een kinderwagen voor zich, een grote crèmekleurige ouderwetse kinderwagen, en ze zag zichzelf het ding voorduwen door het stille dorp in de winter. Ze herinnerde zich nog ieder hek en iedere oprit, en ze moest stoppen met die herinneringen, maar dat kon ze niet.


  Ze moest met Tash praten. Tash was de enige die haar kon helpen, zoals ze toen gedaan had. Het liefst had ze haar nu gebeld, maar het was veel te vroeg en ze mocht haar zus nu niet om hulp vragen. Zij was degene die steun nodig had. Dit oude monster dat in haar hoofd tekeerging moest bestreden worden, getemd en nogmaals opgesloten. Het was te gevaarlijk om los te laten.


  


  Ze moest in slaap gevallen zijn, want toen ze weer wakker werd stond Florence in de kamer over Tintins wieg gebogen en hoorde ze op de achtergrond het tv-journaal.


  ‘Tjee!’ zei ze terwijl ze haar bril pakte om te zien hoe laat het was. ‘Zeven uur. Huilde hij? Ik ben kennelijk weggedommeld.’


  ‘Hij kwam net een beetje op gang, dus kwam ik hem halen. Hij is vannacht zo zoet geweest. Als hij zich zo goed blijft gedragen, bestaat de kans dat ik het overleef.’


  Jane stond op en deed haar ochtendjas aan. ‘Waar is Chipper?’


  ‘Ha heeft hem meegenomen op zijn hardlooprondje. Hij wilde eerst niet bij je weg, maar uiteindelijk ging hij mee.’


  ‘O, mooi, dan houden ze elkaar gezelschap. Zal ik het ontbijt maken? Thee? Koffie? Ik heb eieren meegebracht. Wil je een gekookt eitje? Of liever roerei?’


  ‘Mam, kijk nou.’ Flo hield een overtollige ril op haar buik tussen haar handen. ‘Ik moet dit allemaal zien kwijt te raken. Moedig me nu niet aan om te eten.’


  ‘Je moet niet lijnen als je borstvoeding geeft. Over een paar maanden is het allemaal verdwenen.’


  ‘Maanden! Ik ga geen maanden in deze obscene toestand rondlopen. Ik wil binnen zes weken weer in mijn prebabyspijkerbroek passen. Dat is mijn doel. Zodra ik kan, ga ik weer naar de sportschool.’


  ‘Ik weet nog dat ze tegen mij zeiden dat je negen maanden zwanger bent, en dat je dus ook negen maanden moest uittrekken om te ontzwangeren en je oude figuur terug te krijgen.’


  ‘Hmmm. Vergeet het maar. Ik ga er niet negen maanden zo bijlopen. Ik word treurig als ik in de spiegel kijk. Ik heb een kast vol designerkleren die me goud geld hebben gekost, en daar pas ik voor geen meter in.’


  ‘Geroosterd brood dan maar? Hoi, lieverdje. Zoet jochie!’ zei Jane tegen Tintin die op de commode met zijn beentjes lag te trappelen.


  ‘Pas op, hij plast recht de lucht in. Ha was diep onder de indruk.’


  In de keuken zette Jane water op en dekte de tafel. Ze had lekker bruin brood meegenomen en een heleboel fruit. Er stond yoghurt in de koelkast. Dat was gezond genoeg. Florence kwam binnen met Tintin en ging aan tafel zitten om hem te voeden. Haar stemming leek omgeslagen te zijn.


  ‘Ik dacht net,’ zei ze met neergetrokken mondhoeken, ‘dat ik het op deze manier niet dag in dag uit ga volhouden. Ik voel me opgesloten en baal dat ik het huis niet uit kan. Het is prima nu jij er bent, maar hoe zal het gaan als ik alleen ben?’


  ‘Ga er vandaag even lekker tussenuit, als je dat wilt. Je kunt Tintin tussen de voedingen door aan mij overlaten.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar wat moet ik dan doen? Ik ben nog niet zo ver dat ik naar de sportschool kan, of een eindje joggen. Het heeft geen zin om te gaan winkelen nu ik nog steeds zo dik ben. Ik kan niet naar mijn werk, ik heb drie maanden verlof. Al mijn vriendinnen werken. Wat moet ik in godsnaam doen?’


  ‘Je zou vandaag een wandeling kunnen maken,’ zei Jane terwijl ze uit het keukenraam naar het kanaal keek. Het was een frisse ochtend, er stond een stevige lentebries, die het water deed rimpelen en het lange gras op de oever deed golven. ‘Ga na het ontbijt even lekker naar buiten. Een beetje frisse lucht zal je goed doen. Neem Chipper mee. Dan zorg ik voor alles hier.’


  ‘Dat kan ik misschien wel doen. Maar dan voel ik me nog steeds gevangen. Het is net alsof ik in een staat van constante ongerustheid terechtgekomen ben.’


  ‘Dat is het moederschap, min of meer. Je raakt er echt wel aan gewend.’


  Jane schoof Flo een kop koffie toe en ging tegenover haar zitten met haar eigen mok. Tash belt vast gauw, dacht ze. Als ze belt, ga ik naar de slaapkamer om haar onder vier ogen te spreken. Ik wil niet dat Florence van streek raakt als het slecht nieuws is.


  ‘Vertel er eens wat meer over, mam,’ zei Florence. ‘Over hoe het was toen je mij pas had. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik dat wilde horen, maar nu wil ik het weten.’


  ‘Nou, toen je tien dagen oud was, verhuisde ik, regelrecht uit het ziekenhuis, naar een cottage in Sussex. Yew Tree Cottage. Het was van Denby’s zus en haar man. Ik was een soort onbetaalde oppas voor het huis.’


  ‘Kende je iemand in het dorp?’


  ‘Geen mens.’


  ‘Ik neem aan dat je geen auto had?’


  ‘Nee, inderdaad, maar ik had toch geen rijbewijs.’


  ‘Dus je zat daar helemaal vast?’


  ‘Ja. Twee keer per week ging er een bus naar Haslemere, en ik was van plan geweest die vaak te nemen, maar hij vertrok om half negen ’s ochtends en ging pas om vier uur ’s middags weer terug, dat was veel te lang om in weer en wind op pad te zijn met een kleine baby, en bovendien moest ik de wekelijkse boodschappen mee terugnemen. Nou, je kunt je voorstellen hoe dat was, terwijl ik ook nog de wandelwagen die bus in moest zeulen. Soms kon ik wel huilen, zo veel moeite kostte het me, vooral als de buschauffeur ongeduldig was. Een keer heb je je hoofdje gestoten toen de chauffeur al optrok voor ik veilig op mijn plaats zat, en dat was de eerste keer in mijn leven dat ik in het openbaar tegen iemand heb gevloekt.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij stopte en zette me eruit. Ik moest naar huis lopen. Onvoorstelbaar dat de andere vrouwen in de bus het niet voor me opnamen, of de oudere mannen, maar niemand zei iets. Ze staarden alleen maar naar me. Want niemand kende me. Ze kenden elkaar allemaal, al was het maar van gezicht, en ik was een vreemde. Ze wisten niet wat ze van me moesten denken. Ik zag ze naar mijn hand kijken om te zien of ik een trouwring om had, maar ik deed nooit alsof ik getrouwd was. Ik weet niet waarom, maar het leek me de moeite van het bedrog niet waard. Maar goed, ik moest het hele eind lopen, en ik heb een zak aardappelen onder een heg achtergelaten omdat hij te zwaar was om mee te nemen.


  Ik weet ook nog dat ik een plekje probeerde te vinden in de stad waar ik je kon voeden zonder aanstoot te geven. Ik probeerde het een keer in een tearoom. Hij zat vol vrouwen die daar in de ochtend een kopje koffie dronken en er was geen man te bekennen, maar de serveerster zei tegen me dat ik maar ergens anders naartoe moest gaan. Dat het niet netjes was om je baby in het openbaar de borst te geven. Ik was heel discreet, ik had een Indiase sjaal over je hoofdje gedrapeerd, maar het was nog steeds onaanvaardbaar. Ze zette me eruit, in de regen. Ik zie nog al die vrouwen voor me, met hun sjaaltjes om hun hoofd en hun boodschappentassen aan hun voeten. Onbewogen staarden ze me aan. En honden mochten er wel in! Uiteindelijk ging ik steeds naar de bibliotheek en ging op de damestoiletten zitten, die redelijk schoon waren.’


  Flo schudde ongelovig haar hoofd. ‘En dat waren de swingende jaren zestig,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat de blootpagina van de Sun wel door de beugel kon. Borsten mochten dus wel als ze prikkelden, maar niet wanneer ze werden gebruikt waarvoor ze bedoeld waren.’


  ‘Ik weet nog dat ik een stuk las over de première van Hair in Londen dat jaar en besefte dat naakt oké was op een podium in Londen, terwijl ik jou niet de borst mocht geven in een discreet hoekje in een tearoom in Sussex.’


  ‘En bestonden er veel vooroordelen omdat je ongehuwd was en… sorry dat ik het zeg, veel te jong?’


  ‘Natuurlijk. Omdat ik ongehuwd was, bedoel ik. Dat je op je negentiende een kind kreeg was toen niet bijzonder. De opvattingen in Engeland veranderden maar heel langzaam in de jaren zestig. De moraal, bedoel ik. Londen was natuurlijk een ander verhaal en Tash leidde een vrij leventje, maar het duurde lang voordat zoiets tot het platteland doordrong. De mensen waren over het algemeen geschokt en spraken er schande van, niet alleen omdat ik een onwettig kind had, maar ook omdat ik vastbesloten was je te houden.’


  ‘Dus het was zwaar voor je in het dorp?’


  ‘Wat het zwaar maakte was de eenzaamheid. Mijn moeder had me verboden contact op te nemen met mijn oude vriendinnen van thuis en ik was niet lang genoeg in Cambridge geweest om meer dan twee vriendinnen te krijgen, en die hadden het sowieso druk omdat ze studeerden. Dus toen jij geboren was, had ik eigenlijk niemand. Tash zat in India, dat was het moeilijkste.


  In het begin als ik naar het dorp ging, hoopte ik dat er andere jonge moeders zouden zijn en dat ik snel vriendinnen zou krijgen, maar zo werkte het niet. Het bleek meer een soort slaapdorp te zijn. De mannen reden naar het station in Haslemere en namen daar de trein naar Londen, en de vrouwen bleven achter om te bridgen en te golfen, te tuinieren en vrijwilligerswerk te doen. De meeste kinderen waren ouder en zaten op kostschool. Zo’n soort dorp was het. Er was geen school en er gebeurde bijna niets in het dorpshuis. Er was geen praatgroep voor jonge moeders of zoiets.’


  ‘En de buren? Waren de mensen aardig?’


  ‘Het was een heel stil buurtje. Aan mijn weggetje stonden nog maar drie andere huizen en naast me woonde een gepensioneerd echtpaar dat zich nogal vijandig opstelde. Ze hadden in het verleden geklaagd over de mensen die op Yew Tree Cottage pasten, en ik neem aan dat zij dachten dat ik geen haar beter was. Caroline, de zus van Denby, had me voor hen gewaarschuwd. Ze zei dat ik de radio niet mee moest nemen naar de tuin – dat soort dingen. Belachelijk eigenlijk, want ik was zo stil als een muisje.’


  ‘En ging je dan niet naar de pub? Dat moet toch een geschikte plek zijn geweest om mensen te ontmoeten.’


  ‘Nee. Het zag er wel uit als een echt plattelandscafé, maar het was een chic restaurant, en de plaatselijke bevolking ging daar niet iets drinken. Het was een plek voor de mensen die in het weekend uit Londen overkwamen. Ik kon daar niet met een kind komen aanzetten. En bovendien kon ik het me niet permitteren om er te eten. Ik zat veel te krap bij kas.’


  ‘Maar wat deed je dan? Je moet toch wel met íémand contact hebben gehad?’


  ‘Op een dag kwam ik een vrouw tegen die met twee kinderen op het grasveld tegenover de pub speelde. Ik vroeg haar of er een arts in de buurt zat en zij vertelde me dat er in een groter dorp vlakbij een praktijk was, op loopafstand. Er was een postkantoor en een winkeltje, maar ik moest langs de weg lopen, want er was geen voetpad. Ik was als de dood dat we overreden zouden worden, want tussen de dorpen werd heel hard gereden.


  Maar goed, ik nam je mee naar het zuigelingenspreekuur en liet je wegen en zo. Natuurlijk zag ik daar andere jonge moeders, maar die kwamen uit de wijde omtrek en hadden allemaal een auto; ik kon niet naar ze toe, dus we konden geen vriendinnen worden. Er was geen openbaar vervoer. Een lief meisje dat Rebecca heette en dat een zoontje had dat bijna even oud was als jij, vroeg me op de thee en toen ik zei dat ik er niet kon komen, is ze ons op komen halen en heeft ons daarna weer teruggebracht.


  Ze was aardig en ook een beetje eenzaam. Haar man was advocaat in Chichester, maar toen ze hoorde dat ik een ongehuwde moeder was en dat ik alleen als oppas in de cottage woonde, schrok ze. Dat zag ik meteen. Het betekende dat ik niet paste in haar sociale leven, met etentjes en afspraken met andere jonge stellen. Zo was het toen voor jonge getrouwde stelletjes uit de middenklasse. Ze gedroegen zich net zoals hun ouders. Ze bleef wel met me omgaan en toen vroeg ze me nogal gegeneerd of ik wilde oppassen. Ze zei dat ze ons zou komen ophalen, en dan kon haar man me na afloop naar huis brengen. Dat kwam me goed uit omdat ik daarmee wat geld kon verdienen, maar het betekende wel dat we niet langer vriendinnen waren.’


  ‘God, mam, het klinkt verschrikkelijk allemaal.’


  ‘Nee, nee, dat was het niet. Ik was namelijk heel, heel gelukkig.’


  ‘Hoe kan dat? Het klinkt als een nachtmerrie.’


  ‘Ik was gelukkig omdat ik jou had.’


  ‘Maar dat kan toch niet! Je kunt je onmogelijk gelukkig hebben gevoeld. Mijn komst heeft jouw leven verwoest. Dat is altijd volkomen duidelijk geweest.’


  ‘Nee, Florence, dat is niet zo. Echt niet. Ja, ik was eenzaam en leidde een geïsoleerd bestaan, maar ik vond het heerlijk om een kind te hebben en huismoedertje te spelen. Het was een heel fijne tijd. Dat moet je van me aannemen. Ik had met niemand willen ruilen. Toen ik jou had viel alles opeens op z’n plek. Ik zag wat mijn doel in het leven was. Mijn vader en moeder waren heel afstandelijke ouders – je hebt Tash wel eens over ze gehoord, toch? Zij overdrijft natuurlijk, maar ze heeft gelijk als ze zegt dat wij nooit het gevoel hebben gehad dat we het middelpunt van hun leven waren. Toen ik jou had, had ik iemand om onvoorwaardelijk van te houden. Het was prachtig. Ik heb daar nooit, nooit spijt van gehad.’


  Florence maakte een protesterend geluid en verplaatste Tintin naar haar andere borst. Ze snoof en trok haar neus op als een konijntje. Het was een kinderlijk gebaar en Jane moest erom lachen. Ze zag het kleine meisje weer voor zich dat Florence ooit was geweest.


  ‘Ja, dat zeg je nu wel, maar je bent een intelligente vrouw die nooit haar opleiding heeft afgemaakt. Je hebt eigenlijk nooit veel gedaan in je leven, toch, mam? Sorry hoor, maar het is nu eenmaal zo. Neem nou je baan: als sloofje werken voor een uitgerangeerde oude popster. Als ik er niet was geweest, had je je lerarenopleiding afgemaakt en dat was je nu hoofd van een school geweest of zo. Waarom ben je niet teruggegaan naar de universiteit? Je had mij toch naar een oppas kunnen sturen? Veel van de vrouwen met wie ik gestudeerd heb moesten de zorg voor hun kinderen met hun studie combineren. Het kán wel, hoor.’


  De kritiek deed Jane pijn. ‘Ik kon niet verder met mijn opleiding,’ zei ze. ‘Er waren andere redenen waarom dat niet ging en het was toen ook niet zo gemakkelijk. Ik nam gewoon ieder baantje aan dat ik krijgen kon zonder dat ik jou naar een oppas hoefde te brengen.’


  ‘Ja, ik weet wel dat jij hebt gedaan wat het beste voor míj was. Maar daar heb ik het niet over. Ik vraag waarom je niet meer je best hebt gedaan om er voor jezelf iets van te maken. Waarom cijferde je jezelf zo weg? Ik bedoel, die last heb je naar mijn gevoel op mijn schouders gelegd – dat mijn komst jouw leven bedorven heeft. En ik wil zeggen dat dat niet nodig was geweest. Je had iets kunnen doen, als je dat had gewild.’


  Jane zweeg. Er waren zo veel dingen die niet gezegd konden worden. Hoe kon ze uitleggen dat het toen heel anders was? Kon Flo begrijpen dat een goede moeder zijn voor haar goed genoeg had geleken? Natuurlijk werd het vandaag de dag niet als voldoende beschouwd. Al die vrouwen met zes kinderen die ook nog succesvol bankier waren en tegelijkertijd zelf feestjurken in elkaar flansten en biologische groenten verbouwden.


  ‘Je luistert niet!’ zei Flo geïrriteerd. ‘Kijk niet zo gekwetst. Ik vraag alleen waarom je dat niet gedaan hebt. Ik bedoel, kijk naar Tash, die is niet op haar luie reet blijven zitten.’


  ‘Het voelde niet alsof ik op mijn luie reet zat,’ zei Jane verontwaardigd.


  Het bleef even stil en toen zei Flo plotseling berouwvol: ‘Sorry. Sorry, mam. Waarom ben ik zo’n kat? Het moet iets hormonaals zijn. Het lijkt wel of ik onaardig wil zijn tegen iedereen die lief voor me is. Die arme Ha heeft de wind van voren gekregen. Ik zeg steeds dingen die ik niet echt meen.’


  Jane stond op en zette haar beker in de gootsteen. ‘Ik ga me aankleden,’ zei ze rustig. ‘En dan ruim ik op en neem ik Tintin van je over. Ga na de voeding naar buiten, als je dat zo graag wilt’


  In de slaapkamer stond ze even stil. Ze voelde zich misselijk en ze haalde oppervlakkig en snel adem. Ze had het gevoel dat ze naar de rand van de afgrond was gedreven en dat ze zichzelf nog net op tijd had gered. Er was nog zo veel te vertellen en zo veel te vermijden. Toen ging haar telefoon. Ze zag dat het Tash’ nummer was toen ze opnam en toen zei Tash: ‘Jane? Jane, met mij. Lieverd, ik heb helaas geen goed nieuws.’


  


  Jane had de kinderwagen – de prachtige, deftige gebroken witte kinderwagen waarin Flo als een vorstin zou worden rondgereden – gevonden in een advertentie voor het raam van het postkantoor waar kaartjes met handgeschreven advertenties hingen. Het handschrift op dit kaartje was groot en de letters stonden ver uit elkaar. ‘Hoge kinderwagen te koop. Gebruikt, maar in goede staat. 10 pond,’ en een telefoonnummer. Jane liep regelrecht naar de telefooncel voor het postkantoor en draaide het nummer.


  ‘Ik vroeg me af of de kinderwagen nog te koop is,’ zei ze tegen de jonge vrouw die opnam. ‘Ik zag de advertentie net in het postkantoor van Ardington.’


  ‘Wacht even!’ Jane kon horen dat haar telefoontje een teleurstelling was. Zij was niet degene die het meisje kennelijk hoopte te spreken. Toen werd er hard geroepen: ‘Nadia! Een vrouw aan de telefoon over een kinderwagen of zo!’ Het bleef lang stil, maar uiteindelijk sprak een zachte, aarzelende stem: ‘Hallo?’ en Jane kon opnieuw beginnen.


  ‘O, god ja! De kinderwagen. Ik was bijna vergeten dat ik een kaartje bij het postkantoor had opgehangen. Er heeft namelijk niemand gebeld. Jonge moeders willen kennelijk alles nieuw hebben. Maar het is een heerlijke wagen. Ik heb zes kinderen en ze hebben allemaal in de tuin in de wagen geslapen en ik heb ze er overal in naartoe gereden. Ik legde de baby aan de ene kant en dan was er nog ruimte voor een whippet. Het is een Silver Cross, de enige kinderwagen die Nanny goed genoeg vond. Ze was heel veeleisend, die lieve Nanny, maar wel een schat.’


  ‘Mag ik komen kijken? Ik heb alleen een wandelwagentje en dat is nogal wankel, en het biedt niet genoeg bescherming voor een pasgeboren baby. Ze kan er niet echt goed in liggen.’


  ‘Natuurlijk mag je komen kijken. Kom maar meteen!’


  ‘Maar waar woont u?’


  ‘Hier! In het dorp. Naast de kerk. De Grange. Kom meteen. Heb je je baby bij je? Ik ben gek op baby’s. Alleen de geur al maakt me broeds!’


  Die vrouw was gek, dacht Jane, volkomen van de pot gerukt. Maar ze haastte zich naar de kerk en vond het huis achter een hoge rode muur. Toen ze door het hek naar binnen ging, holden drie whippets haar blaffend tegemoet. Daarna volgde een kreet vanuit de open voordeur en daar verscheen een slanke vrouw, gekleed in een eigenaardig wapperend gewaad. Er liepen zilvergrijze strepen door haar wilde donkere haar, dat achter op haar hoofd was vastgezet met een schildpad klem.


  ‘O, heerlijke, heerlijke baby!’ riep ze toen ze Florence zag. ‘Mag ik?’ En ze plukte haar uit Janes armen en ging het huis met haar binnen terwijl de honden om haar benen draaiden. Ze had iets kinderlijks met haar zachte jeugdige stem en haar slanke gestalte, maar haar bruine ogen waren scherp en intelligent en omgeven door fijne rimpeltjes. Haar ogen waren zwaar zwart opgemaakt en de enorme gouden ringen in haar oren droegen bij aan het zigeunereffect.


  ‘Ik zit in de keuken, lieverd. Ik hoop dat je dat niet erg vindt!’ zei ze alsof Jane een geëerde gast was.


  De keuken was groot, zonnig en heel erg rommelig. Hij deed Jane denken aan die van de Bywaters, behalve dat die er nogal vuil en armoedig uitzag, en deze liep over van kleur en vrolijkheid, van de stapels gekleurde aardwerken borden op het buffet tot de bergen kleren die op iedere stoel lagen. De muren waren botergeel, en langs de hoge schuiframen hingen limoengroene met roze geruite gordijnen.


  ‘Ik ben Nadia,’ zei de vrouw en ze stak haar slanke bruine hand uit, waaraan grote ringen glinsterden. ‘Die schattige baby van jou… een liefdesbaby natuurlijk!’


  Jane wist niet precies wat ze daarmee bedoelde, maar Nadia scheen zich er niet druk om te maken of ze wel begrepen werd. ‘Ik heb mijn eerste gekregen toen ik zeventien was. Hij is nu tweeëndertig, en een dikke bankier! Ja, echt! Ik was een kindbruidje, van de luier in de sluier! Net als jij, lieverd. Je had zonet mijn jongste aan de telefoon. Persephoné is zestien. Die arme Sepho is net een enig kind, want er zit een gat van tien jaar tussen Miranda en haar.’


  Ze keek wazig naar Jane, alsof ze zich afvroeg wat die hier deed, en Jane voelde zich geroepen om te zeggen: ‘Over de kinderwagen…?’


  ‘O, ja. Kijk, hij staat hier, in de achtergang. Pas op met al die troep op de vloer. Die rotlaarzen. Het is een en al jassen en laarzen, hoor, als je zo veel kinderen hebt. Hier! Hier is-ie. Kijk, hij is prima. Prachtig. Zie je de vering? Je mag de bijbehorende dekentjes ook hebben en dit kleine kanten kussentje. En kijk, deze hoes kun je over de kap doen, dan blijft alles lekker droog. Helemaal perfect. Nanny heeft hem uiteraard uitgezocht. Wij moesten hebben wat de koningin had. Niets was Nanny te chic. De arme schat. Had ik je dat al verteld? Ze is teruggegaan naar haar zus in Schotland toen Sepho op kostschool ging, en een paar maanden later was ze dood. Alsof wij haar hele leven waren, alsof ze zonder ons verschrompelde en stierf. Ze had bij ons moeten blijven, maar Hughie wilde dat niet hebben. En wat Hughie niet wil, gebeurt niet.’


  Het duizelde Jane. Ze kon maar de helft volgen van wat er werd gezegd en naar de rest moest ze gissen.


  ‘Kijk, trek hem maar naar voren. Prima. Ik doe deze deur open en voilà, dan kun je zo naar buiten. Maar lieverd, tien pond? Kan dat echt wel? Het lijkt een hoop geld, maar het is De Beste, weet je, letterlijk de beste. Je kunt hem voor al je kinderen gebruiken. Voor allemaal.’


  Ze keek nauwlettend toe terwijl Jane de biljetten uittelde en stopte ze toen in de zak van haar wonderlijk wapperende rok. ‘Mijn weglooppotje! O, ja, absoluut. Hughie zou me nog geen cent geven, snap je. Hij mag dan rijk zijn, maar hij geeft me geen cent!’ Ze knipoogde uitdagend.


  Jane zag dat ze in een kleine tuin naast het huis waren terechtgekomen, maar ze moest Florence nog pakken. Nadia wiegde haar in haar armen alsof ze van plan was haar te houden.


  ‘Ik neem aan dat ik haar terug moet geven!’ zei ze, en ze gaf haar met tegenzin terug en pakte in ruil voor haar de kleinste whippet op. ‘Zo’n schatje, lieverd. Toe, kom alsjeblieft nog eens langs!’ En na nog een keer zwaaien werd de deur in de tuinmuur achter Jane gesloten. Jane kon nog net een glimp opvangen van bleek en knorrig tienergezicht achter een raam op de eerste verdieping.


  Ze heeft niet eens gevraagd hoe ik heet, dacht Jane. Of hoe Florence heet. Ze heeft me helemaal niets over mezelf gevraagd.


  Jane wist niet of ze zich opgelucht of beledigd voelde, maar toen ze aan de terugweg naar huis begon en de wagen soepel voortrolde, voelde ze zich een beetje teleurgesteld, alsof ze op de een of andere manier een kans was misgelopen.


  


  Het was heerlijk dat ze die zomer de kinderwagen had. Iedere morgen installeerde Jane Flo in de tuin voor haar slaapje, zelfs als het regende, terwijl zij het huis opruimde en de was deed. De luiers waren het ergste. Om de dag moesten ze uit de emmer worden gehaald waarin ze stonden te weken en in de primitieve wasmachine gestopt, die werd gevuld via een slang aan de keukenkraan. Daarna draaide ze ze door de wringer. Ze droogden zo stijf als een plank op, aan de waslijn buiten of gedrapeerd over een wasrek in de keuken als het regende. Dan waren er nog al die kleine kleertjes, die op de hand gewassen moesten worden in Lux-zeepvlokken. De huid van Janes handen werd rood en gebarsten en pijnlijk.


  Later, als Florence nog sliep, schreef ze aan de keukentafel brieven. Brieven waren haar reddingsboei. Ze schreef regelmatig naar haar vader op zijn kantooradres, en hoewel hij zelden terugschreef, vond zij het prettig om te weten dat hij op de hoogte bleef van de ontwikkeling van zijn kleindochter. Een keer per week schreef ze tante Joan, een gezellige brief vol verhalen over het landschap en haar tochtjes naar Haslemere, waarin ze haar vriendschap met Rebecca aandikte.


  Ze schreef pittiger brieven aan Rosie en Judith, waarin ze de cottage zo idyllisch mogelijk beschreef. Langzamerhand verzon ze een fantasieleven voor zichzelf, dat ze bevolkte met mensen met interessante en veelbelovende karakters. Nadia kwam centraal te staan in haar verzinsels: een warme, excentrieke vrouw die Jane onder haar hoede had genomen en nu een goede vriendin van haar was. Voor de romantiek voerde ze een jonge ongehuwde dokter op, en de zoon van het echtpaar dat naast haar woonde. Phil, noemde ze die en ze maakte een advocaat van hem, net zoals Rebecca’s man, en ze deed het voorkomen alsof hij beslist belangstelling voor haar had en op een zoele avond was langsgekomen om witte wijn in haar tuin te drinken.


  Als Florence sliep, ging Jane op in haar fictie, en daarna plakte ze de enveloppen dicht, zette het adres erop en reed met de kinderwagen naar de brievenbus in het dorp. Wat ze niet deed was de brieven openmaken die tante Joan haar doorstuurde, brieven van de bank waar haar vader op haar achttiende een rekening had geopend. Voorlopig had ze genoeg geld om van te leven en de wijkverpleegster had haar verteld hoe ze kinderbijslag moest aanvragen. Zodra ze kon zou ze een baantje zoeken waarbij ze Florence mee kon nemen – schoonmaken misschien, of babysitten, of thuis adressen schrijven.


  De telefoon ging maar zelden. Op zondagavond was het meestal tante Joan, en af en toe belde Hugh. Hoewel hij beloofd had haar gauw op te zoeken, lukte het hem nooit die belofte na te komen. Iedere week ging Jane naar de telefooncel tegenover de pub om meneer Kowalski te bellen en dan voerde ze een gesprek met hem waarin hij haar herhaaldelijk vroeg hoe het met haar en de baby ging, en waarin Jane op haar beurt vroeg hoe het met hem ging en hoeveel boeken hij verkocht had en dan lachte hij en zei: ‘Ach, liefje, niet één sinds jij weg bent.’


  Op een middag tijdens haar dagelijkse wandeling duwde ze de wagen door de poort het kerkhof op, zette hem in het portaal van de kerk en duwde tegen de zware, met klinknagels beslagen deur. Hij bleek niet op slot te zitten. Ze pakte Florence uit de wagen en ging de kille, sombere kerk binnen, waar het naar koude steen en muizen rook. Het was heel stil en Jane had het beangstigende gevoel dat ze in de gaten werd gehouden. Er was niemand, maar het voelde griezelig, alsof ze niet alleen was. Ze las de namen op de grafstenen in een zijkapel en op de plaquettes aan de muur van het koor. ‘In liefdevolle herinnering aan Stephen Bowden uit deze parochie, verscheiden uit dit leven op 6 mei 1642 in de leeftijd van 53 jaren en aan zijn vrouw, Priscilla, verscheiden op 22 augustus 1634, in de leeftijd van 28 jaren, en aan hun zes kinderen.’ Zes kinderen, en ze waren allemaal in het eerste jaar van hun leven gestorven, zag ze. Ze drukte Florence wat dichter tegen zich aan. Arme kleintjes, dacht ze. Arme Priscilla. Wat moest haar korte leven triest geweest zijn. Stephen was na haar dood met iemand anders getrouwd. Er was een tweede vrouw, Margaret, toegevoegd aan de lijst, maar meer kinderen werden niet vermeld.


  Ze pakte een exemplaar van het parochieblaadje op, liep haastig naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Buiten werd ze even verblind door het zonlicht, en toen zag ze dat er iemand over het pad naar haar toe gelopen kwam, een vrouw, die toen ze dichterbij kwam haar achterdochtig bekeek. Ze was tegen de zestig en mollig, met grijzend haar in een strak permanentje. Ze droeg een roze polyester blouse, een opbollende bloemetjesrok en had een rieten mand aan haar arm.


  Jane had het gevoel dat ze haar een verklaring schuldig was. ‘Ik dacht, ik neem eens een kijkje in de kerk!’ zei ze. De vrouw knikte zwijgend en liep met stevige pas langs haar heen, alsof ze veel te doen had. Jane was al halverwege het pad toen de vrouw weer in het portiek van de kerk verscheen en iets naar haar riep.


  Jane stond stil en draaide zich om.


  ‘Dat kost een shilling en zes pence,’ zei de vrouw. ‘Het kerkblaadje. Een shilling en zes pence!’


  ‘O!’ zei Jane zenuwachtig. ‘Sorry. Ik dacht dat het gratis was.’ Ze zocht naar haar portemonnee tussen de dekentjes in Flo’s wagen. ‘Alstublieft!’ zei ze terwijl ze terugliep met het geld in haar hand.


  ‘Ik zeg altijd,’ zei de vrouw, die een houten geldkistje in haar hand hield, ‘dat we de kerk moeten afsluiten. Er lopen vandaag de dag een hoop rare mensen rond. Niets is meer heilig. Niets meer.’ Ze keek kwaad naar Jane, die bloosde.


  ‘Het spijt me erg,’ zei ze. ‘Ik wist het niet.’


  De vrouw bleef in het portiek staan en keek haar na.


  


  Na het telefoontje van Tash bleef Jane op het bed zitten, overmand door angst en zorgen. Het ergste was gebeurd: Tash die niet klein te krijgen was, had kanker. Ze zou volgende week worden opgenomen voor de operatie. De artsen lieten zich niet verleiden tot prognoses, behalve dat ze zeiden dat ze er vroeg bij was. Ze konden haar een kans van vijftig procent op genezing beloven, verder wilden ze niet gaan. Ze was dapper, dat lag nu eenmaal in haar aard, en ze had het aan Denby verteld, die verslagen had gereageerd en was vervuld van schuldgevoel en spijt om al zijn tekortkomingen als echtgenoot.


  ‘Die domoor,’ zei Tash liefdevol. ‘Hij snapt niet dat dat me allang niet meer kan schelen.’


  ‘Maar hoe voel je je?’ vroeg Jane vertwijfeld.


  ‘Prima. Zoals altijd. Raar hè, dat ik deze afschuwelijke ziekte met me meedraag, en dat ik me toch helemaal goed voel? Maar goed, lieverd, kop op, ik ga het gevecht aan, eerst zo snel mogelijk die rotoperatie. Maar hoe is het met jou?’


  ‘Heel goed eigenlijk. Tintin is schattig. Florence is een beetje wankelmoedig, maar ze is blij dat ik er ben, geloof ik.’


  ‘Terecht! Zeg, Jane, ik wil je heel graag zien. Als sinds ik het te horen heb gekregen. Ik heb er spijt van dat ik niet wilde dat je met me mee ging, want na het consult voelde ik me heel zwak en trillerig. Nee, kom niet hiernaartoe, ik merk dat ik op het moment niet zo graag thuis ben. Ik kom liever naar jou toe, bij Florence, op kraambezoek en zo. Ik wil geen domper op de feestvreugde zijn, maar ik geloof niet dat Flo het erg zou vinden, wat denk jij?’


  ‘O, ja, kom hierheen, alsjeblieft. Ik zal het haar zo vertellen. Ik weet zeker dat ze je wil zien.’


  ‘Nou, morgen kan ik niet. Ik heb een afspraak met de meisjes in Londen. Ik neem ze mee uit eten en dan vertel ik het ze. Dat kan gewoon niet anders. Ze moeten het weten. Ik heb Robin in Californië gemaild en hem gevraagd me te bellen. Julius weet het al. Denby heeft hem gisteravond in Birmingham gesproken. Hij heeft het heel goed opgevat, zoals van hem te verwachten was.’ Tash wilde dus al haar kinderen inlichten.


  ‘Misschien donderdag of vrijdag. Is dat goed? Ik wil ook langs tante Joan. Ik heb het gevoel dat ik haar mijn verontschuldigingen moet aanbieden voor al die jaren dat ik haar niet aardig vond. Kennelijk ben ik erop gebrand om als een heilige verder te gaan. Ik vraag me af of dat een normale reactie is als je eraan herinnerd wordt dat je niet onsterfelijk bent.’


  ‘O, Tash!’


  ‘Nee, niet doen. De mensen om me heen moeten zich flink houden. Denby is constant in tranen! Tot gauw, dus, Jane. Groetjes aan Florence en de rest. Ik neem wat te eten mee, dus maak je daar niet druk om.’


  Jane liep naar de zitkamer, waar Florence Tintin zat te bewonderen. Hij lag op de bank, met zijn armpjes te zwaaien en keek gebiologeerd naar haar.


  ‘Hij is schattig, hè mam? Ik vind die kleine plooitjes bij zijn polsjes zo lief, en dat kuiltje achter in zijn nek – en hij ruikt zo lekker. Hij is te mooi om waar te zijn. Hé, wat is er? Je kijkt alsof je een geest hebt gezien.’


  ‘Dat was Tash die belde. Ze had slecht nieuws. Flo, ze had een knobbeltje en…’


  ‘Zeg maar niets meer. Kanker?’


  ‘Ja.’


  ‘God, wat erg. Wat verschrikkelijk. Vertel.’
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  Toen de herfst overging in de winter, begon het langzamerhand fout te gaan. Florence, die tot dan toe een toonbeeld van gezondheid was geweest en keurig aankwam, vatte een zware kou. De cottage voelde kil en vochtig aan, en het lukte Jane met geen mogelijkheid om de haard in de zitkamer aan te krijgen. De kamer vulde zich met wolken rook en de blokken hout die ze in de schuur had gevonden smeulden eerder dan dat ze brandden. Ze deed de spaarkachels aan en genoot van de warmte, maar ze besefte dat als het echt koud zou worden – vorst en sneeuw, echt winterweer – die kacheltjes niet voldoende zouden zijn. Ze moest aan een extra kachel zien te komen, in ieder geval voor één kamer.


  Met meneer Kowalski ging het niet goed; hij was waarschijnlijk zo somber door het nieuws uit Tsjecho-Slowakije – waar de vrijheidsbeweging achter het IJzeren Gordijn wreed was neergeslagen door de Sovjettroepen – dat hij het beetje levenskracht dat hem nog restte leek kwijt te raken. Zijn stem was een verre fluistering geworden en hoewel hij steeds vroeg wanneer Jane naar Londen kwam om Florence te laten zien, klonk hij niet alsof hij dat echt meende.


  ‘Ik kom, dat beloof ik. Ik kom met kerst. Dan neem ik de trein. Het gaat op het ogenblik niet zo goed met de kleine, ze heeft kou gevat, maar tegen die tijd is ze wel beter en kom ik.’


  Daarna, toen ze weer naar de bank in Haslemere ging om geld op te nemen, bekeek de vrouw achter het loket haar cheque aandachtig en zei: ‘Ogenblikje.’


  Een oudere man in pak verscheen, maakte een deur naast de loketten open en zei: ‘Juffrouw Kindersley? Ik ben meneer Burns, de manager. Komt u even mee?’ Trillend liep Jane achter hem aan naar een kantoor, waar ze tegenover hem aan zijn glanzende bruine bureau ging zitten. Florence begon te huilen.


  ‘Ik constateer, Juffrouw Kindersley,’ begon meneer Burns minzaam, ‘dat u rood staat op uw rekening-courant. Dat baart mij voorlopig nog geen zorgen, maar het leek me beter dat we even een praatje maken. Misschien wilt u weten wat de mogelijkheden zijn voor een tijdelijk krediet, of hebt u al een regeling getroffen om het tekort aan te zuiveren?’


  Jane voelde zich warm worden; ze begreep er niets van. Florence bleef huilen. Hoe kon het dat ze door al het spaargeld dat ze op de rekening had gezet heen was? Er moest een vergissing in het spel zijn.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze hakkelend. ‘Er moet toch nog geld op staan. Ik…’


  ‘Hebt u uw laatste afschrift wel gezien?’ vroeg meneer Burns. Jane dacht angstig aan de stapel ongeopende enveloppen van de bank.


  ‘Nou, ik kan niet precies…’


  ‘Als u even wacht, dan vraag ik om een duplicaat voor u.’ Meneer Burns drukte op een knop op zijn bureau, waarna er op de deur werd geklopt en een vrouw haar hoofd om de hoek stak. ‘Mevrouw Wilson, wilt u het dossier van juffrouw Kindersley even halen?’


  De vrouw verdween, en zwijgend zaten ze te wachten terwijl Florence bleef huilen, harder nu. Ze heeft honger, dacht Jane. Ik zou haar moeten voeden, maar dat kan ik hier niet doen.


  De vrouw kwam terug en legde een bruine map voor meneer Burns neer. Ze keek even naar Jane, met een kille, onwelwillende blik. Meneer Burns sloeg de map open en haalde er een velletje papier uit, dat hij Jane toeschoof. Ze keek er niet-begrijpend naar. Onderaan stond een bedrag in rode cijfers.


  ‘Achttien pond en zes shilling,’ wees meneer Burns aan. ‘Eens kijken, ik zie dat u de afgelopen weken regelmatig geld hebt opgenomen, maar dat er al enige tijd geen geld op uw rekening is gestort. Wat zijn op dit moment uw middelen van bestaan, juffrouw Kindersley?’


  ‘Ja, op het ogenblik, met de baby en zo, heb ik niet kunnen werken. Ik heb mijn kinderbijslag, maar dat is niet veel. Ik snap dat ik een baan moet zoeken, maar met een baby is dat niet gemakkelijk. Ik denk dat als ik het mijn vader vraag, hij me wel wat wil lenen.’


  ‘Dan stel ik voor dat u dat doet, en misschien wilt u een afspraak maken voor volgende week, dat u even langskomt om me te vertellen wanneer u in de gelegenheid bent om de bank terug te betalen? Ondertussen zal ik regelen dat u tijdelijk rood mag staan. Het is niet toegestaan om zonder toestemming te lenen, en ik verzoek u dan ook om de limiet niet te overstijgen.’


  ‘Nee, nee. Dank u wel. Maakt u zich geen zorgen, ik bedoel, ik zal terugbetalen wat ik schuldig ben.’


  ‘Wat is uw budget op dit moment?’ vroeg meneer Burns. Hij had vet grijs haar dat uit zijn kikkerachtige gezicht gekamd was. Jane kreeg een hekel aan hem. Ze had het idee dat hij haar een hopeloos geval vond en dat graag wilde bewijzen.


  ‘Budget? Eh, ik weet niet…’


  ‘Mag ik u voorstellen dat u thuis een lijst maakt van de uitgaven die u de afgelopen maand hebt gedaan en die dan afzet tegen het geld dat binnenkomt? Dat is een heel eenvoudige manier om te budgetteren, die u behulpzaam kan zijn om een beter inzicht in uw financiën te krijgen.’


  ‘Ja, ja, dat zal ik doen.’


  Meneer Burns stond op en hield de deur open. Toen Jane met de brullende Florence langs hem heen liep, trok hij een gezicht en deed een stap achteruit. De andere klanten staarden haar na terwijl Jane de wandelwagen pakte en struikelend de bank verliet. Ze haastte zich de straat uit zonder erop te letten waar ze liep. Florence huilde zo hard dat haar gezichtje vuurrood was en ze had het zo warm dat haar haar vochtig was en de zweetpareltjes op haar voorhoofd stonden. Jane kon haar in deze toestand niet meenemen naar de bibliotheek en liep zonder precies te zien waar ze naartoe ging naar de enige plek waar ze aan de straat kon ontsnappen. Het was een kerkhof. Na haar vorige ervaring durfde ze niet te kijken of de kerkdeur open was, dus ging ze op een bankje zitten dat uitkeek over de scheefgezakte grijze grafzerken, begroeid met hard oranje mos. Florence was te zeer van streek om te drinken en draaide boos haar hoofdje af.


  Jane voelde de tranen in haar keel opkomen. Ze probeerde na te denken, verstandig om te gaan met de golven paniek die haar dreigden te overmannen. Meneer Burns had natuurlijk gelijk. Ze had een budgetplan moeten opstellen. Ze zou naar huis gaan en doen wat hij had voorgesteld. Ze zou de zaken weer onder controle krijgen en dan zou alles goed komen. Boven haar onttrokken de zwarte taxusbomen de grijze lucht aan het zicht, en de kilte en duisternis deden Jane huiveren. Ze keek op haar horloge. Nog anderhalf uur voor de bus vertrok. Ze wist niet wat ze met Florence moest doen in deze toestand, brullend en ontroostbaar, dus begon ze op en neer te lopen terwijl ze haar tegen haar schouder op en neer liet wippen. Ik zou haar hier achter kunnen laten, dacht ze opeens. Ik kan Florence hier achterlaten in haar wandelwagen en weglopen. Ik kan haar aan de christenen geven.


  De gedachte maakte haar zo bang dat ze met kleine snikjes begon te huilen. Alsjeblieft, zei ze tegen Florence, alsjeblieft, hou op. Ik kan er niet tegen. Kijk nou, je hebt mama aan het huilen gemaakt. Moeders zouden zich zo niet moeten gedragen, dacht ze toen, of zulke dingen tegen hun kinderen zeggen. Misschien begrijpt ze het op haar eigen manier en raakt ze er nog meer door van streek. Ze ging weer op het bankje zitten, verloren en wanhopig.


  Uiteindelijk wilde Flo wel drinken en daarna viel ze in slaap; Jane voelde zich rustiger en dacht na over wat ze moest doen. De hele weg naar huis in de bus hield ze Florence tegen haar schouder, streelde haar warme gezichtje met haar eigen wang en vroeg haar om vergiffenis. In het dorp stapte ze uit, liep meteen door naar de telefooncel en belde haar vaders kantoor. Mevrouw Weston nam op, en Jane vroeg direct naar haar vader zonder te zeggen wie ze was, maar mevrouw Weston zei: ‘Jij bent het toch, Jane? Wist je dan niet dat je vader hier niet meer werkt? Hij is twee weken geleden met pensioen gegaan. Hij komt nog wel op de directievergaderingen, maar dat is maar één keer per maand. O, ik mis hem heel erg. Ik blijf hier niet, zo veel is zeker. Ik werk nog tot ik mijn pensioenjaren vol heb gemaakt en dan stop ik ermee. Het is niet meer wat het was. Het hele land gaat naar de knoppen. We hebben hier bezettingen gehad, wilde stakingen, noem maar op. Waar heb jij uitgehangen, Jane, dat je dit allemaal niet weet?’


  Later die avond, toen Florence sliep, ging Jane aan de keukentafel zitten en dwong zichzelf alle enveloppen open te scheuren en de bankafschriften te bekijken. Natuurlijk klopte het. Ze had geld verspild – ze had een paar winterlaarzen gekocht voor negenenzestig shilling en elf pence en speelgoed voor Florence dat ze niet nodig had. Ze was bijna door al haar geld heen en nu had ze niets meer over om van te leven, behalve de vijfentwintig pond die ze nog van meneer Kowalski’s cadeautje over had. Ze ging naar boven en zocht in al haar jaszakken, maar ze vond niet meer dan een paar munten.


  Ze maakte een lijst van alle dingen die ze zou kunnen doen. Ze kon bij mensen gaan schoonmaken, ze kon tuinieren en klusjes doen, of strijkwerk aannemen. Ze kon op kinderen passen zolang ze Florence mee mocht nemen. Ze moest een kaartje voor het raam bij het postkantoor hangen. Dat zou ze meteen de volgende dag doen. Ondertussen zou ze haar vader schrijven en hem vragen of hij haar wilde helpen. Hij zou het haar niet weigeren als hij begreep hoe wanhopig ze was, en ze zou beloven hem terug te betalen.


  Het was een maanloze nacht met veel wind, en zelfs met Radio Caroline op de achtergrond hoorde ze vreemd gebons en gekreun en het tuinhek dat klepperde. Ze durfde niet naar buiten te gaan om het dicht te doen. Het was te donker en dreigend: de takken van de bomen zwaaiden in de lucht en de laatste herfstbladeren scheerden voorbij en vlogen in het rond en werden voort geblazen over de weg. Ze hoorde de twijgen tegen de ramen slaan, als knokige vingers.


  Mama had gelijk, dacht ze, ik heb meer op mijn schouders genomen dan ik aankan. Ik kan dit niet alleen, ik ben zelf nog een kind. Ik heb al mijn geld uitgegeven, ik ben bang in het donker, ik ben bang om alleen te zijn, ik leef op vissticks en brood en toch denk ik dat ik voor een baby kan zorgen.


  Hou op, zei ze tegen zichzelf. Hou op met dat zelfmedelijden. Word volwassen. Ze hoorde haar moeders stem: ‘Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.’


  


  Ze schreef:


  


  Lieve papa,


  


  Ik weet dat je tegen me gezegd hebt dat ik niet moet denken dat ik bij jou kan aankloppen om hulp, maar ik heb echt niemand anders bij wie ik terechtkan en ik voel me een beetje wanhopig, zwak uitgedrukt.


  Ik ben helaas door al mijn geld heen, en al hoop ik snel werk te vinden, dat is niet gemakkelijk met een baby. Ik schrijf dus, zoals je misschien al geraden hebt, om je te vragen of je me wat zou kunnen lenen, zodat ik het kan uitzingen tot ik een baan heb. Ik heb niet veel nodig – niet meer dan de toelage die je me gaf toen ik studeerde, omdat we heel zuinig leven, Florence en ik.


  Papa, ik zou je dit niet vragen als ik niet wanhopig was. Ik weet dat je moeilijkheden zult krijgen met mama, maar misschien kun je het stiekem doen. Wat zou ik graag willen dat jullie Florence konden zien – jullie zouden allebei van haar houden, het is zo’n schatje. Denk je dat je misschien een keertje op bezoek kunt komen?


  Ik heb over de telefoon met mevrouw Weston gesproken en zij vertelde dat je met pensioen bent. Ze zei dat het zonder jou niet leuk meer is en dat er een hoop problemen zijn met de vakbonden en stakingen en zo. Ik vraag me af wat je nu de hele dag doet. Het moet raar zijn om na al die jaren niet meer te werken.


  Ik hoop dat het goed gaat met mama en jou en ik hou van jullie. Ik denk vaak aan thuis, hoewel Yew Tree Cottage nu eigenlijk mijn thuis is. Het is een lief huisje, maar het wordt best koud nu de zomer voorbij is. Ik moet een kacheltje of zo opsnorren om tenminste één kamer warm genoeg te kunnen stoken voor Florence. Ze heeft een nare kou gevat en daardoor huilt ze veel. Normaal is ze heel lief. Ik ga bijna iedere week met haar naar het zuigelingenspreekuur en ze doet het erg goed.


  Alsjeblieft, stuur je me zo snel mogelijk een cheque? Ik heb nog maar weinig geld en ik word een beetje wanhopig!


  Heel veel liefs,


  Jane


  


  Toen ze de brief doorlas, zag ze dat ze te vaak ‘wanhopig’ had gezegd, maar ze was te moe om hem over te schrijven en bovendien voelde ze zich nu eenmaal zo.


  


  De volgende dag, toen ze op weg was om de brief op de post te doen, gebeurde er iets waardoor haar kansen keerden, zoals ze toen dacht. Ze liep langs het hek van de buren en keek naar binnen, zoals ze altijd deed wanneer ze langsliep. Aan haar weggetje zag ze zelden iets wat erop wees dat er mensen woonden, en het huis van de buren leek altijd onbewoond. Er stond nooit een raam open, en verder was er ook niets waaruit bleek dat er iemand was, behalve dat er vaak een glanzend gepoetste auto op het grind stond en soms stond de garagedeur open, waardoor ze een keurige uitstalling tuingereedschap kon zien en een vrieskist achterin.


  Maar vanochtend liep er een bruin met witte spaniël los in de tuin, en toen hij Jane zag kwam hij blaffend op haar af gerend. Ze bukte zich en aaide hem over zijn kop. Ze was altijd dol geweest op honden; het was een van de teleurstellingen in haar jeugd geweest dat ze er nooit een mocht hebben.


  ‘Hallo!’ zei ze. ‘Wat ben jij een schoonheid!’


  ‘Sam! Sam! Kom hier, stoute hond.’ Een dikke vrouw met grijs haar verscheen opzij van het huis. ‘Hij mag hier niet komen,’ riep ze naar Jane. ‘Hij mag niet in de voortuin.’


  ‘O! Gauw maar terug dan, Sam.’


  De vrouw kwam naar het hek gelopen met haar dikke voeten in donkerblauwe pumps met kleine stapjes over het grind. Ze droeg een chic mantelpakje in geruite tweed en een vilten hoed, met een lelijke hoedenspeld met parels. Ze had een zwaar gezicht met een onderkin, opgemaakt een dikke laag pancake en getekende bruine wenkbrauwen. Haar kleine mond was aangezet met roze lippenstift.


  ‘Ben jij het meisje van hiernaast?’ vroeg ze, waarbij ze Jane strak en onderzoekend aankeek. ‘Caroline zei dat er hier een meisje zou komen wonen. We waren er niet blij mee, mijn man en ik. Ze heeft een paar bijzonder ongeschikte jongelui als oppas gehad, maar ik moet zeggen dat we van jou nooit iets horen. Zelfs geen langsrijdende auto.’


  ‘Ach, nou ja,’ zei Jane timide. ‘Natuurlijk ben ik stil. Ik bedoel, ik zit daar helemaal alleen, dus…’


  ‘Ze heeft ons over de baby verteld,’ zei de vrouw. ‘Ik moet zeggen dat ik die moderne vrije moraal niet goedkeur. Een kind heeft twee ouders nodig, vind ik, maar je bent ongetwijfeld een goede moeder.’ Ze keek in de kinderwagen en haar gezichtsuitdrukking werd milder. ‘O, wat een lief kindje! Moet je haar zien liggen met haar oogjes dicht. Wat heeft ze een lange wimpers!’


  Jane vond haar meteen een stuk aardiger. ‘Ze heet Florence,’ zei ze. ‘En ik ben Jane.’


  ‘Ik ben mevrouw Garbutt. Florence… wat een ouderwetse naam!’ zei de vrouw. Ze bukte om de halsband van de hond vast te grijpen. ‘Nou, kom mee, Sam. Mee nu. Hij wil niet naar binnen omdat hij weet dat hij de hele dag opgesloten moet zitten. Meneer Garbutt en ik gaan naar Londen. Het gaat helaas niet goed met zijn gezondheid en we gaan naar de specialist. Die arme Sam komt tegenwoordig bijna niet meer buiten, niet sinds mijn man ziek is. Hij heeft een paar maanden geleden een lichte beroerte gehad en is nu deels invalide.’


  ‘Wat erg,’ zei Jane en toen voegde ze er impulsief aan toe: ‘Ik wil Sam wel voor u uitlaten, als u dat wilt. Ik hou van honden en ik wandel toch heel veel, met Florence in de wagen.’


  ‘Ach!’ zei mevrouw Garbutt verrast. Ze leek niet te weten wat ze moest zeggen. ‘Dat moet ik aan meneer Garbutt vragen, maar ik denk dat hij het een goed idee zal vinden. Hij maakt zich zorgen dat de hond niet genoeg buiten komt.’


  ‘Ik was net op weg naar de brievenbus,’ zei Jane. ‘Ik kan op de terugweg even langskomen, als u dat wilt, en als het dan goed is, dan neem ik Sam mee uit. Denkt u dat hij met me mee zal gaan?’


  ‘O, ja. Het is een heel gemakkelijke hond.’


  Jane postte de brief aan haar vader, en toen ze terugliep dacht ze meer aan de brief dan aan de hond. Ze zag de envelop voor zich, op de mat in de gang die zo vertrouwd was dat ze zich kon voorstellen dat ze daar weer was, dat ze haar hand over het gladde hout van de trapleuning liet glijden, de bijenwas rook waarmee de vloer geboend werd, en het glanzende koperen bordje zag op het kastje van rozenhout voor de ochtendpost. Wie van de twee zou bukken om de brieven op te rapen? Ze zouden allebei haar handschrift direct herkennen. Haar moeder had Tash’ brieven voor haar achtergehouden. Zou ze hetzelfde doen met haar brief aan haar vader, als zij de eerste was die hem vond?


  Ze werd zo in beslag genomen door haar gedachten dat ze bijna het hek van de familie Garbutt voorbijliep, maar net op tijd schoot het haar weer te binnen. Ze reed de kinderwagen naar de voordeur en drukte op de bel, die een dingdonggeluid maakte. Het ruitje in de voordeur was van matglas met een zwierig patroon en voor de ramen aan weerszijden hing ondoorzichtige vitrage. Het huis zag er erg gesloten uit en de tuin was bijzonder netjes. Alles wat groeide was door snoeischaar of trimmer getemd.


  Mevrouw Garbutt deed open met een hondenriem in haar hand. ‘Mijn man vindt het een goed idee,’ zei ze. ‘Ik zal je laten zien waar je Sam moet achterlaten als je terugkomt. Er is een kennel achter de garage. Misschien wil je hem straks zijn avondeten geven. We zijn pas in de vroege avond terug, en als meneer Garbutt weet dat de hond zijn eten heeft gehad, hoeft hij zich niet op te winden.’ Ze ging Jane voor over het grind naar een smeedijzeren zijhek dat toegang gaf tot een betonnen plaatsje, waar een houten hondenhok en een ren stonden. ‘Hier zit-ie,’ zei ze. Sam zat al bij het gaas, kwispelend met zijn staartstompje, hij sprong enthousiast op. ‘Om je de waarheid te zeggen vind ik dat de hond weg moet,’ zei mevrouw Garbutt vertrouwelijk. ‘Echt. Het is te veel werk voor ons, zo’n grote drukke hond. Maar mijn man is erg op hem gesteld.’


  ‘Nou, ik kan u wel met hem helpen,’ zei Jane, en toen vatte ze moed en zei: ‘Ik was van plan een kaartje bij het postkantoor op te hangen om me aan te bieden als hondenuitlaat en zo. Ik heb namelijk geld nodig.’


  ‘Mijn man heeft gezegd tien shilling, als je om vijf uur terug wilt komen om hem eten te geven en hem nog eens uit te laten.’


  ‘Maar hij kan ook de hele dag bij mij blijven, als u dat liever hebt,’ zei Jane. ‘Zou dat niet beter zijn?’


  ‘Ach, ja, waarschijnlijk wel. Ik laat je zien waar zijn eten staat en hoeveel hij mag hebben.’


  Dus ging Jane terug naar Yew Tree Cottage met Sam, die aan zijn riem trok, en de rest van de dag bleef hij tevreden bij Florence en haar. Hij lag onder de keukentafel, en als Jane opstond, volgde hij haar op de voet. ‘Je bent een brave hond,’ zei ze tegen hem terwijl ze zijn lange zachte oren aaide, ‘en ik ben veel minder bang nu jij hier bent.’


  Sam had een zware blaf en rende naar het hek toen de postbode langskwam. Het leek alsof hij zich al de beschermer van Florence en haar voelde.


  


  Jane dacht voor het eerst in jaren weer aan Sam toen ze met Chipper en Tintin ging wandelen, de stad in. Dat ze een baby voortduwde en er een hond voor haar uit rende moest oude herinneringen wakker gemaakt hebben, hoewel Chipper zich veel beter gedroeg dan Sam, die aan de riem trok en probeerde alle kanten op te rennen. Die arme Sam. Maar in het begin had ze hem zeker een beter leventje bezorgd.


  Florence had een ruwe schets gemaakt: hoe ze eerst langs het jaagpad moest lopen en dan naar de stad, naar het winkelcentrum, een voetgangersgebied. Ze vond het griezelig om Chipper bij de winkels buiten achter te laten, maar Florence had lachend gezegd: ‘Niemand zal hem stelen, hoor. Hij is nou niet bepaald een kampioenskandidaat voor de hondenshow. Om je de waarheid te zeggen: wie zou hem willen hebben, behalve jij?’ Jane voelde zich namens Chipper beledigd. Zij vond hem de beste hond van de wereld.


  Onder het lopen dacht ze aan Tash. Het was moeilijk om aan iets anders te denken nu ze wist dat haar zus de strijd tegen kanker moest aangaan. De onrechtvaardigheid was bijna onverteerbaar. Ze moest de neiging bedwingen om haar om de paar minuten op te bellen en te vragen: ‘Hoe voel je je nu?’ en ze was dankbaar dat ze iets om handen had nu ze bij Florence en Tintin was. Het was moeilijk om niets te kunnen doen.


  Enzo was een enorme steun geweest. Nadat ze hem had gebeld en hem het slechte nieuws had verteld, had hij gevraagd of hij Tash zelf mocht bellen, en daarna had hij Jane weer teruggebeld met allerlei statistische gegevens en een veel betere prognose dan waarop zij had durven hopen. ‘Je moet positief zijn,’ zei hij resoluut tegen Jane. ‘Zo kun je haar het beste steunen. Jullie hebben zo’n hechte band dat ze tegen jou eerlijk kan zijn en je vertellen wanneer ze het niet ziet zitten, wat zeker zal gebeuren, vooral als ze met de chemo begint. Het is goed om iemand te hebben tegenover wie je je niet groot hoeft te houden, en diegene ben jij, Jane. Tegenover jou kan ze al haar angsten uitspreken, en ze kan het tegen jou zeggen als ze zich rot voelt.’


  ‘Ja,’ zei Jane. Ze had het gevoel dat dat niet genoeg was, en ze zou willen dat ze meer kon doen.


  ‘Wil je dat ik naar je toe kom? Naar Florence? Ik kom graag, hoor. Ik mis je, schat. Ik mis zelfs die verdomde hond. Morgen ben ik de hele dag op de OK, maar zal ik vrijdag komen?’


  ‘O, Enzo, graag. Ik mis jou ook. Ja, alsjeblieft, kom hierheen. Tash wil dan ook komen. Ik denk dat we allemaal het gevoel hebben dat we elkaar nodig hebben. Op de een of andere manier wil je bij elkaar zijn als je zulk slecht nieuws krijgt.’


  O, Tash, dacht ze terwijl ze Chipper losliet en hij er op een drafje vandoor ging om het rijtje sprietige boompjes te inspecteren. Ze wist niet of ze sterk genoeg was om haar echt tot steun te zijn. Ze was bang dat zij degene zou zijn die steun nodig had. Als het allerergste gebeurde, zou Tash sterven en dan moest zij verder in het leven zonder haar.


  Tintin was die ochtend klaarwakker en kloof jengelig op zijn vuistjes. Het was goed dat ze hem had meegenomen, zodat Florence een uurtje rust had. Ze had het erover gehad om haar haar te laten wassen en föhnen. ‘Dan voel ik me weer een beetje mens,’ zei ze.


  Jane was blij dat ze even weg was. Ze kreeg zo langzamerhand een hekel aan het appartement, met zijn houten vloeren die ieder geluid weerkaatsten, de slaande deuren en het ongemakkelijke meubilair. Het huis moest super netjes worden gehouden, anders zag het er vreselijk uit; maar er was nergens plek om iets op te bergen. Het was duidelijk geen huis voor een baby en nog minder voor een peuter. Jane dacht met afgrijzen aan de glazen schuifdeuren en de gevaarlijke balkons.


  Waarom verhuisden Florence en Ha niet naar een geschikter huis? Waarom gingen ze niet samenwonen, om op de gebruikelijk manier samen voor hun kind te zorgen? Ha was die ochtend zo lief geweest met de baby, hij had met Tintin rondgelopen en gevraagd of ze hem wilde voordoen hoe hij hem moest verschonen. Hij begon duidelijk te wennen aan het idee om een echte vader te zijn en wilde graag bij de verzorging betrokken worden.


  Maar het had geen zin om na te denken over hun relatie of wat in de toekomst verscholen lag, dacht Jane. Wat Florence wilde zou altijd een raadsel zijn. Zoals vanochtend, toen ze het erover had gehad dat ze zich er enorm op verheugde om weer aan het werk te gaan, en vervolgens in tranen was uitgebarsten bij de gedachte om Tintin achter te laten bij een oppas.


  ‘Maar dat wil je toch?’ had Jane gevraagd. Ze kon niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Gisteren zei je nog dat ik dat met jou had moeten doen toen jij een baby was. Je zei dat ik niet op m’n luie reet had moeten blijven zitten, om precies te zijn.’


  Florence was meteen in de aanval gegaan. ‘Confronteer me niet altijd met wat ik eerder heb gezegd. Ik weet op het ogenblik niet hoe ik me voel, waar dan ook over. Ik ben zo moe, mam. Gaat het over, deze totale uitputting? Ik kan niet tegen die gebroken nachten. Ik ga eraan kapot. Maar ik kan je één ding vertellen, ik kan er niet tegen om thuis opgesloten te zitten. Dat ga ik echt niet doen. Misschien is een nanny de oplossing, maar dat kunnen we niet betalen. Dat was het plan niet, en ik wil in ieder geval geen au-pair.’


  ‘Maar had je dan niet voor een langer zwangerschapsverlof kunnen kiezen?’


  ‘Hoor eens, mam, ik heb jaren gestudeerd om te komen waar ik nu ben. Ik ga mijn plek niet opofferen om luiers te verschonen en babykots op te ruimen. Dat kan iedere idioot. Nee, ik weet wel dat het een cliché is, maar de tijd die ik voor Tintin vrijhoud, wordt echt quality time.’


  ‘O, oké.’


  ‘En geld is ook echt een punt, hoor. Ik heb een torenhoge hypotheek, een auto die afbetaald moet worden, mijn creditcardrekeningen. Jij weet niet onder hoeveel druk we tegenwoordig staan. Ik heb nog maar net mijn studiefinanciering afbetaald.’


  Eerder die ochtend had ze een broek uitgeprobeerd. Zo te zien zat die onaangenaam strak en de naad sneed op een weinig flatteuze manier in haar achterwerk. ‘Moet je nou zien,’ zei ze terwijl ze op haar heupen sloeg. ‘Vette reet. Nee, ik ga absoluut niet de hele dag thuiszitten en koekjes eten en tot zes uur wachten tot ik aan de drank mag.’


  Wat maken mensen hun leven toch ingewikkeld, dacht Jane, die even op een bankje bij het water was gaan zitten. Lege bierblikjes dobberden rond in het riet tussen de waterhoentjes, en sinds de vorige keer dat Jane hier gewandeld had waren de resterende boompjes neergehaald, met hun slappe wortels uit de grond gerukt. Wat jammer, dacht ze. Het waren berkenboompjes en ze zouden er op een zomerdag zo mooi hebben uitgezien met hun zilveren stammen en trillende blaadjes. Waarom moesten de mensen zo nodig alles bederven? Hoe verziekt moest hun eigen leven zijn dat ze oprechte pogingen om de zaken te verfraaien kapot moesten maken?


  Tintin zette het op een krijsen zodra de wagen tot stilstand kwam en Jane keek glimlachend op hem neer. ‘Je hebt geen honger, dus ik trek me niets van je aan, mannetje,’ zei ze tegen hem. Ze schommelde de wagen heen en weer met haar voet. Het was een enorm gevaarte, met hoge, tractorachtige wielen, en ongelooflijk lastig om in te klappen of te dragen. Jane vroeg zich af hoe Florence dit ding achter in haar auto dacht te krijgen. Alles rond baby’s leek zo veel groter en ingewikkelder te zijn geworden de afgelopen twintig jaar.


  Chipper kwam terug en ging naast haar zitten. Hij keek belangstellend naar de waterhoentjes en likte af en toe zijn lippen alsof zij een zeldzaam lekker hapje waren dat hij niet mocht hebben. In de verte verscheen een man met een grastrimmer. Hij droeg een oranje overall en een helm met een mondkapje. Hij zag er meer uit als de man met de zeis, dan als een tuinman. Hij zette de aanval in op het lange gras langs de oever, waardoor de waterhoentjes wegstoven over het dikke groene wateroppervlak. Wat ontmoedigend, dacht Jane, om voor een natuurpad of hoe je dit ook wilde noemen te zorgen en er dan achter te komen dat datgene waar je zo op gezwoegd had kapot was gemaakt door vandalen.


  Ze stond weer op en liep verder, en toen ze langs de man kwam, hield hij net op om iets aan zijn trimmer bij te stellen.


  ‘Wat jammer van die boompjes,’ zei ze. Ze zag dat het een jonge zwarte man was, met een nogal arrogante gezichtsuitdrukking.


  ‘Het zijn die verdomde Aziaten,’ zei hij. ‘Die klote-Bengali’s.’ Hij had een sterk Midland-accent. Dit was niet het soort gesprek dat Jane wilde voeren dus ze haalde haar schouders op en schonk hem een naar zij hoopte medelevend glimlachje.


  ‘Ze moeten oprotten naar hun eigen land,’ zei hij. Hij klapte zijn mondkapje neer en startte de motor weer.


  


  Toen Jane terugkwam zat Flo op de bank op haar laptop haar e-mails te bekijken. ‘Ik heb heel lieve mailtjes gehad van Marco en Sandro,’ zei ze. ‘Ze willen Tintin komen bekijken. Marco zegt dat hij een Wolves T-shirt voor hem gaat kopen! Ze doen je allebei de groeten.’ Ze stond op en nam Tintin van Jane over. ‘Hoe ging het?’ vroeg ze. Haar pasgewassen haar glansde en viel als een blond gordijn langs haar gezicht. Ze zag er een stuk opgewekter uit.


  ‘O prima, maar hij is bijna de hele tijd wakker geweest, dus hij zal vanmiddag wel goed slapen. Ik kon dat grote gevaarte helaas niet inklappen. In ieder geval niet met Tintin in mijn armen. Ik heb hem onder aan de trap laten staan.’


  ‘Ik haal hem wel even,’ zei Florence terwijl ze Tintin in zijn wipstoeltje op de grond legde. Hij begon meteen te huilen. Ze greep haar borsten met beide handen vast.


  ‘Het schiet meteen toe!’ zei ze. ‘Het lijkt wel of ik liters melk heb, nu. Ik ben een koe geworden.’


  ‘De bugaboo hangt vol boodschappentassen. Ik ben helemaal naar Sainsbury’s gelopen en daar heb ik de gangpaden door geploegd met dat ding alsof ik in een tank reed.’


  ‘Wat ben je een eind weg geweest! Ik ben nog nooit zo ver gegaan sinds ik hier woon. Wat is er, mam? Je lijkt een beetje down.’


  Nu had Jane het gevoel dat ze ieder moment in tranen kon uitbarsten. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling dat het zo overkwam. Ik maak me alleen zo’n zorgen om Tash. Ik kan nergens anders aan denken.’


  ‘O mam!’ Florence sloeg haar armen om haar moeder heen. ‘Ik vind het zo erg. Arme stakker. Het is verschrikkelijk als je niets kunt doen om te helpen, behalve er zijn, zoals ze dan zeggen. Maar je moet optimistisch zijn. Vrouwen bij wie borstkanker vroeg genoeg ontdekt wordt, hebben tegenwoordig een normale levensverwachting.’


  ‘Ja, dat zei Enzo ook al.’ Jane ging vermoeid op de leren bank zitten. Ze had de verkeerde schoenen gedragen voor een wandeling en haar voeten deden pijn.


  ‘Ik schenk wat te drinken voor je in. Wil je een glas wijn?’ Florence liep naar de koelkast, pakte een fles witte wijn en schonk een glas voor Jane in. Ze zette het op de leistenen salontafel voor ze naar beneden ging om de boodschappen en de bugaboo naar boven te halen.


  ‘Ik ga Tintin voeden,’ zei ze toen de boodschappentassen in de keuken waren uitgepakt. ‘En dan kun jij me vertellen over Tash toen jullie jong waren. Waren jullie altijd zo dik met elkaar? Ze was een grote steun voor je, toch? In de tijd dat jullie samen in Londen woonden, toen ik een baby was?’


  ‘Ja, inderdaad. Ik kan niet zeggen dat we als kind heel dik met elkaar waren. We waren heel verschillend. Later, nadat jij geboren was en zij terugkwam uit India, zagen we elkaar veel vaker en ik kan haar nooit genoeg bedanken voor de steun die ze mij geboden heeft. Het werd heel zwaar toen we in Sussex woonden en zij heeft me meer geholpen dan ik ooit kan vertellen. Zonder haar had ik het niet gered.’ Jane zweeg en keek naar de grond.


  Florence voelde de emotie van het moment, en zonder zich iets aan te trekken van het gehuil van Tintin, ging ze naast haar moeder zitten en pakte haar hand.


  ‘Tegen de wens van mijn moeder in hield ze contact met me. Mijn moeder wilde niets van me weten.’ Jane zweeg even en nam een slok wijn. Het verdriet trok rimpels in haar gezicht.


  ‘Wat naar, mam,’ zei Florence. Voor het eerst keek ze echt aandachtig naar haar moeder en ze zag dat ze er bleek en moe en behoorlijk oud uitzag. Zo had ze haar nog nooit zo gezien. Ze dacht aan de kilometers die Jane gelopen had, en aan al de boodschappen die ze had meegebracht en voelde liefde en dankbaarheid in zich opborrelen. ‘Het spijt me dat ik vanmorgen zo kattig tegen je deed. Je weet dat dat gewoon mijn rothumeur is, en daar schaam ik me voor. Ik ben je zo dankbaar. Ik kan je niet vaak genoeg zeggen hoe heerlijk het is dat je hier bent.’


  ‘Nou, dat is fijn,’ zei Jane mat. ‘Ga nou maar die uitgehongerde zoon van je voeden.’


  Florence stond op, pakte Tintin en ging weer op de bank zitten. Even daarna was het stil. Jane nam nog een slok wijn. ‘Ik ga zo meteen iets voor de lunch maken. Ik heb een schroevendraaier gekocht en een doosje stoppen, ik ga de stekker van de wasmachine nakijken.’


  Florence keek haar verbaasd over Tintins hoofdje aan. ‘Hoe weet je dat soort dingen?’


  ‘We moesten wel, mijn generatie. We zetten knopen aan en stopten sokken. Zelfs wij, met onze bevoorrechte achtergrond, leerden dat soort dingen. We konden ook breien en haken, en een cake bakken. Onze moeder was erop gebrand dat we naar een school ter voltooiing van de opvoeding zouden gaan. Daar moesten we leren bloemschikken en uit een sportauto stappen zonder dat je onze onderbroek zag. Tash was natuurlijk een hopeloos geval. Ze is weggelopen, naar Londen vertrokken en een flowerpowerkind geworden, en ik werd zwanger. Die arme moeder van ons… we waren een ramp.’


  ‘Als je zo over oma praat, klinkt het net alsof ze niet goed bij haar hoofd was. Zoals ze reageerde toen jij zwanger werd, bedoel ik. Dat ze niets meer met je te maken wilde hebben. Waar sloeg dat in godsnaam op?’


  ‘Zo was het toen. Zo reageerden de meeste mensen op een onwettig kind. De schande was te erg voor haar, dat kon ze niet aan. Haar goede naam ging eraan en ze schaamde zich diep, neem ik aan.’


  ‘Rare tijd vroeger,’ zei Florence hoofdschuddend. ‘Ik moet zeggen dat ik haar graag mocht. Ze was heel erg mondain. Ik mocht altijd haar parfums proberen en zo. Ze was absoluut niet als de oma’s van andere kinderen.’


  ‘Nee, dat is waar.’ Jane zweeg even en keek naar haar dochter, die met haar hoofd over de baby gebogen zat. Er heerste een ontspannen intimiteit tussen hen beiden en in een opwelling voelde ze zich sterk genoeg om te zeggen: ‘Florence, er is iets waarvan ik graag wil dat je probeert het te begrijpen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil dat je gelooft dat ik jou, vanaf het moment dat je geboren werd, dolgraag wilde houden, meer dan wat ook ter wereld. Ik besef dat het op de een of andere manier mijn schuld is dat ik je daarvan niet heb kunnen overtuigen.’


  ‘Dus je was blij dat je een bastaardkind kreeg, met een onbekende vader? Dat kun je niet menen, mam. Nee, kijk niet zo gekwetst. Ik bedoel het niet onaardig, maar dat is toch zo?’


  ‘O, Flo. Je hebt daar misschien gelijk in, maar ik zou willen dat je verder keek dan je neus lang is, dat je zou beseffen hoeveel ik van je hield en hoeveel vreugde je in mijn leven bracht.’


  Florence antwoordde niet. Ze drukte een kus op het donzige hoofdje van Tintin en zei: ‘Weet je mam, na al die jaren waarin ik je niet kon vergeven, begin ik te accepteren dat je me misschien echt wilde. Misschien komt het doordat ik nu zelf een kind heb. Ik heb nu gevoelens heb die al het andere overstelpen.’


  ‘Ik vind het echt heel erg, Flo, dat je je zo achtergesteld voelt door je geboorte. Dat het altijd een last voor je was en je er kwaad over bent geweest.’


  ‘Dat hoef je niet erg te vinden. Echt, mam, het is oké. Laat het los. Het doet er niet meer toe. Je was een hartstikke goede moeder, dat weet je best. Als iemand iets erg moet vinden, dan ben ik het, omdat ik het je zo moeilijk heb gemaakt.’


  In de stilte die volgde voelde Jane een zekere opluchting, maar ook iets droevigs. Ze zegt het omdat ze het gevoel heeft dat ze dat moet doen, dacht ze. Ze begrijpt het nog steeds niet. Niet echt. Misschien is dat ook wel te veel gevraagd.


  


  Een week nadat Jane haar brief aan haar vader op de bus had gedaan, kwam er antwoord. Toen ze de envelop op de deurmat zag liggen, begon haar hart als een razende te kloppen. Ze wist meteen dat het slecht nieuws zou zijn, want het adres was in haar moeders handschrift geschreven, wat betekende dat zij de brief aan haar vader onderschept had en dat het zeer onwaarschijnlijk was dat er hulp zou komen.


  Het was een bijzonder sombere novemberochtend en het was kil en vochtig in de cottage. Buiten waren de bomen omhuld door een dikke, vochtige mist en Jane kon het einde van de tuin niet zien. Het was griezelig stil, dacht ze terwijl ze bij de achterdeur stond om Sam naar buiten te laten, je hoorde alleen de roeken ruzieën in de top van de iep, en het gedrup van water uit een kapotte goot.


  Florence had de hele ochtend al gejengeld en Jane was bang dat ze ziek was. Ze voelde zich zelf ook rusteloos en nerveus en ze was blij dat Sam haar gezelschap hield. Het was een eng idee dat het huis van de buren verlaten was en zij nu als enige aan het weggetje woonde. Meneer Garbutt had een week daarvoor een tweede beroerte gehad en was opgenomen in een ziekenhuis in Londen. Mevrouw Garbutt logeerde bij haar dochter. Ze bezocht haar man iedere dag en wilde niet te ver bij hem vandaan zitten.


  Jane ging met de brief aan de keukentafel zitten. Ze was wanhopig geweest toen ze hem schreef, maar ze was nu nog wanhopiger. De vorige ochtend had ze een brief ontvangen van het elektriciteitsbedrijf, een laatste aanmaning, gedrukt in boze rode letters, waarin stond dat als ze niet binnen een week betaalde, de elektriciteit zou worden afgesloten. Kennelijk vraten de spaarkachels stroom, ook al leken ze overdag nauwelijks warmte af te geven.


  Ze had wel werk gevonden. Er stond een nieuwe advertentie voor het raam bij het postkantoor, waarin in de week voor kerst hulp werd gevraagd bij het plukken van kalkoenen, en iemand anders zocht een schoonmaakster voor vakantiehuisjes tussen kerst en nieuwjaar. Ze was meteen naar de telefooncel gelopen, had beide nummers gebeld en te horen gekregen dat de kalkoenen op een boerderij op loopafstand zaten, net buiten haar dorp, en dat de boerin er geen bezwaar tegen had dat ze Florence meenam. ‘Het zal wel koud zijn, hoor. Je moet haar warm inpakken,’ had ze gezegd.


  De vakantiehuisjes waren te ver weg om te voet lopen, maar de man zei dat hij haar zou komen halen. Hij had waarschijnlijk weinig reacties gehad, dacht Jane, want hij vroeg niet om referenties of iets dergelijks.


  ‘Je hebt wel ervaring als schoonmaakster?’ was het enige wat hij gevraagd had. ‘Ja,’ zei Jane. Dat had ze op een bepaalde manier wel, want ze had geleerd hoe ze de cottage schoon moest houden en ze herinnerde zich nog verschillende foefjes van mevrouw Clegg, de werkster thuis, zoals de ramen schoonmaken met azijn en kranten.


  Ze scheurde de envelop open en haalde de brief eruit die was geschreven in haar moeders nette, gelijkmatige handschrift. Er zat ook een opgevouwen cheque in. Jane vouwde hem direct open en zag dat hij voor twintig pond was uitgeschreven. Ze begon de brief te lezen.


  


  Lieve Jane,


  


  Papa en ik waren teleurgesteld dat je ons hebt moeten schrijven om om geld te vragen. Ik dacht dat we er geen misverstand over hadden laten bestaan dat wanneer je er tegen onze uitdrukkelijke wens en goede raad in voor koos om je kind te houden, we je niet langer zouden steunen. De situatie waarin je je nu bevindt, is precies waarvoor wij je gewaarschuwd hebben, en is dan ook geen verrassing voor ons.


  Maar goed, we zijn je ouders en we houden van je, zoals je weet, en omdat het Kerstmis is, stuur ik je een cheque zodat je een cadeautje voor jezelf kunt kopen van ons allebei.


  Wanneer je besluit om van gedachten te veranderen over een adoptie, dan moet je weten dat je onze volledige steun zult krijgen. Het is nog niet te laat, en je kunt er zeker van zijn dat je dan het allerbeste doet voor je kind en voor jezelf. Je dochtertje afstaan is verreweg de verstandigste oplossing. Haar houden is louter egoïsme van jou.


  Je liefhebbende mama.


  PS We hebben nieuws van Tash! Denby en zij zullen voor de kerst terug zijn. Goddank nemen ze het vliegtuig naar huis en laten ze dat vreselijke oude busje achter in India.


  


  Jane verborg haar gezicht in haar handen en huilde. Alle kracht die ze in het verleden had gevoeld toen ze had besloten om Florence te houden leek uit haar weggevloeid te zijn. Misschien heeft mama gelijk, dacht ze. Misschien was het beter geweest voor Florence als ze adoptieouders had gehad en in een gezin zou opgroeien. Maar ik kan haar niet afstaan. Dan ga ik nog liever dood. Het zou beter zijn als ik dood was.


  Ze pakte de cheque. Het was in ieder geval genoeg om de energierekening mee te betalen. Ze moest het maar uitzingen tot ze betaald kreeg voor de kalkoenen. Ze leegde haar portemonnee op tafel. Tweeëntwintig shilling, plus de drie pond per week die ze kreeg voor het oppassen op Sam.


  Ze stond op en keek in de kast. Er stonden nog macaroni en blikken tomaten, twee kleine blikjes bonen en een paar aardappelen. Daar moest ze het maar mee doen. Godzijdank gaf ze Florence nog steeds de borst, hoewel ze zich nu zorgen maakte dat ze niet genoeg melk zou hebben. De verpleegster van zuigelingenzorg had het steeds maar over gezonde voeding. Het was maar goed dat ze niet zag wat Jane moest eten. Als ze erachter kwam, kon er van alles gebeuren. Ze konden haar Florence afnemen en haar in een kindertehuis plaatsen of zo.


  Jane werd overspoeld door een nieuwe golf paniek en wanhoop. Ze stond op, liep naar het raam en keek uit over de troosteloze wintertuin. Ze voelde zich volkomen verlaten. Het duurde een hele tijd voor ze zich realiseerde dat Sam nergens te bekennen was. Ze moest naar buiten om hem te roepen. Hij liep steeds weg.


  Ze pakte Florence warm in en legde een kruik in de kinderwagen, trok zelf haar jas aan, pakte de riem van Sam en reed de wagen de weg af, steeds roepend om de hond. Misschien was hij teruggegaan naar zijn huis, dacht ze, maar toen ze bij het huis van de familie Garbutt kwam zag ze hem nergens, dus liep ze haastig door.


  Dat was het moment dat het stelen begon. Ze liep langs de twee cottages aan het begin van de weg. Ze zagen er allebei verlaten uit, maar er stonden vier flessen melk op de stoep van het eerste cottage. Jane zag de melk, en zonder bewust een besluit te nemen deed ze het hek open, liep het pad op en pakte rustig een fles. Ze liep terug naar de kinderwagen, verborg de fles onder de dekens en liep verder. Zo, Ze had het gedaan. Het was makkelijk geweest. Ze voelde zich opeens gelukkig. ‘Zie je wel, mama zorgt voor jou,’ zei ze tegen de slapende Florence.


  Op het grasveld in het dorp zag ze Sam. Hij verdween net om de hoek van de pub, naar het plaatsje achter de keuken waar de vuilnisbak stond, Jane liep achter hem aan en zag dat hij het deksel van de vuilnisbak probeerde te duwen. Ze deed hem aan de riem. ‘Stoute hond,’ zei ze tegen hem.


  Toen zag ze dat er een doos met aardappels naast de bak met groenteafval stond en het was een makkelijk om vier van de grootste aardappels, die maar een beetje uitgelopen waren, onder het dekentje bij de melk te leggen.


  Plotseling werd er geklopt op het raam dat uitzicht bood op het plaatsje. Janes hart stond stil, maar het raam ging open en een mannenstem riep op vriendelijke toon naar haar: ‘Wil je die voor je kippen? Ik heb een hele zak broodjes hier. Heb je daar wat aan?’


  ‘O, ja, graag,’ zei Jane. Haar stem sloeg over van schrik en onder haar lange jas knikten haar knieën.


  De man kwam door de achterdeur naar buiten. Hij was nog jong, droeg een geruite koksbroek, en had een plastic zak met broodjes in zijn hand. Hij bleef staan om een sigaret op te steken en liep toen naar Jane toe.


  ‘Hier!’ zei hij terwijl hij haar de zak voorhield. ‘Het is zonde, zo veel eten als wij weggooien. Neem maar zo veel mee als je wilt. Maandag is de beste dag, als we opruimen na het weekend.’


  ‘O, ja. Dank u wel.’


  ‘Heb je er veel? Veel pluimvee?’


  ‘Sorry?’


  ‘Kippen. Je zei dat het voor de kippen was.’


  ‘Nee, nee. Maar een paar.’


  ‘Nou, als je eieren over hebt, laat me het weten. We kunnen altijd wel eieren gebruiken.’


  ‘O, ja. Oké. Doe ik.’


  Jane liep terug naar huis, misselijk van schrik, maar tegelijkertijd uitgelaten. Ze had iets bewezen. Ze had bewezen dat ze kon overleven, dat ze zóú overleven. Het was gewoon een kwestie van dapper zijn.


  Als middagmaal at ze vier broodjes met een blikje bonen en ze voelde zich vol en voldaan. Terwijl Florence sliep pakte ze haar schrijfblok en begon aan een brief voor Rosie en Judith. Er lag inmiddels een hele stapel ongeopende post op het aanrecht.


  


  Hoi meiden,


  


  Er gebeurt zo veel in dit dorp dat ik bijna geen tijd heb om te schrijven, maar nu Florence slaapt – eindelijk – dacht ik dat ik jullie maar even moest laten weten hoe het allemaal gaat hier.


  Ik heb weer nieuwe vriendinnen gekregen, naast Nadia. De meeste zijn ook jonge moeders, en het is leuk om mensen te hebben met wie je al je zorgen over pasgeboren baby’s kunt delen, zoals tandjes die doorkomen en stoppen met borstvoeding en luieruitslag. Zijn jullie jaloers???


  Ik pas ook op, om de beurt met een andere vriendin. Zij komt hier een paar avonden om op Florence te passen zodat ik uit kan, en ik doe hetzelfde voor haar. Phil, die jongen waarover ik het al had, heeft me mee uit gevraagd! Ik ben met hem naar de bios geweest, maar zodra de film begon viel ik in slaap! Ik werd pas wakker toen hij zijn arm om me heen sloeg! Het is leuk om een beetje romantiek in je leven te hebben, hoewel het niet serieus is. Vanochtend ben ik een andere jongen tegengekomen, toen ik mijn nieuwe hond uitliet – een prachtige spaniël die Sam heet. De jongen werkt als kok bij de pub in het dorp en hij kwam de keuken uit om met me te kletsen. Hij vroeg of ik volgende week terug wilde komen – maandag is z’n vrije dag – dus wie weet!!!


  De cottage is mooi en heel knus nu het kouder wordt en al vroeg in de middag donker. Ik heb een grote haard met een knapperend vuur en…


  


  Het middaglicht stierf weg, en Jane stond op om de lamp aan te doen. Ze trok haar vest dichter om zich heen en kauwde op het uiteinde van de balpen. Ze voelde zich altijd beter als ze had geschreven. Het doet er niet toe dat het allemaal verzonnen is, dacht ze. Dat doet er helemaal niets toe.


  Plotseling moest ze aan het PS in de brief van haar moeder denken. Tash zou voor de kerst thuiskomen! Als Tash thuis was, zou alles goed komen.
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  Enzo had niet zo genoten van de dagen dat Jane er niet was als hij zich had voorgenomen. Hij was een paar keer gaan golfen, maar hij had slecht gespeeld en had een rugspier verrekt; het deed flink pijn en het zou hem last bezorgen op de lange dagen op de OK.


  Hij had zowel Marco als Sandro gebeld en hun voorgesteld een paar dagen naar huis te komen, of ergens met hem af te spreken voor een lekker etentje en een avondje uit, maar ze hadden geen van beiden tijd.


  ‘Sorry, pap. Het is hier erg druk. Ik voer campagne voor de voorzittersverkiezing van de Bond. Ik kan hier niet weg,’ zei Marco.


  ‘Pap, je weet toch dat ik serieus aan het trainen ben. Ik heb een plek in de eerste acht van het roeiteam,’ zei Sandro. ‘Ik moet vroeg naar bed, geen alcohol!’ Enzo vond dat ze allebei een verzoenend toontje aan hadden geslagen, alsof ze beseften dat ze de oude man teleurstelden en zich daarover schuldig voelden. Wanneer was dat gebeurd, vroeg hij zich af. Wanneer waren zijn zoons ongemerkt zo volwassen geworden dat ze zich nu verantwoordelijk voelden voor hun vader?


  Hij probeerde zijn werk thuis op te pakken, maar hij vond het vreselijk in het lege huis, met z’n stille kamers die leken te wachten tot er iets zou gebeuren. Hij werd er rusteloos van en was niet in staat zich te concentreren. Hij merkte dat hij steeds zijn oren spitste, gebrand op, zo besefte hij nu, de geluiden van Jane. De radio, de wasmachine, de stofzuiger, de telefoon, haar stem als ze tegen Chipper praatte. Zelfs wanneer ze weg was, naar haar werk of boodschappen doen, dan wist hij dat ze weer thuis zou komen. De banden van haar auto op het grind, de deur die dichtsloeg, haar voetstappen op de trap.


  En dan haar geur: als ze kookte uiteraard, of de geur van pas gezette koffie. Die heerlijke citroenlucht van haar badolie, of haar parfum dat in hun slaapkamer bleef hangen en ’s ochtends de trap af zweefde.


  Jane was zo kalm en en geruststellend, dacht Enzo terwijl hij zich omdraaide in zijn bureaustoel en uit het raam naar de tuin keek, die ook helemaal van haar was. Ze had er al die jaren dat ze in dit huis woonden aan gewerkt: planten, wieden, de aanleg van de paden en de kas en de beschutte terrasjes waar ze in de zomer konden zitten.


  Zijn moeder en zussen waren heel anders, luidruchtig en veeleisend en extravert. Zodra zijn moeder hoorde dat hij een paar dagen alleen zou zijn, had ze al op de trein willen stappen met zijn onlangs gescheiden oudste zus Raffella, om voor hem te zorgen, maar dat had hij afgewimpeld. Zijn familie was net een binnenvallend leger. Ze namen de boel over, vulden het huis met hun luide stemmen, hun blèrende tv-programma’s, de sterke geuren van hun gekokkerel, dat altijd met een hoop herrie gepaard ging, hun dwingende verzoek dat hij dit at of dat dronk, dat hij zijn haar anders zou doen, een nieuw pak zou kopen. Het waren schatten, hij was dol op hen, maar hij wilde nooit meer met hen in één huis wonen.


  Jane was rustig en zachtaardig. Bij haar konden mensen zichzelf zijn. Ze gaf hun het gevoel dat ze van betekenis en waardevol waren. Ze plaatste zichzelf of haar meningen nooit op de voorgrond. Ze was bescheiden, maar niet volgzaam. Ze was sterk en volhardend als het om belangrijke dingen ging. Ze was heel betrouwbaar. Ze was open en oprecht, zoals goede mensen dat zijn. Enzo voelde dat hij de lijst steeds langer kon maken, maar dat wilde hij niet, want dan zou hij zich nog ongelukkiger gaan voelen omdat hij alleen was.


  Ze had zo opgelucht geklonken toen ze met hem over die arme Tash had gesproken. Het gaf hem een fijn gevoel dat ze hem nodig had. Hij moest toegeven dat hij gekwetst was omdat ze zo afwijzend had gereageerd op het reisje met hem naar San Francisco, en omdat ze halsoverkop naar Florence was vertrokken. Hij wist dat zijn reactie kinderachtig was, maar hij kon er niets aan doen. Hij vond het prettig om het gevoel te hebben dat hij het middelpunt van haar leven was, en soms leek ze dat niet te beseffen. De laatste tijd zei ze geregeld dat hij haar niet echt nodig leek te hebben. Hoe kon ze dat nu denken?


  Enzo stond op, liep naar het raam en ving zijn spiegelbeeld op in de spiegel boven de haard. Wat was zijn haar grijs geworden, en zijn gezicht gerimpeld. Het zag eruit als een opgedroogde harde rivierbedding. Ik ben bijna een oude man, dacht hij somber. Straks ben ik zestig. zijn rug deed hem pijn als hij bewoog. O, Jane, dacht hij. Jane, Jane…


  


  Ha kwam lunchen. Hij bewonderde Florence’ haar en zij nam zijn complimentjes in ontvangst door haar armen om zijn hals te slaan en hem op zijn mond te zoenen. Jane, die de sla aan het wassen was in de gootsteen, was blij. Ze merkte dat ze op zoek was naar tekenen van warmte en wederzijdse afhankelijkheid tussen hen. In tegenstelling tot haar eigen moeder vond ze het helemaal geen schande dat Tintin onwettig was. Hij zou alleen betere kansen in het leven hebben als zijn ouders voor altijd van elkaar zouden houden en op elkaar gesteld zouden zijn, daar was ze van overtuigd.


  Misschien was ze niet helemaal eerlijk ten opzichte van haar moeder. Tenslotte had ze echt geloofd dat haar wensen het beste voor Florence en Jane waren, meer niet. Haar straf was wreed geweest: ze had de band met Jane doorgesneden, haar geen liefde meer gegeven en geen contact met haar willen hebben en haar gedwongen gescheiden van haar vader, wiens liefde veel minder voorwaardelijk was geweest.


  Jane, teruggeslingerd naar het verleden, staarde met nietsziende ogen naar de sla in de gootsteen. Het was nog steeds pijnlijk om aan zichzelf als negentienjarige te denken, om teruggevoerd te worden naar hoe ze toen was geweest. Alle jaren die daarna waren verstreken hadden haar geholpen om te vergeten. Er waren betere tijden gekomen; Enzo, de geboorte van de jongens, het geluk van een eigen gezin. De geboorte van Tintin leek weer herinneringen op te roepen aan dingen die ze achter zich had gelaten.


  Nu stond Ha achter haar met Tintin in zijn armen, en hij zei iets, hield hem haar voor en ze keerde opgelucht terug in het heden.


  ‘Florence is even een luchtje scheppen voor de lunch,’ zei hij, ‘en ik wil je iets zeggen. Mijn ouders willen op bezoek komen. Ze willen Tintin dolgraag zien. Hun eerste kleinzoon! Dat is heel belangrijk voor hen.’


  ‘Natuurlijk is-ie belangrijk en natuurlijk willen ze hem zien. Wanneer willen ze komen?’


  ‘O, gauw, denk ik. Ze zijn katholiek, dus het is een beetje een punt. Florence en ik, bedoel ik. Ze zijn niet erg gelukkig met de situatie.’


  ‘Ach, op die manier.’ Jane was niet op de gedachte gekomen dat Ha’s familie katholiek kon zijn. Ze wist eigenlijk niet welke religie ze verwacht had – iets met tempels en godinnen met een hoop armen. Wat dom van haar.


  ‘Ze willen dat hij gedoopt wordt, dat soort dingen. Ik denk dat ze ons behoorlijk onder druk zullen zetten.’


  ‘Maar het is jullie kind! Je hoeft je nergens toe te laten dwingen. Jullie hebben alle tijd om zelf te beslissen wat jullie willen.’ Jane dacht plotseling aan het probleem van de naam. Kon iemand die Tintin heette wel gedoopt worden? Het leek haar onwaarschijnlijk.


  ‘Het zijn heel vastberaden mensen,’ zei Ha. ‘Dat moesten ze wel zijn, om er iets van te maken. Ze houden helemaal niet van besluiteloosheid. Ze zijn hier met niets gekomen, zonder een woord Engels te spreken. En nu hebben ze hun eigen zaak, mijn broer is accountant en ik ben arts. Dat is niet toevallig zo gekomen. Ze zijn heel gefocust, zeg maar.’


  ‘O. Ja, ze moesten wel, neem ik aan.’ Ze dacht aan Enzo’s familie, die met moeite een bestaan had opgebouwd in Musselburgh, een vreemde, afgelegen, sombere grijze stad waar de bitterkoude wind vanuit de Forth blies en waar de mensen kil en achterdochtig waren. Ja, je moest zeker vastberaden zijn om het als immigrant te redden. Je familie was het enige wat je had, en het was aan de inspanningen van die familie te danken of je zonk of bleef drijven.


  ‘Kennen ze Florence?’


  ‘Ja, ze hebben haar een paar keer gezien. Ze vonden haar heel aardig. Ze vinden het fijn dat ik een Engelse vriendin heb. Voor hen is dat een teken van succes. Het is iets waar ze over kunnen opscheppen. Maar ze vinden het niet prettig dat we ongehuwd een kind hebben gekregen, dat we niet eens verloofd zijn. Het was nogal lastig om dat aan hen uit te leggen.’


  Hmm, dat kan ik me voorstellen, dacht Jane.


  ‘Weet je,’ zei Ha, met een glimlach naar Tintin, die naar hem terugkeek met zijn wijze oudemannetjesblik, ‘eigenlijk wilde ik tegen je zeggen dat ik erover zit te denken om Florence ten huwelijk te vragen. Jij vroeg me toch of ik haar ooit gevraagd? Dat zette me aan het denken. Ja, waarom eigenlijk niet?’


  ‘O, Ha!’ Jane keek hem stralend aan. Haar hart maakte een sprongetje.


  ‘Ik weet niet wat ze zal zeggen. Ik ben er helemaal zenuwachtig van, maar het feit dat we Tintin hebben maakt veel verschil. Ik wil dat we samen zijn. Dat lijkt me belangrijk.’


  ‘Jullie kunnen ook gewoon samenwonen,’ speelde Jane advocaat van de duivel.


  ‘Ja, maar ik vind het moeilijker om haar dat te vragen. Dat is net alsof ik vraag: mag ik bij je intrekken en je leven delen. Terwijl als ik haar vraag om met me te trouwen, dan betekent dat iets anders. We moeten dan allebei bereid zijn om iets nieuws te beginnen – verhuizen en zo. Echt in een huis van ons tweeën.’


  ‘Dat is waar. Eerlijk gezegd is dat een van de dingen die me zorgen baarden: dat dit geen goede plek is om een kind groot te brengen. Dit appartement, bedoel ik. Ik kan me niet voorstellen dat het goed zal gaan; de trap, die schuifdeuren en dat verschrikkelijke kanaal.’


  Ha lachte. ‘Verschrikkelijk?’ vroeg hij. ‘Ik geloof dat het voor Florence het doorslaggevende pluspunt was.’


  ‘Ja, als je een alleenstaande, kinderloze werkende vrouw bent lijkt het misschien aantrekkelijk – een soort statement over je lifestyle – maar voor een moeder is het dat niet. Want het is toch verschrikkelijk? Je kunt je peuter geen seconde uit het oog verliezen als je over het jaagpad loopt. Je hebt een veilig huisje nodig met een tuin.’ Ze wist dat dit idioot burgerlijk klonk, maar ze kon er niets aan doen, zo dacht ze er nu eenmaal over.


  ‘Ja, nou ja. Het zou een grote verandering voor ons zijn.’ Ha sprak plechtig. ‘We zullen een enorme hypotheek moeten nemen. Tot nu toe ben ik nooit in de gelegenheid geweest om veel te sparen. Het zal een grote verandering zijn.’


  ‘Maar jullie hebben allebei een goed salaris. Jullie hebben nooit zonder werk gezeten. Dan kunnen jullie het je toch zeker veroorloven?’


  ‘Ja, in theorie natuurlijk wel, maar we hebben allebei heel wat schulden. We zijn geen van beiden goed in sparen.’


  Hoe oud zijn ze nou, dacht Jane. Als je Ha zo hoorde leek het net of Florence en hij een werkeloos tienerstel waren dat in een pension woonde. Voor zover zij het kon beoordelen waren ze precies zoals de meesten van hun generatie, die opgegroeid waren met het idee dat luxe en een extreem hoge levensstandaard belangrijker waren dan al het andere, en vooral belangrijker dan saaie dingen als binnen je budget blijven, of een appeltje voor de dorst bewaren. Ze had hier geen geduld mee.


  ‘Als jullie het graag genoeg willen, dan vind je er wel iets op,’ was het enige wat ze zei.


  


  Jane ging niet regelmatig uit stelen. Voor de kerst nam ze wat ze kon, tot ze betaald kreeg voor haar werk. Af en toe een fles melk, een paar eieren van een boerderij waar kartonnen trays naast de weg werden gezet om door een vrachtwagen opgehaald te worden. Het was gemakkelijk om vier eieren in de plooien van de deken bij Florence’ voetjes te laten glijden.


  Ze werd slim en sluw en lette goed op. Ze liep heen en weer over de achterafweggetjes van het uitgestrekte dorp en lette op wie er kwamen en gingen en in welke huizen overdag niemand thuis was. Er waren twee huizen waar de bewoners de garagedeur open lieten staan, waar achterin een vrieskist stond. Het was zo gebeurd om de kinderwagen de garage binnen te duwen, de klep van de kist open te doen en er vier vissticks uit te halen, of een zak erwten of een half brood. Ze nam plastic zakjes mee zodat ze kleine hoeveelheden kon pakken, die niet zo gauw gemist zouden worden.


  De mensen zouden het niet erg vinden, hield ze zichzelf voor. Ze zouden het wel begrijpen als ze het wisten. Ze zouden haar zeker geven wat ze nu pakte als ze het hun vroeg, maar dat kon ze nu net niet doen. Niemand mocht weten hoe wanhopig ze was, want als ze het wisten dan zou Florence haar worden afgenomen. De politie en de kinderbescherming zouden zich ermee bemoeien en ze zouden haar geen geschikte moeder vinden. Ze was al erg op haar hoede voor de wijkverpleegster die af en toe langskwam en haar dan vroeg of ze het wel redde, en die haar ogen door de keuken liet dwalen op zoek naar belastend bewijsmateriaal, die Florence onderzocht op tekenen dat ze verwaarloosd werd. De kreten van het meisje in het ziekenhuis toen ze haar baby kwamen weghalen, achtervolgden Jane nog steeds.


  Sam was haar excuus als ze betrapt zou worden. ‘Mijn hond was uw garage binnen gerend, en ik moest achter hem aan om hem aan de riem te doen.’ Niemand zou de kinderwagen doorzoeken waar een baby in lag te slapen, het toonbeeld van onschuld.


  Maar ze werd nooit betrapt – zelfs niet bijna – en het kalkoenplukken redde haar tot de kerst.


  


  Het was bitter koud in de lange schuur en ze werkte van acht uur ’s morgens tot drie uur ’s middags, vijf dagen achter elkaar. Ze pakte Florence zo warm mogelijk in, met een kruik aan haar voetjes, maar op de eerste dag, toen Jane in de vrieskou in het donker stond te wachten om in te klokken in het kantoortje van de boerderij, kwam de boerin het huis uit en ze zei: ‘Hier, ik neem die baby wel mee naar de keuken. Ik ben de hele ochtend kerstcakes aan het glazuren. Ik kom je wel halen als ze gevoed moet worden.’


  ‘Tot een uur of elf zal ze het wel uithouden,’ zei Jane dankbaar. ‘Dan krijgt ze pap en de borst. Het pakje ligt in de wagen. Er hoeft alleen een beetje warme melk doorheen.’


  ‘Wat doe je nou?’ mopperde de boer tegen zijn vrouw. ‘Het is hier geen crèche! Straks brengen ze allemaal hun kind mee.’


  ‘Ach, hou je mond,’ zei zijn vrouw. ‘Het is heerlijk om een tijdje een baby in huis te hebben. Maak je geen zorgen, liefje. Ik pas op haar.’ Jane kon wel huilen van dankbaarheid, want ze was bang geweest dat ze een klacht over haar zouden indienen, of dat Florence kou zou vatten.


  De plukkers waren voor het merendeel vrouwen die een zakcentje voor de kerst wilden verdienen en een paar oude mannen, allemaal dik ingepakt in verschillende laagjes oude kleren en handschoenen zonder vingers. Ze werden door de zoon van de boer in een oude Transit-bestelwagen in de wijde omtrek opgehaald en ze werkten zittend of staand aan lange tafels, die al snel onder de veren en het dons lagen. De kalkoenen waren nog warm – ze waren net gedood – en een oude man die Robbie heette en die naast haar zat liet Jane zien hoe ze de harde vleugelveren kon verwijderen met een pincet. Ze kon amper een woord verstaan van wat hij zei, maar ze begreep dat hij Schots was en dat hij in een caravan bij de boerderij woonde.


  Sommigen vonden het prettig de vogels te plukken terwijl die aan een haak aan een lijn hingen die over de lengte van de schuur gespannen was, maar anderen plukten de kalkoenen terwijl ze voor hen op tafel lagen.


  Jane vond het een naar gevoel om haar handen in de warme veren te steken en ze had een afkeer van de geur en het klamme gevoel als ze het kalkoenvlees aanraakte. In het begin was ze verschrikkelijk traag. Haar eerste vogel kostte haar bijna een uur, terwijl Robbie al aan zijn derde was begonnen.


  ‘Je wordt wel sneller!’ zei Sharon, een meisje dat aan de andere kant naast haar stond, terwijl ze The Monkees op haar transistorradio harder zette. Ze was zeventien, vertelde ze Jane, en ze had nog geen echte baan gehad sinds ze die zomer van school was gegaan.


  ‘Er is hier niks te doen,’ zei ze en ze wierp haar lange bruine haar over haar schouders naar achteren. ‘Komende zomer ga ik hotelwerk doen. Walgelijk is dit, hè? Ik heb het verleden jaar met Paula gedaan, mijn beste vriendin, maar die wilde niet nog eens. Die zit liever de hele dag op haar reet. Ze is namelijk verloofd, met een jongen van de RAF. Nu ze een ring aan haar vinger heeft, denkt ze dat ze te goed is voor zulk smerig werk!’


  Sinds Rebecca van zuigelingenzorg had ze niets meer meegemaakt dat zo dicht in de buurt kwam van vriendschap als dit. Sharon maakte haar aan het lachen en Jane vond haar leuk, met haar dikke zwarte eyeliner, haar strakke spijkerbroek en haar oneerbiedige manieren. Ze herinnerde Jane eraan hoe het was om jong te zijn.


  Ze liet Jane haar zuigzoenen zien en rookte tussen de veren een verboden sigaret terwijl ze met haar benen zwaaide en ze stak een middelvinger naar Robbie op toen hij er iets van zei. Na de eerste dag liepen ze samen naar huis, en Jane nodigde haar uit voor een kop thee.


  ‘Nee, lijkt me niet, ik stink een uur in de wind,’ zei Sharon en ze trok een gezicht. ‘Het blijft verschrikkelijk hangen, de lucht van kalkoen. Ik ga naar huis, in bad voor mijn moeder thuiskomt. Op die manier heb ik het warme water. En dan ga ik uit met mijn vriend. Hij heeft een auto. We gaan naar de bios in Haslemere.’


  Ze had weinig belangstelling voor Janes omstandigheden. ‘Je bent wel een beetje jong, hè, voor zo’n keurig meisje, om in je eentje met een kind te zitten? Wat is er mis gegaan? Welke lul heeft je zwanger gemaakt?’ Jane vertelde een heel vaag verhaal, dat Sharon volledig slikte. Vanaf het begin was duidelijk dat zíj het interessantste leven had. Maar ze leek echt dol op Florence, ze wilde haar steeds vasthouden en knuffelen.


  ‘Ik wil zelf een kindje,’ vertrouwde ze Jane toe. ‘Ik wil een baby, volgend jaar of zo. Mijn oma zal erop passen als ik naar mijn werk ben. Ik wil namelijk kapster worden, snap je. We krijgen een gemeentewoning als ik zwanger word. Dan moet Dave wel met me trouwen.’ Hoe eenvoudig klonk het bij haar, dacht Jane. Een kind, het huwelijk. Het leek er niet toe te doen wat het eerst kwam.


  


  Een week voor de kerst belde Tash vanaf een munttelefoon in een café op de Boulevard St-Germain in Parijs. Jane was helemaal van slag toen ze haar hoorde en moest gaan zitten, op de stoel in de gang. Ze praatten door elkaar heen, stopten en begonnen allebei opnieuw, lachten en zeiden: ‘Wat heerlijk om je stem te horen!’ en ‘Ik kan niet wachten je te zien!’


  ‘Kom met kerst naar ons in Londen,’ zei Tash. ‘We hebben een huis! Een van Denby’s stokoude familieleden heeft hem een huis in Notting Hill nagelaten. Het is behoorlijk vervallen en het vol kamerhuurders, maar er schijnt een appartementje in te zitten waar wij net in passen. We vliegen morgen terug. Ik bel je vanuit Londen. Tot heel gauw, lieverd. Ik kan niet wachten. Daar zijn de piepjes! Tot gauw, Jane. Lief moedertje Jane. Kusjes…’


  


  Vier dagen voor de kerst waren de kalkoenen allemaal geplukt en Jane pakte de bus naar de stad met een rolletje groezelige bankbiljetten in haar jaszak. Ze deed haar laatste kerstinkopen in een opgewekte stemming. Ze had voor Tash en Denby en meneer Kowalski lange gestreepte dassen gebreid, voor tante Joan wanten, en voor Florence had ze een wit muisje met roze oren van vilt gemaakt, maar ze kon niets verzinnen wat ze voor haar vader en moeder moest maken om naar hen op te sturen. Uiteindelijk kocht ze voor haar moeder een stuk zeep en voor haar vader een tweedehands detective die voor nieuw door kon gaan, gevonden in een liefdadigheidswinkel, waar ze ook een warm sneeuwpak van knalroze nylon voor Florence kocht.


  Het was leuk om in de feestelijk versierde winkels rond te neuzen en naar de carolzangers op het marktplein te luisteren. Ze hield Florence met haar wollen mutsje omhoog om de lichtjes die in de kerstbomen schitterden te laten zien. ‘Je eerste kerst, schatje!’ zei ze tegen haar.


  Er zaten andere opgewonden kleine kinderen in de bus naar huis, en Florence keek gebiologeerd naar hen terwijl Jane luisterde naar hun moeders die babbelden over hun plannen voor de kerst en klaagden over het bezoek van de schoonfamilie. Daar hoef ik me in ieder geval niet druk om te maken, dacht Jane terwijl ze door het raam naar buiten keek, naar de duisternis waar ze hotsend doorheen reden. Het was een troostrijke gedachte dat Sam op hen wachtte in de cottage en dat hij hen blaffend zou verwelkomen als ze het tuinhek opendeed.


  Ze voelde zich schuldig dat ze hem niet mee kon nemen naar Londen, maar ze hadden afgesproken dat de dochter van mevrouw Garbutt hem zou komen halen om hem voor de feestdagen naar een kennel te brengen. Toen ze op de maandag voor Kerst kwam, had ze geen goed nieuws over meneer Garbutt.


  ‘Ik denk niet dat hij nog voldoende opknapt om hier weer te gaan wonen. Dat kunnen we mijn moeder niet aandoen. Hij heeft veel verzorging nodig, en het is hier zo afgelegen. De hond zal helaas weg moeten. Het is te veel gevraagd dat ik hier speciaal naartoe moet komen om iets voor hem te regelen. Ik heb de hele dag vrij moeten nemen van mijn werk.’ Het was een magere vrouw in een broekpak en een bontjas, en een hoop rinkelende gouden sieraden. Ze leek ongeduldig, trok aan Sams riem en hij draaide zijn kop verlangend naar Jane om en jankte. ‘In de auto, jij,’ riep ze. ‘Ik heb met de tuinman afgesproken dat hij hem na kerst komt halen. Ik kan niet de hele tijd heen en weer rijden en ik wil hem niet langer dan strikt noodzakelijk naar de kennel brengen. Dat kost kapitalen. Nou, dat was het. Ik ga ervandoor. Prettige feestdagen!’


  Diezelfde middag nam Jane een taxi van de cottage naar het station. Ze vond het zonde van het geld, maar ze had geen keus. Er reed die dag geen bus en ze had Florence in de wandelwagen en een koffer. Het was heel koud en het zag er prachtig uit buiten: alle heggen en bomen en hekken waren berijpt en de zon ging onder in een zacht oranje gloed die de lucht verlichtte. De trein had vertraging. Er was geen verwarming in de wachtkamer en Jane stopte Florence onder haar jas om haar warm te houden. Toen de trein uiteindelijk kwam, werd ze in een lege coupé geholpen door een aardige man; hij was hetzelfde type als haar vader, was warm ingepakt in een tweed winterjas en droeg een slappe vilthoed. Hij had zelf ook een koffer bij zich en twee fazanten, die met oranje paktouw aan de nekken aaneengebonden waren. Hij stapte ook in de coupé, legde zijn koffer en de fazanten in het rek, ging tegenover haar zitten en vroeg of hij iets voor haar kon halen in de restauratiewagen. Ze bedankte hem en zei dat dat niet nodig was. Ze vertelde hem niet dat ze het geld niet had om aan dat soort luxe extraatjes uit te geven.


  ‘Let je even op mijn spullen?’ vroeg hij met een gebaar naar het rek. ‘Ik wil mijn kerstdiner niet kwijt!’ En hij verdween de gang op. Toen hij terugkwam, had hij een kop thee en een plak vruchtencake meegebracht. ‘Je ziet er half bevroren uit,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je dit wel kon gebruiken. Ik heb suiker in de thee gedaan, maar nog niet geroerd.’ Toen hij zich naar haar toe boog om haar de beker te geven, kon ze de whisky in zijn adem ruiken, en toen zag ze dat hij een miniflesje in zijn hand had en hij vroeg haar of ze een drupje in haar thee wilde om warm te worden.


  Een eindje verderop in de gang klonk gelach en daarna jonge mannenstemmen die ‘White Christmas’ zongen, gevolgd door het kroeglied ‘Lily the Pink’. Het klonk vals en schor, en na de eerste twee regels wisten ze de tekst niet meer, maar het opgewekte geluid vrolijkte Jane op en ze glimlachte naar de man en zei: ‘Ja, graag.’


  ‘Wat een zoet kindje,’ zei de man terwijl hij weer tegenover haar ging zitten.


  ‘Ja,’ zei Jane stralend. Lof voor Florence was het beste compliment dat je haar kon geven, en ze was inderdaad heel zoet. Ze sliep de hele reis naar Londen, hoewel Jane zelf stijf stond van de spanning. Weldra zou ze Tash weer zien, en al die maanden waarin ze zich zo alleen had gevoeld zouden voorbij zijn.


  Het was donker tegen de tijd dat de trein Waterloo Station binnenreed en ze kon geen moment langer wachten. Ze schoof het raampje omlaag en stak haar hoofd naar buiten op zoek naar Tash, en toen zag ze haar op het perron staan, met een jas tot op haar enkels en een vilthoed op. Ze zag er anders uit dan alle anderen, heel slank en bruin en opvallender dan ooit.


  ‘Tash! Tash!’ riep Jane uit het raampje, en ze zag hoe haar zus zich omdraaide en toen zwaaide zij ook, en ze riep en kwam naar haar toe gerend terwijl de trein tot stilstand kwam. Ze trok de deur van de coupé open en Jane stortte zich in haar armen. De vriendelijke man tilde haar koffer en de wandelwagen op het perron en bleef daarna geduldig wachten met Florence’ reiswieg in zijn ene hand en de fazanten in de andere terwijl de zussen zich lachend aan elkaar vastklampten.


  Denby was er ook, ook mager en bruin, met lang haar en een bontjas en een heleboel zilveren kettingen. Hij pakte de koffer en Tash eiste de slapende Florence op.


  ‘Ze is volmaakt,’ zei ze terwijl ze in de reiswieg tuurde. ‘Net een roze met witte pop! Maar Jane, wat zie jij er bleek en moe uit! Komt dat van de baby? Denby, ik wil er geen, begrepen! Waar jij behoefte aan hebt, schat, is iets te eten, iets te drinken en lol! Kom op, Denby, opschieten, het is steenkoud. We hebben een auto geleend, Denby gaat hem halen. Hij staat ergens waar het niet mag. Achterin ligt een kerstboom waarvan de top uit het raampje steekt. Ik zal tussen de takken moeten zitten.’


  


  Notting Hill was een buurt met vervallen armoedige huizen, bewoond door West-Indische immigranten. Het huis dat Denby had geërfd, eens deftig en imposant, was opgedeeld in kleine zit-slaapkamers, met op iedere verdieping een akelig, vies badkamertje en wc. Jane keek verbijsterd naar de kapotte tuinmuur en de voortuin vol bakstenen en andere rommel. De gang was deprimerend, met groezelig zeil en bruine verf, maar in de paar dagen dat Tash nu in Londen was had ze de kleine flat op de begane grond bewoonbaar gemaakt.


  ‘Denby’s oudtante heeft hier gewoond tot ze een half jaar geleden naar het ziekenhuis moest. En sindsdien staat het leeg. Denby en ik hebben alles goed schoongemaakt en een afvalcontainer vol rotzooi afgevoerd, dus ook al is het een beetje somber, het is in ieder geval schoon. We hebben gisteren wat spullen van onszelf hierheen verhuisd. Je zult op een matras in de zitkamer moeten slapen, sorry. We hebben alle troep die we niet kwijt kunnen in het kleine kamertje opgestapeld.’


  ‘Het is helemaal niet somber, het is prachtig,’ zei Jane, die het vergeleken bij de sobere naargeestigheid van de benedenwoning van tante Joan een puur zigeunerparadijs vond. Opgevrolijkt met patchwork zitkussens en Indiase beddenspreien, verlicht met kaarsen, waren het stralende, kleurrijke kamers. Denby had de haarden aangestoken, het was er warm en gezellig en er hing een heerlijke geur van de kerstboom, die in een oude emmer in de hoek was neergezet en gevaarlijk scheef hing.


  Die avond had Denby met een paar vrienden afgesproken en Tash en Jane gingen voor het haardvuur liggen praten en vulden de lege plekken in die er sinds hun laatste samenzijn ontstaan waren. Toen Jane precies vertelde hoe ze zwanger was geraakt, ging Tash rechtop zitten en keek haar verontwaardigd aan.


  ‘Maar waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom liet je die jongen zijn gang gaan? Was je dronken?’


  ‘Een beetje, maar niet erg. Hij wel. Ik heb mezelf die vraag wel honderd keer gesteld, en het enige wat ik kan verzinnen is dat ik niet het zelfvertrouwen had om tegen hem te zeggen dat hij moest ophouden. Ik was te beleefd. Ik denk dat er thuis zo veel nadruk werd gelegd op goede manieren, altijd doen wat je gezegd werd, aardig zijn voor mensen, dat het niet bij me opkwam om voor mezelf op te komen.’


  ‘Hoe kan het dat wij zo verschillen?’ riep Tash uit. ‘Jezus, ik had z’n tanden uit z’n bek geslagen, zeker weten. De sukkel.’


  ‘Jij stond vooraan toen het lef werd uitgedeeld,’ zei Jane mismoedig.


  ‘Nou ja, je hebt er een prachtige baby aan overgehouden, dat is het pluspunt – en het is duidelijk dat je een prima moeder bent. Het gaat je zo natuurlijk af. Later, als Florence ouder is, dan kun je opnieuw beginnen, toch? Ik bedoel, je bent nog jong als zij naar school gaat.’


  ‘Ja, dat zou wel kunnen, hoewel mama me ervan heeft overtuigd dat mijn leven voorbij is, dat ik het totaal verpest heb.’ Jane wilde opeens aan Tash vertellen over hoe wanhopig alles geweest was, en over het stelen, maar ze schaamde zich te zeer en bovendien was dat verleden tijd. Straks kon ze gaan schoonmaken en op het ogenblik had ze geld. Het zou allemaal beter gaan, daar was ze van overtuigd.


  ‘Ik heb al ruzie met haar gehad!’ zei Tash, die weer ging liggen. ‘Over jou, natuurlijk. Ze wilde mij verbieden jou te zien. Ongelooflijk toch? Ze wilde dat Denby en ik naar huis zouden komen voor de kerst. Nu ze erachter is dat Denby uit een chique familie komt – ‘van goede komaf’ noemt ze het – wil ze zich inlikken. Ik heb haar precies verteld waar het op staat en gezegd dat ik niet naar huis kom zolang zij jou niet meer wil zien.’


  Jane zuchtte. ‘Ik heb het gezin wel kapotgemaakt, hè?’


  ‘Nee, dat heeft zíj gedaan.’


  


  Er stond een klein tv-toestel in het appartementje en op kerstavond, toen buiten voor het raam de regen veranderde in warrelende vlokken sneeuw, keken ze naar de beelden van de maan vanaf de Apollo 8. Voor het eerst was het pokdalige, kale maanoppervlak zichtbaar voor het menselijk oog, in wazig zwart-wit, en alle drie zaten ze gebiologeerd te kijken, terwijl Florence wakker op een kleedje voor de haard lag. Ze hielden hun adem in toen het kleine ruimteschip contact verloor. Het was verder zo’n verschrikkelijk jaar geweest – rellen, aanslagen, de oorlog in Vietnam, de invasie van Sovjettroepen in Tsjecho-Slowakije – dat Jane amper durfde te geloven dat het ruimteschip veilig zou terugkeren. Ze pakte Florence op, drukte haar tegen zich aan en bad in stilte, terwijl haar dochter haar vuistjes in haar haar duwde en kirde van pret.


  Toen kwam van de achterkant van de maan krakend het signaal door dat het schip succesvol zijn ronde had voltooid. Toen de astronauten om de beurt voorlazen uit Genesis en eindigden met ‘God zegene u allen – u allen op die prachtige aarde’, maakten zelfs Tash en Denby, als kersverse bekeerlingen tot het hindoeïsme, geen bezwaar en Denby verraste zichzelf met een luid ‘Amen!’


  ‘Het lijkt wel een teken dat er een betere wereld komt – een nieuw begin,’ zei Tash met glanzende ogen. Ze nam Florence van Jane over en kietelde haar tot ze lachte. ‘Ruimtevaartbaby!’ zei ze. ‘Het wordt een betere wereld waar jij in opgroeit!’


  


  Op de ochtend van tweede kerstdag voelden Tash en Denby zich allebei niet lekker. Ze beweerden dat hun verblijf in India hen niet had voorbereid op de kalkoen en de christmas pudding die ze de avond daarvoor met vrienden hadden gegeten. Ze bleven in bed om hasj te roken en te slapen, terwijl Jane Florence warm aankleedde en haar mee naar buiten nam.


  Het was een heel vreemde kerst, dacht Jane terwijl ze met de wandelwagen door de lege straten reed. Ze had eerste kerstdag nog nooit ergens anders dan thuis doorgebracht, en haar moeder had er altijd een heel traditionele dag van gemaakt, eerst naar de kerk en dan een enorme lunch, gevolgd door de toespraak van de koningin en dan het openmaken van de cadeautjes, thee, een plak kerstcake, en knalbonbons trekken. Vorig jaar was het natuurlijk vreselijk geweest, maar dat was haar schuld.


  Het was heerlijk om bij Tash en Denby te zijn, maar omdat ze Florence had en moeder was, hoorde ze niet echt bij hen en de vrienden die langs waren gekomen om kerst te vieren. Het geblow en de drank, de chaos van mensen die binnenvielen en weer weggingen, paste niet bij de routine die Jane zichzelf had opgelegd. Vannacht waren er bijvoorbeeld twee andere meisjes blijven slapen in de zitkamer op de vloer, en vanochtend waren ze nog diep in slaap geweest, met de gordijnen potdicht. Flo was om zes uur wakker en op een huilende baby zat niemand in huis te wachten.


  Ik ben geen hippie, dacht Jane, dat ligt niet in mijn aard. Ik maak me te veel zorgen. Ik hou van orde, en vroeg naar bed en een schone keuken.


  Florence was die dag jengelig en had haar hoofd afgedraaid toen Jane haar in de keuken wat geprakte banaan probeerde te geven, tussen de resten van het feestmaal van de vorige avond. Misschien krijgt ze een tandje, dacht ze, en ze zou willen dat er iemand was die ze om raad kon vragen.


  Gelukkig wiegde de beweging van de wandelwagen Florence in slaap. Jane ploeterde verder door de sneeuwbrij op straat. Het was geen mooie witte kerst, het was gewoon koud en guur, en de stoepen waren glad. Al snel waren haar laarzen doorweekt. Ze had haar wanten vergeten en haar handen zagen rood van de kou, dus trok ze de mouwen van haar trui naar beneden over haar polsen. Het was griezelig stil. Een paar duiven die ruzie met elkaar hadden op een dakrand sloegen met hun vleugels, en een grote rode kat trippelde een straat over die normaal gesproken gevuld zou zijn met langszoevende auto’s. Af en toe kwam er een eenzame taxi voorbij, die vuile bandensporen achterliet in de natte sneeuw.


  Jane kende dit deel van Londen niet. Het merendeel van de grote oude huizen was vervallen en armoedig, met voddige gordijnen achter de smerige ramen en lelijke moderne voordeuren in plaats van de originele, waarvoor zich eens geboende stoepjes met glanzend gelakt hekwerk hadden bevonden. Af en toe gaven steigers en afvalcontainers aan dat er werd gerenoveerd, en in het laatste deel van de straat waren een paar huizen al opgeknapt, met glimmende koperen deurknoppen, laurierboompjes in kuipen voor de deur en twinkelende kerstboomlichtjes in de gezellige zitkamers.


  Achter een raam zag Jane een jonge vrouw met lang donker haar in een lichte ochtendjas. Ze hield een baby omhoog van ongeveer Florence’ leeftijd om over de witte straat uit te kijken. Hun blikken kruisten elkaar en het meisje glimlachte en stak haar hand half op om te zwaaien. Jane wendde haar blik af en liep haastig door. Die baby heeft geluk, dacht ze. Die hoeft niet in de kou door de straten te worden voortgeduwd omdat zijn moeder nergens heen kan. Opeens voelde ze zich weer bezorgd en verdrietig, zoals zo vaak deze dagen. Ik moet ervoor zorgen dat het goed komt voor Florence, hield ze zich voor. Dat moet, want anders had mama gelijk. Ik had Florence moeten laten adopteren als ik haar niet een veilig, gelukkig thuis kan geven.


  Ze liep langs een rijtje sjofele winkeltjes, die allemaal dicht waren, met gesloten rolluiken, en ze begon trek te krijgen in een kop koffie en iets te eten, maar Florence sliep zo lekker, dus liep ze door. Misschien was er verderop wel iets open.


  Haar gedachten dwaalden weer af naar thuis. Op tweede kerstdag ging haar vader altijd op jacht, groot en knap in zijn tweedpak en waxjas. Haar moeder en de andere vrouwen zouden zich later bij de jagers voegen voor een late lunch met een dikke bruine stoofpot en gepofte aardappelen. Dit jaar zou het net zo gaan. Het zou nu niet anders zijn omdat Tash en zij er niet waren. Wij waren in wezen nooit meer dan een extraatje, dacht Jane, bij de herinnering aan hoe ze thuis rondhingen, de hele dag tv keken en koude kalkoen en mince pies aten en zich door de bak met noten heen werkten. Ze hadden het fijn gevonden om alleen thuis te blijven en nu verlangde ze naar die dagen, had ze heimwee naar de tijd dat het leven nog zo eenvoudig was geweest.


  Toen ze een hoek om sloeg herkende ze ineens de buurt. Nog tien minuten lopen en dan was ze in Marylebone High Street. Tante Joan logeerde met de kerst bij een vriendin, maar misschien was meneer Kowalski in de winkel. Normaal gesproken hield hij zich niet aan feestdagen, hij beweerde dat die hem niets zeiden. Misschien zou hij in de achterkamer zitten, bij het elektrische kacheltje met een pot koffie. Jane glimlachte bij de gedachte en liep snel door. Het zou een lange wandeling terug worden, maar dat deed er niet toe, ze had niets anders te doen en ze had hem beloofd dat ze hem Florence zou laten zien.


  


  Enzo wilde zo snel mogelijk weg uit huis. Hij voelde zich nog steeds merkwaardig rusteloos en ontheemd en had het gevoel dat hij Jane nodig had om zijn zelfbeeld weer bij te stellen. Er stond hem een lange dag op de OK te wachten: vanaf de vroege ochtend heupprotheses plaatsen. Het was routinewerk – een automonteur had het ook kunnen doen, meende hij althans – en dit was voor het eerst dat hij zich zo ontnuchterd voelde.


  Er was ook iets aan de hand met zijn verpleegsters, zijn goed getrainde en toegewijde team. Hij kon er de vinger niet precies op leggen, tot hij besefte dat het gegiechel in de wasruimte en de momentjes waarop ze tijdens een operatie even niet direct wisten wat hij nodig had, iets te maken hadden met de nieuwe chirurg die hij had aangenomen. Het was een bijzonder knappe jonge Indiër die zijn opleiding in Engeland had genoten; een rustige, intelligente jongen, maar er was iets aan zijn manier van doen wat Enzo enigszins verontrustend vond. Hij was heel beleefd, bijna eerbiedig, maar Enzo had het idee dat hij – een klein beetje maar – behandeld werd als een éminence grise, in plaats van een spannende pionier in de frontlinie van het vak.


  Natuurlijk waren er nu nieuwe technieken in de orthopedische chirurgie, en Gavinda had zijn coschappen gelopen bij een van de toporthopeden in Londen, en hoewel hij Enzo nooit rechtstreeks had tegengesproken, straalde hij een indrukwekkende jeugdige autoriteit uit. Het was Enzo de laatste tijd opgevallen dat zijn patiënten zich regelmatig tot Gavinda wendden om iets te vragen tijdens de inleidende consults voor een operatie. Het was goed dat het zo ging, en Enzo glimlachte altijd en knikte wanneer Gavinda beleefd naar hem opzijkeek om toestemming te vragen voor hij antwoordde.


  Enzo kon het zich, gezien zijn ervaring en reputatie, permitteren om genereus te zijn, maar desalniettemin was het een onaangenaam voorproefje van wat er in het verschiet lag, de jaren waarin alles minder zou worden. Minder, dat was het woord waar het om ging; alles werd minder, ook zijn gezichtsvermogen bijvoorbeeld. Tijdens operaties werd het steeds moeilijker om net zo scherp te zien als vroeger. Een trillende hand zou de volgende handicap worden, en vergeetachtigheid, en dan die verdomde rug nog die hij had verrekt bij het golfen.


  Het had Enzo nooit aan zelfvertrouwen ontbroken en hij begreep dat wat hij voelde iets nieuws was, maar dat het niet geheel onverwacht kwam. Tenslotte was hij bijna zestig, en als je ouder werd veranderden er nu eenmaal dingen. Het geheim was om die verandering te verwelkomen, er niet tegen te vechten en er de voordelen van in te zien om het wat rustiger aan te kunnen doen. Om meer tijd vrij te maken voor dingen die hij prettig vond, en op werkgebied zonder wrok plaats te maken voor anderen. Het was allemaal heel logisch, maar in de praktijk was het lastiger dan om het in te zien en erover na te denken.


  Hij moest met Jane praten, met haar bespreken hoe hij zich voelde. Zij zou het begrijpen, ze begreep hem altijd, en ze zouden plannen kunnen maken voor de toekomst en een paar verstandige besluiten nemen. Het huis en de tuin waren bijvoorbeeld veel te groot. Ze konden naar een kleiner huis verhuizen, dan hadden ze meer budget om te reizen. Al enige tijd verlangde hij ernaar om zijn land van herkomst opnieuw te bezoeken, Italië, waar hij het grootste deel van zijn leven zo weinig belangstelling voor had gehad. Het heeft allemaal te maken met ouder worden, dacht hij, de behoefte om jezelf te kennen. Jane zou de hond en Tintin en de jongens inzetten als rem op zijn nieuwe vrijheid, en ze had natuurlijk gelijk. Je gezin was het allerbelangrijkste. Zelfs die stomme hond. Jezus, hij miste de hond ook al.


  Hij wilde ook Florence zien, van wie hij oprecht hield. Het was niet zo dat zijn gevoelens voor haar hetzelfde waren als die voor zijn zonen, maar hij hield van haar op een andere manier, die even waardevol was. Ze had iets openhartigs en directs over zich, dat had ze al vanaf haar tiende, toen hij haar had leren kennen. Ze was nooit zo’n berekenend manipulatief meisje geweest dat haar vrouwelijkheid inzette om haar zin te krijgen. Ze was nors en kwaad geweest, en later, toen ze het hem had vergeven dat hij in haar leven met haar moeder was gekomen, was ze een trouwe kameraad geworden, die in de winter in de ijzige kou stoïcijns met hem meeging naar rugbywedstrijden en op lange wandelingen langs de Theems terwijl Jane in beslag werd genomen door de kleintjes. Ze hadden samen met hun kraag omhoog buiten gezeten bij pubs in Chiswick, Enzo met een biertje en Florence met een flesje ginger ale en een zakje chips.


  Ze was even goed gezelschap als zijn vrienden, en toen ze zei dat ze arts wilde worden, had dat hem echt geraakt, omdat hij besefte dat het een eerbetoon aan hem was.


  Later waren ze uit elkaar gegroeid, en dat was goed. Het had voor de hand gelegen om haar als oudere zus op de jongens te laten passen, dus had hij haar bewust aangemoedigd om onafhankelijk te zijn. Ze was het huis uit gegaan toen ze achttien was en nooit meer teruggekomen, behalve dan af en toe een weekend. Jane had het erg gevonden, maar Enzo vond het gezond en meende dat hun band stevig genoeg was om deze scheiding te kunnen verdragen.


  En nu had ze zelf een kind, en het concept van Florence als moeder hield Enzo bezig. Het feit dat ze Jane om hulp had gevraagd gaf een verandering aan die hem niet verbaasde. Iedereen wendde zich tot Jane wanneer hij steun nodig had. Zoals hij nu, nu hij behoefte had aan haar aandacht en haar rust.


  In zijn ogen was het een moderne regeling die Florence met Ha had getroffen, en als het werkte was het goed. Hij deelde Janes zorgen niet. God nog aan toe, ze waren bijna van middelbare leeftijd en ze namen het ouderschap heel serieus. Ze zouden Tintins belangen altijd vooropstellen en bovendien moest je kleine baby’s niet onderschatten: ze konden de best uitgestippelde plannen ombuigen.


  Hij had altijd tegen Jane gezegd dat hij voor het eerst verliefd was geworden op Florence toen hij haar, behoorlijk dronken, in zijn armen had gehouden op de kraamafdeling.
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  Het was weer gaan sneeuwen toen Jane Marylebone High Street in sloeg. Het was verder lopen dan ze had gedacht en Florence was wakker en had honger. Ze begon te jengelen en stopte haar vuistjes in haar mond. Toen Jane eindelijk bij de boekwinkel aankwam, zag ze dat de etalage nog precies zo was als zij hem vijf maanden eerder had achtergelaten. Hij lag er nu stoffig en verwaarloosd bij. Een paar boeken waren omgevallen en ondersteboven blijven liggen. Meneer Kowalski had kennelijk de waarheid gesproken toen hij zei dat hij geen enkel boek had verkocht sinds haar vertrek.


  Niets wees erop dat hij binnen was; er brandde geen licht in de winkel en ze zag dat er een stapel post achter de deur lag. De moed zonk haar in de schoenen.


  Ze klopte op de deur en riep toen door de brievenbus: ‘Meneer Kowalski? Ik ben het, Jane! Bent u daar?’ Er gebeurde niets, dus probeerde ze het opnieuw. Ze wilde haar oude vriend zien, maar bovendien wist ze niet waar ze Florence kon voeden als hij er niet was. Dan bleef er alleen een bankje in de sneeuw over. Ze kon zien dat de deur naar de achterkamer stevig dicht was. Als hij daar zat, betwijfelde ze of hij haar zou horen. Ze klopte voor een derde keer aan en zag toen de deur opengaan en een donkere, bekende gestalte op de tast naar de voorkant van de winkel schuifelen, zijn handen voor zich uitgestoken om een weg te zoeken tussen de boekenkasten en de kassa.


  Meneer Kowalski zag er breekbaarder uit dan ooit en het duurde even voor hij de deur open had, daarna moest ze de wandelwagen de winkel in zien te krijgen, maar toen eindelijk kon ze hem aankijken. Hij omhelsde haar zoals een grootvader zijn kleindochter zou omhelzen, en ze schrok ervan hoe zijn kleine, gebogen lichaam was verschrompeld tot een knokig skelet dat zijn zware jas ophield, maar zijn stem klonk vast en hij verwelkomde haar net zo hartelijk als ze had gehoopt.


  ‘Kom binnen,’ zei hij en toen sloegen de warmte en de oudemannenlucht van de achterkamer haar tegemoet.


  ‘Och kindje, kindje! Laat me je baby zien, je kleintje,’ zei hij terwijl hij de tranen uit zijn ooghoeken veegde en Florence hield op met huilen en keek nieuwsgierig naar zijn gezicht. Jane was bang dat ze zou schrikken, omdat ze meneer Kowalski niet kende en hij er zo vreemd uitzag. Ze zag dat zijn haar was gegroeid en nu bijna tot zijn schouders kwam en zijn nagels waren lang en vuil, maar Florence keek hem strak aan, schonk hem toen haar liefste lachje waardoor ze kuiltjes in haar wangen kreeg, en stak haar handje uit naar zijn gezicht.


  Jane voedde haar meteen, op een van de kapotte stoelen gezeten, terwijl meneer Kowalski koffie zette en een pak koekjes opscharrelde tussen de papieren op zijn tafel. Aan de staat waarin het vertrek verkeerde kon Jane zien dat hij niet langer een zaak runde, en hij gaf dat min of meer toe terwijl hij in de weer was met de kopjes en de koffiekan. ‘Ik kan het niet meer. Het is te veel geworden voor een oude man. Ik kom iedere dag en zit hier met mijn boeken en gedachten, maar de winkel is gesloten.’


  Hij leek zo ver afgedreven van het echte leven dat toen hij vroeg hoe het met haar ging, Jane het hem niet kon vertellen. Het was gemakkelijker om te zeggen: ‘Alles gaat prima, dank u wel. Heel goed.’ Ze sprak de waarheid toen ze eraan toevoegde: ‘Ik ben zo blij dat ik Florence heb gehouden, meneer Kowalski. Dat is het belangrijkste, en dat heb ik aan u te danken.’


  ‘Hebt u de beelden van de maan gezien op kerstavond?’ vroeg ze later toen ze de sterke zoete koffie dronk. ‘Hebt u een tv thuis?’


  ‘Nee, maar ik heb ernaar geluisterd op de radio,’ zei hij. ‘Een verbazingwekkende prestatie. De mens is tot zo veel goeds in staat. Daar word ik blij van. Misschien is het een nieuw begin, een nieuwe bladzijde in de geschiedenis.’


  ‘Dat zei mijn zus ook. Het lijkt zelfs nog bijzonderder omdat het op Florence’ eerste kerstavond is gebeurd.’


  Nadat ze Florence had gevoed, keek Jane heimelijk op haar horloge. Ze moest weg. Het was een heel eind lopen naar huis en misschien was Tash ongerust. Op weg naar buiten stopte meneer Kowalski haar ondanks haar protest twee biljetten van twintig pond in de hand en terwijl hij dat deed, zag ze het pakje dat ze hem gestuurd had, met een kerstkaart en de sjaal die ze gebreid had, ongeopend tussen de post op de vloer voor de deur liggen.


  


  Het viel niet mee om na de kerst terug te gaan naar de cottage. Jane zag enorm op tegen de kou en de eenzaamheid, maar ze wist dat ze niet bij Tash en Denby kon blijven. Ten eerste was er geen ruimte, en ten tweede leefden ze te onregelmatig. Tash was al bezig afspraken te regelen met Liberty’s en Harrods om voorbeelden te laten zien van de kleding die ze in India had laten maken, en Denby zou de sieradenlijn gaan opzetten. Bovendien wachtte Jane thuis een baantje, het schoonmaken van de vakantiehuisjes, en die arme Sam zou haar missen.


  Niettemin was het vreselijk om de voordeur open te doen in de wetenschap dat de cottage donker en leeg was. Er lag een stapeltje post op de mat, waaronder het pakje dat ze aan haar ouders had gestuurd. In verwarring pakte Jane het op, en toen zag ze dat het ongeopend naar haar teruggestuurd was, haar adres erop gezet in het handschrift van haar moeder.


  Ze ging aan de keukentafel zitten met het pakje in haar handen en huilde zonder tranen, gadegeslagen door Florence, die ze in de gemakkelijke stoel tussen de kussens had gezet. Het gevoel dat ze niet sterk genoeg was, was verpletterend, en ook het schuldgevoel omdat ze zich zo gedroeg waar haar kind bij was. Alle vreugde over kerst en de tijd dat ze bij Tash was geweest leek uit haar weg te stromen, zonder dat er tranen vloeiden. Het is allemaal je eigen schuld, hield ze zichzelf voor. Je hebt hier zelf voor gekozen.


  Na een tijdje snoot ze haar neus, stond op en legde ze het pakje in een la die ze nooit hoefde open te doen. Ze zou het bestaan ervan wegstoppen omdat ze geen andere keus had. Ze moest er het beste van maken. Nu was het tijd om Florence pap te geven en in bad te doen. Haar kind had haar nodig en ze zou haar niet in de steek laten. Morgen kwam Sam terug en dan zou alles weer een stuk beter gaan.


  


  Het schoonmaken van de vakantiehuisjes ging goed. De eigenaar kwam haar drie ochtenden achter elkaar ophalen en hij vond het niet erg dat ze Florence in haar reiswieg meenam. Jane zette haar, ondersteund met kussens, op een bank terwijl ze stofzuigde en stof afnam, en daarna gaf ze haar haar middageten, alsof ze picknickten. De verpleegster van bureau zuigelingenzorg had gezegd dat ze behalve geprakte banaan nu ook appelmoes en gezeefde groenten mocht hebben, en Jane had een kleine zeef gekocht en maakte iedere dag een waterig prakje.


  Florence was een heel mooie baby, met roze wangen, krullend blond haar en dat ene witte voortandje – een kind uit een plaatjesboek – en Jane hoefde maar naar haar te kijken of ze voelde zich al blij en trots. Ze is het beste wat ik ooit gedaan heb, dacht ze. Het beste en het belangrijkste, en voorlopig ging het goed, met haar kalkoenengeld en haar schoonmaakbaantje en het kerstcadeau van meneer Kowalski.


  Het nieuwe jaar kroop voort, en in februari werd het weer zwaar. Het was heel koud en ze moest een elektrische radiator aanschaffen voor de slaapkamer om Florence ’s nachts warm te houden. Ze maakte zich zorgen of ze de energierekening, die eens in het kwartaal kwam, wel zou kunnen betalen. Ze belde naar de vrouw van de ganzenboer om te vragen of die werk voor haar had, en of ze misschien iemand kende die een werkster kon gebruiken, maar de vrouw zei dat ze pas bij de aardappeloogst weer iemand nodig hadden op de boerderij, en dat dat geen werk voor een meisje was.


  De vakantiehuisjes stonden tot Pasen leeg. ‘Dan hebben we je misschien weer nodig,’ zei de man. ‘Ik heb je nummer, ik bel je wel.’


  Jane ging zelfs bij Nadia langs. Ze trof haar aan in het atelier aan de achterkant van het huis, met een schort voor dat onder de verfvlekken zat en haar haar in een slordige knot. ‘Lieverd!’ riep ze. ‘Wat heerlijk je te zien. O, die verrukkelijke baby!’ Ze was nog zweveriger dan de vorige keer en niet in staat zich los te scheuren van het enorme doek waarop ze met een spons verf smeerde. De drie grijze whippets lagen in een fluwelige, rommelige kluwen in een leunstoel. Vandaag vonden ze het kennelijk te veel moeite om te blaffen.


  ‘Ik vroeg me af of je misschien werk voor me hebt,’ zei Jane. ‘Ik doe alles. Schoonmaken, de tuin, schilderen. Alles.’


  ‘Ach, schatje! Mevrouw Baker krijgt een toeval als ik iemand anders in dienst neem. Zij werkt al twintig jaar voor me. En voor de tuin heb ik Ken. Maar kun je koken? Voor feesten?’


  ‘Ik zou kunnen helpen,’ zei Jane. ‘Ik denk niet dat ik dat in mijn eentje zou kunnen.’


  ‘Maar je hebt geld nodig, toch, schat? Wie niet! God, wat ik allemaal niet zou doen als ik geld had.’


  Jane voelde zich erg ongemakkelijk.


  ‘Ik weet iets. Ik héb wat voor je. Kom mee!’ Nadia stak een hand naar haar uit alsof ze een kind was. Jane kon hem niet pakken en tegelijkertijd de kinderwagen duwen, maar ze liep achter haar aan naar de achterdeur in de keuken. Nadia ging naar binnen en kwam tevoorschijn met een groot vierkant cakeblik. ‘Hier!’ zei ze. ‘Alsjeblieft!’


  Het leek onbeleefd om het blik open te maken om te zien wat erin zat, dus Jane bedankte haar uitgebreid, en haalde het deksel er pas af toen ze het hek uit was en een eind de weg was afgelopen. In het blik zaten de kruimelige resten van een nogal droog ogende kerstcake.


  Een paar dagen daarna, toen ze bijzonder wanhopig was, kreeg ze een briefje van mevrouw Garbutt waarin een cheque zat voor Sams eten voor een paar weken. Meneer Garbutt lag nog steeds in het ziekenhuis en zij was van plan om voorlopig bij haar dochter in Londen te blijven. Jane zat aan tafel, keek naar de brief en dacht na. Ze had vaak gedacht aan de diepvrieskist in de garage van de familie Garbutt, en aan de garagesleutel voor de tuinman die onder een steen onder de regenton lag. Ze wist dat de vriezer vol zat. Mevrouw Garbutt vond het niet prettig om in haar eentje naar de winkels te rijden, dus had ze hem gevuld met kant-en-klaarmaaltijden en kleine pakjes vlees en groenten.


  Jane wist niet precies op welke dagen de tuinman kwam – hij leek zijn eigen plan te trekken nu er niemand thuis was – en dus besloot ze pas te gaan toen het donker was, en ze zocht zorgvuldig uit wat ze meenam: een kippenpoot, een pakje gehakt, wat stooflapjes en twee vispasteitjes. Ze herschikte de vakken zodat de vriezer er slechts een beetje leger uitzag. Ze vond het eigenlijk geen stelen. Als het beter gaat, als er zomerbaantjes zijn, dan kan ik dit allemaal terugleggen.


  Natuurlijk brak die dag nooit aan.


  


  Jane schrok met bonzend hart wakker. Er huilde een baby en ze schoot meteen hijgend rechtovereind in bed, maar gelukkig realiseerde ze zich een tel later waar ze was: in het appartement van Florence en de baby was Tintin. Ze ging weer liggen. Het was een droom. Ze was weer in de greep geweest van die afschuwelijke nachtmerrie, die zo levendig was geweest dat het net was alsof ze de verschrikking weer echt meemaakte.


  In het bleke ochtendlicht keek ze op haar horloge; het was zes uur. Ze moest even rustig blijven liggen en proberen de angst en de ontzetting die ze nog voelde van zich af te schudden en zichzelf gerust te stellen dat dat allemaal verleden tijd was. Het was logisch dat haar verblijf hier bij Florence en de baby die nachtmerrie had opgeroepen, maar het verontrustte haar dat werkelijk ieder detail nog zo levendig in haar geheugen lag opgeslagen. Waarom had het geluk van de tussenliggende jaren die angst niet weggepoetst? Zou ze het ooit allemaal achter zich kunnen laten?


  Tash had, toen ze zelf in cognitieve therapie zat, een keer tegen haar gezegd dat ze nooit alle consequenties van wat er gebeurd was onder ogen had gezien en dat het trauma in haar binnenste zou voortleven, als ze niet bereid was dat wel te doen, Maar Jane was het daar niet mee eens. Ze zag het als haar plicht om degenen van wie ze hield te beschermen door haar mond te houden en hen niet met haar verleden te belasten. Zij waren onschuldig. Als haar straf was dat ze in haar dromen gekweld werd, dan moest dat maar. Maar geleidelijk aan waren de nachtmerries steeds minder voorgekomen en uiteindelijk opgehouden, en ze was met rust gelaten tot kort geleden, toen de nare dromen in volle hevigheid terugkwamen. De geboorte van Tintin had haar vreugde gebracht, en een nieuwe intimiteit met Florence, maar kennelijk moest ze er nog steeds aan herinnerd worden hoezeer ze haar ooit in de steek had gelaten.


  Na een tijdje voelde ze zich rustig genoeg om haar ogen te sluiten en weg te dommelen, en toen ze weer wakker werd was het klaarlichte dag en duwde Chipper zijn neus tegen haar hand. Ze merkte dat de angst van haar was afgevallen en dat ze weer helemaal zichzelf was.


  Florence was ook opgewekt. Tintin had een goede nacht gehad, hij was alleen om twee uur en om zes uur wakker geworden.


  ‘Ik heb nooit geweten hoe het zou zijn – die gebroken nachten,’ zei ze terwijl ze een kom cornflakes naar binnen werkte. ‘Ik slaap maar drie uur tussen de voedingen, maar het is een stuk beter dan eerst. Toch voel ik me nog maar half mens. Ik denk bijvoorbeeld niet dat ik auto zou kunnen rijden of een intelligent gesprek voeren.’


  ‘Je raakt eraan gewend,’ zei Jane, en ze schoof haar dochter een kop thee toe, maar ze dacht dat het ook veel met leeftijd te maken had. Het was gemakkelijker als je heel jong was. ‘Ga anders nog even een paar uurtjes liggen, als Tintin zijn badje en voeding heeft gehad.’


  ‘Misschien doe ik dat wel. Wat ga jij doen?’


  ‘Een beetje opruimen en de wasmachine aanzetten en daarna koken. Het zou fijn zijn om een pan soep klaar te hebben als Tash komt. En daarna ga ik een flink eind wandelen met Chipper.’


  


  Pas na de lunch kon Jane naar buiten. Het was weer vrij warm en ze had het gevoel dat het goed was om naar buiten te gaan, om haar longen vol te zuigen met frisse lucht en er de pas in te zetten, met zwaaiende armen. Chipper verdiende een flinke wandeling – hij was heel braaf geweest – en ze wilde even alleen zijn om aan Tash te denken, die nu naar hen onderweg was.


  Ze liep verder door dan gewoonlijk, naar een paar vervallen gebouwtjes aan de met bramen en brandnetels overwoekerde oever langs het kanaal. Verderop zag ze een groep jongens, ‘hoodies’, op een bank zitten, en er lagen een paar fietsen op het pad. Ze waren met vier of vijf man, en ze gebruikten drugs of snoven lijm, dacht Jane. Ze had er spijt van dat ze ongemerkt zo ver was doorgelopen. Chipper liep vooruit en ging waakzaam op het groepje af. Twee jongens kregen hem in de gaten en deden net of ze bang voor hem waren. Ze sprongen op de bank en zwaaiden met hun armen.


  ‘Chipper!’ riep ze. ‘Chipper, kom hier!’


  Chipper aarzelde en keek naar haar om, toen draaide hij zijn kop weer terug en keek naar de jongens.


  ‘Hij doet niks!’ riep Jane terwijl ze haastig doorliep. ‘Hij doet echt niks.’ Maar er was iets aan de hand. Heftige bewegingen, die ze niet duidelijk kon onderscheiden – het leek of er gevochten werd –, er klonk geschreeuw en toen een luide plons.


  Instinctief begon Jane te rennen. De jongens hadden kapotte bakstenen gepakt en gooiden die in het kolkende water. Er werd gelachen en gejoeld. Jane wist dat er iets verschrikkelijks gebeurde. Lag Chipper in het water? Toen zag ze hem opgewonden blaffend op de oever staan, en ze begreep dat er een jongen in het kanaal lag, die spartelend vaste grond onder de voeten zocht. Hij droop van het kroos en viel weer achterover door dat er stenen naar hem gegooid werden. ‘Hou op!’ riep ze. ‘Hou daar mee op! Laat hem met rust.’


  Ze was nu vlak bij de jongens en kon hen goed zien. Het waren lange, slungelige jongens, oud genoeg om al een baard te hebben, met wijde broeken die op hun heupen hingen. ‘Wat moet dat!’ riep ze, en omdat hij de schrik in haar stem hoorde ging Chipper in de verdediging. Hij dook steeds op de jongens af, met ontblote tanden en zijn nekharen overeind.


  Dat gaf de doorslag. Lachend en over elkaar struikelend sprongen ze weg, en ze pakten hun fietsen, draaiden zich om om nog wat scheldwoorden te roepen, naar Chipper te schoppen of een steen op te pakken om in het kanaal te gooien.


  Jane kwam op de oever ter hoogte van de plek waar de jongen in het water lag. Hij zat met zijn armen over zijn hoofd tussen het riet, jong en bang, met een kroon van heldergroen sponzig kroos op zijn hoofd. Hij hoestte en huilde tegelijkertijd. Een doodsbange tiener, meer niet.


  ‘Het is al goed!’ riep Jane. ‘Ze zijn weg. Ik help je. Hier, pak mijn hand.’


  


  Tash was onderweg. Het was lastig geweest om aan Denby te ontsnappen, die nog steeds te hard zijn best deed om een zorgzame echtgenoot te zijn, de schat, en die haar amper uit het oog wilde verliezen. Zijn schuldgevoel was roerend. Zijn ontrouw was toentertijd pijnlijk geweest en had hun huwelijk af en toe naar de rand van de afgrond gebracht, maar zij was zo verstandig geweest om te begrijpen hoe dierbaar zij hem was, en hoe duurzaam hun liefde was. Niet volmaakt, wel duurzaam. Ze moest het hem gunnen dat hij zich zorgen maakte om haar en met betraande ogen over haar sprak, omdat hij ieder woord meende. Het was belangrijk om hem toe te staan nu voor haar te zorgen.


  Ze had het feit dat ze kanker had tegenover de kinderen zo veel mogelijk gebagatelliseerd en ze lieten zich verrassend gemakkelijk geruststellen. Ze had hen overvoerd met gunstige statistieken en al hadden de meisjes allebei gehuild – ze waren nog op de leeftijd dat ze zichzelf als het middelpunt van ieder drama zagen – hadden ze al weer door hun tranen heen kunnen lachen toen ze afscheid namen. Waarschijnlijk zitten ze al te verzinnen wat ze op mijn begrafenis moeten aantrekken, dacht Tash vertederd.


  Ze wilde nu naar Jane, dat was degene die ze nodig had, en onderweg zou ze bij tante Joan langsgaan. Daar was nog iets wat nooit was afgemaakt en ze wilde dat regelen voor ze maandag onder het mes ging. Een domme, enigszins hysterische reactie op haar ziekte, maar Tash wist dat de aandrang om zaken recht te zetten sterk in haar leefde. Ze vond het prettig als de dingen netjes afgehandeld waren. ‘Geregeld!’ was een van haar meest gebruikte uitdrukkingen.


  Tante Joan had ze al jaren uit haar gedachten gebannen. Ze had niet de tijd of de belangstelling om vaak aan haar te denken, maar de familiebanden waren sterker dan ze had gedacht en nu ze gedwongen was om haar leven als een geheel te zien, waren er dingen die ze wilde weten, en voelde ze de behoefte aan vergiffenis, zowel om die te geven als om die te ontvangen.


  Al die maanden dat Denby en zij in India hadden gezeten had tante Joan Jane geholpen, en Tash had haar daar nooit voor bedankt of het op waarde geschat. Ze mocht dan een uitgedroogde oude vrijster zijn, ze was nooit zo kil en bekrompen geweest als hun moeder. Bovendien moest Tash bepaalde dingen over haar moeder weten, en tante Joan was de enige die haar kon helpen. De noodzaak om de zaken te begrijpen leek dringend, omdat Tash het idee had dat de dag dat ze in het ziekenhuis zou worden opgenomen een soort deadline was. Ze wilde haar leven op orde hebben als het zover was.


  Sinds ze het nieuws had gehoord van de specialist, leek ze beurtelings rustig en impulsief te zijn geworden, en het kwam door die impulsiviteit dat ze erop stond om haar tante mee te nemen voor een autotochtje om haar achterneefje te zien.


  ‘Ik breng haar vanavond weer terug!’ zei ze tegen de directrice van het verzorgingshuis. ‘Maakt u zich zorgen! Ik pas op haar en ze is in goede handen. We hebben drie artsen in de familie!’


  Tante Joan stribbelde totaal niet tegen. Ze uitte haar verbazing toen ze Tash zag, die haar in geen drie jaar bezocht had, maar ze liet zich in een warme jas helpen en naar de grote comfortabele auto op de parkeerplaats leiden.


  ‘Dat vind je toch wel leuk?’ vroeg Tash dringend. ‘Om Tintin te zien en bij Florence op bezoek te gaan?’ Tash kon niet wachten om weer buiten te zijn, in de frisse lucht. Ze voelde zich opgesloten in de verstikkende warmte van het huis, die geest en lichaam leek te doden. Het lijkt te veel op zo’n ellendig ziekenhuis, dacht ze.


  Het ging maar heel langzaam, naar de auto lopen, tante Joan op de passagiersstoel installeren en haar veiligheidsgordel om doen. De oude vrouw keek met toegeknepen ogen tegen het daglicht om zich heen, als een ondergronds wezen dat naar boven was gehaald. De huid van haar gezicht was verrassend glad, alleen een beetje slap en donzig van de ouderdom, en haar eens zo gezonde volle bos haar was dof, droog en dun en haar roze, babyachtige hoofdhuid schemerde erdoorheen.


  Tash schrok daar niet van. Als je zo oud was, kon je dat verwachten. Wat hield het nou bijna negentig jaar vol zonder tekenen van ouderdom te vertonen? En ze bewonderde haar tantes grote, praktische handen, haar stevige greep en haar kritische blik. Er zal jou niet veel ontgaan, ouwe tante, dacht ze met ontzag.


  ‘Jane heeft het me verteld,’ zei tante Joan toen ze de oprit afreden, ‘Ze heeft me verteld dat je kanker hebt.’


  Dat bedoel ik nou, dacht Tash. Veel mensen konden het gevreesde woord niet over hun lippen krijgen.


  ‘Ja, vervelend hè?’ zei Tash en ogenblikkelijk dacht ze, wat een idiote opmerking. Vervelend is het juiste woord niet, op een bepaalde manier is het zelfs spannend. Het had bijna iets prikkelends, als een project of een uitdaging – allemaal dingen die ze fijn vond. In dit stadium in ieder geval, voordat die verschrikkelijke behandeling begon.


  ‘Ik heb Jane verteld dat je moeder dacht dat ze kanker had. Er was al een afspraak gemaakt om een knobbeltje te laten weghalen als ze terugkwam uit Frankrijk. Er werd haar afgeraden op vakantie te gaan. De specialist vond het beter haar direct te opereren, maar dat wilde ze niet. Ze wilde nog één keer op vakantie, zei ze.’


  ‘Jane heeft het me verteld,’ zei Tash. ‘Een rare gedachte dat ik nu hetzelfde meemaak. Alleen heb ik echt kanker. God nog aan toe, we hadden al erg weinig gemeen toen ze nog leefde.’


  ‘Jullie lijken best op elkaar.’


  ‘Wat?’ Tash keek onder het rijden even kwaad opzij naar haar tante. Het lukte dat oude mens altijd om haar te ergeren. ‘We lijken totaal niet op elkaar! We hadden meestal grote ruzie.’


  ‘Dat zegt helemaal niets. Vaak kunnen mensen die op elkaar lijken het niet met elkaar vinden.’


  ‘Nou, waarin lijken we dan op elkaar? Vertel me dat eens.’


  ‘Sterk. Koppig. Vasthoudend. Trouw. Vastbesloten om te krijgen wat je hebben wilt.’


  ‘Hmm.’ Tash wist niet wat ze van dat lijstje moest denken. Hetzelfde kon je zeggen van Hitler of iedere andere despoot of tiran. ‘Ja, nou ja, daar kan ik niets tegenin brengen. Ik hoop dan maar dat we die eigenschappen op een verschillende manier aanwenden.’


  ‘Ja, dat is ook zo. Eileen gebruikte het allemaal om Timothy te bezitten en de baas over hem te spelen.’


  ‘Je bent erg bitter over hen, hè? Over hun huwelijk? Je praat er altijd over alsof ze jou er persoonlijk mee gekrenkt hebben.’


  Nu was het tante Joans beurt om te zwijgen. Er hing een vijandige sfeer in de auto. Dit was een vergissing, dacht Tash. Hoe haalde ik het in mijn hoofd dat dit een goed plan zou zijn? Rancune en verbittering was wel het laatste dat ze nu gebruiken kon.


  ‘Ik vond het moeilijk om mijn zus te vergeven. Ik kende Timothy het eerst. Niet dat hij in romantische zin belangstelling voor me had – ik was een lelijk onhandig meisje, ik was niet chic zoals je moeder – maar we waren goed bevriend. Zij heeft daar een eind aan gemaakt. Je kent je vader. Hij was charmant, maar een slappeling. Zij manipuleerde hem. En uiteindelijk heeft ze hem natuurlijk vermoord.’


  


  Het stelen mocht niet doorgaan. Jane wist dat diep in haar hart, maar ze stond zichzelf niet toe er lang bij stil te staan. Het dorp was zo klein dat de mensen onderling roddelden en op een akelige dag in maart, toen ze op zoek was naar melk, trof ze een handgeschreven briefje aan op het hek van een huis waar ze daarvoor al eens een fles had meegenomen. PAS OP, stond er in grote hoofdletters. ER IS EEN DIEF IN DE BUURT!


  Jane voelde een schok van schrik en ongeloof. Een dief! Ze werd beschreven als een dief. Het was verdorie maar een flesje melk dat op de stoep stond, meer niet. Nu durfde ze er niet nog een mee te nemen. Ze had het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden en verdacht werd, vanuit ieder huis waar ze langsliep, ook al glimlachte een vrouw die een paar meter verderop uit haar voordeur kwam naar haar en zei ze met een blik op Florence: ‘Wat een mooi meisje!’ Florence kon nu zitten, ze had twee tandjes en zwaaide met haar handen en sloeg tegen de zijkant van de wagen met de houten lepel die Jane haar had gegeven om mee te spelen.


  ‘Dank u wel,’ zei Jane, maar ze trok aan Sams riem om snel door te lopen.


  ‘Ben jij het meisje dat naast de familie Garbutt woont? Dat is toch hun hond?’ hield de vrouw aan.


  ‘Ja,’ zei Jane. Ze voelde haar gezicht gloeien onder de baret die ze over haar oren had getrokken.


  ‘Iemand had het laatst nog over je, ik probeer me te herinneren wie…’ De vrouw had een vriendelijk, open gezicht. ‘O, ik weet het weer. De wijkverpleegster, Margaret Clegg. Een vriendin van me. Ze vertelde me dat je helemaal alleen woont. Ze dacht niet dat je veel vrienden had gemaakt hier. Ik zei nog dat ik een keer bij je langs zou gaan, of je op de koffie zou vragen. Mijn kinderen zitten nu allemaal op school, maar ik weet nog hoe het is om thuis te zitten met een pasgeboren baby.’ En ze voegde eraan toe met weer een blik op Florence: ‘Maar zo pasgeboren ben jij niet meer, hè, schatje.’


  Jane kon de vrouw niet aankijken. Ze kuchte en haalde een zakdoek uit haar zak om iets te doen te hebben. ‘Dank u wel,’ zei ze onhandig. Was dit een truc? Ze vertrouwde de wijkverpleegster niet. Die gaf haar het gevoel dat ze tekortschoot en bezorgde haar een schuldgevoel omdat ze alleenstaande moeder was. Haar vragen over Florence leken altijd ingegeven door achterdocht. Jane kreeg het gevoel dat ze aan haar moeders kant stond, dat zij ook vond dat Florence geadopteerd had moeten worden.


  ‘Ik heet trouwens Gilly. Gilly Forrest. Ik moet nu naar mijn werk, dus ik kan je niet vragen of je een kopje koffie komt drinken, maar misschien volgende week een keer?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Jane. Ze voelde zich in het nauw gedreven en raakte in paniek. ‘Misschien ben ik dan weg. Ik ga misschien bij mijn zus logeren.’


  ‘Nou, bel maar aan als je langskomt, als je zin hebt. Je loopt altijd buiten met die kinderwagen, nietwaar? Ik heb je heel ver van huis zien lopen.’


  ‘Dat komt door de hond,’ zei Jane afwerend. ‘Ik moet de hond uitlaten.’


  De vrouw lachte. ‘Het is ook niet verboden! Dit is geen erg hartelijk dorp,’ voegde ze eraan toe terwijl ze in haar auto stapte. ‘Ik woonde hier al twee jaar voor iemand me aansprak.’


  Jane liep door. Het gesprek zat haar dwars en ze was nog geschokt door de waarschuwing aan het hek. Toen ze op het grasveld voor de pub was aangekomen ging ze op een bankje zitten en keek uit over het cricketveld. Er stond een oostenwind en het was bitter koud. De lente was nog nergens te bekennen, het gras was grauw en zag er verpieterd uit, vol takjes en dode bladeren. Ze kon zich die eerste dag amper meer voor de geest halen, de dag dat ze met Hugh naar Sussex was gekomen en er een wedstrijd werd gespeeld in de dromerige zomerzon.


  Ze keek naar de pub, waar ze niet langer aan voedsel kon komen. De parkeerplaats was opgeknapt en de vuilnisbakken stonden inmiddels achter slot en grendel op de binnenplaats, met een nieuwe schutting eromheen. Ze had de jonge kok in geen weken gezien. Misschien werkte hij er niet meer.


  Wat moet ik nou? dacht ze. Zo kan het niet langer. Ze telde de mensen op haar vingers af. Haar vader? Nee. Hij had gezegd dat hij haar niet kon helpen, al wist ze dat haar ouders alles voor haar zouden doen als ze Florence zou afstaan. Tante Joan? Nee. Jane had haar beloofd dat ze haar niet om hulp zou vragen. Tante Joan had al genoeg voor haar gedaan. Hugh? Ze had zijn huidige adres en telefoonnummer niet eens. Hugh was meegesleurd in de maalstroom van het studentenverzet. Hij zou vast geen cent over hebben. Tash? Tash zou doen wat ze kon, maar Jane wilde haar liever niet om hulp vragen, omdat ze wist dat Tash en Denby op dat moment heel weinig geld hadden en dag en nacht werkten. Meneer Kowalski? Hij was de enige die haar misschien geld zou sturen. Een kleine lening om haar door deze crisis heen te helpen. Hij moest het maar worden, degene bij wie ze zou aankloppen.


  De rode telefooncel stond aan de andere kant van het grasveld. Jane zette de kinderwagen neer, trok Florence’ mutsje recht en deed haar wantjes goed. Het was eigenlijk te koud om een baby zo lang buiten te laten staan, maar ze werd gedreven door de wanhoop. Als ze niet binnen een paar dagen aan geld kwam, wist ze niet meer wat ze moest doen. Ze moest weer een energierekening betalen en ze had nog maar weinig eten in huis. Er was genoeg voor Florence – die deed ze nooit tekort – maar zelf zou ze honger moeten lijden, en honger was verschrikkelijk. Ze kon er ’s nachts niet van slapen en ze was doodsbang dat ze ziek zou worden en niet meer voor Florence zou kunnen zorgen.


  Ze deed haar onhandige wollen wanten uit en draaide het nummer van de boekwinkel. De telefoon bleef overgaan, maar er werd niet opgenomen. Verbaasd keek ze op haar horloge. Meneer Kowalski zou er moeten zijn, in de achterkamer over zijn catalogus gebogen. Ze probeerde het nog eens. Nog steeds werd er niet opgenomen. Ze stond daar in de telefooncel en probeerde te verzinnen wat ze moest doen, en toen bedacht ze dat ze de winkel ernaast kon bellen, die grappige, ouderwetse ijzerwinkel. Meneer Kowalski ging vaak een praatje maken met meneer en mevrouw Barker, een lange kale man in een bruine overall en zijn kleine vrouw die altijd bezig was. Jane vroeg het nummer op bij Inlichtingen en na nog wat pennies in de gleuf te hebben geduwd, draaide ze opnieuw. Deze keer werd er vrijwel meteen opgenomen.


  ‘Hallo!’ zei ze. Van de zenuwen klonk haar stem kinderlijk hoog. ‘U spreekt met Jane, de vroegere assistente van meneer Kowalski. Ik probeer hem te bereiken in de boekwinkel, maar er wordt niet opgenomen. Ik vroeg me af of u weet waar hij is. Of is er iets aan de hand?’


  ‘Ach,’ zei mevrouw Barker, ‘wist je dat niet? Meneer Kowalski is vorige week overleden. We zijn net terug van zijn begrafenis, meneer Barker en ik. Er was niemand behalve wij en een paar mensen van de katholieke kerk. Heel plotseling, zijn overlijden, hoewel ik nog wel tegen mijn man zei dat hij de laatste tijd hard achteruitging.’


  Jane moest de hoorn op de haak leggen zonder iets te zeggen. Tranen verstikten haar keel. Ze drukte haar voorhoofd tegen het koude glas van de telefooncel. Voor het eerst in haar leven voelde ze een overweldigend verdriet voor iemand anders dan zichzelf. Ze huilde om de vriend die ze verloren had, om de tragedie van zijn leven en om dat kleine meisje op de gekreukelde zwart-witfoto. Ze huilde om de moeder en haar ongeboren kind, het kind dat meneer Kowalski nooit in zijn armen had kunnen houden. Ze huilde omdat er nu niemand meer was om aan hen te denken. Ze huilde omdat ze het gevoel had dat ze hem in de steek had gelaten.


  


  Die avond ging ze voor het laatst uit stelen in de vriezer van de familie Garbutt.


  


  ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’ vroeg Tash. Werd tante Joan dement dat ze zo’n krankzinnige beschuldiging uitte? Maar ze zat erbij alsof ze heel goed wist wat ze gezegd had en leek zelfs tevreden omdat haar woorden deze reactie uitlokten.


  ‘Is dat nooit bij jou opgekomen? Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat Eileen op de avond van het ongeluk reed. Ze waren toch uit eten geweest? Naar een heel bijzonder restaurantje in de bergen. Dat was echt iets voor haar – altijd dingetjes op touw zetten, uit op romantiek. Ongetwijfeld had Timothy te veel gedronken. Dat deed hij toen, en geen wonder. Het was de enige manier om onder de druk uit te komen die zij hem oplegde. Na het eten moest zij terugrijden naar het hotel. Ze kon uitstekend rijden, dat weet je nog wel. Die kronkelweg, de beroemde haarspeldbochten, daar draaide ze haar hand niet voor om.’


  ‘Er is nooit vastgesteld wie er achter het stuur zat. We hebben altijd aangenomen dat het mijn vader was. De vrachtwagenchauffeur zei toch dat het iemand was die een panamahoed droeg?’


  ‘Ja, inderdaad, maar dat zegt niets. Je moeder droeg zo vaak een hoed van Timothy. Ze wist dat die haar goed stonden.’


  ‘Maar maakt het iets uit als zij reed? Het was een ongeluk. Het doet er nu niet meer toe.’


  ‘Ik geloof niet dat het een ongeluk was. Dat heb ik nooit geloofd.’


  ‘Wacht even. Ik zoek een plek om te stoppen. Ik kan niet rijden terwijl ik dit allemaal aanhoor!’


  Ze kletst maar wat, dacht Tash terwijl ze een parkeerhaven opreed. Ze is compleet de weg kwijt. Jane zei al dat ze soms denkt dat ze nog op het ministerie werkt.


  ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’ vroeg ze toen de auto stilstond en ze de motor afzette. Ze keek naar haar tante, die onaangedaan voor zich uit keek. Haar lange paardengezicht stond vastberaden, haar grote handen lagen stil in haar schoot.


  ‘Het kwam door de kanker. Ze was ervan overtuigd dat het knobbeltje dat ze gevonden hadden kwaadaardig was. Zodra Timothy en zij terugkwamen moest ze naar het ziekenhuis om het te laten weghalen, en misschien zou er een borst afgezet moeten worden. Dat was toen een heel radicale ingreep – een verminking, er bleven de vreselijkste littekens over. Ze had het aan Timothy verteld, maar verder aan niemand anders, alleen aan mij. Ze kon de gedachte aan ziek zijn of ouder worden niet verdragen, vooral niet een ziekte die je van je vrouwelijkheid berooft. Ik denk dat zij het beter vond om op een grootse, dramatische manier te sterven, om tot het laatst van het leven te genieten en Timothy mee te nemen de dood in. Een ongeluk op die weg zou bijna zeker fataal zijn en kon gebeuren zonder dat er anderen bij betrokken werden. De vrachtwagenchauffeur mankeerde niets, hij was alleen hevig geschrokken van die auto die de bocht om kwam en op een van de steilste plekken over de rand vloog.’


  ‘Dat kan ze niet gedaan hebben!’ riep Tash uit. ‘Niemand kan zoiets plannen.’ Maar terwijl ze het zei, dacht ze, jawel, dat kon ze wel. Zo’n ijzeren wil had ze wel.


  ‘Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze zou sterven en Timothy achter zou laten. Ze wist dat het niet lang zou duren of hij zou zich laten troosten door een aantrekkelijke vrouw.’ Tante Joan klonk minachtend. ‘Ik vind het zo logisch als wat.’


  Tash keek door de voorruit naar buiten en probeerde haar gevoelens te ontleden. Het ongeluk was een verschrikkelijke schok geweest, en hoewel ze geen erg beste band had gehad met haar ouders was het vreselijk geweest om ze op die manier te verliezen. Vreselijk en traumatisch, maar niet ondraaglijk. Ze had haar eigen gezin, haar eigen zorgen, haar bedrijf. Natuurlijk had ze verdriet gehad, vooral om haar vader, ze had hem jaren daarna nog gemist, maar het was geen echte tragedie geweest. Niet zoals het verlies van een kind, of wanneer er iets met Denby of Jane gebeurd zou zijn.


  Kon haar moeder werkelijk zoiets hebben gepland en uitgevoerd? Ze moest eraan denken hoe opvallend geordend de administratie van haar ouders was geweest. Hoe de notaris die hun testament afhandelde hun vooruitziende blik had geprezen, omdat alles zo overzichtelijk in mappen was opgeborgen. Maar dat had haar vader toch gedaan? Niet haar moeder?


  Ze probeerde zich voor te stellen hoe haar moeder zich had gevoeld bij de gedachte dat ze mogelijk kanker had. Ze dacht aan haar smetteloze voorkomen: verzorgd, prachtig gekleed, haar goedgevormde benen in gladde kousen en glanzende pumps, haar slanke polsen omhangen met bedelarmbanden, haar verzorgde handen met de gelakte nagels. Ze kon geen herinnering oproepen aan haar moeders gezicht of stem, dus was het alsof ze in gedachten een welbekend en direct herkenbaar model zag, of een filmster; iemand wier uiterlijk de sleutel tot haar identiteit was.


  Ze zou gewalgd hebben van de onwaardigheid van het ziek zijn. Ze moest doodsbang geweest zijn om lelijk te worden en tante Joan had gelijk: ze zou niet willen dat Timothy een leven zonder haar had.


  Wat was dat voor liefde, die de geliefde kon vernietigen? Die was net zo primitief en gevaarlijk als jaloezie of woede of andere emoties die aanzetten tot die verschrikkelijke misdaden uit hartstocht. Hoe kon je dat liefde noemen? En toch had haar moeder haar echtgenoot werkelijk aanbeden. Hij was het middelpunt van haar leven geweest. Maar het was een egoïstische liefde, die de ander verstikte en niet los kon laten. Het was een heerszuchtige, bezitterige liefde. Tegenover Jane en haar was het net zo geweest. Eileen had de regie over hun leven willen hebben.


  Tash dacht eraan hoe ze zich aan haar ontworsteld had, omdat ze wist dat dat moest. Al toen ze heel jong was had ze geweten dat haar moeder haar belang niet vooropstelde en dat wanneer ze haar eigen leven wilde leiden, ze weg moest gaan. En moest je zien wat er gebeurd was met die arme Jane. Dat was toch een karikatuur van moederliefde, dat ze haar verstoten had op het moment dat ze de grootste behoefte had aan hulp en steun?


  ‘Het zou inderdaad kunnen,’ zei ze. ‘Dat zie ik wel in. Het is een verschrikkelijke, verontrustende gedachte, maar ik snap dat het zo kan zijn gegaan.’


  Tante Joan ging verzitten. ‘Het doet er niet meer toe, daarvoor is het te lang geleden,’ zei ze. ‘Maar ik ben van mening dat ze Timothy van het leven heeft beroofd; alsof ze hem doodstak met een keukenmes. En ook nog eens helemaal onnodig, zoals later is gebleken.’


  ‘Het doet er wel toe,’ zei Tash. Ze sprak langzaam en liet haar hoofd even op het stuur rusten. ‘Het doet ertoe omdat Jane en ik haar vlees en bloed zijn. Net zoals de kinderen van alcoholisten altijd hun drankjes tellen. Je hebt al gezegd dat ik in bepaalde opzichten op haar lijk. Je bent nota bene zo vriendelijk geweest om alle eigenschappen die we gemeen hebben op te sommen. Het maakt verschil in de manier waarop ik over mezelf denk, en het zal voor Jane ook verschil maken. Het is een waarschuwing. Ik wil niet zeggen dat het waarschijnlijk is dat een van ons beiden iemand zal omleggen, maar het zegt wel iets over verkeerde, egoïstische liefde.’


  En Jane, dacht ze. Die lieve Jane. Zo zacht en bescheiden, en toch, kijk maar wat er gebeurd is toen ze voor Florence moest vechten.


  ‘Jij denkt waarschijnlijk,’ zei tante Joan, waarbij ze haar mond bewoog alsof ze op een toffee kauwde, ‘dat ik niets van het leven of de liefde weet. Arrogantie is ook een eigenschap van je, vrees ik. Ik begrijp dat je gemakkelijk op de gedachte komt dat een nietszeggende, doodgewone vrouw als ik, ongehuwd, en met een overontwikkeld gevoel van eigenwaarde, voor altijd onbemind en onbeminbaar zal zijn. Maar zulke vrouwen hebben net zo veel romantische verlangens als wie dan ook. Ze voelen precies hetzelfde, weet je. De behoefte om te beminnen en te worden bemind is net zo sterk. Zulke vrouwen zijn misschien wat schuchterder over hun gevoelens, minder zelfverzekerd, minder ambitieus, ze verwachten er minder van, maar ze kunnen liefhebben, al dan niet hopeloos, met net zo veel hartstocht, wanhoop en vreugde als jullie, degenen die het geluk hebben gehad om mooi geboren te worden.’


  ‘O! Ja… nou ja, oké,’ zei Tash verrast en afwerend. Waar ging dit heen?


  ‘Ik heb toevallig innig liefgehad, het grootste deel van mijn leven. Eerst jullie vader. Later een man voor wie ik jaren heb gewerkt. Hij was getrouwd en onbereikbaar, maar ik bood hem iets wat hij thuis tekortkwam: volledige toewijding, zonder aanmerkingen, zonder eisen. Hij kwam ongeveer één keer per week naar mijn huis, totdat hij met pensioen ging, toen moest het ophouden. Behalve natuurlijk toen Jane bij me woonde.’


  Tash reed verder. Ze was met stomheid geslagen, en ze wist sowieso niet wat hier een gepaste reactie op zou zijn. Ze had een glimp opgevangen van haar tantes onbekende en onverwachte privéleven en ze was verbijsterd door deze onthulling.


  Het was waar wat tante Joan had gezegd. Zij had zich nooit kunnen indenken dat die lelijke, humeurige oude vrouw ooit geweten had wat het betekende om lief te hebben – dat ze op welke manier dan ook een seksueel wezen was geweest. Ze kon het nog steeds niet helemaal geloven. Ze dacht aan Joans minnaar, en zag daarbij een zwaargebouwde, gewichtig uitziende man in een driedelig pak voor zich. Ze kon zich voorstellen dat tante Joan een kop thee voor hem inschonk en het hem overhandigde met een koekje op het schoteltje. Ze zag voor zich hoe ze aan zijn voeten neerknielde en hem teder zijn gepoetste zwarte schoenen uittrok, maar diensten die verder gingen dan dat kon ze zich niet voorstellen.


  Maar ze was blij dat tante Joan had geweten wat liefde betekende, en ze vond het erg dat het een verloren zaak was gebleken. Ze probeerde iets dergelijks tegen haar te zeggen, maar tante Joan snauwde: ‘Geen medelijden! Het kwam mij heel goed uit. Het was geen gemakkelijke man. Ik had nooit met hem samen willen wonen. Sterker nog, ik had medelijden met zijn vrouw.’


  Daar moest Tash om glimlachen. Was liefde altijd zo ingewikkeld? Aan de ene kant van het spectrum een product van egoïsme en eigenliefde, en aan de andere kant devotie en opofferingsgezindheid? Ze dacht aan haar vriendinnen en het feit dat de minst zelfzuchtige en meest begripvolle echtgenotes soms erg zelfingenomen werden omdat ze zichzelf zo goed vonden. En hoe zat het met die gedweeë bedrogen echtgenotes van politici, die zo dapper achter hun overspelige mannen stonden? Die vonden hun bevrediging in het feit dat ze hem konden vergeven en dat ze daardoor op een voetstuk werden geplaatst door die klootzakken die met hun secretaresses waren betrapt. En hoe zat het trouwens met Denby en haar? Zij had ervoor gekozen om bij hem te blijven, en hij bij haar, onder andere uit een mengeling van gewoonte en vrees om het gezin te ontwrichten. Hun huwelijk was een evenwicht tussen behoeftes en afhankelijkheid, en toch zagen ze het allebei als liefde die hen bond.


  De rit was anders verlopen dan ze had verwacht; zwijgend reden ze nog enkele minuten door. Toen ze opnieuw naar haar tante keek, zag ze dat die in slaap gevallen was, haar kin op haar knokige borst. Ze had zo veel salvo’s afgevuurd dat ze nu uitgeteld was.


  Tash reed door en dacht aan wat tante Joan gezegd had, dat ze haar minnaar niet had ontvangen in de maanden dat Jane bij haar woonde. Dat was onzelfzuchtig, dacht ze. Dat was verdomd onzelfzuchtig.


  


  ‘Ze is al tijden weg,’ zei Florence tegen Tash. ‘Ze is met die verschrikkelijke hond van haar langs het kanaal gaan wandelen. Ze zei dat ze maar een minuut of tien zou wegblijven.’ Florence gaf Tash een kop koffie. ‘Dank je wel voor alles.’ Ze wees naar de twee flessen champagne op het aanrecht, de pakjes gerookte zalm, de biefstuk van een dure biologische slager, de tas met voorjaarsgroenten uit Denby’s plastic tunnel. ‘Mama wilde naar de supermarkt gaan. Dat hoeft nu niet meer.’


  Tash stak haar arm door die van haar nichtje. ‘Ik vind Tintin een topkind,’ zei ze. ‘Jane zei al dat hij prachtig was, maar ik dacht dat ze hem misschien door een omabril bekeek. Hij is echt super. En jij ziet er ook goed uit. Hoe gaat het, schat? Gaat het lukken?’


  ‘Ja, ik geloof van wel. Ik voel me soms verschrikkelijk, maar over het algemeen gaat het nu een stuk beter. Mama is geweldig. Ze heeft een soort routine in het leventje van die kleine tiran aangebracht en nu ben ik niet meer doodsbang als hij huilt. Ha is ook fantastisch. Ik geloof dat ik me afvroeg hoe hij er praktisch bij betrokken zou willen zijn, maar hij houdt van hem, echt, en hij gaat heel goed met hem om nu hij eraan gewend is. Hij verschoont hem alsof hij het al jaren doet.’


  ‘Mooi,’ zei Tash. ‘Zo gaat het lang niet altijd. Ik denk dat de mensen het zwaar onderschatten, het wennen aan je eerste kind.’


  ‘Niets,’ zei Flo fel, ‘echt niets kan je daarop voorbereiden. Hoeveel zwangerschapscursussen je ook volgt, hoeveel boeken je ook leest.’


  ‘Natuurlijk niet, het is een van de weinige gebeurtenissen die je leven echt op zijn kop zetten,’ zei Tash, die bedacht dat geboorte en de dood in zo veel opzichten nog steeds een mysterie waren. Ze gingen beide gepaard met een hoop oppervlakkige beslommeringen, maar weinig echt begrip. Misschien was ze daarnaar op zoek, iets wat rustig en spiritueel was en niet modieus. Misschien moest ze Quaker worden. Ze stelde zich voor dat ze stil in een witgepleisterd kerkje zou zitten en de rust van de overgave zou beleven. Het zou zo’n opluchting zijn om te weten dat er Iemand was die de dingen beter regelde dan zij dat kon.


  ‘Moet je tante Joan zien kletsen is met haar achterneefje!’ zei Florence, met een blik in de zitkamer. Ze hadden tante Joan samen naar boven geholpen, naar Florence’ appartement, en haar daarna in een leren leunstoel geïnstalleerd, met haar voeten op een geïmproviseerd voetenbankje. Tintin lag wakker in zijn rieten mandje dat naast haar stond. Ze leken elkaar fascinerend te vinden.


  ‘En hoe gaat het nu met jou, Tash?’ Florence sloeg haar armen om haar tante heen, die zo klein was en nu zo tenger leek, ondanks haar kleurrijke jeugdige kleding en haar levendige gezicht.


  ‘Ik word maandag geopereerd en daarna weten we natuurlijk meer, maar op het ogenblik is iedereen heel optimistisch, dus ik ook.’


  ‘En terecht. Als de lymfeklieren schoon zijn, is je levensverwachting niet minder dan normaal. En zelfs voor de meest agressieve kankers verbetert de overlevingskans.’


  ‘Ja, dat weet ik. Enzo heeft het me verteld. Hij heeft precies gezegd hoe de statistieken in elkaar zitten. Hij was ook geweldig.’


  ‘Hij belde net voor je kwam om te vertellen dat hij vanavond komt, als hij klaar is op de OK. Ik verlang ernaar hem te zien, om hem zijn kleinzoon te tonen.’ Het woord kwam er bij Flo heel natuurlijk en volkomen ongekunsteld uit.


  ‘Ik denk niet dat ik hier dan nog ben. Ik moet de oude dame terugbrengen. Ik kan haar moeilijk na twaalven via de brandtrap naar binnen duwen.’ Ze glimlachten allebei.


  ‘Ze was heel goed voor je moeder, weet je dat?’ zei Tash op een andere toon. ‘Ze is echt goed voor haar geweest toen je moeder in verwachting was van jou. Ze heeft me onderweg hiernaartoe iets krankzinnigs verteld. Ik weet eigenlijk niet wat ik hiermee moet.’


  ‘Wat? Wat heeft ze je dan verteld?’ Tash aarzelde, en Florence keek even naar haar oudtante, die nu diep in slaap was. ‘Ze kan je niet horen. Ze is uitgeteld.’


  ‘Ze vertelde me dat ze altijd geloofd heeft dat onze moeder opzettelijk daar in Zuid-Frankrijk van de weg is gereden. Ze dacht dat ze kanker had, dus besloot ze zich van het leven te beroven, en onze vader met zich mee te nemen. Het is een absurd verhaal, maar ergens lijkt het wel te kloppen. Ze vond het verschrikkelijk om oud te worden, en de gedachte dat ze borstkanker had moet haar met afschuw hebben vervuld. Dat zie ik allemaal wel in. Of ze het lef had om zichzelf van het leven te beroven en onze vader ook, is iets anders. Ze was heel bezitterig wat hem betreft en ik zie best in dat ze niet zou willen dat hij zonder haar verder ging, dus er zit misschien iets in, maar het is behoorlijk schokkend.’


  ‘Jezus! Maar je zult het nooit zeker weten, toch? Je zult je moeten neerleggen bij het meest waarschijnlijke scenario.’


  ‘Ja, maar ik moet er nog wel aan wennen. Ik weet niet wat Jane ervan zal vinden. Tante Joan heeft me nog iets anders verteld: dat ze jarenlang een minnaar heeft gehad! Dát was pas een goed bewaard geheim. Ik had het nooit voor mogelijk gehouden.’


  ‘Goh! Eerlijk gezegd is ze zo oud, altijd al geweest in mijn ogen, dat ik het me niet kan voorstellen. Maar ik gun het haar van harte, hoor.’


  ‘Precies, maar wat worden er veel dingen jarenlang geheim gehouden.’


  ‘Je weet nooit zeker of je de mensen echt kent, toch? Ze laten je alleen maar zien wat ze willen laten zien. Er wordt altijd iets geheim gehouden, iets wat ze voor zich houden. Het hoeft niet iets dramatisch te zijn. Het kunnen persoonlijke gedachten zijn waarover ze nooit zouden vertellen, zelfs niet aan de mensen die hen heel na staan.’


  Tash keek naar het stukje groen kanaal dat vanuit het raam te zien was en dacht aan Jane. Wat Florence zojuist had gezegd sloeg de spijker op zijn kop. ‘Jouw moeder,’ begon ze, ‘heeft ze je ooit verteld wat er gebeurd is toen jij een baby was?’


  ‘Hoe bedoel je, “gebeurd”? Ze heeft me verteld dat haar beslissing om mij te houden niet in goede aarde viel.’


  ‘Hmm. Dat is nogal zwak uitgedrukt.’


  Florence haalde haar schouders op. ‘Ja, nou ja. Het was toen anders. Schokkender, neem ik aan. Het is vast moeilijk geweest.’


  ‘Je moet het haar vragen. Je zou haar zover moeten krijgen dat ze je het vertelt.’


  ‘Dat wil ik niet. Wat heeft het voor zin? Ik hoef niet te horen hoe zwaar ze het heeft gehad. Ik bedoel, wat kan ik eraan doen? We hebben het er wel over gehad. Ik heb tegen haar gezegd dat het me spijt dat ik het haar vroeger kwalijk nam. O, kom op, tante Tash, je weet best wat ik bedoel. Ik was een rancuneus kreng.’


  ‘Daar gaat het niet om. Het gaat niet om jóú, Florence. Het gaat om haar. Ze heeft een geheim als een zware last met zich mee getorst en ik wilde dat ze het aan jou vertelde. En ook aan Enzo.’


  ‘Waar heb je het over?’ Florence schudde niet-begrijpend haar hoofd.


  ‘Dat kan ik je niet vertellen. Dat moet ze zelf doen.’


  ‘Zeg je nu dat zij weet wie mijn vader is? Dat heb ik altijd vermoed, dat ze het expres geheim hield.’


  ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken. Sorry, Florence, misschien had ik mijn mond moeten houden. Het is niet aan mij om het jou te vertellen. Je moet het haar vragen. Dat zou ik doen.’


  ‘Nu moet ze het me wel vertellen! Het is verdomme niet eerlijk dat jij me al zo veel hebt verteld. Ik voel me er heel ongemakkelijk onder.’


  ‘Vraag het haar gewoon,’ zei Tash. Ze vroeg zich af wat ze nu in beweging had gezet, maar ze had er geen spijt van. ‘Ik loop even het pad af om te zien of ik haar kan vinden. Ik heb wel zin in een wandelingetje. Vind je het erg als ik jou met tante Joan laat zitten?’


  ‘Natuurlijk niet. Ze is niet bepaald veeleisend gezelschap. Als ze wakker wordt, geeft ze me misschien wel een paar goeie sekstips. Ik verbaas me nergens meer over.’


  ‘Zal ik Tintin meenemen in de wagen? Ik was altijd dankbaar als iemand me aanbood mijn kinderen voor paar uurtjes mee te nemen. Dan kon ik bijna geloven dat ik weer mezelf was.’


  Florence glimlachte. ‘Ik weet wat je bedoelt. Ja, dat lijkt me heerlijk. Dan kan ik douchen. Ik moet ongeveer zes keer per dag andere kleren aan. Zijne koninklijke hoogheid heeft voorlopig geen voeding nodig. Ik zal de bugaboo voor je naar beneden dragen. Je moet een ingenieurstitel hebben om te snappen hoe je dat ding uitklapt.’


  Tien minuten later reed Tash met Tintin over het jaagpad voort. Het was dat stille uurtje in de middag wanneer er weinig mensen buiten waren. Te vroeg voor de moeders met schoolgaande kinderen en te vroeg voor mensen die na hun werk wilden wandelen.


  Er was geen spoor te bekennen van Jane of Chipper. Het pad langs het kanaal werd smaller en de oevers waren overwoekerd. Stadsherstel was hier nog niet doorgedrongen en de gebouwen aan weerszijden van het kanaal waren kapot en hadden geen dak, en grillig gevormde gaten in de ramen. Onder het lopen dacht Tash aan haar gesprek met Florence, en ze vroeg zich af of ze genoeg had gezegd, of te veel. Zij mocht dan het gevoel hebben dat ze de zaken in haar leven op een rijtje moest zetten, dat wilde nog niet zeggen dat Jane zou willen dat ze zich met het hare bemoeide. Nou ja, het was nu te laat. Ze had Florence als een bloedhond op het spoor gezet.


  Verderop zag ze een paar half omgewaaide boompjes en twee mensen op een bankje. Toen zag ze dat het Jane was die met iemand zat te praten en ze versnelde haar pas en riep: ‘Jane! Jane!’ Tintin schrok wakker en begon te huilen.


  


  Jane zag Tash aan komen lopen en sprong op. Onwillekeurig begonnen de zussen onbeholpen te rennen: Jane onelegant op haar leeftijd en Tash moest de wagen met de huilende Tintin voor zich uit duwen. Toen ze elkaar bereikt hadden omhelsden ze elkaar, de armen stevig om elkaar heen, hun hoofden tegen elkaars schouder, en Chipper stond naast hen te kwispelen; hij wilde er ook bij horen.


  ‘Wat ben ik blij dat ik jou zie.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Hoe is het met je? Hoe gáát het?’


  ‘Het gaat goed. Echt. En wat een mooie baby. Het gaat zo te zien best met Flo. Nee, meer dan dat – het gaat prima met haar.’


  ‘Ja, ja. het gaat een stuk beter. Ha wil met haar trouwen!’


  ‘Echt? Wat goed! Heeft hij haar gevraagd?’


  ‘Nog niet. Hij wacht het juiste moment af. Maar echt, hoe gáát het met je?’


  Langzaam liepen ze terug naar het bankje waar de jongen nog steeds zat en hen vanonder zijn capuchon in de gaten hield.


  ‘Dit is Quasim, Tash. Ik heb hem net leren kennen. We hebben het over van alles gehad. Hij is door de bende van zijn neef in het kanaal gegooid. Ik heb hem eruit geholpen.’


  ‘Ja, logisch,’ zei Tash met een blik op de jongen, zijn doorweekte kleren en zijn ongelukkige gezichtsuitdrukking.


  ‘Hij heeft me over zijn leven verteld,’ zei Jane, met een gezicht dat sterk van medeleven sprak.


  Quasim stond op, waarbij er met een soppend geluid groen slijm uit zijn sportschoenen werd geperst. ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij. ‘Nog bedankt en zo.’


  ‘Sterkte,’ zei Jane. ‘Echt, het is allemaal waar wat ik je verteld heb.’


  ‘Ja, oké. Cool, man.’ En de jongen slofte weg.


  ‘Wat was dat nou?’ zei Tash, en ze stak een arm door die van Jane. ‘Klein zusje, Moeder Theresa.’


  ‘Vroeger noemde je me Klein Moedertje,’ zei Jane. ‘Weet je dat nog?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Die jongen heeft een vreselijke start gehad in het leven. Hij is analfabeet, heeft nog nooit werk gehad en heeft moeilijkheden met de politie gekregen. Hij heeft het afgelopen jaar in de gevangenis gezeten.’


  ‘En wat heb je hem dan verteld?’


  ‘Over mezelf,’ zei Jane eenvoudig.
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  Niets had erger kunnen zijn dan die avond. Het was aardedonker en het waaide hard. Het gebulder van de wind op het weggetje maakte Jane bang. De heggen aan weerszijden leken heen en weer te gaan, alsof er iets wilds en woedends doorheen wilde breken. Afgevallen takken werden over de weg geblazen en onder haar laarzen voelde ze een laagje takjes en steentjes die de regen die eerder gevallen was had achtergelaten. Met een uiterste krachtsinspanning en met gebogen hoofd duwde ze de kinderwagen tegen de wind in.


  Ze had de hond thuis gelaten. In het donker was het gemakkelijker zonder hem en ze hoefde niet ver. Ze was er nu bijna. Het dubbele hek stond open, wat vreemd was. De wind had waarschijnlijk de klink opgelicht waarmee het gesloten werd.


  Ze wist de weg. Ze had geen zaklamp nodig, maar het donkere huis dat voor haar opdoemde boezemde haar angst in, en die werd erger toen ze de luwte in stapte, omdat ze de wind in de bomen achter het huis kon horen huilen.


  Ze had de sleutel in haar zak en kreeg de deur gemakkelijk open. Het lichtknopje zat rechts. Haar vingers gleden tastend over het ruwe cement van de muur, en het was een opluchting om het licht aan te doen, zodat ze weer iets kon zien, alles vertrouwd en op zijn plek, en om de deur dicht te duwen en die woeste avond buiten te sluiten.


  Ze had het deksel van de vriezer geopend, met haar rug naar de deur, toen ze opeens een geluid hoorde. Ze draaide zich met bonzend hart om en zag mevrouw Garbutt op het trapje voor de tussendeur naar het huis staan.


  ‘Op heterdaad betrapt!’ riep ze. ‘Zodra ik vanavond in de vriezer keek, wist ik dat er uit gestolen werd. Je bent een dievegge! Je bent niet geschikt om een kind te hebben. Het is een schande!’


  Jane draaide zich haastig om, en in haar paniek beging ze de fout dat ze probeerde te vluchten, maar mevrouw Garbutt had de kinderwagen vastgegrepen. ‘Nee, jij blijft hier. Ik bel de politie!’ Haar kwabbige gezicht was vertrokken van woede. ‘Wat heb je nog meer gestolen? Wat heb je nog meer gestolen?’


  Jane rukte aan de wagen zodat mevrouw Garbutt de stang moest loslaten en duwde hem met kracht bij haar vandaan. ‘Laat los! Laat Florence los!’ riep ze. Ze duwde de wagen in de richting van de buitendeur van de garage, die openzwaaide, maar mevrouw Garbutt greep haar vast. Jane gaf haar uit alle macht een duw en de oude vrouw verloor haar evenwicht, deed een stap naar achteren, wankelde en viel.


  Toen rende Jane door de stormachtige nacht terug zoals ze gekomen was, met een snik van angst in haar keel. De kinderwagen denderde hotsend en botsend voort over de pikdonkere weg. Ze moest terug naar de cottage en zichzelf binnen opsluiten, weg van de verschrikkingen van het huis van de buren. Een paar minuten later was ze er. Met trillende handen maakte ze de voordeur open en duwde de wagen de gang in. Ze sloeg de deur met een klap achter zich dicht, schoof de grendel erop en begon met bonzend hart de gordijnen voor alle ramen dicht te trekken. Sam blafte in de keuken, en Jane gooide de keukendeur open en duwde de kinderwagen naar binnen. Bevend kroop ze weg in de leunstoel, waar Sam haar enthousiast verwelkomde door haar hand te likken.


  Wat nu? Wat moest ze nu doen? Ze moest nadenken. Ze moest rustig blijven. Ze duwde haar gezicht tegen Sams kop en vouwde zijn lange oren langs haar wangen.


  Ze was thuis, maar veilig was ze niet. Mevrouw Garbutt. Wat was er met haar gebeurd? Ze had gezien dat ze viel, maar wat was er daarna gebeurd? Belde ze al met de politie? Misschien was ze gewond en lag ze in een plas bloed. Ze kon wel dood zijn. Als ze dood was, dan was zij, Jane, een moordenares. Maar niemand zou weten wat er was gebeurd. Het zou lijken alsof de oude vrouw van het trapje was gevallen. Jane wenste met heel haar hart dat ze dood was. Als ze dood was, dan was alles in orde. Maar als ze dat niet was? Stel dat ze daar gewond lag? Jane kon haar toch niet in haar eentje laten liggen, terwijl ze pijn had en woedend en bang zou zijn.


  Ze moest terug. Ze zou teruggaan. Er zat niets anders op. Ze moest terug naar de garage en als mevrouw Garbutt daar nog lag, ineengezakt onder aan het trapje, dan moest ze hulp halen. Janes handen trilden en haar adem kwam nog steeds hortend en stotend, maar Florence lag vredig te slapen. Ze zou haar hier in de keuken bij Sam achterlaten. Ze zou in haar eentje terug sluipen. Niemand zou haar zien. Misschien kon ze, als alles goed was met mevrouw Garbutt en ze niet gewond was, haar smeken, haar vertellen dat ze alleen gepakt had wat ze nodig had, kleine beetjes maar, en dat ze het haar zou vergoeden.


  Ze stond op en aarzelde even. Ze wist, diep in haar hart, dat er iets onomkeerbaars was gebeurd en dat ze werd meegesleept door gebeurtenissen waar ze geen greep meer op had. Als iemand die in een kolkende rivier terechtgekomen was moest ze iets zoeken om zich aan vast te klampen om niet te verdrinken.


  Ze kuste Florence’ warme wangetje en schoof haar vinger even in het kleine, halfdichte vuistje. ‘Sam, pas op haar,’ zei ze terwijl ze bij de hond neerknielde, die jankte, nerveus omdat hij haar spanning voelde. Hij liep achter haar aan naar de deur, wilde bij haar blijven, en ze moest hem met haar knie terugduwen toen ze naar buiten ging.


  Ze rende zo hard als ze kon terug naar het huis. Het was nog in duisternis gehuld en de hekken stonden nog open, maar vanonder de garagedeur zag ze een streepje licht. Jane liep op de tast naar de achterkant van het huis tot ze bij de deur was. Heel zachtjes drukte ze hendel naar beneden en duwde. De deur ging op een kier en ze tuurde naar binnen.


  Mevrouw Garbutt lag nog waar ze haar voor het laatst gezien had, onder aan het trapje. Jane ging naar binnen en hurkte naast haar neer. O mijn god, dacht ze. Ze was of bewusteloos, of dood. Dat kon ze niet zien. Het was vast te stellen of ze nog ademde. Alsjeblieft, wees dood, dacht ze. Maar mevrouw Garbutt was niet dood. Haar hoofd viel opzij, ze ademde luidruchtig, met een beangstigend raspend geluid en haar arm bewoog even.


  Wat nu? Ze mocht haar niet verplaatsen, dat wist ze, ook al lag ze daar zo ongemakkelijk met haar ene been dubbelgevouwen onder haar lichaam. Haar gezicht zag blauwig bleek en er zat speeksel in haar mondhoek.


  Ze moest een ambulance bellen, een deken zoeken om over haar heen te leggen en bij haar blijven tot er hulp kwam. Ze stond op en liep naar de tussendeur van het huis, die uitkwam op de bijkeuken, waar de wasmachine en de droger stonden en waar een rij jassen hing. Er zou vast een telefoon in de keuken zijn. Ze duwde de volgende deur open en zag een wandtoestel boven een rij kastjes hangen.


  Eerst moest ze Tash bellen. Met trillende vingers draaide ze het nummer. Alsjeblieft, laat haar thuis zijn, bad ze, en toen ze Tash’ stem hoorde was dat zo’n opluchting dat ze even geen woord kon uitbrengen. Tash zei: ‘Hallo? Hallo? Met wie spreek ik?’


  ‘Met mij,’ fluisterde ze. ‘Tash, ik ben het, Jane. Tash, je moet komen. Alsjeblieft, kom gauw. Je moet komen om Florence mee te nemen.’


  


  Ze ging met een paar jassen terug naar mevrouw Garbutt, vouwde er een op en legde die onder haar hoofd, hoewel ze het niet prettig vond om dat aan te raken; het zag eruit als een dodenmasker met dat stijve grijze haar en de gestifte lippen. Ze bedekte haar met de andere jassen en ging toen op het trapje zitten wachten, luisterend naar mevrouw Garbutts ademhaling, en als de dood dat ze wakker zou worden.


  Toen de ambulance eindelijk kwam was mevrouw Garbutt weer bij bewustzijn, maar ze was volledig in de war.


  De ambulancebroeders dachten dat Jane familie was. ‘Nee!’ zei ze. ‘Ik ben de buurvrouw, meer niet. Ik ken haar amper. Ze heeft een dochter in Londen, met haar moet u contact opnemen.’ En inderdaad, mevrouw Garbutt op de brancard leek Jane niet te herkennen en staarde haar met glazige ogen aan.


  ‘Ze woont dus alleen? Dan heeft ze geluk gehad dat jij haar gevonden hebt,’ zei de broeder. ‘Ze had hier wel uren kunnen liggen, dan was ze er een stuk ernstiger aan toe geweest.’


  


  Tash kwam. Denby en zij waren in een auto gesprongen en regelrecht naar Sussex gereden. Jane had alle spulletjes van Florence al ingepakt, haar speelgoed en kleertjes, en de bagage stond opgestapeld in de gang, met de teddybeer die ze gekocht had op de dag dat Hugh hen naar Yew Tree Cottage gebracht had, toen Florence tien dagen oud was.


  Ze zaten aan de keukentafel te praten terwijl de wind buiten gierde en bulderde, en Denby thee zette en op zoek ging naar iets te eten.


  ‘Je moet haar meenemen,’ zei Jane. Haar ogen waren hol en stonden starend in haar krijtwitte gezicht. ‘Neem haar meteen mee. Voordat de politie me komt halen.’ Ze liep naar de wagen en tilde Florence eruit, die in haar slaap een snuffend geluidje maakte en zich uitrekte, maar haar ogen dichthield. Ze wikkelde haar stevig in een dekentje en hield haar toen op voor haar zus. Haar gezicht was wezenloos van verdriet en Tash keek haar diepbezorgd aan.


  ‘Ga meteen! Ik wil dat ze veilig is, weg van hier. Ik heb alles opgeschreven: haar dagindeling en zo. Ze drinkt nu melk uit een bekertje. Er is niets te eten, Denby, dus het heeft geen zin ernaar te zoeken.’


  ‘Goed, ik neem haar mee! Als dit over een paar dagen allemaal opgelost is dan brengen we haar terug. We brengen haar naar jou terug, Jane, hoor je me?’


  Jane stond bij de deur en keek toe hoe Tash achter in het autootje stapte met Florence in haar armen. Ze zag er zo klein en onbeduidend uit – niet meer dan een slapend bundeltje – en toch was ze álles voor Jane.


  Denby vouwde zich dubbel en kroop achter het stuur, reed achteruit en draaide de weg op. Jane zag Tash’ bezorgde gezicht even langsflitsen, een geheven hand, en toen was Florence weg. Ze keek de achterlichten na die in de verte verdwenen en daarna was er alleen nog maar de duisternis van die verschrikkelijke nacht.


  Nu het achter de rug was, ging Jane terug naar de keuken. Ze ging in de leunstoel zitten en sloeg haar armen om haar knieën. Ze kon niet huilen en zelfs niet veel denken, maar af en toe trilde ze over haar hele lichaam, zo heftig dat haar tanden klapperden. Na een paar minuten besefte ze dat ze niet in dezelfde ruimte kon zijn als de lege kinderwagen. Ze stond op en duwde hem de gang in, maar zelfs dat was nog te dichtbij, dus deed ze de voordeur open en duwde de wagen naar buiten, de tuin in.


  Zo. Het was voorbij. Diep in haar hart had ze al die tijd geweten dat ze tekort zou schieten. Haar moeder had gelijk gehad. Voor ze weer ging zitten wachten op wat komen ging, pakte ze een Schots geruit dekentje op dat op de keukentafel was blijven liggen. Het rook naar Florence en ze hield het bij haar gezicht zoals een kind dat met een knuffellap kan doen.


  Sam sloop naar haar toe en legde zijn hoofd in haar schoot en toen, met een zucht, plofte hij naast haar neer. Ze schonk verder geen aandacht aan hem, maar ze was dankbaar dat hij er was. Ze zat daar nog steeds, met het dekentje tegen zich aan gedrukt, toen de politie ’s ochtends kwam.


  Ze hoorde de klop op de voordeur en stond op om open te doen, met een uitdrukkingsloos gezicht. Toen ze de twee politievrouwen zag, voelde ze een soort opluchting. Het was alsof ze al heel lang naar dit moment onderweg was geweest. Nu kon ze zich overgeven, het opgeven. Het kon haar niet schelen wat er met haar gebeurde, zolang Florence maar in veiligheid was.


  De twee agentes liepen achter haar aan naar de keuken. Ze waren niet onvriendelijk, maar ze ondervroegen haar resoluut en vasthoudend. Een van hen zette koffie terwijl de ander tegenover Jane ging zitten en aantekeningen maakte op een blocnote.


  ‘We moeten je aanhouden,’ zei ze. ‘Mevrouw Garbutt heeft je aangegeven wegens diefstal en geweldpleging. We zullen je meenemen voor een verklaring onder ede. We hebben begrepen dat je een kind hebt?’


  Jane knikte.


  ‘Is de vader hier?’


  ‘Ze heeft geen vader.’


  De twee vrouwen wisselden een blik. ‘In dat geval moeten we met de sociaal werkster regelen dat ze in een tehuis geplaatst wordt.’


  ‘Nee, dat gebeurt niet. Ze is hier niet meer. Ze is bij mijn zus. Ik heb haar naar mijn zus gestuurd. Die past op haar.’


  De politievrouw keek haar strak aan. ‘Dan moet ik haar naam en adres hebben,’ zei ze en ze schreef het op. ‘En de hond? Die is niet van jou, toch?’


  ‘Hij is van meneer Garbutt. Ik denk dat de tuinman hem wel in huis wil nemen. Voorlopig tenminste.’ Plotseling had Jane ontzettend met die arme Sam te doen. Ze was hem helemaal vergeten.


  De agente knikte. ‘Ik heb zijn nummer hier. We zullen contact met hem opnemen.’


  Ze klapte de blocnote dicht. ‘Je hebt tien minuten om je spullen bij elkaar te zoeken. Is er nog iemand die je wilt bellen voor we je meenemen?’


  ‘Nee,’ zei Jane. ‘Niemand.’


  De hele weg naar het politiebureau zat ze met droge ogen en een onbewogen gezicht in de auto. Ze had niet gevraagd hoe het met mevrouw Garbutt ging en het kon haar ook niet schelen. ‘Zonder enige wroeging,’ beschreef de politieagente haar later in de rechtszaal, en zo voelde ze zich ook. Het enige waar ze om gaf waren Florence en de hond. Ze had sinds de geboorte van haar kind nog geen minuut zonder haar doorgebracht, en de scheiding voelde als een fysieke wond.


  Toen ze haar in een cel hadden gestopt en haar een deken hadden gegeven ging ze met opgetrokken benen met haar gezicht naar de muur liggen. In de gebarsten verf een paar centimeter van haar gezicht zag ze de beeltenis van Florence. Ze zag haar in haar kinderstoel zitten, lachend, terwijl ze met haar lepel sloeg, haar ogen vol vertrouwen. Ze hoorde haar in gedachten huilen, steeds luider, steeds dringender, huilen om haar moeder, omdat ze bang en in de war was. Het deed zo’n pijn in haar borst dat Jane zich afvroeg of het haar hart was dat brak.


  


  Even later kreeg ze een kop thee en een boterham, die ze onaangeroerd naast haar bed liet staan, en toen hoorde ze een bekende stem. Het was haar moeder, die ruziemaakte met de dienstdoende politieman. Aha, dacht ze bitter. Nu komt ze wel. Nu ik Florence kwijt ben.


  


  ‘Wat heb je tegen Quasim gezegd?’ vroeg Tash. Ze leunde tegen de rugleuning van de bank en sloot haar ogen in de middagzon.


  ‘Ik heb hem verteld dat ik drie maanden in de gevangenis heb gezeten toen ik net zo oud was als hij. Hij kon niet geloven dat ik veroordeeld was vanwege diefstal en geweldpleging. Hij zei zelfs: “Cool, man!”’


  ‘Tja, jij beantwoordt nu niet bepaald aan het profiel van een crimineel.’


  ‘Nee.’


  Dit is het moment, dacht Tash.


  ‘Weet je, lieverd, ik vraag me af hoe het komt dat je dit wel aan een vreemde kunt vertellen en niet aan je eigen dochter. Of je man. Het wordt tijd, Jane. Het wordt tijd dat je het aan Florence vertelt. Ze is nu zelf moeder. Ze zal het heus wel begrijpen.’


  ‘Ik heb het alleen aan die jongen verteld omdat ik er de laatste tijd zo veel aan moet denken. Ik droom van die nacht. Het komt terug, Tash, alsof het gisteren gebeurd is.’


  ‘Het komt terug omdat je het weggestopt hebt, alsof je dacht dat je het achter slot en grendel kon opbergen. Maar het gaat niet weg, hoor.’


  ‘Tash, ik kan het niet aan Florence vertellen! Ik heb er de afgelopen dagen over nagedacht, omdat onze band veel hechter is geworden sinds de geboorte van Tintin, maar ik kán het niet. Ze zal me nog meer minachten dan ze nu al doet.’


  ‘Maar je krijgt nooit een echte band met haar als je de waarheid voor haar verzwijgt. Het zal altijd tussen jullie in blijven staan, als een bom die nog niet is ontploft. Ze voelt dat er iets is wat jij niet vertelt. Zij denkt dat het te maken heeft met de identiteit van haar vader. Ik ben het met je eens dat er dingen zijn die je beter verborgen kunt houden voor de mensen van wie je houdt, dingen die ze niet hoeven te weten, die te veel pijn zullen doen, maar al die keren dat Denby me heeft bedrogen was het stiekeme gedrag erger voor me dan het feit dat hij vreemdging. Op een gegeven moment wist ik gewoon waar hij mee bezig was, en dat hij tegen me loog deed het meeste zeer.’


  Jane verborg haar hoofd in haar handen. ‘Dat is iets heel anders. Alsjeblieft, dwing me er niet toe. Ik kan het niet. Niet na al die jaren. Hoe kan ik het Enzo vertellen? We zijn al vijfentwintig jaar getrouwd. Hij denkt dat hij me kent.’


  ‘Waarom zou de waarheid zijn gevoelens voor jou veranderen? Ik heb sowieso nooit begrepen waarom je het hem niet direct hebt verteld.’


  ‘O Tash! Weet je niet meer hoe het was? Ik kon bijna niet geloven dat hij in mijn leven gekomen was. Het was een wonder, die fantastische man die mij én Florence wilde. Ik was als de dood dat als hij te weten zou komen dat ik in de gevangenis had gezeten, hem dat af zou schrikken. Hij werkte zo hard om chirurg te worden, om zijn leven op te bouwen. Ik had de moed niet het hem te vertellen.’


  ‘Hij zou de waarheid moeten weten.’


  ‘Ik lieg niet tegen hem.’


  ‘Jawel, dat doe je wel. Hoe zit het bijvoorbeeld met San Francisco? Je hebt tegen hem gezegd dat je niet mee kon omdat je je zorgen maakte om mij. Dat weet ik, hij heeft het me verteld. Dat was een leugen. Niet dat je je geen zorgen om mij maakt, maar je kon sowieso niet mee. Je komt de VS niet in met een strafblad, toch?’


  ‘Alsjeblieft, Tash, niet doen.’ Jane begon geluidloos te huilen. Grote tranen gleden over haar wangen. Chipper jankte en duwde zijn neus tegen haar hand en ze streelde zijn kop met trillende vingers.


  ‘Vertel hun hoe het zit,’ hield Tash vol. ‘Los het voor eens en voor altijd op. En vertel het aan de jongens. Ze zijn volwassen en ze houden van je. Ze kunnen er best tegen. Ten slotte heb je niets gedaan waarvoor je je moet schamen. Het was dom en kinderlijk, maar het was niet gemeen, en het kwam voort uit liefde, schat. Uit je wanhopige liefde voor Florence. Het zal ze eerder ontroeren dan iets anders.’


  De zussen zaten zwijgend naast elkaar en toen zei Jane, bijna kwaad: ‘Jaren heb ik er niet aan gedacht. Het was veilig opgeborgen in het verleden.’


  ‘Geheimen zijn nooit veilig opgeborgen in het verleden. Tante Joan en ik hebben onderweg het hiernaartoe over mama gepraat. Ze heeft me een ongelooflijk verhaal verteld: zij denkt dat mama reed op de avond van het ongeluk, en dat ze opzettelijk over de rand is gegaan. Ze denkt dat mama hen beiden wilde doden.’


  ‘Iets dergelijks heeft ze ook aan mij laten doorschemeren. Ik vond het akelig om zoiets na al die jaren te horen. Het dwingt ons om opnieuw na te denken over wat we van onze ouders vinden, en het is sowieso niet te bewijzen. Ik wilde het er met jou niet over hebben. Nu niet in ieder geval, nu je zelf niet in orde bent. Je hebt genoeg aan je hoofd.’


  ‘Het zou me eigenlijk niets verbazen als tante Joan het bij het rechte eind heeft. Onze moeder was een bijzonder mens. Weet je nog dat ze ineens jouw kant koos toen je in staat van beschuldiging werd gesteld? Dat ze erop stond dat papa de beste advocaat voor je inhuurde? Ze was bereid om je te verstoten toen je Florence hield, maar daarna heeft ze als een leeuwin voor je gevochten, toen je in hechtenis zat.’


  ‘Ja. Ze was niet te stoppen.’


  ‘En ik heb nog iets gehoord. Tante Joan vertelde me op weg hiernaartoe dat ze zelf jarenlang een getrouwde minnaar heeft gehad. Wist jij dat?’


  ‘Nee!’ Jane keek haar zus ongelovig aan.


  ‘Echt! Ook toen jij bij haar woonde. Zolang jij daar was kon zij niet met hem afspreken!’


  ‘Geen wonder dat ze zo chagrijnig was! Maar ik kan het eerlijk gezegd nauwelijks geloven. Je had haar ondergoed moeten zien. Perzikroze onderbroeken tot op de knie.’


  ‘Ik ben heel blij dat ze een minnaar heeft gehad,’ zei Tash met een glimlach. ‘Niet dat-ie getrouwd was, maar dat ze ook een kans heeft gehad.’


  ‘Ja.’ Jane knikte. ‘Een kans. Toen Florence klein was, die eerste kerst, herinner je je nog die Apollo-beelden van de maan? Ik had haar meegenomen naar meneer Kowalski. Het was de laatste keer dat ik hem zag voor zijn dood. Hij dacht dat Florence betere kansen zou hebben in een nieuwe wereld. Een betere wereld, waar ruimtereizigers naar de andere kant van de maan kunnen reizen en neer kunnen kijken op de aarde.’


  ‘Ja, we hoopten toen allemaal op echte veranderingen. We zaten nog vol idealen. Wat hebben we gedaan met die nieuwe start? We hebben het verknald, zou ik zeggen. We zijn volwassen geworden en net zo hebberig en inhalig geworden als alle generaties voor ons.’


  ‘Nee! Kijk nou naar Denby en jou. Jullie hebben geprobeerd zaken te veranderen. En denk eens aan Enzo, die heeft ook zijn steentje bijgedragen, en mensen als Hugh Bywater. Herinner je je die nog? De buurjongen met die progressieve moeder, die altijd meeliep met demonstraties? Hij is degene die Enzo meegenomen had toen ik met Flo op de kraamafdeling lag.’


  ‘Ja, ik weet het nog. Wat is er met hem?’


  ‘O, hij is nu directeur van zo’n medische liefdadigheidsinstelling, die altijd in oorlogsgebieden of bij hongersnood te hulp schiet. Hij heeft zijn hele leven naar zijn idealen geleefd.’ Jane keek neer op Tintin, die weer in slaap was gevallen. ‘En nu zijn Florence en Ha aan de beurt. Het is nu hun wereld.’


  ‘Laten we maar teruggaan. Het is niet eerlijk om tante Joan al die tijd alleen te laten.’


  ‘Kom mee, dan.’


  De twee zussen stonden op en Tash haakte haar arm door die van Jane. Chipper, die blij was dat hij weer op pad mocht, liep opgewekt voor hen uit.


  ‘Ik moest vanochtend nog aan die hond denken,’ zei Jane. ‘Sam heette hij. Toen mevrouw Garbutt uit het ziekenhuis kwam, heeft ze hem laten afmaken. Ik denk dat ze wist dat dat een extra straf voor mij zou zijn.’


  ‘Dat valse kreng!’ zei Tash. ‘Goed dat ze daarna die beroerte heeft gekregen en de pijp uit is gegaan.’


  ‘Dat mag je niet zeggen!’


  ‘Dat mag ik verdomme echt wel.’


  


  Ze waren nog niet ver toen er een gestalte voor hen op het jaagpad verscheen. Chipper rende vooruit, kwispelend ter begroeting.


  ‘Het is Florence,’ zei Jane met toegeknepen ogen tegen de lage middagzon. ‘Zou er iets aan de hand zijn?’


  Maar toen ze binnen gehoorsafstand waren, riep Florence: ‘Ha is terug van zijn werk, dus ik dacht, ik loop jullie tegemoet. Ik heb nieuws!’ En ze begon te rennen.


  ‘We hebben de champagne koud gezet!’ zei ze toen ze bij hen was. Haar gezicht was roze en ze zag er heel jong uit. ‘Raad eens? Ha heeft me ten huwelijk gevraagd! Daarnet. Ongeveer tien minuten geleden. Op zijn knieën in de keuken terwijl tante Joan in de kamer ernaast als een wrattenzwijn zat te snurken.’


  ‘O lieverd!’ zei Jane. ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Ja, natuurlijk! Ik wilde al eeuwen trouwen, maar ik dacht dat hij dat niet wilde.’


  ‘Nou, het is prachtig nieuws! God, wat hebben we een hoop te vieren.’


  Ze liepen met z’n drieën langzaam door, tot ze langs een bankje in de zon kwamen en Tash plotseling zei: ‘Zeg, ik ga hier even zitten. Lopen jullie tweeën maar door.’


  Jane draaide zich ogenblikkelijk bezorgd naar haar om, maar ze trok een gezicht en zei: ‘Nee, gaan jullie maar. Het gaat prima met mij en jullie hebben een hoop te bespreken.’


  Het is nu zo ver, dacht Jane. Ze wil dat ik het nu aan Florence vertel. Het kan deze blijde dag verpesten. Het kan alles kapotmaken. Ze haalde diep adem.


  ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Er is iets wat je zou moeten weten en ik geloof niet dat het ooit het geschikte moment is om het je te vertellen…’


  


  Uiteindelijk nam het niet zo veel tijd in beslag als ze verwacht had om te vertellen over de gebeurtenissen die haar zo lang hadden achtervolgd. Flo luisterde met gebogen hoofd, zonder een woord te zeggen, haar ogen op de grond gericht. Af toe stond ze stil terwijl Jane sprak. Op de een of andere manier had Tash een deur naar het verleden opengebroken en nu was er geen houden meer aan.


  ‘En wat is er uiteindelijk gebeurd? Nadat je in staat van beschuldiging was gesteld?’


  ‘Mijn vader en moeder hebben me op borgtocht vrij gekregen en toen ben ik naar Tash en jou in Londen gegaan. Daarna kwam de rechtszaak en ondanks de inspanningen van de beste advocaat die mijn vader kon vinden moest ik drie maanden de gevangenis in.


  Mijn moeder heeft me verrassend goed gesteund, al die tijd. Ze nam het heft in handen, ze wilde dat de advocaat zou aantonen dat ik ontoerekeningsvatbaar was, dat ik niet terecht kon staan omdat ik een postnatale depressie had, maar dat wilde ik niet. Ik was veel te bang dat de rechter zou besluiten dat ik dus ook niet geschikt was voor het moederschap. Dus heb ik schuld bekend.


  De maanden dat ik in de gevangenis zat, was jij bij Tash. Ruby, een oudere Jamaicaanse vrouw, huurde een van de kamers in hun huis, en zij paste op jou. Tot dan toe was ze een voortdurende bron van ergernis geweest omdat ze haar het huis uit probeerden te zetten zodat ze met de verbouwing konden beginnen, maar ze wilde niet vertrekken. Ze negeerde de brieven van de advocaat gewoon en uiteindelijk had het niet beter kunnen uitpakken. Ze was een heel goede oppas.


  Je grootouders kwamen regelmatig bij je langs. Ze werden dol op je, Flo, en ook al vonden ze nog steeds dat ik er een zooitje van had gemaakt, ze steunden me daarna wel.


  Toen ik in de gevangenis zat, hoorde ik dat meneer Kowalski mij de resterende jaren van het huurcontract van zijn boekwinkel had nagelaten. Daar had ik heel veel aan, omdat ik hem kon verhuren en van de opbrengst daarvan kon leven toen ik vrij kwam. Ik kon daardoor beginnen met mijn secretaresseopleiding. Overdag liet ik jou bij Ruby achter.’


  ‘Mam, waarom heb je me dit allemaal nooit verteld? Waarom niet? Ik heb altijd geweten dat er nog iets was, iets waar je niet over wilde praten.’ Florence’ ogen stonden vol tranen.


  ‘Ik had er de moed niet voor.’


  ‘Maar ik zou trots op je zijn geweest. Je had juist heel veel lef. Ik ken niemand die zo dapper is als jij. Je was verdorie nog maar negentien. Ik ben zo blij dat ik het nu weet.’ Florence pakte haar moeders hand en hield hem tegen haar eigen gezicht. ‘Mam, ik hou zo veel van je. Dat weet je toch?’


  Jane knikte en dacht, ja, dat weet ik, en ze wist ook dat dit de eerste keer was dat ze het durfde te geloven.


  Ze waren nu bijna terug en staken de parkeerplaats van het appartementengebouw over. Een grote dure auto reed achteruit een parkeerhaven in en ze bleven even staan om hem de manoeuvre te laten afmaken.


  Flo ving een glimp op van het echtpaar dat voorin zat en legde een hand op Janes arm. ‘Wacht even, mam. Dat zouden wel eens Ha’s ouders kunnen zijn. Hij zei dat ze Tintin heel graag wilden zien. Het zou echt iets voor hen zijn om onaangekondigd aan te komen zetten.’


  De portieren van de auto zwaaiden open en een kleine oosterse vrouw stapte aan de passagierskant uit. Ze was prachtig gekleed in een licht pakje en haar haar was gewatergolfd tot een glanzende, donkere helm die meer weg had van een lampenkap dan een kapsel. Aan haar arm hing een dure handtas en haar nagels waren vuurrood gelakt. Aan de andere kant stapte een kleine man met grijs haar uit, die bijna volledig schuilging achter een enorm boeket bloemen met een blauw satijnen lint eromheen en een heel grote teddybeer.


  ‘Mijn hemel,’ zei Jane. ‘Het lijkt de koninklijke familie wel. Ik dacht dat ze een patatzaak hadden?’


  ‘Hebben ze ook – verscheidene. Zij is de Vietnamese versie van Margaret Thatcher. We zijn grootmoeder! Ik denk dat ze Ha en mij komen vertellen dat we moeten trouwen.’


  ‘Wacht even!’ zei Jane en ze pakte Florence’ hand. ‘Ga jij ze maar begroeten, schat. Ik wacht even op Tash, als je dat goed vindt. We komen zo.’


  Flo draaide zich om, omhelsde Jane snel en kuste haar op haar wang. ‘Beste moeder van de wereld,’ zei ze. ‘Klef, maar waar.’


  ‘En, Flo, ik ben zo blij voor je.’


  Jane keek toe hoe haar dochter Tintin naar zijn grootouders toe duwde en hoorde hun kreten van verrukking aan voordat ze zich omdraaide en terugliep om haar zus te zoeken. Tash zat nog op het bankje waarop ze haar hadden achtergelaten. Ze staarde met haar ellebogen op haar knieën naar het groene water van het kanaal.


  ‘En?’ zei ze toen ze opkeek. ‘Je hebt het haar hopelijk verteld?’


  ‘Ja,’ zei Jane. Ze ging naast haar zitten en sloeg haar arm om haar heen. ‘Inderdaad. Ze reageerde heel goed. Heel lief, vergevingsgezind. Ze was zelfs trots op me.’ Jane kon haar tranen niet meer bedwingen, ze stroomden over haar wangen. Ze veegde ze weg met de rug van haar hand.


  ‘Wat had ik je gezegd! Nu moet je het nog aan Enzo vertellen.’


  ‘Ja, jij hebt me de moed gegeven. Het voelt nu al alsof er een last van mijn schouders is gevallen.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Tash. Het gaat nu om jou. Om jou.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar dat komt goed, maak je geen zorgen. Ik ben een straatvechter, vraag dat maar aan Denby. Ik heb dit er binnen de kortste keren onder.’ Ze liet haar hoofd op de schouder van haar zus rusten en Jane streelde haar haar.


  Zo zaten ze bij elkaar, en Jane had het gevoel alsof er een soort vrede op hen neerdaalde vanuit de teerblauwe lucht. Het lelijke groene kanaal schitterde in het zonlicht en de waterhoentjes schoten tussen het riet door. Het was nog niet voorbij, natuurlijk niet, dacht Jane. Er waren dingen in de toekomst waar ze niet op bedacht was, ondanks Tash’ geruststelling, en ze zag ertegenop aan Enzo te vertellen wat ze net aan Florence had verteld, maar haar dochters reactie had haar moed gegeven. Vergiffenis was een prachtig iets.


  ‘Kom op,’ zei Tash. Ze stond op en leek zich even te vermannen. ‘De champagne zal inmiddels wel koud zijn. Kom op, we gaan naar het feestje!’


  Colofon
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