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      MIJN VADER STIERF op 7 januari 2000, aan het begin van het nieuwe millennium. Het jaar 2000, dat klonk toch spannend! In één klap waren videotheken – die had je toen nog – kappers en coffeeshops die hun zaak een hip futuristisch cachet hadden willen geven door ‘2000’ aan hun bedrijfsnaam toe te voegen – neem kapsalon Haircut 2000 – hopeloos ouderwets geworden. Dat ze dat niet hadden zien aankomen. Naast opwinding was er ook angst voor de nieuwe tijd. Sekteleiders trokken zich met hun volgelingen terug in grotten om het einde der tijden af te wachten. Een paar dagen na de jaarwisseling kwamen ze verdwaasd en met hun ogen knipperend weer tevoorschijn. De verdorven wereld die zij hadden gedacht voorgoed achter zich te hebben gelaten, lag er nog net zo vies en vuig bij als voorheen. De eindafrekening was uitgebleven en de Verlosser was niet teruggekeerd op aarde. Sommige sekteleden pleegden teleurgesteld zelfmoord, anderen vielen van hun geloof, maar de meesten lieten zich opnieuw in de luren leggen door de onsamenhangende uitleg van hun leider over vergissingen met de data of de overwegingen van de Almachtige om het einde der tijden nog even uit te stellen. Een nieuwe datum werd geprikt, waaraan de chiliasten zich met de moed der wanhoop vastklampten. Het was in deze dagen dat mijn vader zijn strijd tegen de dood opgaf.


      In de jaren voor mijn vaders dood hadden mijn ouders op een bergpunt in Andalusië een huis laten bouwen. Ooit was hier niet veel meer dan een kale rots met een ruïne erop, maar binnen een paar jaar tijd hebben zij een witte villa in Zuid-Spaanse stijl uit de keiharde grond weten op te trekken, met een veranda en een tropische tuin. Aan het eind van de tuin, op de rand van de berg, ligt het grote zwembad van waaruit je over de vallei naar de zee kunt kijken. Vaak is niet te zien waar de zee ophoudt en de lucht begint. Mijn vader was aanvankelijk tegen dat zwembad. Te veel luxe. Pas toen hij doorkreeg dat de gewone Spanjaard hier ook een zwembad heeft – in de zomer is het er rond de 35 graden – ging hij akkoord. Hij en mijn moeder hadden jarenlang over de wereld gezworven op zoek naar mooie en schrijnende verhalen die de mensheid ervan moesten overtuigen dat het anders en eerlijker moest. Dat er leed was en ongelijkheid. Dat wij, vooral wij in het rijke westen, daar verantwoordelijk voor, en vaak ook schuldig aan, waren. Verhalen van een goedbedoelende maar belerende boodschapper dus. Na al die omzwervingen waren mijn ouders moe geworden. Er moest tijd komen voor rust en contemplatie. Voor het loom in elkaar laten verglijden van de dagen zonder dat er iets gemaakt of gepresteerd hoefde te worden. Voor het kijken naar de Spaanse wolkenluchten die soms het zicht op de zee ontnamen. Voor het genieten van het groen dat in de lente uit de bergen barstte en de verzengende hitte en droogte in de zomer. Voor vis op de barbecue, dikke boeken en goedkope rode wijn die alleen gekoeld drinkbaar was.


      Maar zo simpel is het niet. Natuurlijk moest er wel iets gemaakt worden: het huis zelf. Samen met een Spaanse bouwer had mijn vader de villa ontworpen. Voor de argeloze toeschouwer verschilde die weinig van de andere witte huizen die in die buurt lukraak over de bergen waren uitgestrooid. Zo bouwde men daar nu eenmaal. Ik hoorde een Spaans bestuurder ooit zeggen: ‘Elke kleur voor een huis is hier toegestaan, als het maar wit is.’ De klasse van mijn vaders ontwerp – dat hij in een dagje bij elkaar had geschetst op een bierviltje of op de achterkant van een sigarenkistje, dat staat mij niet meer helemaal bij – school in de details. Het terras dat op de eerste verdieping rond het hele huis liep als een grote buitenkamer, de uitsparing in de zijmuur in cinemascopeformaat die een prachtig kader gaf aan het uitzicht, het krullerige buitenmuurtje dat de hoekige no-nonsensevormgeving van de rest van het huis doorbrak. Over elk detail had mijn vader scherp nagedacht. Het huis moest net zo perfect worden als alles wat hij maakte en schreef. Het zou mijn vaders laatste kunstwerk worden. Zelf had hij dit overigens helemaal niet in de gaten. Toen hij zijn schets maakte, jaren voor het voltooien van de bouw, was hij nog niet ziek.


      Het is kerst 1999. Het huis in Spanje is net klaar. Zou klaar moeten zijn. Met mijn broers, hun vrouwen, mijn moeder en mijn ernstig verzwakte vader gaan we erheen. Mijn vader is vermagerd. Door zijn gezichtshuid heen laat zijn doodshoofd zich al een beetje zien. We lopen het terrein op. Een rots met puin en een leeg zwembad aan het einde. In de winter is het toch te koud om te zwemmen. Het huis staat, maar de muren zijn onbeschilderd. Er ligt plastic zeil over de grond, overal staan grote potten verf en gereedschap ligt verspreid door het huis. In de woonkamer staan plastic emmers met puin. De kalklucht slaat op onze longen. Mijn vader begint te hoesten. Het is een rommel, een bouwterrein. Hoe kunnen we hier nu slapen? Manollo, de aannemer en bouwvakker, heeft mijn ouders aan de telefoon keer op keer bezworen dat het huis af zou zijn: ‘Geen zorgen, echt!’ Mijn ouders zijn door mijn vaders ziekte al lang niet meer in Andalusië geweest om op de bouw toe te zien. Ze moesten blindvaren op de minimaal wekelijks geuite geruststellende woorden van Manollo. Nu blijkt dat die niet veel waard waren. In afwezigheid van de opdrachtgever heeft hij voorrang gegeven aan klussen waar de klant wel aanwezig was. Mijn broers en ik schelden, mijn vader kijkt ongelukkig en mijn moeder begint meteen, praktisch als ze is, opdrachten te geven: ‘Eerst moet de kamer van pap prettig en gezellig worden gemaakt. Daarna nemen we de rest van het huis onder handen.’ Zonder klagen dragen we de puinbakken uit de slaapkamer van mijn ouders, die beneden ligt en grenst aan de tuin, of wat een tuin moet worden. We vegen en dweilen. Dan dragen we een bed van boven de kamer in. Mijn moeder maakt het op en gooit er een paar vrolijke kussens op. ‘Ga maar liggen, schat.’ Ze slaat de dekens voor hem open en stopt hem in. Als een kind. Ze geeft hem een kus. We gaan naar boven om de rest van het huis bewoonbaar te krijgen. Als de avond valt, zijn de woonkamer en de twee slaapkamers schoon en redelijk gezellig.


      De volgende dag begint het te regenen. Die hele vakantie zullen de buien – stortbuien – niet meer ophouden. Bewoners van het dorp uiten hun verbazing over het slechte weer: ‘Madre mia, dit is voor het eerst in dertig jaar dat het zo hard regent. Normaal is het heerlijk zacht rond de kerst.’ De jaren erna kom ik geregeld rond deze tijd in Spanje. Telkens regent het net zo hard en telkens zeggen de dorpsbewoners hetzelfde: ‘Dit is echt voor het eerst in dertig jaar dat het weer zo slecht is!’ Die eerste kerst geloven we hen nog. We vervloeken ons lot: dat dit noodweer juist nu moet toeslaan! Er staat een stevige wind en de regen slaat te pletter op de rotsen waaruit het terrein van ons huis is gehakt. Een deel van het pad dat van de weg naar het huis loopt, verandert in een trage modderstroom. Met stenen en planken proberen we het begaanbaar te maken. Voor het eerst sinds onze jeugd zijn we als gezin langere tijd bij elkaar. De naderende dood van mijn vader verenigt ons. Werken, zware fysieke arbeid, moet ons erdoorheen slepen. In dezelfde spanne tijds waarin God de aarde schiep doen wij een poging de Hof van Eden na te maken. We zwoegen tegen de klok om papa te laten genieten van zijn laatste kunstwerk.


      Mijn ene broer markeert een tuinpad met grote stenen die hij bij elkaar zoekt. Daartussen worden later kiezels gestort. Mijn oudste broer en ik hakken met pikhouwelen gaten in de rots. Het is zwaar werk. Wie bedenkt het om een tuin uit steen te laten groeien? Zonder nadenken bikken we door. En door, en door. In de gaten die wij hebben gemaakt komen de cactussen, de olifantsoren, de aloë’s, de citroen- en sinaasappelbomen, de avocado’s, de vijgen en de yucca’s. Amandel- en olijfbomen staan er al – tot onder aan de rots – net als een paar oude algarobbos, carobebomen. Voor het zwembad moet een rij oleanders komen, omdat mijn ouders die ordinaire blauwe bak vanuit het huis niet willen zien. Mijn broers en ik zijn minder gelukkig met die beslissing. Als het waait, worden de bloempjes en blaadjes van de oleanders het water in geblazen, waardoor dat eerder vies wordt. Wij vinden het zwembad ook helemaal niet lelijk, integendeel. Een huis met zwembad, dat is toch juist stoer? Het liefst hadden we een infinity pool gehad, een Hollywood-zwembad waarvan het water helemaal tot boven aan de rand staat, waardoor het lijkt alsof de gladde waterspiegel zweeft, met lampjes in de bodem voor nachtelijke zwempartijen. Dat kregen we er bij mijn ouders niet door.


      Even is er onenigheid. Mijn moeder wil een boompje plaatsen op een plek waar het volgens mijn vader het uitzicht belemmert. Na wat kort gekibbel zegt hij: ‘Ach, wat ik vind doet er toch niet toe. Jij moet er straks mee leven.’ Mijn moeder schiet vol. ‘Zeg dat nooit meer. Zolang je er nog bent, tellen jouw beslissingen net zo mee!’ Mijn vader knijpt mijn moeder liefdevol in haar schouder en geeft haar een kus met zijn dunne lippen. ‘Ik wil je gewoon niet tot last zijn, lieverd,’ piept hij. ‘Maar je hebt gelijk.’ Het boompje wordt verschoven naar een plek buiten het zicht. ’sAvonds, als het harde werk is gedaan, evalueren we de progressie van de dag en halen we herinneringen op; voornamelijk goede. ‘Weet je nog dat jij...?’ ‘Ja, maar jij, toen!’


      Slof, zucht, slof, zucht... Dagelijks maakt mijn vader de zware gang over de steile trap van zijn slaapkamer beneden naar de woonvertrekken boven. Elke dag doet hij dit twee keer, elke keer een beetje moeizamer. Steeds iets langzamer. Een paar keer stopt hij om bij te komen. Als hij boven is, helpen wij hem in een stoel aan de kleine tafel in het keukentje binnen. Het huis is bedoeld voor het buitenleven. De echte woonkamer is het enorme terras, de veranda, die om het huis heen loopt. Daar is het nu te koud. Binnen zie je nauwelijks iets van het magistrale uitzicht, omdat Manollo weigerde grote ramen te plaatsen. Alles in deze eenvoudige Zuid-Spaanse bouwstijl draait erom dat in de winter de kou en in de zomer de warmte buiten wordt gehouden. Daarom zijn de muren van leemstuc enorm dik en de ramen klein. Elke extra centimeter glas zou het huis ’szomers heter kunnen maken. Uitzicht vinden ze hier van secundair belang. Een rare obsessie van de buitenlanders. Op de mooiste plek van het prachtige witte dorp dat hier boven alles uittorent, als eeuwige sneeuw op de bergtoppen, ligt een restaurant met een balkon met een adembenemend uitzicht. De restauranteigenaar hangt er zijn was op en stalt er zijn gereedschap. De ramen zijn geblindeerd. Iedereen zit binnen. Het is er heerlijk koel.


      We eten bij een peertje. De definitieve verlichting is er nog niet. De aardappeleters in Andalusië. Mijn vader eet nauwelijks nog. We vermalen wat pillen voor hem in yoghurt, papa drinkt slokjes water of limonade met een rietje. Alles kost moeite. ‘Gaat het?’ ‘Ja, het gaat.’ Het is de stem van een piepend vogeltje. Zo ziet hij er ook uit. We proberen te doen alsof de situatie normaal is, we maken grappen. Af en toe krijgt iemand het te kwaad. Die wordt dan door mijn vader opgebeurd. Alsof wij moeten worden getroost, niet hij. Wat op een bepaalde manier ook wel klopt. ‘Wat hebben we het goed, hè?’ zegt mijn moeder. Iedereen knikt. Er wordt gemompeld: ‘Ja, zeker.’ En het is ook zo. Misschien hebben we het als gezin nog nooit zo goed gehad als in de week voor mijn vaders dood.


      We waren, zoals dat nu heet, een samengesteld gezin. Mijn moeder met twee zoons uit een eerder huwelijk, mijn vader en ik. Mijn broers, zes en zeven jaar ouder dan ik, hadden een hechte band met elkaar. Ik was het irritante kleine broertje én het zoontje van de man die hun vader had vervangen. Ze hadden niet veel op met mij. En ik daarom niet met hen. Mijn broers blowden, gingen tot laat uit en lieten zich weinig gelegen liggen aan de halfhartige geboden en verboden die mijn ouders uitvaardigden. Mijn vader en moeder waren van de jarenzestiggeneratie. Ze hadden zich vrijgemaakt, ontworsteld aan de normen van hun ouders. Zij zouden zich niet in een keurslijf laten drukken en anderen ook niet in een keurslijf drukken. Zij zouden alles anders doen. Niet autoritair, noch in de maatschappij, noch in het gezin. Met een beetje wederzijds begrip en argumenten zou je er samen wel uitkomen. Hiërarchie en macht zouden niet meer tellen. Handelen vanuit vrijheid, niet vanuit dwang. Dat viel vies tegen. Het kwam het erop neer dat mijn ouders alles op zijn beloop lieten. Mijn broers gebruikten hen als voetveeg en deden alles waar ze zin in hadden. Bij elk verzoek van mijn ouders kregen ze een snauw terug. Of werden ze uitgescholden. Thuis was er altijd ruzie.


      ‘Is er nog iets wat jullie moeten bespreken?’ Mijn moeder kan heel praktisch zijn. Levenslange frustraties kunnen nu nog worden weggepoetst. Ik denk hard na en zie af van een laatste indringend gesprek met mijn vader. Wat zou het opleveren? Ik weet al hoe hij is en hoe hij denkt. Zou het ook niet te pijnlijk zijn? Mijn oudste broer doet het wel. Terwijl de rest van het gezelschap gaat winkelen – in het tuincentrum, dat meer lijkt op een tropische kas van een hortus botanicus, moet de grootste en mooiste palmboom worden uitgezocht – blijft hij thuis bij mijn vader voor het Laatste Gesprek.


      Aan het eind van de dag komen we terug. Mijn broer heeft vochtige ogen, mijn vader ook. Ze zijn opgelucht. Mijn broer voelde zich nooit door mijn vader geaccepteerd. Hij bleef toch altijd de zoon van iemand anders. Een zoon om wie mijn vader niet had gevraagd en met wie hij zich geen raad wist. Alleen ík was zijn echte zoon. Mijn broer was daar wrokkig over. Dat is op valreep uit de weg geruimd. Wat zou ik gezegd hebben als ik het durfde? Als ik niet bij voorbaat het gesprek zo had uitgetekend dat ik elke verrassing, elk nieuw inzicht al had weggeredeneerd?


      ‘Pap, wilde je eigenlijk kinderen?’


      ‘Ja, hoor.’


      ‘Ja, hoor?’


      ‘Ik vond het te gek toen jij er was.’


      ‘Maar wilde je mij? Van tevoren?’


      ‘Nou, ja, ehm...’


      ‘Nou?’


      ‘Kijk, mama had al twee kinderen. Die kwamen bij ons. Ik wilde wel een kind van mijzelf.’


      ‘Als tegenwicht?’


      ‘Dat is wat cru gezegd.’


      ‘Maar het is wel zo...’


      ‘Daar komt het misschien op neer. Maar ik kan die motieven echt niet meer terughalen. Ik was in elk geval heel blij met je.’


      ‘Echt?’


      ‘Tuurlijk, hoezo?’


      ‘Ik heb het niet altijd gemerkt. Je was altijd met je werk bezig.’


      ‘Maar dat had niks met jou te maken!’


      ‘Wat?’


      ‘Je weet hoe belangrijk mijn foto’s en mijn films voor mij zijn. Daarvoor leef ik, heb ik geleefd.’


      ‘Dat bedoel ik.’


      Mijn vader kijkt me hulpeloos aan. Niet-begrijpend.


      ‘Waar was je bang voor, pap?’


      Plotseling fel: ‘Bang? Ik was nergens bang voor! Ik heb de hele wereld afgereisd, oorlogen gefilmd...’ Geïrriteerd sloft mijn vader weg. Hij roept met zijn vogeltjesstem nog een keer dat hij nergens bang voor was. Ik heb tranen in mijn ogen. Omdat ik hem niet kon bereiken. Omdat hij mij niet begreep. Omdat ik dit gesprek niet durfde te voeren. Omdat ik zijn ongemak niet wilde, noch het mijne. Waarom zou je dat willen, bij iemand die op sterven na dood is?


      De laatste volle dag van de vakantie hoost het nog erger dan de voorgaande dagen. Het is noodweer. De modderstroom zwelt aan. De vrachtwagen komt bomen en planten brengen. Hij kan het pad niet op, ondanks de planken die we hebben neergelegd. De mannen van het tuincentrum laden de yucca die voor het huis moet komen en de enorme palm voor de tuin uit aan het begin van het pad. We zullen de palm zelf langs het huis de tuin in moeten tillen. In de stromende regen slepen mijn broers en ik met de enorme boom. Als we hem in de grond willen zetten, blijft hij schuin staan. De wortels steken uit het gat dat we voor de boom hebben gegraven. Het is te klein. We trekken en sjorren tot de boom er weer uit is en hakken met z’n drieën met pikhouwelen in de weinig toegeeflijke grond.


      Eindelijk staat hij. Het paradijs is zo af als het nu af kan zijn. De rest moet de natuur doen. Mijn vader is uit zijn kamer gekomen en staat in zijn pyjama op de veranda lachend toe te kijken. ‘Kijk, pap, voor jou!’ Hij steekt zijn duim omhoog. We hebben onze missie volbracht. De tranen die over onze wangen lopen zijn in de stromende regen nauwelijks te zien. Er is geen fysieke arbeid meer te doen. De pijn in ons hart neemt het over van de pijn in ons lichaam. Als we morgen naar huis gaan, is het om papa te laten doodgaan.


      Die ochtend moet hij op het vliegveld per rolstoel worden vervoerd en door stewards het vliegtuig in en uit geholpen worden. Eenmaal thuis in Amsterdam gaat hij in bed liggen en hij zal er niet meer uitkomen.


      Een paar dagen later is hij dood. Zijn laatste week was gelukkig. Ook voor ons.

    

  


  
    
      MIJN OUDERS HADDEN het beste voor met de wereld. Of om precies te zijn: mijn vader had het beste voor met de wereld en mijn moeder had het beste voor met mijn vader. Zo gaat het vaak in huwelijken en dat heeft iets moois. Mijn vader bracht als documentairemaker het leed en de ongelijkheid in de wereld in beeld. Mijn moeder assisteerde hem daarbij. Samen reisden ze de wereld over om al dat leed en al die ongelijkheid op te zoeken. Thuis, even bekomen van het reizen, pakten ze soms de atlas erbij om mij te laten zien welke leedlanden ze hadden aangedaan en welke onheilsplekken ze nog van plan waren te bezoeken. Er bleek verdomd veel ellende in de wereld te zijn. En ook de ongelijkheid was ten hemel schreiend. Op zich fijn als je daar je boterham mee verdient. De ellende ligt op straat. Vooral van de noord-zuidtegenstelling kregen mijn ouders nooit genoeg. Thuis konden ze daar uren over doorpraten. Met elkaar, met gasten en als we niet uitkeken ook met mij en mijn broers. Al voordat ik überhaupt bij aardrijkskunde had geleerd waar het noorden lag en waar het zuiden, wist ik dat er in de relatie tussen die twee iets fundamenteel mis was en dat dat op de een of andere manier onze schuld was. Het was duidelijk dat wij ons daar een beetje rottig over dienden te voelen. Lachend door het leven gaan terwijl ze het elders zo slecht hadden, was ongepast. Onder het eten werd bijna altijd over politiek gepraat, waarbij mijn vader nauwlettend in de gaten hield dat iedereen er de juiste standpunten op na hield. Gasten die zich negatief hadden uitgelaten over krakers of vonden dat de ontwikkelingshulp wel een tandje minder kon, zagen we daarna zelden terug. Als mijn vader niet al tijdens het etentje in woede was ontstoken en had gedreigd de tafel te verlaten, terwijl mijn moeder sussend probeerde van het gezellige avondje te redden wat er te redden viel. ‘Wil iemand een toetje?’ klonk het dan wanhopig. ‘Jij nog een beetje wijn?’ Of: ‘Kom nou, joh, dat is ook maar een mening.’


      Dat laatste had ze beter niet kunnen zeggen. In mijn vaders wereld bestond ‘ook maar een mening’ niet. Meningen waren belangrijk en hadden gevolgen. Meningen bepaalden wie je was. Of je goed was of fout. Wie anders dacht dan hij, ook op het terrein van kunst, literatuur en film overigens, was algauw niet in de haak. En met foute mensen had je geen gezellige avondjes. Een beetje doen alsof er niks aan de hand was? Kom nou! Gezelligheid was sowieso enigszins verdacht. Bourgeois. Kortom, voor mijn vader was het leven politiek. Mijn moeder volgde hem daarin. Ook dat gaat vaak zo in huwelijken en ook dat heeft iets moois. Het bleef niet bij ideeën. Het woord diende geleefd te worden. Zo waren mijn ouders – mijn vader vooral – ook van het milieu. Wat de Club van Rome, een voor mij duister orgaan dat thuis regelmatig ter sprake kwam, hierover had gezegd, kon in elk geval niet zonder gevolgen blijven. Een ijskast kwam er lange tijd niet in (slecht voor het milieu) en een afwasmachine al helemaal niet (nog slechter voor het milieu). Pas toen mijn moeder, die mocht opdraaien voor de consequenties van mijn vaders principes – ik heb hem nooit met een afwasborstel gezien – met een krantenartikel uit onverdachte, want linkse, hoek kon aantonen dat de handafwas net zo slecht was voor het heil van de wereld als de vaatwasser, kregen wij zo’n apparaat.


      Mijn vaders politieke opvattingen brachten mij naar De Brug. Een lagere school gespeend van pretenties, met kinderen van laagopgeleide ouders, veel immigranten en uiterst magere resultaten. Een school die weinig te bieden had voor ouders die hun kinderen vooruit wilden helpen in het leven, maar die zich voor een gerespecteerd lid van de linkse witte culturele elite wel uitstekend leende voor een statement tegen segregatie. Dat statement was ik.

    

  


  
    
      ONS HUIS STOND op Het Eiland. Een enclave van kunstenaars, krakers en oude Amsterdammers die zich niet lieten verjagen door de anarchistische nieuwkomers. De treinen reden er zo dicht langs, vaak met schel piepende remmen om vaart te minderen voor het snel naderende station, dat grote delen van gesprekken er door het lawaai onverstaanbaar werden. Ook de snerpende cirkelzagen en het ‘kling kling kling’ van metaal op metaal van de scheepsbouwers die op de kleine werf aan het timmeren en zagen waren, droegen bij aan de permanente kakofonie. Het laswerk knetterde en overal hing de geur van menie en hout. Net na de sierlijke withouten ophaalbrug, rechts van het straatje van waaruit je in vroeger tijden een uitstekend zicht had op de executies aan de oever, woonden wij, in een huis dat werd gestut door grof geschaafde boomstammen. Het stond zo scheef dat je een knikker, zonder ertegenaan te duwen, van de ene kant van de kamer naar de andere kon laten rollen. Zelfs op de jutematten in de huiskamer ging dat prima. In huis was het altijd koud. De wind drong er binnen door de scheuren en kieren in de houten kozijnen en in de muren zaten barsten. In de winter stonden de ijsbloemen op de ramen, van enkel glas, die met stopverf op hun plaats werden gehouden. In elke kamer stond een zwarte Nobel-kachel te loeien. Als je het warm wilde hebben, ging je ervoor liggen. Mijn broers en ik brachten hele middagen door voor de kachel in de huiskamer. Soms lazen we een boek of – als mijn ouders het bij hoge uitzondering goed vonden – een stripboek, andere keren speelden we backgammon of triktrak. De zolderkamers waar wij sliepen, waren voordat wij er kwamen wonen gebruikt als kolenopslag. Mijn ouders hadden die ruimtes leeggehaald en opgeruimd, maar bij een flinke storm kwam het gruis uit de kieren van het dak gewaaid. Onze kamers zaten dan onder een dunne laag zwart stof. Het beddengoed kon meteen in de was.


      Het huis bestond uit een voor- en een achterhuis, verbonden door een lange gang, met daartussen een enorm gapend gat. Vanuit de open keuken, die helemaal achter de huiskamer lag, keek je zo de werkkamer van mijn vader in. Soms zwaaide ik door het grote keukenraam naar hem. In de zomer, als al die ramen open stonden, schreeuwden ik naar hem: ‘Papaa, eeeten!’


      Mijn ouders betaalden voor de vier verdiepingen slechts 113 gulden, dankzij een speciale regeling voor kunstenaars. Die werden in die tijd met algehele instemming gesubsidieerd. Het zicht op het achterhuis werd enigszins belemmerd door de enorme houten balken die van de linkerzijmuur naar de muur van de gang liepen. Die balken moesten het verzakkende huis bij elkaar houden. Onze kat Dizzy, genoemd naar mijn vaders idool Dizzy Gillespie, liep er graag overheen. Dat was al behoorlijk eng. Griezeliger was het dat hij graag in de zon op zo’n balk ging liggen slapen. Een paar keer heb ik hem naar beneden zien storten. Hij gleed van de balk, schrok wakker en schakelde meteen zijn kattenvalinstinct in. Hij draaide een paar keer om zijn as, strekte zijn poten en nam een parachutehouding aan. De kat kwam geheel conform het spreekwoord op zijn pootjes terecht en landde zonder schade te veroorzaken op het grote glazen dak dat buurman Bertus van de begane grond boven zijn werkplaats had laten plaatsen. Bertus was, zoals zovelen op Het Eiland in die tijd, een scharrelaar. Hij tikte handeltjes op de kop – ‘buitenkansje, jongens’ – die hij ons voor een zacht prijsje wilde aansmeren. Meestal was hij aan het rommelen in zijn werkplaats. Niemand wist wat hij maakte, maar bijna dagelijks sjouwde hij een indrukwekkende hoeveelheid planken naar binnen. Van beneden klonk het geloei van elektrische zaagmachines en slijptollen.


      Gijs en Frank waren mijn halfbroers, maar dat woord werd bij ons thuis nooit gebruikt. Alsof het taboe was. Bróers waren ze, gewone broers. Ze hadden weliswaar een andere vader dan ik, bij wie ze in het weekend sliepen, maar daar moest vooral niet te veel betekenis aan worden gegeven. Gijs en Frank woonden toch het overgrote deel van de tijd bij ons in huis? We aten samen, keken samen (zwart-wit)televisie en moesten samen afwassen, de tafel dekken en boodschappen doen. We groeiden samen op, dus we waren broers. De scheiding van mijn moeder en haar eerste echtgenoot werd ons als een succesverhaal gepresenteerd. Mijn moeder had een nieuwe man en kind en haar ex, die we gewoon Jaap noemden, had een nieuwe vrouw en twee zoons. Deze nieuwe gezinnen waren zo ongeveer beste vrienden. We kwamen op elkaars verjaardagen en iedereen deed altijd vrolijk. Vaak complimenteerden mijn ouders zichzelf met dit succes: ‘Ik vind het zo goed dat wij zo normaal met Jaap en Mieke omgaan.’ ‘Ja, het zijn echt vrienden.’ ‘Dat zie je lang niet altijd bij stellen die uit elkaar gaan.’ ‘Dat vind ik zo pijnlijk. Vooral voor de kinderen is dat echt naar.’ ‘Fijn dat wij het zo goed hebben, hè jongens?’ Wij knikten op commando. Zie bij zo’n suikerzoet verhaal maar eens kanttekeningen te plaatsen. Misschien knaagde er soms iets bij mijn ouders, schuldgevoel, een gedachte aan het eigen falen, maar liever walsten ze daaroverheen. Kritiek vonden mijn ouders lastig. We waren toch gelukkig, verdomme!


      Na gelukkig is onbezorgd voor een jeugd wel zo’n beetje het hoogst haalbare. Dat je als kind lekker speelt en je nergens zorgen over maakt. Dat je door de jaren heen rolt en er geen weet van hebt wat je ouders kwelt. Ouders houden altijd zaken voor hun kinderen achter om ze niet nodeloos ongerust te maken. Er zijn er die elkaar in het Frans toespreken als het over zaken gaat die de kinderen niet aangaan – ‘attention, les enfants’ –, die fluisteren, plotseling over een ander onderwerp beginnen als een kind de kamer binnenkomt – ‘lekker weer vandaag, hè!’ – of juist de kamer verlaten als ze het willen hebben over iets wat niet voor kinderoren bestemd is: ‘Schat, kun jij mij even helpen in de keuken?’


      Elk gezin heeft andere zaken waarvan het kroost niets mag weten. Zo hoorde ik pas jaren later dat mijn vader de eerste keer dat hij ziek was – hij was toen achter in de veertig – ook kanker had. Destijds was mij verteld dat hij een goedaardige tumor had. Toch moest mijn vakantie bij een vriendje in Friesland plotseling worden afgebroken en moest ik op stel en sprong naar Amsterdam komen, waar mijn vader zou worden geopereerd. Ik herinner me nog goed hoe ongerust iedereen eruitzag. Mijn moeder zag bleek, mijn vader oogde ziek. Wat hij ook was. Iedereen deed overdreven opgewekt. Zelfs mijn broers. Hier was iets niet in de haak. Ik voelde het. Kinderen voelen dat.


      Bij ons werd ook over geldzaken geheimzinnig gedaan. Wij wisten niet hoeveel onze ouders verdienden. ‘Dat gaat jullie niks aan. Dan gaan jullie er maar over praten met andere kinderen!’ Ik heb mijn vader meermalen moedeloos met een afschrift van de giro in de hand zien staan. Of met een blauwe envelop. Soms ving ik daarover flarden van gesprekken op tussen hem en mijn moeder: ‘minderen... op de boodschappen letten... uitgaven.’ We hadden niet veel geld.


      Thuis en op school was het leven niet onbekommerd, maar buiten, op Het Eiland, wel. Daar kon ik uren spelen tussen de bomen op het gifgrondje, fikkie stoken, voetballen, knikkeren, belletje trekken, zonder dat er iemand was die zich afvroeg waar ik was en wat ik uitspookte. Vaak struinde ik de buurt af met mijn buurjongen Jerry. Jerry was het zoontje van Frans en Ans. Tante Ans. De vrouwen in onze buurt werden tante genoemd, mannen nooit oom. Het was dus tante Ans en Frans. Frans had een transportbedrijfje, met een paar vrachtauto’s die in de grote garage tegenover ons huis stonden. Bij hen thuis was alles piekfijn in orde. Het rook er naar boenwas, het glaswerk blonk en vingerafdrukken, vlekken of kruimels waren nergens te zien. Ze hadden een aparte kamer die alleen diende voor het wasproces: er stond een wasmachine en zelfs een droger – die had toen nog bijna niemand – en een hele verzameling plastic manden, elk voor een andere kleurschakering wasgoed. Ans heeft waarschijnlijk nooit een voormalig wit T-shirt roze uit de machine gehaald. Limonade kregen wij in glazen met stripfiguren erop, die we na elke slok op een identiek bestipte onderzetter moesten neerzetten. Ze hadden zelfs een kast vol snoep en koek. Hoeveel middagen heb ik daar niet televisiegekeken met mijn mond vol bokkenpootjes, mergpijpjes, rondo’s of kano’s! Ze hadden een kleurentelevisie, toen nog een bijzonderheid, die na het kijken keurig werd teruggeschoven in de grenen kast. Niets meer van te zien. God, wat was het heerlijk daar. Ik genoot als ik bij hen mocht eten: varkenskarbonades gebakken in een half pakje boter, de voor mij exotische doperwtjes en kruimige aardappels. Alles met jus. Veel jus. Onverantwoord vonden mijn ouders dat. En burgerlijk. De ergste kwalificatie die ruimdenkende mensen in die tijd konden geven aan diegenen die niet precies hetzelfde ruim dachten als zij.


      Meestal speelden Jerry en ik buiten. Op Het Eiland reden praktisch nooit auto’s, dus de straat was van ons. Jerry was de gangmaker, de jongen met de ideeën. Ik volgde hem enthousiast. Zoals die herfstdag dat we kastanjes door open ramen naar binnen gooiden. Bij het designhuis van het homostel op de hoek ging het mis. Een afgrijselijk lawaai, gevolgd door een harde vloek: ‘Godverdomme!’ De kastanje van Jerry was niet door een open maar door een gesloten raam gevlogen. Ik schrok me rot en wilde het op een lopen zetten. Jerry hield me tegen: ‘Laat mij maar.’ Hij knipoogde. Het stel stormde het huis uit. ‘Ze gingen die kant uit, meneer, een lange bruine en een kleine dikke witte. We kunnen er wel even achteraan gaan, als u wilt.’ En weg rende hij. Ik erachteraan. Tien minuten later meldden wij ons weer bij de mannen: ‘Weg, meneer. We hebben ze niet meer gezien.’ ‘Jammer jongens, maar enorm bedankt voor de moeite.’ We kregen allebei een gulden voor een ijsje.


      Ook profiteerde ik van Jerry’s warme band met tante Suze, het oude dametje dat dagelijks met haar twee beerachtige hondjes een ommetje door de buurt maakte. De meeste tijd sleet zij zittend bij het raam van haar appartementje op tweehoog. Jerry en ik gingen onder aan dat raam staan en riepen keihard: ‘Taaaaanteeee Suuuuuuzeeeee!’ Waarop zij het raam opendeed en zonder verder commentaar een paar Marsen of Bounty’s naar beneden gooide.


      Jerry was dol op knikkeren, Of liever gezegd: hij was dol op winnen met knikkeren. Uren waren we met het spel bezig. Met een gebogen vinger mikten we de versierde glazen balletjes in een kier tussen de stoeptegels voor de deur. Jerry won meestal. Vaak omdat hij beter was, maar ook geregeld omdat hij vals gespeeld had. Dat begon al bij de waardebepaling van de knikkers. Hoe vaak heeft hij mij niet op de mouw gespeld dat zijn exemplaar (een pauwenoog) toch echt vijf keer zoveel waard was als de knikker waar ik mee kwam aanzetten (een witje). Als ik klasgenoten op het schoolplein later op basis van Jerry’s verhalen probeerde te overtuigen van de waarde van mijn knikkers, stond hij soms op een afstandje te hikken van het lachen. Economie is een kwestie van vertrouwen. Ook tijdens het spelen zelf ging hij creatief met de regels om: ‘Dat telt niet!’ riep hij om onduidelijke reden als ik net de laatste knikker in de pot had laten rollen, of hij maakte een dubieuze beweging met zijn hele hand waardoor zijn knikker er opeens in lag en de mijne, die ik toch echt in het kiertje had zien zitten, opeens weg was. Ik zette het op een blèren. Of ik begon te schreeuwen dat het niet eerlijk was. Binnen de kortste keren hing tante Ans dan uit het raam: ‘Eerlijk spelen, Jerry! Geef Teun zijn knikkers terug.’ Eén keer mocht ik na weer zo’n episode zelfs uit Jerry’s knikkercollectie mijn favoriete exemplaar kiezen. Dat zou hem leren. Mijn hemel, wat had die jongen een verzameling, honderden knikkers! Zelf had ik er misschien net twintig. Een paar keer slecht spelen en ik was alles kwijt. En dan? Knikkers kopen druiste in tegen de code. Knikkers mocht je alleen winnen. Ongemakkelijk koos ik een grote glimmende piratenbonk uit Jerry’s knikkerzak. Hij keek me woedend aan. Wekenlang weigerde hij met mij te spelen.


      Recht tegenover Het Eiland, rechts van de witte ophaalbrug, stond de Sint Luciusschool, waar het allergrootste tuig van de buurt les kreeg. Mijn oudste broer heeft er een paar weken op gezeten, maar is eraf gehaald nadat hij een paar keer in elkaar geslagen was. Dat ging mijn ouders toch te ver. De overlevingskansen op De Brug waren ook gering, maar net acceptabel. Ik liep vrijwel dagelijks langs het Sint Lucius. Schichtig keek ik vanuit mijn ooghoeken naar de types voor de deur. Enorme potige kerels stonden daar. Sommigen rookten al. Het was zaak ze niet rechtstreeks aan te kijken, anders kreeg je direct een opmerking naar je hoofd geslingerd: ‘Wat zit je te kijken, man. Heb ik soms iets van je aan?!’ Zie dan maar met een gepast antwoord te komen. Soms mompelde ik zacht: ‘Eh, niks hoor. Ik keek niet.’ Meestal zweeg ik en stapte stevig door. Ik versnelde mijn pas, maar probeerde dat zo onopvallend mogelijk te doen. Vooral niet rennen! Op geen enkel moment mocht het lijken alsof ik op de vlucht was. Ik had een speciale snelle loopstijl ontwikkeld die er nonchalant sloom uitzag, maar waarmee ik me toch behoorlijk snel van de plaats des onheils kon verwijderen. Dacht ik althans. Sommige van die jongens waagden zo nu en dan de oversteek naar Het Eiland. De engste was Rooie Peter. Een dikkige jongen met kleine rode krullen en gemeen toegeknepen groene oogjes. Hij had mij al een paar keer met een stok achternagezeten, terwijl hij dreigde me tot moes te slaan. Al die keren wist ik te ontkomen. Met zijn dikke beentjes moest hij het in een sprint tegen mij afleggen. Ik rende naar huis, zocht in grote angst naar de juiste sleutel, ging naar binnen en knalde net op tijd de deur achter me dicht. Onder aan de trap stond ik mijn doodsangst uit te hijgen. ‘Volgende keer pak ik je, lafaard!’ hoorde ik nog door de deur heen.


      


      Zou dit die volgende keer zijn? Ik had Rooie Peter al weken niet meer gezien en was hem zo goed als vergeten. Ik liep langs het landje voor mijn huis waar de buurjongen en ik vaak speelden, toen plots zijn gemene rooie krullenkop opdoemde. Hij stond tussen mij en mijn huis. Ik kon geen kant op, rennen had geen zin. Op twee passen van mijn positie stonden twee zeecontainers op elkaar gestapeld. Het Eiland stond vol met dat soort rommel. Wie het er had neergezet en of het ooit weer zou worden weggehaald, wist niemand. In een vlaag van helderheid zoals die alleen in paniek ontstaat, begon ik te klimmen. Ik zette mijn voeten op richeltjes en greep kieren en uitstekende bouten vast. Peter was inmiddels vlak bij de container. Met mijn laatste adem kwam ik boven. Vier, vijf meter boven de grond. ‘Kom naar beneden, klootzak!’ Hij sloeg met zijn stok tegen de container, die een dreigend, hol geluid maakte. Ik voelde het boven trillen. Peter was niet van plan ook naar boven te klimmen. Daar was hij niet toe in staat met zijn vadsige lijf. ‘Ik wacht hier wel. Ik heb alle tijd. Straks sla ik je tot moes.’ Hij ging tegen de container zitten met de stok in zijn hand. Af en toe ramde hij ermee op de grote metalen bak en schreeuwde: ‘Ik krijg je toch wel, je kunt net zo goed meteen naar beneden komen!’ Wat moest ik? Wat als ik met het eten nog niet thuis was? De wanhoop sloeg toe.


      ‘Meneer, meneer!’ De voorbijganger liep door alsof hij me niet had gehoord. ‘Haha, sukkel, wat denk je wel? Zomaar mensen roepen? Wacht maar tot ik je straks heb. Dan krijg je een extra knal voor je kop!’ Rooie Peter ramde nog maar eens tegen de container.


      ‘Help! Help!’ Ik begon keihard en wanhopig te schreeuwen. Er waren al enkele uren voorbijgegaan. ‘Doe normaal, man, zielig ventje. Dat helpt toch niet!’


      De schemering viel al in. ‘Help! Help!’ Opeens zag ik mijn broer. ‘Gijs! Help, Gijs!’ Hij kwam naar ons toe gerend. Gijs was een stuk groter dan Rooie Peter en absoluut niet bang. Hij rukte de stok uit Peters hand, greep hem bij zijn keel, kneep net iets te hard en te lang en schudde hem stevig door elkaar. ‘Laat mijn broertje met rust, eikel. Als ik je hier nog één keer zie of je valt hem nog één keer lastig, dan ben je dood.’ Hij had hem nog steeds vast: Peters hoofd werd net zo rood als zijn haar. ‘En nu zeg je sorry.’ Peter zei niks. Mijn broer kneep hem harder. ‘Nou?’


      ‘Sorry,’ piepte Rooie Peter. Mijn broer duwde hem van zich af. Hij viel. ‘Oprotten, nu!’ Rooie Peter rende weg. Ik klom naar beneden. Ik heb nooit meer last van hem gehad.


      Ik heb eens gelezen dat kinderen die in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw zijn opgegroeid het meest vrij waren van alle generaties in de geschiedenis. De ouders waren hippieachtige types die geloofden in vrijheid, blijheid en vooral ook heel erg in zichzelf. Waarom zouden zij zich ongerust maken over hun zoons en dochters? Ze waren veel te druk bezig zichzelf te ontplooien. Pas als dat enigszins gelukt was, keken ze naar het nageslacht om. Die kinderen, zo was de heersende opvatting, moesten zichzelf maar zien te vermaken. En dat deden we. Graag. Al toen we een jaar of acht waren liepen we zelf naar school, we staken zonder angst drukke straten over en we waren niet veel ouder toen we zelf op de fiets de stad doorkliefden. Ouders maakten zich nergens zorgen over, wij waren zelden bang. We regelden alles zelf. Na school spraken wij bij vriendjes af zonder het onze ouders te vertellen. Soms gingen we zomaar ‘de stad in’. Als we rond zes uur maar weer eens ons gezicht lieten zien, dan vond iedereen het best. Af en toe wist een klasgenoot dat er onder een bepaald viaduct, in een steegje of bij een speeltuin een kinderlokker was gezien. Dan waren we op die plekken een tijdje extra voorzichtig.


      De onbezorgdheid van veel ouders grensde aan onverschilligheid. Wij kinderen konden er overigens – zolang we hun aandacht niet nodig hadden – goed mee leven. Tegenwoordig is vrijwel iedere ouder overbezorgd, zeker in mijn buurt van witte GroenLinks-tweeverdieners. Regent het? Dan wordt er een huif op de bakfiets geplaatst of wordt kindlief met de auto naar school gebracht. God verhoede dat het popje nat wordt. Sowieso rijden ouders hun kroost de hele week van clubje naar sport naar muziekles. Alles om het de kleine prins of prinses naar de zin te maken. Geen denken aan dat hij of zij zelf op de fiets ergens heen gaat. Zelf om de hoek een brood halen zonder begeleiding van een volwassene? Uitgesloten. Wie weet wat er allemaal kan gebeuren. Zijn we onze kinderen een paar minuten uit het oog verloren, dan wordt er een telefoonsneeuwbal in werking gezet. We moeten constant weten waar ze zijn. Al op negen- of tienjarige leeftijd krijgen kinderen een mobiele telefoon. Dat geeft toch een veilig gevoel. En dan de schoolprestaties. Al vanaf groep 1 – dat was toen ik kind was de kleuterschool, waar we werkelijk niks anders leerden dan hoe je veilig een schaar moest vasthouden: het knipgedeelte gesloten in de vuist en de oortjes erbovenuit – worden de kleuters grondig getest. Ze krijgen zelfs rapporten mee naar huis. Op het schoolplein van mijn kinderen staan sommige moeders en vaders hysterisch met de resultaten van zoon- of dochterlief te zwaaien. ‘Had jouw dochter een goed rapport? Laat eens kijken!’ Ze rukken de multomap met beoordelingen en ingewikkelde Cito-grafieken nog net niet uit je hand. Andere ouders, die minder goede resultaten te verwerken hebben, beginnen onmiddellijk te klagen bij de meester of juf en als dat niet helpt bij het schoolhoofd. De beoordeling deugt niet. Dit moet worden rechtgezet! Ieder kind is een genie en moet naar het gymnasium. De bijlesklassen zitten overvol.

    

  


  
    
      DE WINKELSTRAAT WAS de straat die Het Eiland met De Brug verbond: ophaalbrug over, onder het spoor door, plein oversteken en via de eindeloos lange straat en het hang- en speelpleintje met het glas en de naalden in de zandbak naar de gracht waar De Brug aan lag. Vanaf ons negende fietsten of liepen we die afstand zonder ouders. Daarvóór werd ik gebracht. Mijn moeder zag eruit als een groupie van een rockband. Lange wapperende bruine haren, korte rokjes, schoenen met enorme kurken plateauzolen met daarin felroodgelakte teennagels en daarbij droeg ze dan een grote witte langharige imitatiebontjas. Stoer en sexy, maar voor mij toen vooral beschamend. Ik smeekte mijn moeder mij op de hoek af te zetten, zodat de kinderen van gewone ouders haar niet hoefden te zien.


      De Winkelstraat, tegenwoordig vol met lattemacchiatozaakjes, boetiekjes met Scandinavisch design en olijfoliewinkeltjes, wordt nu bijna jaarlijks uitgeroepen tot beste winkelstraat van Nederland. Toen ik in die buurt woonde, was het een bende. De straat was onderdeel van het vaste parcours van de heroïnejunks. Dagelijks bewogen die zich van het station via De Winkelstraat naar Het Plein. En weer terug. Je had de gejaagde verslaafden die snelwandelden met hun armen strak langs het lichaam, de junkiezwembadpas, en de wezenloos roezige hangers. Als je er langs liep was het ‘witte of bruine’-gesis niet van de lucht. Gewoon niet op letten, dan doen ze niks, was het advies van mijn vader. Zo was dat en zo deden we dat toen. Voor de gewone sterveling had de straat weinig te bieden. Er was de naaimachine- en fourniturenzaak, het eetcafé met de met een schep suiker aangemaakte zure sla op de bar en de pizzeria zonder drankvergunning die rode wijn in een frisdrankglas serveerde als ‘cola speciaal’. Er was ook een schattig oud bioscoopje waar artistieke, verantwoorde films vertoond werden. Lang was dat de enige bioscoop waar ik met mijn familie kwam. Omdat het dichtbij was, maar vooral omdat ze er ‘niet van die commerciële Hollywood-rommel’ vertoonden. Voor anderen vormden hoerenkasten in de zijstraatjes de grootste aantrekkingskracht van de buurt. De dikkere en oudere vrouwen uit het metier stonden hier achter de ramen. Ze hadden hun eigen clientèle, die in lange regenjassen schichtig door de buurt scharrelde. Wie geen verdomd goede reden had, kwam hier liever helemaal niet.


      Mijn ouders steunden de kleine winkelier. Zo noemden ze dat. Aanvankelijk kende De Winkelstraat geen Albert Heijn, maar toen die er eenmaal kwam, spraken mijn vader en moeder er schande van. ‘De buurt holt achteruit en de middenstander zal er de dupe van worden!’ Lang weigerden wij er te komen. We bezochten trouw de slager met de cornedbeef in de etalage, de groenteboer met de vegetarische bouvier en een piepkleine delicatessenwinkel in een souterrain, waar ze werkelijk alles hadden: van goede wijnen, patés en kaas tot gestampte muisjes, wc-papier en pindakaas. Als de nieuwe beaujolais er was, maakte de kleingrutter er een waar feest van. Overal Franse vlaggen met de tekst: LE BEAUJOLAIS NOUVEAU EST ARRIVÉ! en glaasjes op de toonbank waaruit de klant gratis mocht proeven. In mijn herinnering lagen er ook blokjes kaas naast die het goed deden bij deze wijn, maar dat kan geschiedbegoocheling zijn. Mijn hemel, wat was die winkel duur. Ze verkochten daar waar voor een yuppenpubliek dat er pas twintig jaar later zou komen te wonen. Alleen als de huishoudportemonnee dreigde leeg te raken, gaf mijn moeder, niet zonder schuldgevoel, toe aan de verleidingen van de grootgrutter. Met de Albert Heijn-tassen in de hand moesten we enorme omwegen maken om maar niet langs onze vaste kleine winkels te hoeven lopen. Stel dat ze ons zouden zien! Zo hielden wij de schijn van klassensolidariteit op. Wie een klappertje wil maken op de huizenmarkt, moet het slechtste pand in de beste straat kopen. Elke makelaar weet dat. Oude rommel eruit, tussenwandjes slopen, nieuwe vloer erin, een frisse lik verf op de muren en je huis is plots twee keer zoveel waard. Zo moet het ook ongeveer zijn gegaan met De Brug. Het vierkante rechttoe, rechtaan gebouw waar bij wijze van gevel een aantal grauwe betonnen platen tegenaan waren geplakt, stak altijd gruwelijk af bij de statige grachtenpanden in hartje Amsterdam waar het tussen stond. Alsof er na een zeer plaatselijk bombardement in de jaren zeventig een gat moest worden gevuld. Inmiddels heeft de broodnodige renovatie van het gebouw plaatsgevonden. Niet door de gevel te veranderen, die is nog net zo lelijk als voorheen, al wordt hij nu listig gecamoufleerd door dikke rijen bakfietsen, maar door eruit te slopen wat de waarde van de school het meest drukte: de armoedige kinderen die haar bezochten. Nu is De Brug een van de witste, kakkerigste en best scorende scholen van de stad, maar in de tijd dat ik erheen ging, trok de school vooral de minder welvarende kinderen uit de buurt. De zoons en dochters van de migranten die er in pensions woonden en van de arbeiders uit de Jordaan, die toen nog een echte volksbuurt was. Met vrouwen die als ze een praatje wilden maken niet met hun vriendinnen afspraken, maar de laatste nieuwtjes eenvoudigweg hangend uit het raam naar hen toe schreeuwden. De anderen riepen dan vanaf straat weer terug naar boven: ‘En toen zeg ik... en toen zegt zij...’ Als je het gebouw door liep, kwam je op het speelplein. Een grote vlakte van stoeptegels, met her en der een paar rouwdouwresistente betonnen plantenbakken met ingemetselde kiezels, waarin in geen jaren een plant had gestaan.


      Aan het begin van mijn eerste schooldag stond ik angstig en verlegen tegen zo’n bak geleund. Over het plein renden de kinderen luid joelend heen en weer. Mijn moeder had mij gebracht. Zou ze mijn angst hebben gevoeld? Zou ze hebben begrepen aan wie ze mij overleverde? Bij het afscheid, gaf ze me een vluchtige kus en zei iets als: ‘Het is eng, maar het went. Je maakt vanzelf vrienden.’ Dat was belangrijk. Vrienden maken. Wie wilde overleven in deze kolkende massa van schreeuwende, stoeiende en soms zelfs vechtende jongens had vrienden nodig. Ik was minder optimistisch dan mijn moeder over mijn sociale toekomst. Ik leed aan een verschrikkelijke vorm van eczeem. Mijn handen waren rood, met korsten en diepe kloven erin, alsof iemand er met een bot mes diepe sneeën in had gekerfd. Altijd bebloed. Eng, vies. Ik was een lepralijder, een onaanraakbare. Wie mij zag, zag mijn handen. Ik was mijn handen. Ik was een freak. Zelfs ik zou niet met mij willen omgaan. Terwijl ik tegen de plantenbak geleund stond en keek naar al die kinderen die elkaar al leken te kennen, kwam er iemand naast mij staan. Een jongen met wie ik instinctief meteen al niks te maken wilde hebben. Iemand op wie je niet trots kon zijn. Voor wie je je zelfs moest schamen. ‘Ken jij ook niemand?’ Hij sprak niet, hij smakte. Zijn weke lippen waren vochtig. Ik knikte. ‘Hoe heet jij?’ ‘Teun.’ ‘Hans.’ En zo werden we vrienden. Je moet toch iemand hebben. Al had ik liever iemand anders gehad. Maar ik begreep ook wel dat dat met mijn afzichtelijke eczeemhanden vrijwel onmogelijk was.


      Hans was een geboren, of op z’n minst getogen, pispaal. Hij had enorme hazentanden, melkboerenhondenhaar dat net niet over zijn karakterloze lichtblauwe ogen hing en vandaar schuin naar achteren liep. Een verticaal bloempotkapsel, vermoedelijk lukraak door een van zijn ouders met de keukenschaar geknipt. Hans was wit, spierwit, bijna doorzichtig. Elke ader was zo duidelijk zichtbaar dat er over zijn witheid een zweem van blauw lag, als magere melk. En dat was nog niet het ergste. Het ergste waren – nu ja, later zal het allemaal nog erger blijken – zijn kleren. Hans liep rond in bruine outfits die door zijn moeder zelf waren genaaid. Dikke ribfluwelen broeken, grof onder aan de pijpen afgeknipt, zonder zoom, en overhemden die leken te zijn gemaakt van een reep overgeschoten gordijnstof. Hans droeg alleen maar bruin, sowieso geen favoriete kinderkleur. Tegenwoordig zou je zo’n kind misschien prijzen voor zijn durf er zo excentriek bij te lopen. Vrouwentijdschriften staan vol met verhalen van beroemde modeontwerpers en modellen die in hun jeugd werden gepest vanwege hun buitenissige kleren. En zie hoe ze het hebben gemaakt! Hoe zoet de wraak op die bekrompen klasgenoten is! De werkelijkheid is zelden zo fraai. Als er van de honderd vanwege rare kleren gepeste kinderen later één een succesvol ontwerper of kunstenaar wordt, is dat veel. De rest werd gewoon gepest, komt later in een rotbaan terecht en is blijvend ongelukkig. Voor zover ik weet heeft Hans geen couture-imperium opgebouwd. Om model te worden was hij te lelijk (alle bloedmooie fotomodellen beweren vroeger lelijke eendjes te zijn geweest. Ik geloof daar niks van).


      Toen de bel ging liepen Hans en ik van het speelplein via een ingewikkeld trappenstelsel naar de klas. Er hingen kaarten aan de muur met plaatjes van de maan, een roos en een vis met daaronder de woorden maan, roos en vis. Als de meester die woorden aanwees, moest de hele klas tegelijk ‘roos’ roepen, of ‘vis’ of ‘maan’. Zo leerden we lezen. Maar eerst moesten we ons voorstellen. De kinderen zaten met hun weinig fijnbesnaarde koppen op een rijtje. Dit waren de jongens en meisjes met wie ik de komende jaren zat opgescheept. Dit was wat mijn vader voor ogen had. Dit was het volk. Eén voor één zeiden we onze namen. De een bijna fluisterend, blozend van schaamte, zoals de schattige Surinaamse Myrthe met de kuiltjes in haar wangen – donkere meisjes kunnen ook rood worden, leerde ik die dag – de ander luid en zelfverzekerd, zoals de Hindoestaanse Rajiv. Verder was er Clara Man, die vanwege haar fikse haargroei op de armen en de doorgegroeide wenkbrauwen altijd pesterig met voor- en achternaam werd aangesproken. Ze leek altijd boos. Haar kleine, kromgetrokken moeder, hoofddoekje strak rond het door het leven geslagen gezicht getrokken, in die tijd nog een gebruikelijk attribuut voor oer-Hollandse vrouwen, had haar die ochtend naar school gebracht. Haar nog kleinere, nog krommere oma – de drie generaties Man-vrouwen waren als omgekeerde matroesjka’s, waarbij de oudere vrouwen in de jongere pasten – kon je soms als een waanzinnige brabbelend en bedelend in De Winkelstraat aantreffen. Ook met hoofddoek. Wij waren ervan overtuigd dat zij een heks was. Dan was er Dora, wier moeder met de dikke armen ons soms breiles gaf, waarbij ze haar uitgezakte rimpelige boezem tegen je aan duwde, en Anneke, van wie de moeder en de zus samen de kaasafdeling van de plaatselijke supermarkt runden. Later zou zij er ook emplooi vinden. De vader van de fris bebloste en immer duur geklede Michael verkocht Rolls-Royces, Jaguars en Bentleys in een zaak om de hoek en de vader van Dennis, die zelf een talentvolle keeper was, was huisschilder. Fatima, de enige Turkse in de klas, droeg bloemetjesjurken die zelfs voor de meeste bejaarden al niet meer en vogue waren, en dan waren er nog de mooie Hindoestaanse prinsesjes Uma, Priya en Asha; de Antilliaanse vriendinnen Zoraida en Edsilia, die samen vaak meisjes én jongetjes in elkaar sloegen; de kleine Klaas, de brutale paljas van de klas die ook nog goed kon voetballen; Edwin, wiens ouders bij het Leger des Heils zaten; Ferry, die altijd zachte, zwarte bananen at en die het zelfs op deze school zo moeilijk had dat hij naar de lomschool zou vertrekken. De paardenmeisjes Rosa en Mieke en de twee Surinaamse jongens Rodney en Winston waren er wel, maar vielen nauwelijks op. Een benijdenswaardige positie. Ten slotte waren er Hans, die u al kent, en Roos, die mij tot het drama aan het eind van de zesde klas niet zou opvallen.


      We waren een zootje ongeregeld. Wilde dieren die op bordewijkiaanse wijze in bedwang gehouden moesten worden. Meester Mons – kale kruin, nog twee dunne lapjes haar boven de oren en een gouden bril die het licht weerkaatste, wat hem altijd iets stralends gaf – was daar goed in. Zijn methode was die van de grap. Niet de aardige grap, maar de harde grap. De grap ten koste van de ander. (Als ze het over Amsterdamse humor hebben, bedoelen ze dit: onvriendelijke opmerkingen waarmee je voor lul wordt gezet. Als je razendsnel een belediging weet terug te slingeren, ben je geaccepteerd. Anders blijf je een sukkeltje, dat verder in de zeik mag worden genomen.) Hij pakte ons op onze zwakheden. Mij noemde Mons steevast ‘oud wijf’, de migrantenkinderen beledigde hij op raciale gronden: ‘Hé bananenvreter, nu je kop dicht, anders ga je maar met de boot terug naar je eiland!’ Een deel van de klas lachte, de bananenvreter hield zijn kop dicht. Mons had de wind eronder.

    

  


  
    
      ‘JOUW VADER MAAKT films?’ Tijdens het speelkwartier kwam Rajiv naar mij toe op het schoolplein. Onmiddellijk kwam er een groep om ons heen staan. Dat gebeurde altijd bij Rajiv. Hij had een natuurlijk gezag over anderen. Vooral over jongens. De meisjes vonden hem ook leuk, hij had al gezoend. Hij was een grote, stoere Hindoestaan. In de hogere klassen zaten nog grotere en stoerdere Hindoestanen. Zijn broers. Acht in totaal. Bijna dagelijks was er wel eentje bij een vechtpartij betrokken. Met Rajiv kon je beter geen ruziemaken.


      ‘Ja.’


      ‘Heeft hij bekende films gemaakt?’


      (...)


      ‘Turks fruit? Hoge hakken, echte liefde?’


      ‘Nee.’


      ‘Spetters?’


      De groep, die inmiddels flink was gegroeid, begon te lachen.


      ‘Nee. Mijn vader maakt documentaires.’


      ‘Dat ken ik niet. Hij is dus niet bekend?’


      ‘Hij is,’ sputterde ik, ‘meer bekend in Frankrijk dan hier.’


      ‘Dat zal dan wel.’ Rajiv liep weg, met zijn gevolg achter hem aan. Ik bleef alleen achter bij het hek van het plein. Over films werd bij ons thuis niet lichtvaardig gedacht. Film was een kunstvorm. Groot was dan ook de schok toen Gijs voor zijn verjaardag naar Grease wilde, een immens populaire film met John Travolta en Olivia Newton John in de hoofdrol, die zich afspeelde in de late jaren vijftig. Mooie meisjes, stoere knapen met vetkuiven, rock-’n-roll, dansen en snelle auto’s. Puur bubblegum-en-popcornvermaak zonder enige artistieke kwaliteit. Een niemendalletje gemaakt zonder integriteit. Mijn vader haatte dit soort films. Mijn broer kon dat niks schelen. Misschien omdat mijn vader zijn vader niet was? De scheiding mocht dan voor alle betrokken ouders een groot succes zijn, voor de kinderen gold dat toch iets minder. Mijn broer ging zijn eigen gang. Grease dus. Met nauwelijks verholen tegenzin gingen mijn ouders met ons naar Tuschinski. Mijn broers vonden het beiden (openlijk) prachtig en ik (stiekem) ook. Mijn vader en moeder begonnen al na een paar minuten luid door de film heen te zuchten en te steunen. In de pauze dreigde mijn vader zelfs weg te gaan: ‘Wat is dit voor flauwekul, wat een verschrikkelijke kitsch! En die muziek! Puur gebruikt als glijmiddel om de rommel nog makkelijker bij de argeloze domme kijkers naar binnen te werken.’ Mijn moeder hield hem tegen: ‘Kom op nou, joh. Laten we Gijs’ feestje niet verpesten.’ Ze wist hem over te halen te blijven, maar onder protest. Het gekerm en geknars nam alleen maar toe, zodat we vooral wisten dat we van iets fouts aan het genieten waren. Of ze daarmee Gijs’ verjaardag vergalden, was minder belangrijk. Na afloop probeerden ze mij te overtuigen: ‘Maar dat was toch ook een waardeloze film, Teun!’ Ik gaf een laf knikje. Geen zin om te kiezen tussen mijn ouders en mijn broer.


      Op school was het anders. Daar was Grease reuzepopulair. Als zevenjarigen deden we allemaal John Travolta na. De durfallen waagden zich aan zijn wereldberoemde dansbewegingen terwijl wij mindere goden ermee volstonden ostentatief onze kammen door ons haar te halen, waarbij we dingen zeiden als ‘yeah baby’. Sommigen gebruikten Brylcreem om de vetkuif van Travolta na te bootsen. De echt populaire jongens hadden een kam in de vorm van een stiletto, die ze eerst dreigend voor je hielden. Zodra ze op het knopje drukten, sprong de kam eruit, die ze dan in één vloeiende beweging door hun haar haalden. Hierbij wierpen ze zelfs steelse blikken op de meisjes. Ik niet. Ik keek wel beter uit. Ik hield het bij de kambewegingen. En als iemand op school mij naar Grease zou vragen, zou ik het zonder aarzelen de beste film van de wereld hebben genoemd.


      Er heerste een opgewonden sfeer thuis. Mijn vaders film was klaar. Na zijn lange reizen en de maanden in het montagehok met de kettingrokende editor was het grote werk af. Vandaag zou de film in de grote zaal van het filmfestival in première gaan. Er kwamen honderden mensen kijken, het gonsde. Af en toe begroette iemand mijn vader en moeder en soms ook mij. Altijd dezelfde gezichten die ik op die premières zag. Alleen daar. ‘Weet je nog wie ik ben?’ Ik mompelde ja. Jaar in jaar uit zouden we elkaar ouder zien worden. Later, na mijn vaders dood, zouden de overlevers zich nog vertonen bij retrospectieven van zijn werk. Sloffende vergankelijkheid.


      De festivaldirecteur hield een praatje, iemand van de televisie ook, iedereen klapte en het licht ging uit. Het gordijn van het enorme scherm ging iets dicht en we zagen beelden vanuit ons huis gefilmd. De kastanjeboom voor onze deur zwiepte heen en weer in de wind. Mijn vaders stem klonk uit de luidsprekers. Trage overpeinzingen over de tand van de wereld. Licht poëtisch, een tikkeltje somber. Zwaar. De ruim twee uur durende reis naar zuidelijke streken kon beginnen. De noord-zuidtegenstelling.


      Al na een minuut liep mijn vader naar het hokje van de operateur omdat de projectie hem niet beviel. Het beeld was niet scherp of het geluid stond te hard. Of te zacht. Soms bleef de camera lang hangen op een gezicht, een rijtuig of een dier, dan weer buitelden de beelden over elkaar heen in een woeste montage. Net zo wilde jazz scheurde en piepte eroverheen. Ik wist dat ik me zou moeten laten meevoeren, maar ik kon het niet. Wat betekende dit allemaal? Wat wilde hij vertellen? Wat zou ík straks moeten zeggen als hij naar mijn mening zou vragen? Af en toe voelde ik mijn vaders blik op mij gericht. Probeerde hij mijn reactie te peilen? Ik duwde hem zachtjes weg. ‘Kijk maar gewoon voor je, pap,’ fluisterde ik. Hij glimlachte. Na een halfuur verlieten een paar mensen de zaal. Hoe konden ze dat doen? Dat is toch onbehoorlijk? Op een première nota bene! Bij iedere persoon die wegging, voelde ik een pijnscheut in mijn buik. Nu keek ik af en toe schichtig naar mijn vader. Zou hij het ook merken? Hij keek stoïcijns naar zijn eigen film. Ik telde. Veertien mensen. Ruim een uur later was het eindelijk afgelopen. In de zaal werd hard geklapt. Mensen gingen staan. Mijn vader en moeder moesten naar voren komen, werden bedankt en kregen een bloemetje. In de lobby begon het grote felicitatiecircus. Er vormde zich een lange rij van mensen die mijn vader de hand wilden schudden en hem wilden vertellen hoe goed ze de film vonden. Je zou zeggen dat dit allemaal opgelegd pandoer was, maar voor mijn ouders niet. Zij zouden later nog precies weten wie wat had gezegd. Het kleinste puntje van kritiek ging ’savonds nogmaals als zure wijn bij mijn ouders over de tong. Met vertrokken kaken lieten ze de onwelgevallige woorden verontwaardigd door de mond gaan. ‘Nou ja, zeg!’ ‘Hoezo was dat shot met dat schaap te heftig?’ ‘Ach joh, hij heeft er gewoon geen verstand van.’ Ze lachten hun ongelukkige lach. En dan waren er nog de felicitatieontduikers. Vrienden en bekenden die geen zin hadden in de lange rij en direct waren vertrokken nadat ze snel een stukje zweterige premièrekaas en een plak lauwwarme leverworst met een goedkoop glaasje beaujolais naar binnen hadden laten glijden. ‘Willem heb ik niet meer gezien, hè. Jij?’ ‘Nee, ik ook niet.’ ‘Die jongen is gewoon te laf om zijn mening te geven.’ ‘Misschien moeten we hem de volgende keer maar niet meer uitnodigen.’


      Als de vaste premièrebezoekers klaar waren bij mijn vader en moeder, die naast elkaar stonden als familieleden van de overledene op een begrafenis, kwamen sommigen van hen mij een compliment maken: ‘Wat was het weer mooi, hè?’ ‘Je zult wel trots zijn op zo’n knappe vader!’ ‘Vond je hem ook zo goed?’ ‘Wat vond jij er zelf eigenlijk van?’ In hun ogen zag ik een gretig enthousiasme dat om bevestiging vroeg. Die gaf ik altijd: ‘Ja, heel mooi.’ Mijn ouders keken gelukkig. Bijna iedereen in de rij had iets aardigs gezegd. Nu moest ik. ‘Prachtig, pap. Geweldig!’ Nu nog een detail noemen en ik had mijn taak volbracht. ‘Vooral die scène met de kameel en die jongen vond ik heel goed.’ ‘Vond je die niet te... Sommige mensen vonden die...’ ‘Nee, nee, precies goed.’ Mijn vader lachte tevreden. Ik had precies het juiste gezegd.


      De dagen erna waren ondraaglijk. De recensies waren uitgekomen en die waren niet zo lyrisch als de commentaren van de premièrevrienden. In de ene krant noemden ze de film, net zoals mijn vaders meeste werk trouwens, pretentieus, en in een andere meenden ze dat je wel kon zien dat de filmmaker eigenlijk fotograaf was. Losse beelden zonder weinig samenhang, geen film. Alleen De Groene Amsterdammer was positief. ‘Die jongen snapt het tenminste. De rest doet maar wat!’


      Mijn vader was woedend. Dagenlang. Dat onwetende rapaille dat hier in Nederland de filmkritieken schreef! Wisten ze dan niet in welke traditie hij werkte? Deden ze überhaupt een poging dat te begrijpen? Wat een land, waarin dezelfde mensen die over Joep Meloen schreven – en nog positief ook! – meenden een oordeel over zijn werk te mogen vellen. In Frankrijk wisten ze zijn werk tenminste op waarde te schatten! Daar werd hij onthaald als een groot cineast, werden er retrospectieven aan hem gewijd en stonden er grote artikelen in de grote kranten. Daar wisten ze zijn werk in een context – ook altijd een belangrijk woord in onze familie – te plaatsen. In dit nietige landje werd film slechts gezien als plat vermaak.


      Mijn vaders slechte humeur hield een week aan. Negatieve recensies hoorden tot de grootste bedreigingen van ons huiselijk geluk.


      Film, dat was iets waar je verstand van moest hebben. Dat gold niet alleen voor de recensenten, maar eigenlijk voor iedereen. Gewoon naar de bioscoop gaan, je verstand uitzetten, in je broek plassen van het lachen of in de stoel knijpen van angst, dat was niet de verantwoorde wijze om dit medium te benaderen. Film diende met verstand benaderd te worden. Als zomaar een vriendje of een buurman zonder bewezen cinematografische scholing een film aanraadde die hij had gezien, dan reageerden mijn ouders daar doorgaans meewarig op: ‘Die heeft er helemaal geen verstand van, joh.’ Veel films die mijn vriendjes leuk vonden, werden bij mij thuis te licht bevonden. Daar gingen we dan ook niet heen. Kwam iemand met een slecht advies, dan daalde hij meteen in onze achting. Wie een slechte smaak had, deugde zelf ook niet helemaal. De eerste film die ik als jochie alleen met mijn vader in de bioscoop heb bezocht – een zeldzaam genoegen dat ik als een grote eer ervoer – was Kagamusha van de Japanse regisseur Akira Kurosawa. Het enige wat ik me er nog van herinner is een enorm slagveld met duizenden creperende paarden. Waarom dit goed was, weet ik niet, maar kennelijk was dit goed. Dat de regisseur uit Japan kwam, hielp. Films uit vreemde landen, het liefst in een taal die we niet konden verstaan, hadden een streepje voor. In de bioscoop fluisterde mijn vader mij toe: ‘Zie je wel welke bijzondere kaders hij heeft gekozen? Valt je op hoe bijzonder de montage is?’ Ik zag het niet, maar ik zei altijd ja. Je wilt niet dat je eigen vader je dom vindt. Iemand zonder verstand van film.


      Mijn vader hield niet van middelmaat. Ook gewone mensen hadden hem, behalve als radertje in zijn verhalen over de ongelijkheid in de wereld, weinig te bieden. Ze waren saai en niet inspirerend. Hij was altijd op zoek was naar genialiteit. Beeldende kunst, literatuur, film: alles moest van superieure schoonheid, klasse, kwaliteit, zeggingskracht zijn. (Ik voeg dat laatste woord toe omdat ik hem nu hoor mompelen dat het in goede kunst heus niet altijd om schoonheid gaat. Kunst moest iets teweegbrengen.) Hij had vrienden die ook allemaal geniaal waren: geniale schrijvers, dichters, filmmakers en musici, die geregeld bij ons over de vloer kwamen. Voor déze dichter moesten die gin en die tonic in huis worden gehaald, de andere dronk alleen maar Franse rode wijn en de straatarme filmmaker (al die andere kunstenaars waren net als mijn ouders gewoon arm, maar deze was zo arm dat hij zijn scheermesjes sleep) dronk een bepaalde Poolse wodka. Niemand dronk bier. Mijn moeder kookte dan iets bijzonders met ingrediënten van de markt en de mannen praatten de hele avond over kunst, filosofie en politiek. Hoewel mijn moeder zich bij tijd en wijle feministe noemde, was het met de vrouwenemancipatie in deze progressieve artistieke kringen vrij bar gesteld. De rol van de vrouw was om de gezinnen van deze vrijgevochten kunstenaars zo goed te laten draaien dat zij er geen last, zelfs bijna geen weet van hadden. Dan konden zij ongestoord scheppen. Voorts moest hun adoratie onmetelijk zijn en op afroep beschikbaar. Mijn moeder, die het geluid voor mijn vaders films opnam, week nauwelijks van dit rollenpatroon af. Zo werd op haar mening tijdens het draaien geen prijs gesteld. Deze mannen waren het altijd met elkaar eens. Als mijn vader met iemand van mening verschilde, dan nodigde hij hem liever niet uit.

    

  


  
    
      MIJN ECZEEM DREEF mij in de armen van Hans. Beter een stomme vriend dan helemaal geen vrienden. Hans was de enige die ik kon krijgen. Mijn bijnaam zei genoeg: Teun Hetisnietbesmettelijkhoor. Zo stelde ik me steevast voor: ik stak mijn bloederige hand met diepe eczeemkloven naar voren, noemde mijn naam en liet die meteen volgen door de verontschuldiging ‘het is niet besmettelijk hoor’. Een arts had mijn moeder ooit gezegd dat het misschien beter zou zijn mijn handen te amputeren, zo erg waren ze eraan toe. Gelukkig heeft ze dat verhinderd. Met mijn vaste begroeting probeerde ik tevergeefs de volstrekt begrijpelijke angst bij de ander weg te nemen. Ik had altijd jeuk. Als het heel erg was, zat ik constant als een junk te krabben. De hele dag door en in mijn slaap ook nog. Daarom sliep ik met washandjes of sinterklaashandschoentjes aan – die kon je bij de apotheek krijgen – die met veiligheidsspelden aan mijn pyjamajasje waren vastgemaakt. Alles om het krabben te voorkomen. Als ik tijdens het lezen van een boek of het spelen van een spelletje gedachteloos mijn handen tot bloedens toe tegen elkaar aan het wrijven was, riepen mijn ouders mij keer op keer tot de orde: ‘Niet krabben!’ Soms wel tien keer op een dag. Je hoort mensen wel eens zeggen dat ze niet in God geloven – of Hem verachten, omdat Hij in al Zijn almacht een wereld met oorlog, honger en kinderkanker laat bestaan. Die woede begrijp ik. Maar zelden hoor je iemand erover klagen – misschien omdat het verbleekt bij de échte ellende – hoe onverkwikkelijk het is dat een liefhebbende God de gemene combinatie van jeuk en krabben laat bestaan. Ga maar na: als je door een mug gestoken bent, word je onmiddellijk getroffen door een onbedwingbare drang tot krabben. Krabben lijkt de enige remedie. Maar het is geen remedie. De ons door God of onze genen – dat kan ook – aangedragen oplossing werkt averechts. Hoe harder je krabt, hoe sterker de jeuk. Het middel verergert de kwaal. Welke zieke God – of smerige genen – bedenkt zoiets?


      Het lekkerst vond ik de hete kraan. Niet zomaar een beetje warm, maar bloedheet. Zo heet mogelijk. De handen zo zag ik ze, als lichaamsdelen die aan mij hingen, maar die niet echt bij mij hoorden, als lastige, alles verziekende elementen die in bedwang gehouden moesten worden, die mij belemmerden mij te zijn – stak ik onder de bijna kokende kraan. Langzaam nam de pijn die het hete water veroorzaakte het over van de jeuk. Op een gegeven moment voelde ik bijna niks meer. Een moment van verdoving. In mijn hoofd trad héél even de volmaakte stilte op. Dan haalde ik de handen weer onder de kraan vandaan en depte ze droog. Ze waren nog roder en gehavender dan anders. Ik was een freak.


      Ik kon alleen Hans krijgen en hij alleen mij. Hij woonde in De Winkelstraat. Zijn ouders hadden er een kunstnijverheidswinkel. Ze maakten zelf kaarsen, broches en andere heel kunstige voorwerpen die niemand wilde hebben. Bij hen thuis was alles bruin en het stonk er naar hun ongewassen hond. De zusjes van Hans liepen vervuild rond. Hun haar was met een botte schaar min of meer op lengte gehouden. Ze deden denken aan die droef stemmende foto’s van het lompenproletariaat uit de jaren dertig. Inclusief de vuile vegen op het gezicht. Het hele gezin liep rond in zelfgemaakte kunstnijverheidskleren, waarbij de juiste pasvorm geen criterium was. Allemaal in het bruin. De moeder waggelde met haar moekefiguur rond in hobbezakken, de vader was een dunne witte reus met lang haar, een dikke hoornen bril en enorme geelbruine rokerstanden die bijna horizontaal zijn mond uit staken. Een welwillend auteur zou zeggen dat zij hun eigen stijl hadden en zich weinig van anderen aantrokken.


      Naast hun huis was het pand van slager Van Maanen, een enorme viespeuk. Hij liet zijn rauwe vlees bederven in plastic bakken in de tuin. Het krioelde er van de ratten, die knaagden aan het vlees en ook geregeld een bezoek brachten aan het huis van Hans.


      Hans hield van fossielen en skeletten. In zijn kamer stond een schedel van een kameel en de skeletten van een konijn, een kat en een aapje. Als ik daar was, pakte Hans die skeletten op, duwde ze bijna in mijn gezicht en begon er lange verhalen over te vertellen. Ik vond het griezelig. In de klas zat Hans altijd achterin. Hij las stiekem in zijn stripboeken en hinnikte af en toe van plezier. De meester riep hem dan bestraffend toe. Als je op school wilde overleven, had je aan Hans een slechte. Zeker nadat zijn geheim bekend werd. Toch ben ik behoorlijk lang zijn vriend geweest. Mijn ouders vonden hem zielig en maakten voor mij afspraakjes met hem. En ik had niemand anders. We waren tot elkaar veroordeeld. Toch verbeeldde ik mij dat ik de betere partij was. Dat hij blij mocht zijn dat hij mij tenminste nog had. Misschien was dat wederzijds.


      Gymles was verschrikkelijk. Elke woensdag, het laatste lesuur van de dag, moesten alle jongens uit de klas zich in een rij van groot naar klein opstellen in de koude gymzaal. Ik stond rechts van het midden, bij de groten onder de kleintjes. Rillend stonden we in onze blauwe katoenen sportbroekjes, met ontbloot bovenlijf en op blote voeten. Tijdens het rennen voelde je de stofdeeltjes van de plakkerige rubberen gymzaalvloer aan je voeten plakken. We waren levende zwabbers. Als je per ongeluk tegen iemand aan botste, dan plakte zijn zweethuid tegen de jouwe. Ik haatte gym. Alleen al omdat ik me voor mijn lichaam geneerde. Terwijl ik in die rij stond, keek ik naar mijn klasgenoten en dan naar mijzelf. In mijn lijf was geen spier te bekennen. Ik was een bleke, vormeloze homp deeg. Slap. Dat is het woord dat ik voor mijzelf zou gebruiken: slap. De meeste jongens in mijn klas waren al echt kleine mannen, met hun sportieve, getrainde lijven. Gespierde armen, sterke schouders en sixpacks in een tijd dat niemand het nog over sixpacks had. Deze jongens wáren hun lichaam, ik hád er een. Een minderwaardig lichaam ook nog, dat ik als een volstrekte bijzaak zag. Een noodzakelijk kwaad dat mij hielp van a naar b te komen. Een lichaam waar die verfoeide handen ook nog eens aan vastzaten. Voor de jongens uit mijn klas gold dat niet. Ze hielden ervan hun lichaam voor zich aan het werk te zetten. Te laten kappen, draaien, sliden, dunken, pitchen, vangen en vechten. Ze leefden hun lichaam. Zij zaten allemaal op voetbal en deden er allemaal nog een sport bij. Wie goed was in sport, stond automatisch hoog in de pikorde. Ik kon niet hard rennen, voetbalde beroerd en als ik in het veld stond en er kwam een honkbal op mij af, dan dook ik uit angst weg, met veel gevloek en getier van mijn teamgenoten tot gevolg.


      Het beoefenen van sport, of het kijken ernaar, werd thuis niet gestimuleerd. Mijn ouders hadden slechts waardering voor geesteskracht en creativiteit. Ze bewonderden dichters, muzikanten, schrijvers, kunstenaars en een enkele journalist. Mensen met een bijzondere kijk op de wereld en het vermogen die kijk op een bijzondere wijze te verbeelden. Elk jaar nam mijn vader slechts één boek mee op vakantie, dat hij dan nauwgezet bestudeerde. Ik herinner me hoe hij in de auto Ulysses van James Joyce las. Hij las ons hikkend van het lachen een eindeloze reeks namen voor en stikte bijna in zijn lach. ‘Dat je zoiets gewoon doet in een boek!’ Misschien vond hij dit leuk om dezelfde reden waarom hij Bertolt Brecht bewonderde. Zodra zijn publiek werd meegevoerd in het sprookje en in slaap was gesust, werd het daar door Brecht hardhandig uit gehaald. Mensen moesten zich ervan bewust zijn dat ze naar een toneelstuk keken, naar een geconstrueerde werkelijkheid. De namenlijst van Joyce werkte ook zo. Je was pardoes uit het verhaal. Ik vond er geen klap aan. Er was een vakantie waarin mijn vader een dichtbundel van Paul Éluard bij zich had, en een waarop de Duineser Elegien van Rilke hem vergezelde. Hij las alles in de oorspronkelijke taal, met een woordenboek en een potlood voor aantekeningen. Soms las hij dagen achtereen hetzelfde gedicht, tot hij de sleutel tot de betekenis gevonden had. Tot hij had ontdekt wat hij met de gelezen tekst kon doen. Lezen was geen tijdverdrijf, geen pleziertje, maar een vorm van studie. Alles draaide om de verrijking van de geest en inspiratie voor de eigen films en foto’s en stukjes in het film-tijdschrift. Kunst maken door kunst te lezen. De wereld verbeteren door de wereld te begrijpen. Daar draaide voor hem misschien wel het hele leven om. Sport stond daar ver beneden, was platvloers. Het fysieke geharrewar wordt ver overstegen door de wereld van de geest. Mijn vader omschreef voetbal zonder enige ironie als een spel van tweeëntwintig mannen die dom achter een bal aan holden. Hij keek daarbij alsof hij iets heel spitsvondigs had bedacht. Om joggers, die zich in fluorescerende pakjes hesen en met zweetbanden om hoofd en pols rondjes renden in het park – ‘die flauwekul is allemaal uit Amerika over komen waaien’ – werd meewarig gelachen. Rennen deed je alleen als je te laat van huis was gegaan en je nog net de tram kon halen. Maar zelfs dan liever niet. Mijn ouders konden er niet bij: ‘Waarom zou je rennen zonder dat je ooit ergens aankomt?’ Sporten was nutteloos. Competitie creëerde alleen maar tweespalt en sporten voor een beter lijf was narcistisch. Voor het narcisme in de wereld van de kunsten waren zij blind.


      Bij het vormen van de teams werd ik altijd als laatste gekozen. Hoewel, Hans was de allerlaatste. Die wist bij teamsport zodanig in de weg te gaan staan dat hij doelpunten van zijn teamgenoten verijdelde. Hans kostte je een gegarandeerde overwinning. De keuze van de teams werd meestal overgelaten aan de twee beste sporters van de klas: Rajiv en Klaas. Vaak gebeurde dit door ‘poten’: de twee keuzeheren gingen aan weerszijden van de gymzaal staan en zetten om de beurt de ene voet voor de andere. Zo potend kwamen ze steeds dichter bij elkaar. Wie zo uitkwam dat hij als eerste zijn voet op die van de ander kon plaatsen mocht als eerste kiezen. Om de beurt noemden ze de naam van de door hen gewenste teamgenoten: Dennis, Michael, Rodney of Winston. Al die tijd zaten Hans en ik te verkleumen op het houten gymbankje. Als we als laatste twee over waren klonk het, met onverholen minachting, ‘Teun’ en vlak daarna, zo mogelijk nog chagrijniger, ‘Hans’. Beiden kregen we instructies om ons zoveel mogelijk achter op het speelveld op te houden, de tegenstander waar het kon in de weg te lopen en de bal vooral af te geven aan een medespeler zodra we die hadden. Met groot enthousiasme begon de wedstrijd. Ik stond stijf van de zenuwen, vooral bang fouten te maken en de hoon van mijn team over me heen te krijgen. Dat gebeurde dus onherroepelijk. Na de les kwam Rajiv in de kleedkamer op Hans en mij af. ‘Kijk ze nou zitten, de billenmaatjes. Jullie kunnen niet eens een bal raken. Stelletje mietjes.’ De overige jongens begonnen te lachen en te roepen: ‘Hoehoe, billenmaten.’ Michael deed na hoe ik over de bal maaide met mijn voet toen ik hem voor ons doel had willen wegschieten. Dennis gaf Hans een duw: ‘Pisnicht.’ Lachend gingen de jongens naar buiten. Ik bleef achter met Hans.


      Onderwijzers hebben middelen om het klassenbeest te temmen. Ze complimenteren de goeden, kleineren de lastigen en buigen voor de machtigen. Ook meesters en juffen willen erbij horen. En ze verzamelen informatie die hen daarbij helpt. Een beproefde methode op De Brug was het kringgesprek. Elke woensdag zetten wij onze stoeltjes in een kring en begonnen te praten over onze zielenroerselen. Geheel in de geest van de jaren zeventig moesten gevoelens gedeeld en problemen uitgepraat worden, maar het was ook een manier om door te dringen tot het diepst van onze gedachten, angsten en verlangens. In elk geval voor meester Mons. Hij leerde ons kennen, speelde ons tegen elkaar uit, verzamelde materiaal voor zijn krenkende opmerkingen en hield ons zo onder de duim. De kring deed in effectiviteit nauwelijks onder voor de biecht, de geraffineerde truc van de katholieke kerk om de mens niet alleen in zijn handelen maar ook in zijn gedachten te kunnen beheersen. Wij waren Inoffizielle Mitarbeiter zonder dat we het zelf wisten.


      In eerste instantie liet Mons het initiatief aan ons. Zat ons iets dwars, hadden wij of onze ouders ruzie, was er een hond dood, of een kat of een oma, dan konden we dat kwijt in de groep. Als wij met niks kwamen, en dat was meestal zo, dan deed Mons zelf een voorstel. Het liefst manoeuvreerde hij ons in een kwetsbare positie: waar ben je bang voor? Wat maakt je boos? Of verdrietig? Deze keer opperde hij verliefdheid als onderwerp: wie was er op wie? Voor de stoere jochies geen probleem. Een paar hadden al verkering, anderen waren op mooie meisjes van drie klassen hoger of op Olivia Newton John. Rajiv had al meer meisjes versleten en Klaas had vaste verkering met Melissa, het knappe blonde meisje dat twee koppen boven hem uitstak. Een paar brutale geinponems begonnen onder algehele hilariteit iets over ‘lekkere wijven’ te roepen. Toen was ik aan de beurt. Het zweet stond in mijn handpalmen en zenuwachtig wreef ik mijn handen zo snel en ruw tegen elkaar dat de eczeemkloven een beetje begonnen te bloeden. Ik had geen ervaring met meisjes. Ik durfde ze nauwelijks aan te kijken. Zo anders, zo onbenaderbaar vond ik ze. Van ‘lekkere wijven’ maakte ik me niet eens een voorstelling. Ik dacht aan de keren dat ik getroost werd als ik was gevallen en dat ik over mijn bol werd gehaald als ik iets goeds had gedaan. Aan de warme armen van mijn moeder. Ik noemde haar. Ik was verliefd op mijn moeder. De kring ontplofte van het lachen. Wat een stumper! Toen meester Mons mij daarop ook nog eens voor gek oud wijf uitmaakte was er helemaal geen houden meer aan. Op De Brug was je op je zevende niet meer op je moeder. Je was op een lekker wijf. Doodongelukkig keek ik naar Hans, die zich toch ook niet kon laten voorstaan op enig amoureus contact. Hij lachte dommig mee met de rest.


      Tijdens de pauze werd er weer eens geschreeuwd op het schoolplein. Dat was vrijwel dagelijkse kost. Meestal werd er dan gevochten. Een grote groep kinderen stond in een kring. ‘Pak hem!’ ‘Ja!’ ‘Ja, daar!’ Als je in de ogen van de joelende toeschouwers keek zag je hatelijk fanatisme gemengd met glunderend enthousiasme. Er gebeurde wat! Iemand kreeg rake klappen. Bij de eerste tekenen van een ruzie waren er altijd direct enkele oorlogshetzers ter plaatse om te voorkomen dat de twistende partijen de strijdbijl vroegtijds zouden begraven. ‘Neem je dat? Neem je dat? Dat laat je je toch niet zeggen!’ Zo opgehitst sloeg het ene haantje het andere snel met de vuist in het gezicht. Het zo begeerde gevecht was uitgebroken. De kinderen vonden het prachtig. Nu en dan klonk er luid gejuich. Ik stond ver buiten de kring en kon nauwelijks zien wie er vochten. Ik wilde het niet zien, maar ving af en toe een glimp op. Een jongen stond op één been en strekte het andere been schuin boven zich uit om de ander op de kin te raken. Er werd met de handen op het gezicht geramd. Iemand viel en kreeg een trap in zijn maag. Ik werd er misselijk van. Elke klap en elke trap die werd uitgedeeld voelde ik zelf. Ik was als de dood voor pijn. Ik was niet opgevoed met geweld. Eerder met een verlammend pacifisme, dat van mij een bangelijk jongetje maakte. Ik herinner me hoe mijn vader een keer thuiskwam na een verkeersruzie en zei: ‘Ik had die kerel per ongeluk geen voorrang gegeven en toen is hij mij achternagereden. Echt zo’n patjepeeër in een proletenbak. Een paar straten verderop reed hij mij klem, sleurde me uit de auto en wilde me een klap verkopen.’ Mijn vader leek minder ontdaan dan je zou verwachten bij zo’n verhaal. Enigszins tevreden zelfs: ‘Ik ben toen op mijn hurken op de grond gaan zitten.’ Hij deed het voor. Vanuit zijn onderdanige positie glimlachte hij naar ons. ‘Kijk, mensen slaan je niet graag als je zo op de grond zit. Je kunt er moeilijk bij en het neemt agressie weg.’ Mijn vader zat nog steeds op de grond toen hij eraan toevoegde: ‘Het werkte! Die kerel wachtte even af, zag dat ik zo bleef zitten, riep “Zielenpoot!” en liep terug naar zijn auto.’


      Mijn vader had zich onderworpen aan een agressor en was daar zowaar tevreden over.


      Meestal waren het jongens uit de vijfde of zesde die elkaar te lijf gingen. Iemand had iets onaardigs tegen iemand anders gezegd, hem of haar een vuile blik gegeven of per ongeluk aangestoten en boem! er werd geslagen. Ik was voortdurend op mijn hoede. Ik mocht geen aanstoot geven, niemand voor de voeten lopen en niemand verkeerd aankijken. Voorzichtig liep ik door de gangen en over het schoolplein, de blik strak naar de grond gericht. De onderwijzers lieten de vechtpartijen meestal een tijdje begaan. ‘Lekker uitrazen’ noemden ze dat. Als een van de kemphanen dan in de touwen lag, of allebei, baanden ze zich een weg door het publiek, vatten de vechtersbazen in de kraag – vaak waren die jongens groter dan de leraren – en spraken hen vermanend toe. De jongens zeiden dat de ander was begonnen of iets dergelijks en sisten nog snel iets naar elkaar – ‘Ik krijg je nog wel!’ of ‘Ik maak je dood’ – waarop de leraren zeiden dat het nu wel genoeg was. Mijn grootste angst was om ooit in zo’n kring terecht te komen. Een onredelijke angst, want het waren altijd dezelfden die aan het vechten waren: de grote sterke jongens die wilden laten zien wie de baas was. Die behoefte had ik niet. Ik was geen baas, ik kende mijn plaats. Alles was erop gericht de bazen te laten weten dat ik hun gezag op geen enkele wijze uitdaagde. Dan had je de minste kans op klappen.


      Woensdagmiddag. Een groepje jongens toog onder leiding van Rajiv naar het voetbalveldje. Ze duwden elkaar een beetje, probeerden elkaar te laten struikelen, maakten grappen. Klaas kakelde overal bovenuit en telkens als hij even was uitgerateld, begon de groep hard te lachen. Klaas was op dreef. Bij zijn laatste grappensalvo draaide de groep massaal de hoofden naar mij en Hans, die naast mij stond. Ze vielen even stil en barstten meteen in nog luider gelach uit. ‘Pissebed, pissebed!’ klonk het. Hans keek verslagen, zijn gezicht nog witter dan normaal, zijn dunne lichtroze lippen trilden. Nauwelijks hoorbaar zei hij: ‘Klootzakken.’ Dennis zag Hans mompelen. Had hij hem gehoord?


      ‘Wat zei je? Zeg het nog eens, als je durft.’ Hij ging voor Hans staan en spuugde op de grond. ‘Nou?’


      ‘Niks, niks, ik zei echt niks.’


      Dennis greep hem vast bij zijn bruine trui. ‘Je kunt het maar beter zeggen, anders sla ik je tot moes.’ Met lichte tegenzin kwam ik stotterend tussenbeide. ‘Hans vroeg alleen of ik met hem meeging.’


      ‘Laat nou maar, Dennis.’ Rajiv trok hem weg. ‘Veel plezier jullie. Billenmaten!’ De jongens bulderden weer van het lachen en liepen weg. Ik zag Rajiv en Klaas poten en hun teams uitkiezen. Dennis ging als vliegende keep bij Rajiv tussen de jasjes staan, Michael speelde bij Klaas.


      ‘Dank je, Teun.’ Hans trok zijn trui recht. ‘Wat zullen we gaan doen?’


      ‘Weet ik veel, kan mij het schelen!’ Hans verspreidde een penetrant zoetige geur. Toen zag ik het: een grote natte vlek bij zijn kruis. Hans had in zijn broek geplast. ‘Godver!’ Ik wilde meer zeggen, maar toen ik Hans in de ogen keek, kwam er geen woord meer uit. Hij keek zo gekweld. Zwijgend liepen we door De Winkelstraat naar zijn huis. Hans waggelde een beetje in een ijdele poging zijn natte broek minder te voelen.


      Eindelijk waren we bij zijn huis. Hans’ moeder stond in de etalage van de kunstnijverheidswinkel om de zelf gedraaide bijenwaskaarsen op strategische plekken uit te stallen tussen de zelfgebreide truien en de zelfgeregen kralenkettingen. Ik zag geen klanten in de winkel. Ze zwaaide. Hans liep naar de deur, maar ik aarzelde en bleef staan op straat. ‘Waar wacht je op?’ vroeg Hans.


      ‘Ja, sorry, Hans, ik heb me vergist. Ik moest... ik moest... Ik heb mijn moeder beloofd dat ik haar zou helpen. Ik moet naar huis.’ Zonder zijn reactie af te wachten, liep ik weg.


      Ik was de laatste tijd vaker alleen thuis. Ik kon wel met Hans afspreken, maar daar had ik steeds minder zin in. Echt spelen deden we toch al niet. Als ik iets verzon, dan vond hij het stom en zelf verzon hij nooit wat. Hij wilde vooral eindeloos vertellen over zijn skeletten en opgezette dieren, maar die verhalen had ik inmiddels tientallen keren gehoord. Of we zaten naast elkaar stripboeken te lezen. Dat kon ik ook wel alleen. Beter zelfs. Als Hans las, dan stokte zijn ademhaling. Na wat leek als een minuut zoog hij met een raspend geluid zijn longen weer vol. Als hij een grappige passage in zijn boek tegenkwam begon hij te hinniken, waarna hij de grap aan mij ging uitleggen. Gek werd ik ervan. Als ik alleen thuis was, klapte ik onze pingpongtafel – die veel te groot was voor het krappe studeerkamertje waarin hij stond, waardoor je nooit eens lekker kon uithalen voor een smash – tegen de muur, zodat de ene helft rechtop stond en de andere gewoon vlak lag. Nu was het zaak de bal zo vaak mogelijk van de ene helft naar de andere te laten stuiteren. Honderd keer, tweehonderd keer, eindeloos liet ik het balletje stuiteren. Na een paar dagen ging dat vervelen. Om het interessanter te maken, verzon ik een competitie en een naam voor deze nieuwe, maar in mijn hoofd immens populaire internationale sport: wallpong. Yanick Bourcke, Erick Mack en Rank Sands waren de grote zelfverzonnen helden van het wallpongcircuit, Jan Smit Zwolnek uit het zuiden van ons eigen land was een geduchte outsider die op een goeie dag iedere wereldtopper kon verslaan. Wie een driesetter wist te winnen, ging door naar de volgende ronde. Op briefjes hield ik de scores nauwgezet bij. Als radioverslaggever deed ik, in mijn eentje, hardop verslag van de verrichtingen van de sporthelden: ‘Na zijn teleurstellende American Open is Rank Sands op dit WK gebrand op revanche. Kan hij Erick Mack achter zich houden, of is dit het moment waarop hij de troon definitief moet afstaan aan het jonge talent?’ Met een lamme arm en het puntje van mijn tong in opperste concentratie tussen mijn tanden liet ik het balletje honderden, zelfs duizenden keren stuiteren. Mijn record was uiteraard het wereldrecord: ‘3150 voor Yannick Bourcke! Wat een ongelooflijke prestatie. Al jaren wordt er tegen die magische 3000 punten aangehikt en nu gaat hij daar zomaar 150 keer overheen! In het verleden lieten zijn zenuwen hem meermalen in de steek op de momenten dat het er écht om ging, maar nu flikt hij het toch maar even!’ Stuiterend en babbelend bracht ik mijn eenzame dagen door. Ik vergat de wereld en verloor me in dit spel met verzonnen helden.


      Als ik niet aan het wallpongen was, las ik. Elke week leende ik vijftien boeken bij de bibliotheek, met de passen van mijzelf en mijn broers. Op de momenten dat ik zin had in wallpong noch lezen, werd ik vaak overvallen door zelfmedelijden. Waarom waren mijn ouders er nooit? Waarom hadden mijn broers geen boodschap aan mij? Ze vonden mij een hinderlijke kleine mug, die al zoemend en zuigend hun grotejongensplezier van blowen en bier drinken met vrienden kwam versjteren met zijn kinderachtige gedrag. Zodra ik hun rokerige kamer binnenkwam, werd ik weggestuurd: ‘Rot op, baby.’ Als ik me dan niet snel uit de voeten maakte, tilde een van mijn broers me onder de oksels op en smeet me de kamer uit. Soms lieten ze dat aan hun vrienden over. ‘Ja, pak hem maar even, hoor.’ Het eenzaamst voelde ik me als ik een groep jongens na schooltijd zag voetballen, of als ik zag hoe klasgenoten in wisselende samenstellingen afspraken maakten om bij elkaar te spelen. Niemand wilde ooit met mij afspreken. Nou ja, Hans wel. Het lag ook aan mij. Ik voelde me altijd ongemakkelijk bij anderen. Minder stoer. Anders. Dat kwam natuurlijk ook door die bloederige eczeemhanden. Meestal verborg ik ze onder de mouwen van mijn trui.

    

  


  
    
      ALS IEMAND IETS over mijn eczeemhanden zei, al was het een goedbedoeld advies – ‘Je moet je handen beter wassen’ –, dan kromp ik ineen. Alleen de tips van Connie kon ik verdragen. Zij was onze werkster. Hoe het mijn moeder was gelukt om iemand tegen betaling bij ons te laten schoonmaken, is mij nog steeds een raadsel. Elke vorm van luxe werd door mijn vader afgewezen: nergens voor nodig, zonde van het geld en we kunnen dat toch allemaal zelf? Snap je niet hoe decadent zoiets is? Waarschijnlijk heeft mijn moeder tegen mijn vader gezegd dat hij het huis voortaan dan maar zelf aan kant moest krijgen. En toen kregen wij Connie. Een Jordanese tante die één keer per week op haar brommertje aan kwam tuffen. Connie slofte binnen, plofte met haar helm nog schuin op haar hoofd neer op een keukenstoel en begon tegen mijn moeder te ratelen: ‘Die heeft tegen die gezegd... en ik zei... en zij zei...’ Er kwam geen einde aan. Ze dronk de thee en at het koekje dat mijn moeder haar gaf. ‘En ome Leo heb suiker en tante Nel heb K. en moet je kijken wat een spataderen ik heb.’ Ze zwaaide haar varkenspoot op tafel, deed haar kous omlaag en liet zien wat er loos was. Connie was gek op ziektes. Ze sprak nergens anders over. Mijn eczeem vond ze machtig interessant. ‘Ik heb er zelf ook een beetje last van. Dat komt door die schoonmaakmiddelen. Die chloor en Vim geven me overal uitslag.’ Connie duwde haar rood uitgeslagen handen onder mijn moeders neus. ‘Zie je? Geen fijn beroep dit, hoor.’ Mijn moeder stamelde wat en bood Connie nog maar een kop thee met een koekje aan. Ze vervloekte die keukentafelgesprekken. Wat moest zij met het leed van de kleine luiden! Hoe moest ze die vrouw aan het werk krijgen? Het zou toch gênant zijn haar zomaar opdrachten te geven? Alsof ze beter was dan de werkster! Linkse intellectuelen voelen zich weliswaar superieur aan lager geschoolden, met hiërarchie hebben ze moeite. Toen ik ooit bij een uitermate progressieve omroep werkte, begroette ik mijn baas elke ochtend met de woorden: ‘Goedemorgen, baas.’ Hij zag het een paar dagen aan en verzocht mij toen om daarmee op te houden. ‘Maar je bent toch mijn baas?’ ‘Daar gaat het niet om, het voelt niet goed.’ Het was alsof ik zijn gezag ondermijnde door het te benoemen. In deze kringen moeten de hiërarchische verhoudingen heel terloops worden uitgespeeld. Connie maalde er niet om. Zolang mijn moeder haar niet aan het werk wilde zetten, had zij tijd voor een medisch exposé. Ze nam haar tweede kopje thee gretig aan, knabbelde wat op het koekje en zei: ‘Zemelen!’ ‘Wat zeg je?’ ‘Zemelen! Het enige wat helpt tegen eczeem zijn zemelen. Elke dag de handen een paar minuten in een bak met zemelen. Na een tijdje gaat het echt stukken beter.’


      De week daarop bracht Connie een zak zemelen mee. Nadat haar schoonmaakwerk erop zat, liet ze de gootsteen vollopen met lauw water – ‘Niet te warm, niet te koud, heel belangrijk’ –, strooide de zemelen erbij en deed haar dikke rode biggenhandjes in de bak. ‘Heerlijk. Je voelt gewoon dat het goed voor je is! Nu jij, Teun! Probeer maar. Kom dan.’ Vanaf die dag deed ik elke woensdagmiddag, als Connie klaar was met zemen en zwabberen, aan zemelentherapie. Zonder effect.


      Een paar weken later kwam Connie met iets nieuws. ‘Die zemelen zijn goed, hoor, maar nu heb ik iets! Een vriendin van mijn zwager was laatst bij de magnetiseur. Dat is een vrouw die vóelt dingen! Ze heb ook contact met geesten en zo, maar daar hoef je je niks van aan te trekken. Die vrouw wrijft haar handen boven je lichaam en met speciale krachten haalt ze blokkades weg. Ze voelt gewoon waar het verkeerd zit. Eczeem schijnt ze ook te kunnen genezen!’


      Een week later reed ik met mijn moeder naar een woonerf in Purmerend. Een klein stevig vrouwtje met kort blond piekhaar in een witte doktersjas over een roze joggingpak en op Zweedse witte leren klompen deed open. ‘Maaike.’ Ze sprak heel zacht en keek ons doordringend aan. Een blik vol gepijnigd begrip. We volgden haar door de huiskamer van de eengezinswoning, waar twee jongetjes op een bruine leren bank televisie zaten te kijken, de behandelkamer in. Achter een kamerscherm moest ik me uitkleden. Alleen mijn onderbroek mocht ik aanhouden. Maaike, door mijn moeder dokter Maaike genoemd, droeg mij plots heel gedecideerd op op een massagetafel te gaan liggen en me te ontspannen. Ik deed mijn best. Mijn moeder had mij ingeprent open te staan voor de hele ervaring: ‘Als je al in je hoofd tégen gaat zitten zijn, dan werkt het niet. Dat heeft Connie ook gezegd.’ Om onnavolgbare redenen was Connie mijn moeders voornaamste medisch adviseur geworden. Mijn vroege jeugd bestond uit een lange parade langs alternatieve dokters en natuurgenezers. Reguliere artsen werden met grote argwaan bekeken. De medicijnen die ze gebruikten zouden op de lange termijn alleen maar slecht voor je zijn. ‘Dat is echt niet goed, hoor, wat die dokters voorschrijven.’ Geregeld moest ik aan een nieuw wondermiddel en even zo vaak werd een bepaald voedingsmiddel – chocola, kaas, alles met suiker, alle zuivel – in de ban gedaan. ‘Als het nu uitgevonden zou worden, zou het meteen verboden worden. Het is puur gif.’


      God, wat snakte ik in die tijden van een streng dieet naar al dat verboden voer. Ik probeerde mijn ouders ervan te overtuigen dat dit middel erger was dan de kwaal, maar dat wist ze niet te vermurwen. ‘Het is voor je eigen bestwil, schat.’ Uit hevige snoep- en snackbehoefte stal ik geld van mijn ouders om ijs, snoep, chocola en patat te kopen. Eén keer was ik met sinterklaas vroeg opgestaan om te inspecteren wat we in onze schoen hadden gekregen. Ik had een pen met daarin een stoombootje dat leek te varen als je de pen op en neer bewoog. Hartstikke leuk, maar mijn broer kreeg een grote chocoladekoek. En dat mocht ik niet hebben. Reuzeslecht voor me. Heel voorzichtig begon ik rondom aan de koek te knabbelen. Als ik een volmaakte cirkel wist te knagen, dan zou mijn broer vast niet in de gaten hebben dat de koek wat kleiner was geworden. De koek werd een kaakje, maar de vorm was bij lange na niet perfect. Uiteindelijk bleef er een onooglijk koekje over. Mijn broer was verontwaardigd toen hij zijn cadeautje in zijn schoen aantrof en ik kreeg straf van mijn ouders.


      Daar lag ik, op de tafel van de magnetiseur. Het was koud. Plots deelde Maaike ferme petsen uit: tak, tak, tak! Het deed niet echt pijn, maar het maakte een hels lawaai. Zowel de door dokter Maaikes verordonneerde ontspanning als het door mijn moeder bepleite ‘erin geloven’ werd moeilijk, maar ik deed mijn best.


      ‘Ik houd nu mijn handen boven je lichaam. Ik beweeg ze langzaam heen en weer om te voelen waar de elektromagnetische knopen zitten.’ Ik lag op mijn buik en kon niks zien. ‘Voel je het?’ ‘Jaaa, ik voel wel iets, ja.’ Pets, pets, pets! ‘Er zit duidelijk iets vast bij de lever. Daar voel ik iets heel scherps. Dat kan eczeem veroorzaken.’


      Ik mocht me weer aankleden. Dokter Maaike schreef mij een dagelijks glas bier voor, mijn moeder gaf haar vijftig gulden en we gingen naar huis. Bier! Ik moest bier drinken! Dan zou ik vanzelf van mijn eczeem afkomen. Thuis maakte ik een flesje open. Mijn vader keek er met verbazing naar. ‘Is voor mijn eczeem, pap. Dat moet van dokter Maaike. Het werkt alleen als ik erin geloof, trouwens.’ Ik nam een slok. Bah, vies bitter. Moedig dronk ik door. De smaak begon al te wennen De laatste slok was bijna lekker. Trouwens, wat deed de smaak ertoe, ik dronk bier! Wie uit de klas deed mij dat na? Ik wilde mijn glas bijvullen. ‘Easy, jongeman, één glaasje per dag heeft Maaike gezegd.’


      Op het schoolplein kon ik zowaar even de blits maken. Quasinonchalant vertelde ik keer op keer hetzelfde verhaal: ‘Ach, ik moet elke dag bier drinken. Voor mijn handen. Eerst is het wat bitter, maar na een paar glazen is het best te doen.’ Ik gloeide terwijl ik het vertelde. Ook Rajiv stond erbij. Hij maakte me niet eens belachelijk. Voor het eerst bracht het eczeem mij iets positiefs.


      Na een paar weken flink bier drinken gingen we terug naar dokter Maaike. Mijn eczeem was nog net zo erg als voorheen. Na een nieuwe sessie met petsen, wrijfbewegingen in de lucht en vijftig gulden van mijn moeder schreef Maaike een nieuw medicijn voor: olijfolie. Elke dag een eierdopje vol. Ik werd er beroerd van. Na een paar dagen had ik er genoeg van. ‘Het zou best kunnen dat het bij andere mensen werkt, mam,’ zei ik zo voorzichtig mogelijk, ‘en ik heb het ook echt geprobeerd, maar ik geloof er gewoon niet in. Het lúkt mij niet om erin te geloven en dan werkt het dus niet.’ Mijn moeder vond het heel spijtig. Ze had haar hoop op dokter Maaike gevestigd, maar ze begreep ook wel dat je iemand niet kon dwingen iets te geloven. De geneeskrachtige werking van deze behandeling was helaas geheel afhankelijk van het geloof van de patiënt. Verdomde lastig, maar dat was nu eenmaal niet anders.


      ‘Mam, we hebben al zoveel geprobeerd, mag ik nu eens naar een echte dokter? Misschien heeft die wél een medicijn dat werkt?’ Tot mijn verbazing vond ze het goed. Hoewel Connie er fel op tegen was, gingen we een paar weken later naar een aardige dermatoloog in het kinderziekenhuis. Met kleine krasjes op mijn rug onderzocht hij mij op allergieën. Die bleek ik niet te hebben. Hij nam mijn handen in zijn zachte doktershanden, met perfecte nagels die nog nooit zware fysieke arbeid hadden verricht, bestudeerde mijn eczeem en vertelde dat ik atopisch constitutioneel eczeem had. Een aangeboren afwijking. Hij schreef een vette zalf tegen de droge huid voor en een corticosteroïdencrème die ik alleen moest gebruiken als mijn eczeem hevig oplaaide. Dit was het spul waarvoor mijn moeder doodsbenauwd was, omdat het mij volgens haar alleen maar zieker zou maken. Toch was ze bereid het te gebruiken. ‘We kunnen het altijd even aanzien.’ Misschien zag ze mijn wanhoop, misschien had ze zelf genoeg van de lange zoektocht door de woestijn van alternatieve geneeswijzen.


      Na een paar weken reguliere zalf werden mijn handen minder rood, begonnen de kloven te verdwijnen en nam de jeuk af. Doordat de behoefte om te krabben afnam, werd de vicieuze eczeemcirkel doorbroken. Wondjes kregen de tijd te genezen voordat ik ze weer openhaalde.

    

  


  
    
      KLAAS EN RAJIV hadden ruzie. Opgewonden spraken ze in de pauze over de voetbalwedstrijd die de vorige dag op tv was geweest. Ik had geen idee welke, want thuis keken we niet naar voetbal. Ze waren het erover eens dat het niet veel soeps was geweest. De verdedigers lieten zich te makkelijk aftroeven en de spitsen bewogen als een stelletje houten klazen over het veld. ‘Maar die neger vond ik wel goed, hoor, die dribbel, drie man voorbij en zo in de kruising, prachtig.’ Dat had Klaas beter niet kunnen zeggen. Rajiv greep hem vast: ‘Neem dat terug.’ ‘Hé man, doe normaal, wat is er nou?’ Klaas duwde Rajiv van zich af. Die viel op de grond en nam Klaas mee in zijn val. Ze rolden samen over de tegels van het schoolplein. ‘Vuile racist!’ ‘Hoezo dan? Eikel.’ Ze beukten op elkaar in tot de meester tussenbeide kwam. Ze moesten afkoelen. De een op de gang, de ander in de hoek.


      Aan het eind van de dag kwam de meester op het voorval terug: ‘Als je het niet met elkaar eens bent, dan los je dat niet op met vechten. Rajiv, waarom vloog je Klaas aan?’ ‘Hij zei neger, de vuile racist.’ ‘Zei je dat om Rajiv te beledigen, Klaas?’ ‘Helemaal niet, dat is toch een doodgewoon woord?’ Rajiv wilde weer naar Klaas uithalen, maar de meester hield hem tegen. ‘Morgen praten we met de hele klas verder over het woord neger. Wie vindt dat racistisch en wie niet? En wat is dat eigenlijk precies, racistisch?’


      Ik moest denken aan mijn pijnlijke ervaring met de jongen die in de machinefabriek naast ons huis werkte. Wat ze daar precies maakten weet ik niet, maar spannend was het er wel. De apparaten zuchtten, steunden en stampten. Medewerkers, die in die tijd nog geen gehoorbescherming droegen, schreeuwden elkaar boven het machinegedreun uit toe. Op de grond lagen metaalkrullen en glimmende bonken, enorme knikkers die wij ‘looien daaien’ of ‘looien detten’ noemden. In de markteconomie van het schoolplein waren die heel wat waard: één looien det voor drie piratenbonken. Soms kreeg ik bij de machinefabriek zo’n looien det cadeau van een jongen van een jaar of twintig met wie ik goed kon opschieten. Vaak liep ik na school even langs om een praatje met hem te maken. Hij was zwart en ik noemde hem Apie. ‘Vindt die jongen het wel leuk dat je hem zo noemt?’ vroeg mijn vader in een halfhartige poging tot opvoeding. ‘Ja, hoor, waarom niet? Doeg, pap!’


      ‘Hé Apie!’ riep ik kort daarna vrolijk boven het lawaai van de machines uit. Ik zou nu kunnen zeggen dat hij lichtjes ineenkromp, maar daar herinner ik me niks van. Apie – hoe hij werkelijk heette, wist ik niet – groette terug en vroeg of ik met hem meeging. Hij reed geregeld voor het bedrijf met een busje bij klanten langs. Dat was reuze avontuurlijk en gezellig, met zo’n grote bank in plaats van aparte stoelen voorin. Ik had schik en verbeeldde me dat hij dat ook had. We reden het halve land door. Af en toe stopten we om een pakketje af te geven of aan te nemen. Soms mocht ik ook een doos tillen en die overhandigen aan iemand in bedrijfskleding. Ik voelde me een man van de wereld. Na een lange dag rijden, kwamen we weer terug op Het Eiland. Apie had de auto geparkeerd en stapte uit. Maar ik durfde niet. Voor mijn portier stond een enorme herdershond. Hij gromde en sprong blaffend tegen de auto op. Behoorlijk hoog. Kwijl droop tussen zijn grote blinkende tanden door. Geen denken aan dat ik zou uitstappen. Ik was bang voor honden. Doodsbang. Tevergeefs wachtte ik op hulp van Apie, maar die stond alleen maar te lachen. Keihard te lachen. Mij uit te lachen. Bijna huilend smeekte ik hem om hulp: ‘Apie, ik ben bang, haal dat dier weg.’ Nog steeds deed hij niks. Plots kwam hij naar het busje gelopen, deed een deur open en zei traag en gedecideerd: ‘Ik heet Michael.’ Hij keek mij strak aan. Daarna riep hij iets naar de hond, die onmiddellijk wegliep. ‘Dank je,’ mompelde ik. Zonder om te kijken liep ik naar huis. Ik ben nooit meer bij hem langsgegaan.


      Een kringgesprek over racisme dus, naar aanleiding van een ruzie tussen de twee leiders van de klas. De hele middag en avond piekerde ik erover. Het machtsevenwicht zou opnieuw kunnen worden bepaald. Als ik op het verkeerde paard wedde, zou ik het kunnen vergeten ooit van mijn eenzame bestaan af te komen, maar als ik me achter de juiste leider wist te scharen, zou mijn toekomst er misschien wel iets beter uit kunnen zien. Neger of geen neger betekende Klaas of Rajiv, niet meer en niet minder. Wie kon meer voor mij betekenen, wie kon mij het leven het zuurst maken? Rajiv was groter en sterker dan Klaas. Klaas was een onderdeurtje. Hij was grappig, had vaak de lachers op zijn hand en was immens populair. Populairder dan Rajiv. Voor Rajiv waren we bang, Klaas vonden we leuk. Maar als de strijd tussen de twee echt zou losbarsten, dan zou Rajiv winnen. Hij zou Klaas tot moes slaan en daarna zou iedereen zich achter hem scharen. Niemand kon Rajiv aan. Uiteraard liet ik mijn ‘mening’ in het kringgesprek niet afhangen van argumenten, ethiek of een innerlijke overtuiging. Dit ging om lijfsbehoud.


      Nadat de bel was gegaan, stommelden we allemaal wanordelijk met onze stoel naar voren en plaatsten ze in een cirkel. ‘Niet boven je dragen, vóór je! Hoe deden we dat ook alweer, Michael? Michael! Juist!’


      ‘Teun!’ De meester keek mij vergenoegd aan, alsof hij mijn angst rook. ‘Waarom begin jij het kringgesprek niet?’


      ‘Nou, eh, kijk,’ begon ik. ‘Ik vind neger niet kunnen. Dat is gewoon een beledigend woord. Als je dat zegt, dan doe je alsof blanken beter zijn dan bruine mensen. Dat is racistisch. Toch?’ Ik wierp een schuine blik op Rajiv, hopend op enige goedkeuring, maar Rajiv keek strak voor zich uit. Na een paar anderen was Klaas aan de beurt. Zonder enige aarzeling zette hij zijn mening uiteen: ‘Ik had helemaal niet de bedoeling Rajiv te beledigen. Ik wilde sowieso niemand beledigen. Je hebt bruine mensen en gele en zwarte. En in Suriname bijvoorbeeld heb je Hindoestanen, zoals Rajiv, maar ook creolen. Die laatsten zijn dus negers. Daar is verder niks slechts aan. Dat zíjn gewoon negers. Iemand met rood haar noem ik een rooie, een Hindoestaan een Hindoestaan en een neger een neger. Daar bedoel ik niks gemeens mee.’


      Na een paar mompelaars die probeerden met een ‘ik weet het niet precies’ of een enerzijds-anderzijdsverhaal van af te komen – iedereen begreep hoe belangrijk dit kringgesprek was voor zijn positie in de klas – mocht Rajiv het afsluiten. ‘Ja, nu ik het zo hoor, ben ik het wel met Klaas eens.’ Hij stond op en stak zijn hand uit naar Klaas. ‘Sorry van gisteren, man. Ik bedoelde het niet zo.’ Klaas schudde hem de hand en lachte. Meteen stond iedereen op en begon het stoelengestommel weer. Terug naar onze plaatsen. Ik had barstende koppijn. Wat was hier gebeurd? Hadden die twee sinds hun ruzie met elkaar gepraat? Ik vervloekte mezelf. Nu was ik opeens de enige die na dit kringgesprek buitenspel stond.


      Toen Rajiv in de pauze naast mij stond, kon ik het niet laten: ‘Hé Rajiv, hoe kan dat nou? Dat “neger” was toch racistisch?’


      ‘Jezus man, waar maak jij je druk om? Doe eens relaxed.’


      Hij liep weg: ‘Klaas, voetballen?!’

    

  


  
    
      NOG STEEDS SPRAK ik na school regelmatig met Hans af. Hij bij mij of ik bij hem. We hadden er allebei niet echt plezier meer in, maar het was nu eenmaal gewoonte. Als kind doe je veel dingen uit gewoonte. Als volwassene ook, trouwens. We liepen uit school naar zijn of mijn huis, zeiden dag tegen de aanwezige ouders, aten een boterham – de laatste keer demonstreerde Hans’ vader vol trots zijn elektrische broodmes, een volkomen nutteloze vinding voor extreem luie mensen die principiële bezwaren hebben tegen de aanschaf van gesneden bood – en doken ieder apart in een boek of een stripboek. De conversatie beperkten we tot een minimum. De tijden dat Hans mij na een domme hinnikbui deelgenoot wilde maken van het grapje dat hij net gelezen had, waren voorbij. Je zou zeggen dat er van een warme vriendschap geen sprake meer was, maar zoveel verlangden wij toen ook niet van vriendschappen. Gezelschap was al genoeg. Tot Rajiv met zijn jobstijding kwam, dacht ik dat alles beter was dan alleen zijn.


      ‘Hé Teun, heb je het al gehoord van Hans?’ Rajiv stootte mij aan met een duivelse grijns op zijn gezicht. Dit was erg, dat was wel duidelijk. ‘Hans heeft een geheimpje met de juf. Achter in de kast liggen extra onderbroeken voor hem, want hij poept en plast nog steeds in zijn broek. Een ongelukje noemen ze dat. De vieze pissebed, de smerige kakkerlak.’ Rajiv wist altijd alles. Alsof hij op school een eigen legertje Stasi-agenten had rondlopen, dat hem voortdurend op de hoogte hield van pijnlijke geheimen van medeleerlingen en onderwijzers, waarmee hij hen kon pesten, chanteren, of op z’n minst raken. Kennis is macht. En beter dan deze kennis over Hans, gênanter en dodelijker ook, bestond haast niet. Hans’ sociale doodvonnis was getekend. En als ik niet snel iets zou doen, het mijne ook. Bevriend zijn met een gek geklede zonderling was al moeilijk, vriendschap met een broekpoeper en bedplasser was onacceptabel. Dit vroeg om actie. Rajiv straalde. Zijn koninkrijk stond fier overeind.


      Een paar dagen geleden zag ik op Facebook een gesprek voorbijkomen tussen een aantal klasgenoten van destijds. Dennis had een foto teruggevonden van De Brug. Hij stond er zelf op, met Klaas en mij. En met Hans. Allemaal fraai aangekleed voor een optreden tijdens een bonte avond. Witte overhemden, stropdassen en veel te grote nette jasjes. Tal van oud-klasgenoten, die ik in al die jaren nooit meer had gesproken, reageerden op deze foto. Dolenthousiast. Ook Hans reageerde: ‘Tóóóf, waar heb je die gevonden?!’ Ik snap dat niet. Waarom zou hij zich na alles wat hem op deze school is overkomen überhaupt nog met zijn kwelgeesten willen inlaten? En waarom slaat hij zo’n amicale toon aan? Deze jongens en meisjes waren toch zijn vrienden niet? Ik zou ze verrot schelden. Die klootzakken. Maar ook ik heb nooit iets tegen hen ondernomen. Zou het slachtoffer ook jaren later nog hopen op erkenning door de dader? Wil hij eindelijk geaccepteerd worden door de groep?


      Ooit was ik op een feestje waar een beroemde dj draaide. Om hem heen stonden hippe jongens en mooie meisjes. Ze bewonderden hem. Hij keek verschrikt toen hij mij zag. Ik kende hem van de middelbare school, waar hij behoorlijk werd gepest. Toen hij klaar was met zijn set wenkte hij mij, buiten gehoorafstand van de rest van het gezelschap, en zei: ‘Niet vertellen van vroeger, hè.’ De gevierde dj schaamde zich voor zijn verleden van pispaal. We blijven altijd wie we vroeger waren.


      Niet lang nadat Rajiv het geheim van Hans aan mij had onthuld, gebeurde het: de gymles. Zoals gebruikelijk stonden we naast elkaar in onze blauwe sportbroekjes te wachten tot de meester op zijn fluitje zou blazen en de les kon beginnen. Alleen Hans had geen blauw broekje aan. Hij was het vergeten en moest nu gymmen in zijn onderbroek. Dat was de regel, en de meesten van ons vonden dat niet zo’n probleem. Hans wel. Hij wilde niet en begon enorm te dreinen. Hij smeekte de leraar om niet mee te hoeven doen. Hij huilde bijna. Het was gênant. De klas rook bloed. De gymleraar, een getapte vent met een diepe weerzin voor zwakke broeders, was onvermurwbaar. Hans zou meedoen in zijn onderbroek. Er was geen ontkomen aan. We moesten van de ene kant van de zaal naar de andere rennen, een flink eind. Daar stond de bok, waar we met een trampoline overheen moesten springen.


      Hans was aan de beurt. Hij stond te bibberen in zijn witte oudemannenonderbroek, die behoorlijk laag hing. Er was inmiddels een dikke bruine streep in verschenen. Van pure stress – zijn geheimpje had een psychologische oorzaak – had hij in zijn broek gepoept. Nu zouden de hyena’s hem vermorzelen. Hans rende in zijn eentje de zaal door. Zijn melkwitte benen met blauwe aderen maaiden ongemakkelijk over het rubber. Zijn knieën stonden iets naar binnen en ook de poep in zijn broek belemmerde een soepele tred. Terwijl hij halverwege was, begon het gezang aan te zwellen. Eerst alleen het groepje van Rajiv – hijzelf zong niet, hij liet het vuile werk altijd door anderen opknappen – maar weldra bijna iedereen: ‘Het aroma komt je tegemoet, zodra je Hansie opendoet, ja dat is Hansie.’ Keer op keer, steeds enthousiaster. ‘Ja, dat is Hansie, Hánsie!’


      Hans brak. Hij rende huilend naar de deur van de gymzaal en smeet die achter zich dicht. De klas barstte in lachen uit en zong door: ‘Ja, dat is Hansie! Ja, dat is Hansie!’ Ik zag Rajiv high fives uitdelen aan de jongens om hem heen. De leraar begon te schelden. Hij stak een verhaal af over omgangsvormen en pesten, maar zonder veel overtuiging. Hij wist wie de echte leiding had. En ik wist dat Hans voorgoed was afgeschreven. Ik kon beter geen vrienden hebben dan één besmette vriend. Een rare, stinkende paria. Nog langer met Hans omgaan was sociale zelfmoord. Ik moest van hem af. Beter kon ik Hans na zijn publieke vernedering nog verder de goot in trappen. Ik moest het doen en iedereen moest het weten.


      We liepen door De Winkelstraat. Hans had niet alleen zijn belachelijke, door zijn moeder genaaide bruine pofbroek aan – toepasselijk ook wel drollenvanger genoemd – maar ook nog een lange bruine jas en hoge lichtbruine laarzen. Zijn blonde haar viel schuin over zijn gezicht, dat door die domme hazentanden een arrogante aanblik had. Kwaad werd je ervan. Hans had zijn broekspijpen in zijn laarzen gestopt en liep erbij als een soldaat. Of liever, een nazi. Waarom moest ik met deze jongen over straat? Originaliteit wordt maar tot op zekere hoogte gewaardeerd. Je kunt maar het beste normaal zijn, er hetzelfde uitzien als ieder ander, in dezelfde merkkleren rondlopen en vooral geen gebrek hebben: niet in je broek poepen, geen hazentanden, geen eczeem. Dat is mode: dat iedereen op hetzelfde moment weet welke kleren hij moet aantrekken. Kapitalisme is communisme met andere middelen. Dat hele idee van ‘jezelf zijn’ is een leugen. Als je wilt overleven in de groep, moet je je aanpassen. Wat zouden mensen denken als ze Hans en mij zo samen over straat zouden zien lopen? Zouden ze denken dat ik net zo raar was als hij? Ik moest Hans pijn doen.


      ‘Eins, zwei, eins, zwei, eins, zwei.’ Op de maat van zijn voetstappen begon ik hem te begeleiden met Duits marcheergeschreeuw. ‘Eins, zwei, eins, zwei, eins, zwei.’ Steeds harder. ‘Schneller, Hans!’ In scherp Duits vuurde ik mijn bevelen op hem af. Sommige mensen keken naar ons, maar niemand zei iets. Als ik hun blikken ving, keek ik ze strak aan. Ze wendden snel hun gezicht af. Ik begon me steeds beter te voelen. Deze openbare vernedering van mijn vriend was lekker. Ik was superieur. ‘Eins, zwei, eins, zwei, eins, zwei!’ Hans stapte steeds ongelukkiger voort. Sjokken werd het. Hij huilde, bleef staan en brabbelde door zijn tranen heen iets als: ‘Waarom?’ Woedend werd ik ervan. Zijn bleke hoofd, dat blubbermondje en die karakterloze ogen waarmee hij mij hulpeloos aankeek! Het liefst had ik met vlakke hand een pets op dat bleke smoelwerk willen geven. ‘Heil Hans!’ riep ik en rende weg.


      Eenmaal op school beklaagde Hans zich bij de meester. Of beklagen? Hysterisch huilend deed hij zijn verhaal, terwijl de rest van de leerlingen aan hun tafeltjes zat. Af en toe was mijn naam te horen: ‘Teun wheeeeuuuh, Teun... wheeuuuh.’ Zo nu en dan hapte hij naar adem. Hij leek te hyperventileren. Na een eindeloze, vernederende klaagzang ging hij eindelijk zitten. Niet naast mij, maar helemaal achter in de klas. De meester riep mij toe: ‘Teun, vier uur hier komen!’


      Rajiv gaf mij een knipoog. Ietwat ongemakkelijk knipoogde ik terug.


      Toen de laatste bel ging bleef ik zitten. Ik moest honderd strafregels schrijven: ‘Ik mag niet pesten.’ Daarna stak de meester een preek af, die ik gelaten onderging. Dat je zo niet met klasgenoten moest omgaan en dat je bovendien geen grappen over de oorlog mocht maken. ‘Niet meer doen, hè,’ besloot hij zijn betoog. Ook hij gaf mij een knipoog. Kennelijk was dit de dag van de knipogen. Stomverbaasd liep ik weg. Wat had de meester daar nu mee bedoeld?


      Buiten stonden Rajiv, Klaas en nog een paar jongens mij op te wachten: ‘Ben je eindelijk van die pissebed af? Zin om te voetballen?’ Ik had de jongens altijd op het pleintje zien spelen. Nu mocht ik meedoen. Als laatste man. Ik moest de tegenstanders voor de voeten lopen. Zelf tegen een bal schoppen, dribbelen en passen konden niet van mij verwacht worden. ‘Storen, Teun, storen!’ Dat was het beste wat ik kon doen. Soms wist ik iemand met mijn hinderlijk voor de voeten lopen de bal te ontfutselen. Die moest ik dan onmiddellijk aan een meer getalenteerde speler afgeven. Normaal zou een talentloze voetballer zoals ik keeper worden, maar met een klassekeeper als Dennis was die plaats vergeven. Ik zou altijd laatste man blijven.

    

  


  
    
      AMSTERDAM WAS IN die tijd een smerige stad. Er stonden nauwelijks afvalbakken op straat en de bakken die er wel waren werden niet gebruikt. Snoeppapiertjes, boterhamzakjes en sigarettenpakjes werden na gebruik achteloos op straat geslingerd. Ondergrondse vuilcontainers bestonden nog niet. Vuilniszakken werden op de stoeprand gezet en ’sochtends door potige vuilnismannen in hun wagen geslingerd. Dat aan de straat zetten gebeurde op elk uur van de dag. In elke straat stonden altijd wel een paar van die zakken te stinken. Vogels pikten eraan en sleurden de inhoud over straat. Bij een stevige bries waaide er in de stad een kleine vuilnisorkaan. Ook ratten snuffelden in de etensresten op zoek naar iets van hun gading. De meeste daarvan hielden domicilie in en aan de grachten. Vanaf mijn plekje aan het raam in De Brug zag ik de knaagdieren met hun lange staarten geregeld uit het water kruipen en wegschieten onder de auto’s. En dan was er nog de hondenpoep. In volkspeilingen onder Amsterdammers – die werden toen ook al gehouden – stonden die uitwerpselen steevast in de top drie van ergernissen. Dat is niet verwonderlijk, want werkelijk overal lagen drollen. Voetgangers botsten regelmatig tegen medestoepgebruikers op omdat zij hun blik uit angst voor het bruine gevaar constant op de grond gericht hielden. Lopen door de stad was een soort schansspringen. Had je toch pech, dan begon de zoektocht naar een goede plas. Voet erin, afvegen aan de stoep en dat een paar maal. Hoe vaak gebeurde het niet dat we in de auto of in de klas zaten en iemand vol afschuw riep: ‘Getver, wie heeft er in de poep getrapt?’ Allemaal tilden we onze voeten één voor één op en inspecteerden ze. Wie de bruine stinkende resten op zijn zolen aantrof, schaamde zich, ook al was de vondst vrij normaal.


      Een fatsoenlijk mens vertoonde zich niet in de binnenstad. Het was een gore bende. Stoeptegels lagen schots en scheef en zelden zag je een stratenmaker die de boel recht kwam leggen. Waarom zouden ze? De binnenstadbewoners waren arm: arbeiders, buitenlanders, kunstenaars, hoeren, junks, krakers, Hell’s Angels en zakkenrollers. Geen volk waaraan het stadsbestuur geld wilde besteden. Wie zijn auto hier parkeerde, deed dat op eigen risico. Een ingetikte ruit was ingecalculeerd. Een junk moest ook omzet draaien. Huisjesmelkers lieten hun panden verkrotten in de hoop dat de markt ooit zou aantrekken en ze hun stenen met fikse winst zouden kunnen verkopen. De binnenstad was verpauperd. Sommige straten waren verlaten, de ramen van de huizen dichtgespijkerd, graffiti op de muren. Spookachtig. En onveilig, als je het nieuws mocht geloven. De ene steekpartij na de andere. Op verjaardagsfeestjes van mijn oma in haar keurige kakdorp reageerden mensen ontzet als ik vertelde waar ik woonde. ‘Is dat niet eng?’ ‘Ik zou daar nooit willen wonen, hoor.’ Stiekem was ik er trots op dat mijn woonplaats zo veel ontzag inboezemde.


      De krakersrellen gaven de stad een nog onheilspellender reputatie. Elke week waren er schermutselingen. Krakers en relschoppers haalden de klinkers, bakstenen en kinderkopjes uit de straten en smeten die naar de agenten van de mobiele eenheid, in hun blauwe pakken en met helmen op het hoofd. Die ramden op hun beurt stevig met hun wapenstokken op de raddraaiers in. Aanvallen van de krakers weerden zij af met rieten schilden. Als de boel uit de hand dreigde te lopen, voerde de ME te paard charges uit. De ruiters reden en masse op de vechtende menigte in en hakten in op iedereen die ze tegenkwamen. Mannen en vrouwen werden met bebloed hoofd afgevoerd. Met de armen achter de rug en handboeien om werden ze in de politiebusjes geduwd. Lange rijen van die blauwe busjes stonden te wachten op hun prooi. Soms werd er met traangas geschoten. Waterkanonnen spoten de menigte met krachtige waterstralen uit elkaar.


      Onrustige buurten en straten waar kraakpanden net ontruimd waren of op het punt stonden om ontruimd te worden, werden onder permanente paramilitaire bewaking afgegrendeld. Stoere ME’ers, hun wapentuig in de aanslag, stonden tussen enorme betonnen obstakels te posten voor cruciale toegangswegen. Niemand mocht naar binnen of naar buiten zonder dat hij overtuigend kon aantonen wat hij kwam doen. Een jongen uit mijn klas kon niet naar zijn huis in de hoerenbuurt, waar de gemoederen in die tijd soms hoog opliepen, zonder een officieel papier waarop zijn adres stond. Op verschillende straathoeken stonden grote tanks met rupsbanden, pantservoertuigen en waterkanonnen geposteerd. Klaar om in te grijpen als het volk ging morren. Er leek een burgeroorlog te woeden. Amsterdam als het Belfast van het Europese vasteland. Op de verjaardagen van mijn oma werd schande gesproken over het vechtende tuig.


      Mijn ouders hadden sympathie voor de krakers, die zij altijd aanduidden als ‘de kraakbeweging’. Het waren geen relschoppers en vechtersbazen die graag andermans eigendom vernielden, maar mensen die een gerechtvaardigde politieke strijd voerden. Er was woningnood en die werd door fouten in het kapitalistische systeem in stand gehouden, door speculanten die broodnodige woonruimte liever lieten verkrotten dan de panden te verhuren, omdat het hun op lange termijn meer geld zou kunnen opleveren. Dat moest stoppen. Als de kraakbeweging onorthodoxe middelen gebruikte om haar doel te bereiken, dan was dat kennelijk nodig. Veranderingen kwamen nu eenmaal niet tot stand door binnen de lijntjes te kleuren. En geweld? Het was toch algemeen bekend dat de politie gebruikmaakte van provocateurs en infiltranten binnen de kraakbeweging, die als eerste begonnen met vechten en stenen gooien? Zij hitsten de rest op en zorgden dat de rellen uit de hand liepen. Voor de politie was het daarna een koud kunstje om een hele groep krakers in te rekenen. Als je mijn ouders moest geloven, was iedereen schuldig behalve de krakers, die de goede zaak dienden.


      Op een lome zomeravond – de zon scheen helemaal tot het einde van de woonkamer, de lange schaduwen van de kastanjeboom dansten op de muur – kraakten mijn ouders zelf een huis. Na het avondeten gingen we ‘even naar een pand om de hoek kijken’. Voor de deur stond een buurman ons op te wachten met een grote, zware bakfiets: ‘Dit is Harry.’ Tussen de zooi in zijn bak, die op zijn plaats werd gehouden door een oranje touw, zag ik een matras, een tafeltje en een ladder. ‘Spring er maar op, hoor, jongens.’ Mijn broer en ik sprongen. Harry fietste weg en zwoegde langzaam voort. Het trappen was een activiteit waarvoor zijn hele lichaam werd ingezet. Bij de bocht leek hij ons van zich af te duwen. Wij gingen naar links terwijl hij naar rechts overhelde. Mijn ouders liepen op een drafje mee.


      ‘Hier is het, Harry!’ Vrijwel direct na de bocht, op Het Eiland zelf, stond het huis. Vanbuiten een onooglijk pand. Harry zette de ladder tegen de muur, klom naar boven met een zaklamp in zijn hand en sloeg met de achterkant van die lamp een ruit in. Ik schrok, mijn vader niet. ‘Daar woont niemand, hoor.’ Mijn ouders klommen Harry achterna. ‘Wachten jullie maar even hier.’ Een paar minuten later kwam mijn moeder door de voordeur naar buiten. ‘Kom maar kijken, jongens, maar blijf in de buurt, want het is pikkedonker.’


      In het schijnsel van Harry’s zaklamp ontwaarde ik een enorme open ruimte. Kaal beton, verder niks. Hoe kon iemand hier wonen? Mijn moeder beantwoordde de niet hardop uitgesproken vraag: ‘Mooi, hè? Zie je jezelf niet zitten hier? Wat een prachtige ruimte, hè?’ Particuliere motieven om te kraken leken de overhand te hebben boven idealistische. Ik begreep er niks van. Waarom zouden we ons huis met water, licht, kachels en behaaglijk kamerbreed tapijt verruilen voor deze kale betonkolos? Mijn ouders waren gek geworden.


      Harry riep mijn ouders: ‘Help effe.’ Samen sjouwden ze het matras, de tafel en de stoel naar binnen. ‘Nu is het bewoond. De ME mag ons er nu zonder ontruimingsbevel niet meer uit gooien.’ Zoals alle krakers was Harry zeer goed op de hoogte van zijn rechten. We hadden een huis gekraakt.


      Het moet in diezelfde tijd geweest zijn dat oom Jaap kwam eten. Niemand in het gezin verheugde zich daarop, want oom Jaap was rechts. Voor mijn vader normaal gesproken een reden om iemand niet uit te nodigen – ‘In mijn huis geen rechtse mensen’ – maar oom Jaap was mijn moeders broer. En mijn moeder hield er de – volgens mijn vader benepen, kleinburgerlijke – opvatting op na dat je de banden met je familie een beetje goed moest houden. ‘Ik heb maar één broer,’ zei ze met nauwelijks verholen pathetiek. Mijn vader fronste bij dit kulargument, maar stond een uitnodiging toch niet in de weg. Ik was doodsbang voor mijn oom. Na een logeerpartijtje bij mijn neefjes heb ik mijn moeder ooit huilend gesmeekt daar nooit meer naartoe te hoeven. De kinderen, ook kinderen die een keertje bleven logeren, moesten altijd presteren. Vooral fysiek. Slapte werd niet getolereerd. Een jongetje zoals ik dat het liefst alleen maar las, was per definitie een slapjanus. Ruim voor het ontbijt – ook op zaterdag geserveerd om klokslag halfacht – werd op de trompet die bij de trap hing de taptoe geblazen, waarna iedereen moest verschijnen voor de ochtendgymnastiek. De oom was loeistreng. Briesend ging hij tekeer tegen iedereen die in zijn ogen iets fout had gedaan. Na de kniebuigingen, het opdrukken en de sit-ups gingen we ontbijten. Ik moest tafeldekken. Doodsbang dat ik iets zou laten vallen, liep ik met de borden van de keuken naar de eetkamer. Mijn armen trilden. Ik was er bijna. Natuurlijk lazerden de borden uit mijn handen. Overal scherven. Mijn oom sprong uit zijn vel en schold mij verrot. Huilend rende ik naar mijn logeerkamer. Voor mijn gevoel bleef hij uren aan de deur staan roepen, maar ik bleef waar ik was. De volgende ochtend reden we zwijgend naar huis.


      Mijn moeder verheugde zich op de komst van haar broer. Ze had enorm haar best gedaan op het eten, bouillabaisse, en ze had Jaaps favoriete bier in huis gehaald (mijn ouders dronken alleen Franse rode wijn) en mijn vader geïnstrueerd niet over politiek te beginnen. Boven in huis hoorden we aan de ronkende motor en de piepende banden dat Jaap met zijn blinkende bolide was gearriveerd. De selfmade zakenman, directeur van de Nederlandse tak van een internationaal bedrijf en gedreven sportman was aangekomen in het gesubsidieerde krot van de gesubsidieerde filmmakers. Na de uitwisseling van beleefdheden en de avocado met garnalen begon het gelazer: ‘Ik zoek een nieuwe brillenwinkel,’ zei mijn vader quasinonchalant. ‘Wat is er mis met de ouwe dan? Gaat-ie weg?’ ‘Nee, ik hoorde Masselman op Radio Stad. Hij ging enorm tekeer tegen de krakers. Dat die alles maar vernielen. Hij begon zelfs over zijn belastingcenten, de rechtse klootzak.’


      Je had in die tijd mensen die niet bij schoenenwinkel Zwartjes kochten omdat de eigenaren daarvan in de Tweede Wereldoorlog hadden gecollaboreerd. Wij meden ook nog eens alle winkels die fout waren ná de oorlog. Een verkeerde opmerking over buitenlanders, de sandinisten in Nicaragua of de krakers kon een middenstander op een snoeiharde boycot van mijn familie komen te staan. Soms na een luidruchtige en gênante verklaring midden in de winkel, vaak zonder dat de kleine middenstanders ook maar iets van het politieke verzet aan hun adres in de gaten hadden.


      Wat bezielde oom Jaap om op mijn vaders provocatie in te gaan? Zag hij niet dat mijn vader hem op de kast wilde jagen? Het zal toch niet zo zijn dat hij werkelijk dacht dat een eerlijke, open discussie mogelijk was. ‘Maar heeft die man niet een beetje gelijk?’ zei hij voorzichtig tussen twee happen vissoep door. ‘Waarom moeten die krakers alles kapotmaken?’ ‘Daar gaat het niet om!’ De soep spatte over de borden van mijn vaders dreun op de tafel. Hij liep rood aan. ‘Het enige waar jullie burgermannen zich druk om maken is dat jullie mooie spulletjes heel blijven. Er is onrecht, Jaap! Er is woningnood! Dat weet je toch godverdomme ook wel!’


      Mijn moeder keek beteuterd. ‘Iemand nog soep?’


      ‘Rot toch op met je soep, hoor je niet wat die mooie broer van jou voor smerige taal uitkraamt?’ Mijn vader stoof de kamer uit en sloeg de deur hard achter zich dicht. Ons zoals zo vaak beduusd en beschaamd achterlatend. Mijn moeder probeerde het gesprek nog op gang te helpen en ook wij deden ons best. ‘Lekkere soep, mam.’ We hielden niet eens van vis. Mijn vader hebben we die avond niet meer gezien. Oom Jaap in de jaren daarna ook niet meer.


      De krakersrellen bereikten hun hoogtepunt op de dag dat de oude koningin plaatsmaakte voor een nieuwe. Een dag die één groot Oranjefeest moest worden. Op school was hier al weken naartoe geleefd. Veel kinderen kwamen in oranje kleren naar school en samen met de meester oefenden we een speciaal voor de gelegenheid geschreven lied: ‘Dag Juliana’, op de wijs van ‘dag sinterklaasje’, met ‘lieve vorstin’ op de plaats van ‘zwarte piet’. Dat laatste moesten we snel zingen, omdat het nét niet paste. De laatste schooldag voor Koninginnedag verzamelden we ons met de hele school op het plein om dit lied te zingen, met de muziekmeester als dirigent. Bij dat ‘lieve vorstin’ kwamen we ook na drie keer proberen niet gelijk uit. De inmiddels bezwete muziekdocent ging steeds driftiger met zijn handen zwaaien. Bij de uitvoering begon het erop te lijken. Na een vijfde keer, die alweer iets beter was, gingen we naar binnen.


      We hebben het lied daarna nooit meer opgevoerd. Wel zong ik het regelmatig thuis. Mijn moeder liet me ongemoeid, maar toen mijn vader mij een keer hoorde, kon hij zijn afkeuring niet verbergen. ‘Wat is dat nu weer voor flauwekul, Teun?’ ‘Dat is een liedje dat we op school hebben geleerd, pap, over koningin Juliana die weggaat. Beatrix wordt nu koningin.’ ‘Belachelijk. We hebben die mensen nooit gekozen en ze krijgen heel veel geld om af en toe een lintje door te knippen. Waarom moet je daar nu liedjes voor zingen?’ ‘Ik vind haar wel een lieve mevrouw.’ ‘Dat is ze ook,’ kwam mijn moeder tussenbeide. Ze duwde mijn vader met zachte hand de kamer uit. Hoewel ze het waarschijnlijk met mijn vader eens was, irriteerde zijn antiroyalistische houding haar. Kort daarvoor had mijn oma, haar moeder, Juliana ‘een geweldige vrouw, moeder en vorstin’ genoemd. Mijn vader had daar onmiddellijk op geantwoord: ‘De koningin is een hoer!’ De rit in de auto van mijn oma terug naar huis was niet erg gezellig geweest. Mijn moeder was er duidelijk nog steeds boos over.


      Op de ochtend van de kroning hing er een verwachtingsvolle sfeer in de stad. Iedereen was zich aan het voorbereiden: Juliana en Beatrix op hun wisseling van de wacht, Stan van Houcke en Hanneke Groenteman op hun krakersgezinde radio-uitzending en de krakers en ME’ers op de gevechten die ongetwijfeld zouden komen. Kinderen namen hun plaats in achter hun kleedjes met rommel voor de vrijmarkt en Oranjeklanten probeerden de beste plekjes op de Dam te bemachtigen om nog één keer naar de oude vorstin te kunnen zwaaien en de nieuwe koningin welkom te heten. Mijn vader maakte zijn camera klaar en trok met mij de stad in.


      ‘Hé man, kom erin!’ De man met het witgeverfde haar en de dikke langharige wollen trui had zijn hoofd door een kier gestoken en liet ons binnen. ‘Joost.’ De deur werd dichtgehouden door een haak van een hijskraan met een enorme kabel eraan. ‘Dit is mijn zoon, die komt mee vandaag.’ Op de grond lagen bedspiralen en andere rommel. ‘Klim er maar overheen.’ Mijn vader hield de camera losjes in zijn rechterhand. ‘Deze kant op.’ De man leidde ons naar een kale ruimte boven. Op de grond lagen matrassen en slaapzakken en er slingerden kleren door de ruimte, en her en der stonden vuile borden en kopjes. Iets verderop zat een man te roken, anderen liepen driftig heen en weer, zo nu en dan keek iemand door het raam. Voor het kozijn stonden stapels bakstenen en dakpannen.


      ‘Koffie?’ De man pakte een paar vuile kopjes van de grond en vulde ze met koffie uit een thermosfles. Mijn vader wilde suiker en melk. Met een lepel die tussen de vuile borden lag, deed de man een schepje Completa in zijn kopje en roerde. ‘We moeten even met elkaar overleggen.’ Mijn vader zette de camera op zijn schouder, keek door de zoeker en begon te filmen. ‘Trek je niks van mij aan. Doe gewoon wat je normaal doet.’


      In de stad en in het land waren veel mensen al een tijd ontevreden; de werkloosheid was groot, de bezuinigingen fors, er was de kernbewapening en natuurlijk de woningnood. De regering was veel te rechts. Deze feestelijke dag, waarop het koningspaar Beatrix en Claus zich in hun nieuwe rol zou presenteren aan het publiek, was door de ontevredenen uitgekozen om hun onvrede eens goed te laten blijken. Er zou worden gedemonstreerd, er zou extra worden gekraakt en er zou worden gereld. Door de hele stad klonken strijdleuzen als ‘Geen woning, geen kroning’ en ‘Kein Haus, kein Claus’. Mijn vader zou de hele dag filmen. Ik moest met met hem mee.


      Dit pand was pas een paar dagen geleden gekraakt. Voor de camera legden de mannen uit hoe ze het gebouw al weken op de korrel hadden gehad: ‘Er wordt gewoon met dit soort huizen gespeculeerd, weet je wel. Ze laten het expres leeg staan en verkrotten om er geld mee te kunnen verdienen. Terwijl er zo veel leegstand is.’ De krakers waren bang voor ontruiming. Overal in de stad sloeg de mobiele eenheid hardhandig op krakers in. Met grof geweld werd het ene na het andere pand ontruimd. Het gezag wilde kennelijk een punt maken. De man met de wollen trui en het witte haar liep enigszins theatraal, zich duidelijk bewust van de camera, naar het raam en zei: ‘Onze deuren zijn goed gebarricadeerd en daar ben je niet zomaar doorheen!’ Hij wees op de oude bankstellen, de brandende oliedrums, het smeedijzeren hekwerk en het prikkeldraad waar mijn vader en ik ook langs waren geklauterd. ‘Als de pelotons zich daardoorheen worstelen, bekogelen we ze vanaf hier met stenen, flessen en molotovcocktails.’


      ‘Pap...?’ Ik probeerde mijn vaders aandacht te trekken, maar hij maakte een afwerend gebaar. Niet storen tijdens het filmen, dat wist ik toch wel! Hij kon knap geïrriteerd raken als iemand zijn opnames verpestte met onbelangrijk gezeur. Het shot gaat altijd voor. Maar ik wilde daar weg. Ik was bang. Wat als die ME hier binnen zou vallen en op ons zou inhakken? We zouden geen kant op kunnen.


      ‘Pahap?!’


      ‘Nu niet, Teun!’ Mijn vader maakte een dansje om de man met het witte haar. Met zijn ene oog keek hij door de zoeker, met het andere speurde hij de ruimte buiten het kader af naar meer beelden die het kader in getrokken moesten worden. Als een kameleon kon hij die twee ogen onafhankelijk van elkaar laten werken. Af en toe stelde hij een vraag: ‘Ben je bang?’ Niet aan mij, maar aan Joost, de hoofdpersoon van deze scène. Voor zijn films was hij altijd nieuwsgierig. De kraker gaf een strijdbaar antwoord, met de woorden leegstand en speculatie erin. ‘Oké, ik heb het hier wel even. Laten we buiten gaan kijken.’ Mijn vader bedankte Joost. ‘Kom, Teun.’


      We liepen naar de Dam, waar de nieuwe koningin zou worden ingezworen. Er was een massa mensen op de been. Boze mensen. Honderden, duizenden demonstranten in zwarte leren jackies met anarchistentekens erop geschilderd, legerkistjes en palestijnensjaals. Ook zij riepen ‘Kein Haus, kein Claus’ en ‘Geen woning, geen kroning’. We waren één groot organisme geworden, een gigantische slang die langzaam in de richting van de Dam kroop. Stoppen of een andere kant uit gaan was vrijwel onmogelijk. Wie in de maalstroom zat, werd automatisch meegevoerd.


      Plots was er kabaal. Door een megafoon werd iets geroepen. Ik hoorde alleen het woord politie. Tussen de benen om mij heen door kon ik niks zien. Mijn vader was direct alert. Hij pakte mij op, duwde mensen opzij en zette mij langs de kant van de straat bij een lantaarnpaal: ‘Wat er ook gebeurt, hier blijven.’ Terwijl mijn vader met zijn camera op de schouder terugliep, stoof de menigte uiteen. Plots leek het oorlog. Mannen met helmen, knuppels en rieten schilden mepten op de demonstranten in. De megafoon bleef dreigende waarschuwingen roepen. De leren jasjes wrikten stenen uit de straat en gooiden die naar de ME’ers. Mijn vader zag ik nergens meer. Het ging op en neer. Dan weer stormde de woedende slang naar voren, dan weer mepte de mobiele eenheid die terug. Ik zag mannen vallen, ik zag mannen die harde klappen kregen, ik zag mannen met hun gezicht onder het bloed. Ik was bang. Toen kwamen de pantservoertuigen en de waterkanonnen. De oorlog leek compleet. Weer werd er door de megafoon geroepen. ‘Laatste waarschuwing,’ hoorde ik.


      Een rookpluim landde midden in de menigte. Ook van een afstand voelde ik mijn ogen prikken. Traangas. ME’ers te paard reden op de mensen in en hakten in op wie ze inhakken konden. Politiehonden beten demonstranten die op de grond lagen. Wie niet wegrende werd door de waterkanonnen omvergeblazen. Demonstranten werden tegen de grond gewerkt, in de boeien geslagen en in busjes afgevoerd. Toen de straat compleet was schoongeveegd, zag ik mijn vader weer. ‘Klootzakken. Zag je hoe ze de boel provoceerden?’ Hij pakte mijn hand. Door de kapotte stad liepen we naar huis.


      ’s Avonds zagen we de beelden van die dag terug op het journaal. De oude koningin die de nieuwe vanaf het balkon voorstelde aan het volk. De juichende Oranjeklanten, maar vooral ook de rookbommen die de feestvreugde op de Dam verstoorden. Het geschreeuw. De complete chaos in de stad, de gevechten, de bijna-burgeroorlog en de paarden. De gevallen paarden die moesten worden afgemaakt.


      Op school hadden ze er geen goed woord voor over. In het kringgesprek had Mieke, die je normaal nooit hoorde, het hoogste woord. Niet gek, want Mieke, een blond meisje met eeuwige blosjes, was een paardenmeisje. Alles aan haar was paard: haar schriftjes, haar etui, haar agenda. Ze had zelfs een paardenstaart. ‘Dat is toch zielig voor die dieren! Die paarden hebben nergens om gevraagd.’ Iedereen was het met haar eens. De demonstranten waren dierenbeulen. Als enige probeerde ik er iets tegenin te brengen: ‘De ME neemt die paarden mee. Als zij daarop gaan vechten, is het hun schuld.’ Niemand gaf mij gelijk. Je mocht best demonstreren, maar dan moest je dat netjes doen. Rotzooi trappen, met stenen gooien en vechten sloeg nergens op. Zeker niet op zo’n dag. Wat had je er nou aan zo’n leuk feest te bederven? Dat waren geen echte demonstranten, dat waren relschoppers.


      ‘Maar,’ piepte ik, ‘de woningnood dan? Dat is toch belachelijk!’ Niemand uit mijn klas vond de woningnood een reden om er zo’n puinhoop van te maken. De krakers hadden het goed verpest.

    

  


  
    
      WIE ER ECHT bij wilde horen, had merkkleding nodig. De populaire jongens droegen poloshirtjes van Kappa of Lacoste, ribfluwelen Trader-broeken met opgerolde pijpen en skateschoenen van Vans eronder. Dat was voor mij te hoog gegrepen, maar beter dan de orthopedisch verantwoorde bruine leren schoenen die ik nu droeg moest toch mogelijk zijn. Ik wilde sportschoenen, het liefst van een bekend merk.


      Toen ik mijn moeder er met een dikke stapel literatuur van had overtuigd dat gymschoenen tegenwoordig juist heel goede ondersteuning boden voor de voet in ontwikkeling, togen wij naar de sportwinkel in De Winkelstraat. De eigenaar, een uiterst vriendelijk en voorkomend man, was ooit Nederlands kampioen tafeltennis geweest en had daarom volgens mijn ouders verstand van zaken. Om die reden, én vanwege een diepliggende voorkeur voor de kleine man boven anonieme grootwinkelbedrijven, gingen we naar deze winkel en niet naar een van de grotere sportzaken met meer keuze elders in de stad. Voor de oud-pingpongkampioen waren sportschoenen ook echt bedoeld voor sportbeoefening en geen mode-accessoires om op straat de blits mee te maken. Voor mij wel. Dit vergde een omzichtige benadering. Ik wilde een populair merk, maar daar durfde ik niet om te vragen. Niet tegenover de verkoper, die er strikte opvattingen over de toepassing van de sportschoen op na hield en te allen tijde functie boven stijl verkoos, en niet tegenover mijn moeder. Merken vond zij verderfelijk: grote bedrijven plakten zo’n tekentje op een lapje stof en opeens was een kledingstuk vier keer zo veel geld waard. Volksverlakkerij. Bovendien zorgden merkjes ervoor dat de ene mens zich verheven kon voelen boven een ander, alleen maar omdat hij zo’n kledingstuk kon betalen. Wie rijk was, zou dus beter zijn dan wie armer was. Dit soort materialisme ging regelrecht in tegen het wereldbeeld van mijn ouders. Dat merkkleding ook het verschil kon betekenen tussen er wel en niet bij horen, tussen wel en niet gepest worden, was voor mijn ouders geen argument om zo’n trui, jas of schoen toch te kopen. Júist niet. Dit toonde alleen maar aan dat het systeem niet deugde en de maatschappij, ook die van kinderen, verrot was. Daar moest je niet aan toegeven, daartegen moest je in verzet komen. Als je op macroniveau het onrecht in de wereld bestreed, kon je natuurlijk in de eigen omgeving niet zomaar overstag gaan. Ook kinderen waren een pion in de strijd voor gelijkheid en rechtvaardigheid. Of ze dat nu leuk vonden of niet. Bij de beoordeling en aanschaf van kleren moest men niet naar het embleempje kijken, maar naar de intrinsieke kwaliteit van het kledingstuk, of de schoen in dit geval. Mijn moeder vroeg de ex-tafeltennisser van alles over het voetbed, draagcomfort en renvermogen van bepaalde schoenen. Merkloze schoenen. Over sommige was hij redelijk enthousiast. Toen zag ik in een hoekje een afgeprijsd paar Le Cocqs staan. Schoenen waar je mee kon aankomen op het schoolplein. Nauwelijks duurder dan het paar dat mijn moeder in haar handen had. ‘En die daar?’ piepte ik. De pingpongkampioen was enthousiast: ‘Die zijn natuurlijk wel een stukkie beter,’ zei hij, waarna hij aan een overtuigende opsomming van de kwaliteiten van de schoen begon. We kochten de Le Cocqs. Ik had merkschoenen.


      De volgende dag trok ik mijn nieuwe schoenen aan naar school. Glunderend nam ik alle complimenten in ontvangst. Zo simpel kon het leven zijn. Aan het eind van de dag bleven we zoals gebruikelijk hangen voor een partijtje voetbal. Ik nam mijn plaats als laatste man in. Ik had er zin in. Door mijn nieuwe wondersloffen was mijn zelfvertrouwen flink toegenomen. Na een kwartiertje spelen kwam Klaas met een flinke vaart op mij afgestormd, nadat hij drie van mijn medespelers had uitgekapt. Alleen ik stond nog tussen hem en onze keeper. ‘Storen, Teun, storen!’ Dat riep Rajiv altijd. Ik hield ervan, van dat storen. Laat anderen maar technisch begaafd en creatief zijn. Hinderlijk in de weg lopen, af en toe een ontwrichtende opmerking maken waardoor de tegenstander even wankelde, iemand finaal uit zijn spel halen, dáár genoot ik van. Ik had zo’n hekel aan verliezen, dat ik meestal niet meedeed aan spelletjes: de vreugde bij eventuele winst woog voor mij niet op tegen het verdriet van een mogelijk verlies. Maar aan het straatvoetbal deed ik altijd mee. Wie daaraan meedeed, hoorde erbij. Dat was belangrijk. Maar verliezen haatte ik nog steeds.


      Klaas zette een dubbele schaar in, maar net voordat zijn rechtervoet de bal weer beroerde, schopte ik die naar voren. Daar stond niemand van ons. Een tegenstander rende eropaf, maar ik was hem voor. Nog altijd zag ik niemand aan wie ik de bal kon geven, zoals mij was in geprent: ‘Storen, bal afpakken, afspelen.’ Bij gebrek aan andere mogelijkheden rende ik naar voren. Een verdediger stormde op mij af, ik draaide even terug, waardoor hij heel onnozel aan mij voorbijgleed, en ik sneed naar binnen in de richting van het doel en scoorde. Ik scoorde! De jongen die pas een paar weken meevoetbalde en daarvóór nog nooit met een bal had gespeeld. Mijn medespelers keken met verbazing toe en klapten. Zelfs de tegenstanders strooiden met complimenten. ‘Kijk die Teun nou!’ Rajiv sloeg mij op de schouders. ‘Wat was dat nou, Teun?’ We lachten. We speelden tot het donker begon te worden. Bijna dronken van geluk ging ik naar huis.


      De saaie Hans-middagen en de eenzame wallpongsessies waren voorbij. Ik maakte nu eindelijk deel uit van het naschoolse afsprakencircuit.


      In die eerste jaren van de basisschool zijn vriendschappen fluïde. Je hebt zo veel mogelijk verschillende contacten zonder dat het veel consequenties heeft. Afspraakjes maken na school, daar draait het om. Pas later begin je vrienden ‘beste vrienden’ te noemen – ook dat kan snel wisselen – en weer later vallen de klassen in verschillende groepjes uiteen. Als je bij het ene groepje hoort, val je er bij het andere buiten, zonder dat dat erg is. Als ik nu mijn dochter uit school haal, roept ze me vaak al van verre toe: ‘Mag ik met iemand af?’ Alle kinderen op deze zogenaamd elitaire topschool zeggen ‘af’ in plaats van ‘afspreken’. Verbeteren haalt niks uit. Dat afspreken is een behoorlijk stressvolle aangelegenheid. Mijn dochter wil met Cato mee, maar die blijkt die middag hockey te hebben. Dan maar Merel, die ze die ochtend nog hooghartig heeft afgewimpeld, maar die heeft inmiddels het zekere voor het onzekere genomen en gaat nu mee met Sterre. Als je je kaarten slecht uitspeelt, kun je ’smiddags zomaar alleen zijn. Zeker op woensdag, de ‘korte dag’, een kleinemensendrama.


      Klaas kwam bij mij spelen. Dat was leuk. Hij had altijd de meest bizarre ideeën. We spanden een touw over de straat voor ons huis en hielden elke auto die aan kwam rijden tegen. Dat waren er op Het Eiland altijd maar een paar per dag. We vroegen de chauffeurs een dubbeltje om door te mogen rijden. De meeste betaalden. Een man in een patserbak – die zagen we daar niet veel – begon ons uit te schelden omdat het ‘levensgevaarlijk’ was wat we deden. Hij stapte uit en begon aan het touw te rukken. Opgewonden renden we naar mijn huis. We hadden toch maar mooi veertig cent verdiend.


      ‘Willen jullie een boterham, jongens?’ Ik schudde nee naar Klaas, maar die had het niet in de gaten of hij snapte het niet. ‘Een boterham met pindakaas, graag, meneer.’ ‘Oké, komt voor de bakker!’ Soms kon mijn vader overdreven joviaal doen tegen mijn vriendjes. Het irriteerde mij. ‘Ik hoef niks.’ Hij kwam terug met een dikke dubbele plak zuurdesembrood, terwijl dat gortdroge taaie brood alleen nog een beetje te pruimen was als het extreem dun was gesneden. Klaas bekeek het geval met argwaan, maar nam toch maar een hap.


      Hij was een beleefde jongen: ‘Getver, wat is dit?!’ In een reflex spuugde hij het brood uit. Meteen daarna geneerde hij zich een beetje. ‘Eh, sorry hoor, maar dat smaakt een beetje gek.’


      ‘Pap, wat heb je Klaas gegeven?’ Ik deed geen moeite de ergernis in mijn stem te verbergen. Mijn vader keek schaapachtig. ‘Uhm, nou ja, we hebben geen pindakaas, maar ik dacht... tahin komt erbij in de buurt... Is toch lekker?’


      Klaas raakte zijn brood niet meer aan en de volgende dag wist iedereen op school dat je bij mij thuis beter niet kon eten.


      Mijn ouders zaten in hun macrobiotische periode. En wij dus ook. Mijn moeder kookte uit een boekje met op de kaft een fletse foto van een halve wereldbol waaruit verschillende groenten puilden. De bladzijden waren van grijs kringlooppapier. Recepten van moeder aarde heette het. Typisch zo’n werkje dat je cadeau kreeg bij een jaarabonnement op Internationale Samenwerking, de Samsam of Onze wereld, een blad dat wij wel in huis hadden, maar dat niemand ooit las. Vaak belandde het vrij snel nadat het door de postbode was bezorgd in de prullenbak. Soms werd het op een goed zichtbare plek gelegd, zodat bezoekers konden zien hoe wij in de wereld stonden. Mijn ouders toonden graag hun solidariteit met de minderbedeelden door zo’n blad aan te schaffen, maar om de artikelen over die vreemde volkeren ook daadwerkelijk te lezen ging hen te ver. Niet helemaal verwonderlijk, want die stukken waren allemaal erbarmelijk slecht geschreven.


      Dankzij Moeder aarde aten wij in die tijd vooral bruine rijst, tofu, gierst en knollen. Geen vlees. Vlees was slecht. Al het leed op onze aardkloot was zo’n beetje aan de verderfelijke vleesconsumptie te wijten. We vielen allemaal af. Niet gek, want na twee happen van dit vreugdeloze voer had je er genoeg van. En bij ons in huis was geen geheime voorraad Marsen of Raiders om het gewicht op peil te houden. Dan maar liever de langzame hongerdood.


      ‘De kindertjes in Afrika zouden dit ook niet willen, pap,’ probeerden mijn broer en ik nog. Pap, die de hongersnood in Biafra van dichtbij had gezien, kon er niet om lachen. We moesten blij zijn dat we iets góeds deden. Eten was helemaal niet voor het genot. Lekker deed er niet toe. Eten was een vorm van boetedoening. Voor ons koloniale verleden, voor de overdaad waaraan wij ons laafden – wij in het rijke westen, niet wij thuis, want dat viel nogal tegen – en voor het leed dat wij de wereld berokkenden met ons energieslurpende consumptiepatroon. Daarvan moesten we ons altijd bewust zijn. Schuldgevoel was op zijn plaats. Door vies macrobiotisch voedsel te eten konden we zowel ons schuldgevoel over de oneerlijke verhoudingen in de wereld internaliseren – bij elke hap proefde je de wrange bijsmaak van de toestand in de wereld – als onze schuld minimaliseren. Dit voedsel, dat zo eerlijk mogelijk – helemaal eerlijk was natuurlijk een illusie – was verbouwd en bij maanlicht was geoogst, was een stuk minder schadelijk voor de planeet dan normaal, lekker eten. ‘Wees dankbaar!’ riep mijn vader uit. Mijn moeder was dankbaar. Nog nooit was ze zo dun en mooi geweest.


      Biologisch eten is nu gewoon. Mensen rijden gerust met hun SUV naar het filiaal van Marqt op de hoek om voor honderden euro’s een paar glimmende, handgeplukte tomaten uit de koude grond van Osdorp en een knapperig vanbuiten, zacht vanbinnen vloergebakken biodesembrood te kopen. Biologisch eten is tegenwoordig lekker en mooi spul. ‘Mooi’ is het favoriete epitheton van de voedselsnobs: een mooie wijn, een mooi kaasje en een mooie ham. Gek word je ervan. Voedsel is tegenwoordig pas écht voedsel – en echt moet het zijn – als het een verhaal heeft: ‘Dat is afkomstig van één boertje en die heeft dat zaad nog van zijn betovergrootvader. Proef je dat? Próef je dat?’ Daar kun je bij je hippe of kakkerige vriendjes prima mee aankomen. Als je maar geld hebt. Als je het iets minder breed hebt, maar wel geplaagd wordt door een geweten, dan kun je voor biologische waar altijd nog bij de gewone supermarkt terecht. Een puur en eerlijk leven is nu voor vrijwel iedereen weggelegd. Dat was vroeger, toen wij biodynamisch macrobiotisch waren, wel anders. Om je onbespoten voer te krijgen moest je naar obscure winkels. Die van ons, wel lekker makkelijk gewoon in De Winkelstraat, heette Manna, genoemd naar het brood dat in de Bijbel uit de hemel komt vallen.


      Bij Manna werkten mensen die allemaal licht gebogen stonden omdat het wereldleed op hun schouders drukte. Ze wisten waar ze mee bezig waren. Vies boetedoeningsvoer verkopen. Bij de toonbank lagen vlekkerige gestencilde folders met oproepen voor solidariteit met Nicaragua, El Salvador en sowieso met Latijns-Amerika, en een paar stickers die plakten dankzij natuurlijm (en dus meteen loslieten) met een afbeelding van een bloedende schelp, met daaronder de tekst ‘Shell helpt... Apartheid in Zuid-Afrika’.


      Ook de Ban de Bom-posters met de befaamde Opland-tekening van een vrouw op hakken die een raket wegschopt zullen er wel gelegen hebben, net als een uitnodiging om een bijeenkomst van de Rooie Vrouwen bij te wonen. De wereld was in die tijd overzichtelijk. Wie links was, was in alle opzichten links. Dan at je biodynamisch en was je tegen kruisraketten. Het was een totaalpakket. Hoewel werd beweerd dat dat onbespoten voedsel gezond was, zag het kromgebogen winkelpersoneel er erg ongezond uit. Lijkbleek. Stuk voor stuk bloedarmoedepatiënten. ‘Die heeft een goede biefstuk nodig,’ zou mijn opa zeggen. Hoewel hij daarmee gelijk zou hebben, zou zo’n opmerking door de Manna-medewerkers en door mijn ouders worden afgedaan als een schandalige reactionaire provocatie.


      Zowel de mannen als de vrouwen hadden dikke dreadlocks. Ze droegen jutezakken of grofgebreide wollen truien van ongebleekte wol, waarvan je al jeuk kreeg als je ernaar keek. Die zelfkastijding, gelijk het boetekleed dat de monnik onder zijn habijt placht te dragen, droegen ze met genoegen. Hadden ze maar niet als rijke westerling geboren moeten worden! Zo deden ze tenminste iets terug. Misschien was het daarom dat ze allemaal een licht zelfgenoegzaam trekje om de mond hadden. In al hun ongewassen bleekheid waren ze tenslotte toch superieur. Onbespoten en ongewassen gold voor alles en iedereen in die winkel. De waar zag er net zo onappetijtelijk uit als het personeel. Niks geen glimmende appels van dat ene appelboertje uit de Beemster, maar ongezellige kratten vol met misvormde, wormstekige appels, en wortels en aardappels die onder de dikke laag aarde nauwelijks te ontdekken waren. En dan het brood. Zuurdesem. Als je nu denkt aan dat chique brood van nog net geen tientje van bakkers als Het Vlaamse Broodhuys, dan heb je het mis. Dit was keihard genadebrood, waarop mijn vader thuis nog wel eens een kies heeft stukgebeten. Het leek bij aankoop al een week oud. En het was, de naam zegt het al, zuur.


      Was er dan nooit een moment dat zelfs de meest verstokte biodynamicus de teugels even mocht laten vieren? Jawel, hoor. Daarvoor waren de carobekoekjes. Echte chocolade was uiteraard ten strengste verboden, want te lekker, maar deze versnaperingen, gemaakt van de cacaovervanger die door gewone mensen alleen wordt gegeten in tijden van oorlog en schaarste, konden nét. Uiteraard waren ze niet te vreten.


      Na het zuurdesem-met-tahinincident wilde ik niet meer bij mij thuis afspreken. De jongens uit mijn klas wilden dat liever ook niet. Los van hun consumptiepatroon waren mijn ouders raar en anders. Mijn vader die te joviaal deed en mijn moeder die heel geïnteresseerde vragen aan een klasgenootje kon stellen. ‘Dus jouw vader gaat elke dag naar iemands huis om daar te schilderen. Vindt hij dat leuk?’ ‘Komen jullie wel eens in een museum?’ Vragen waarmee ze – bewust of onbewust – haar eigen superioriteit wilde aangeven. Ik schaamde me dood. Ik wilde niet anders en raar zijn, ik wilde precies hetzelfde zijn als de jongens uit mijn klas. Ik wilde bij hen thuis afspreken.


      Bij Dennis bijvoorbeeld. Hij woonde in hartje Jordaan, net na het hoerenstraatje waar voornamelijk oudere vrouwen, sommigen met bril, met indrukwekkende bossen getoupeerd haar en enorme gerimpelde borsten die op hun navel hingen, hun nog oudere beroep uitoefenden. Bij Dennis thuis lag overal tapijt. Op de vloer, maar ook op de massieve eikenhouten tafels. Dik Perzisch tapijt, als in een gezellig bruin café. Overal stonden dikke glazen asbakken die in die cafés ook niet zouden misstaan.


      Dennis had heel veel speelgoed. Hij had Star Wars-LEGO en het piratenschip van PLAYMOBIL, de heilige graal van het speelgoeduniversum. Onbetaalbaar was het. In de winkel had ik er vaak naar gestaard. Zo mooi, maar ook zo duur. Wie kon dit nou betalen? Veel vriendjes hadden hun kamers volgestouwd met peperduur speelgoed. Ik niet. Losse LEGO-blokjes, een stuiterbal, een jojo, een paar knikkers en wat PLAYMOBIL-poppetjes die in de loop der tijd hun toupet hadden verloren, daar hield het wel mee op.


      Bijna kwijlend keek ik naar het piratenschip. Als een museumstuk stond het op een kleine verhoging in Dennis’ kamer uitgestald. Er stonden piraten in de masten, met lapjes voor hun ogen, en er hingen piraten met getrokken zwaarden aan de touwen. ‘Mogen... mogen we daarmee spelen?’ Dat mocht, als we de boel na afloop weer netjes zouden opbergen.


      Bij alle vriendjes, zeker die met het duurste speelgoed, was het schoner en netter dan bij ons thuis. Dat vonden de ouders belangrijk. Heerlijk vond ik het.


      Aan de muur in de huiskamer hing een uitgeknipt Telegraaf-artikel met een foto van Dennis, zwevend door de lucht. ‘Het jonge katje van de Jordaan’ stond erboven. Dennis was ook door de pers ontdekt als groot keepertalent. Ernaast hingen reproducties van de bekendste werken van Rembrandt (De Nachtwacht), Vermeer (Het melkmeisje) en Van Gogh (Zonnebloemen). Als je dichterbij ging staan, ontdekte je dat het niet zomaar reproducties waren, maar legpuzzels. Dennis’ moeder puzzelde graag. In een hoek van de kamer stond een speciale puzzeltafel, bezaaid met duizenden stukjes. Als de puzzel af was, werd hij op een stuk karton geplakt (hoe deed ze dat zonder dat hij uit elkaar viel?), ingelijst en opgehangen. In de gang hing nog het feestmaal van Brueghel, met het jongetje dat onder tafel zit te snoepen.


      Thuis zouden we dat nooit doen, ingelijste puzzels ophangen. Zelfs reproducties waren eigenlijk al iets te min. Ik had op mijn kamer weliswaar reproducties van Malevitsj, Mondriaan en Victor Vasarely, maar ik was nog maar een kind. Mijn ouders hadden alleen écht werk, van bevriende kunstenaars. Als er iemand op bezoek kwam die nooit eerder bij ons thuis was geweest, dan kwam hij zelden onder een rondleiding langs de kunstcollectie uit. ‘Dit is van Frank Lodeizen, deze foto is van Ed van der Elsken, dit is van Jef Diederen en dit is van Lucebert.’


      Ik vroeg aan Dennis waarom ze dat deden, puzzels aan de muur hangen. ‘Da’s toch leuk! Het staat toch mooi?’ Geen speld tussen te krijgen. Het stond inderdaad leuk. Waarom deden ze bij mij thuis altijd zo moeilijk over alles?


      Een paar weken later nodigde Rajiv mij uit bij hem thuis. Ik kon het nauwelijks geloven. Op een woensdagochtend, voor school, vroeg hij het, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Kennelijk was ik, na een paar keer te hebben meegevoetbald en enkele afspraken met andere jongetjes uit de klas, door de ballotage gekomen. Rustig blijven, Teun, rustig blijven. In mijn hoofd bleef ik die woorden herhalen. Rajiv mocht niet merken hoe opgewonden ik was over zijn voorstel. Dat zou totaal niet cool zijn. Hij zou zijn aanbod dan vast meteen intrekken en mij voor de hele klas belachelijk maken. Rustig blijven, Teun, rustig blijven.


      Rajiv keek mij vragend aan. Ik zou het toch niet hardop hebben gezegd? ‘Nou... kan je?’


      ‘Eh... ja, natuurlijk, is goed.’ Ik probeerde het zo achteloos mogelijk te laten klinken. De rest van de dag – gelukkig een korte – kon ik me nauwelijks op de les concentreren. Mijn hart jubelde. Zou ik er eindelijk bij horen?


      In die tijd kwamen er nauwelijks ouders aan de afspraken tussen klasgenootjes te pas. We voetbalden tot laat op het schoolplein, gingen met een vriendje mee of namen zelf een vriendje mee naar huis zonder hiervoor toestemming aan onze vader of moeder te vragen. Simpelweg thuiskomen en roepen: ‘Pap, mam, Daan komt hier spelen!’ volstond. De ouders van Daan maakten zich er dan helemaal geen zorgen over waar hij was. Wat kinderen ’smiddags uitspookten, leek niemand iets te kunnen schelen. Als ze zich tegen etenstijd maar weer eens thuis meldden.


      Sowieso verliezen we onze kinderen tegenwoordig geen seconde uit het oog. Als we even niet weten waar ze zijn, worden we ongerust. Dat was toen niet zo. Ouders hadden meer vertrouwen in ons. Of waren minder in ons geïnteresseerd, dat kan ook.


      Samen met Rajiv liep ik naar zijn huis. Hij woonde in een pension. Ik had geen idee wat dat was, maar het klonk spannend. Anders. We liepen door de smalle straatjes van de gracht waar onze school aan lag naar een volgende gracht. Daar sloegen we links af en liepen door tot nét voor De Winkelstraat.


      ‘Hier is het.’ Rajiv zwaaide naar de dikke oude hoer met het gebleekte haar die in een strak hansopje stond te dansen voor het raam naast zijn huis. Ze gaf hem een knipoog. ‘Ze is lelijk maar aardig. Af en toe moet ik sigaretten voor haar halen, of wat andere boodschappen en dan krijg ik daar een gulden voor.’ Rajiv deed de deur open. ‘Voor de mooie hoeren moet je op de Wallen zijn. Hier heb je alleen oudere. Die schijnen het beter te kunnen, maar ik vind ze vies.’ Rajiv sprak rustig en overtuigend, als iemand met verstand van zaken. Ik knikte alsof ik gewend was over dit soort dingen te praten.


      We liepen de lange koele gang door. Aan het eind wilde ik naar boven gaan. ‘Nee, daar woont de huisbaas.’ Rajiv deed een deur open en ging mij voor op een trap naar beneden. Rajiv woonde met zijn vier broers en drie zussen, zijn vader en moeder in het souterrain. Snel liet hij mij de slaapkamers met de stapelbedden zien. ‘Hier slapen mijn zusters, die hoeven alleen maar met elkaar te delen. Hier de twee oudste broers en hier de twee jongste.’ Rajiv was de allerjongste en sliep boven in een van de bedden, onder een vochtplek in het plafond. Het was er nu al benauwd, kun je nagaan hoe verstikkend het moest zijn als al die grote jongens daar lagen te slapen.


      Rajiv nam me mee naar de keuken. Het was er loeiwarm. Er werd flink gestookt. Er hing een vettige etenslucht. Ik voelde de bakolie mijn poriën binnendringen. Op de grond stond een reusachtige zak rijst en op het aanrecht een enorme doos eieren. ‘Elke week haalt mijn vader honderd eieren. Die zijn zo op.’ Over de muren liepen insecten met lange lijven en voelsprieten op hun kop die aftastend leken rond te draaien. ‘Dat zijn kakkerlakken. Die komen met de rijst mee, of zo. Daar heb je verder geen last van.’


      Een broer kwam binnenlopen, begroette mij vriendelijk en begon eieren te bakken. Ook voor ons. ‘Dus jij bent die studiebol. Ik zeg altijd tegen Rajiv dat hij ook beter zijn best moet doen op school, maar hij sport alleen maar. En als hij niet sport, dan hangt hij.’ Ik zei niks. Ik had mezelf nooit als studiebol gezien. ‘Prem.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Leuk dat je er bent.’


      Er kwamen steeds meer broers en vrienden van broers binnendruppelen. Allemaal aten ze eieren. Eén voor één stelden ze zich voor. Prem zei nog een paar keer: ‘Dit is die studiebol, weet je wel?’ en ze maakten vriendelijk een praatje. Het was warm en gezellig.


      Toen ik thuiskwam waren mijn broers er niet, stond mijn moeder te koken en zat mijn vader te werken in zijn kamer.

    

  


  
    
      IK WAS BIJNA jarig. Tot dan toe had ik nooit klasgenootjes uitgenodigd voor mijn feestje. De kans was veel te groot dat ze niet zouden komen. Of dat ze wel kwamen, maar de boel zouden verstieren. Ik durfde het niet aan. Elk jaar vroeg mijn moeder weer of ik niet een feestje wilde geven, ‘gewoon met een paar leuke vriendjes uit de klas’, en elke keer weigerde ik. De ware reden, dat ik helemaal geen vriendjes in de klas had, vertelde ik niet. Ik wilde haar toch een beetje sparen.


      ‘Ik heb daar geen zin in, mam. Ik hou er gewoon niet van.’ Mijn moeder bleef mij na zo’n antwoord altijd net iets te lang onderzoekend aankijken. Als er dan niks meer volgde – en dat was altijd zo – liep ze weg. Ze wilde mij helpen, maar ze wist niet hoe. Ik wilde vooral dat zij niet bezorgd om mij was, maar wist ook niet hoe ik daarvoor kon zorgen. De voornaamste reden dat ik liever niemand thuis uitnodigde, een reden die ook nu ik vriendjes begon te maken nog gold, kon ik haar al helemaal niet vertellen. Ik schaamde me voor mijn ouders. Niet een beetje, zoals ieder kind, maar heel diep. Ik wilde niet met hen worden gezien. Mijn moeder in haar extravagante kleren die veel te sexy waren voor een moeder. Alle andere moeders hadden elke vorm van seks en vrouwelijkheid al lang van zich afgeschud. Die hadden praktisch kort haar, dikke armen waar je prima in kon schuilen, een nylon broek en gemakkelijke stevige stappers. Zo’n moeder wilde ik ook. Mijn vader was een polderexistentialist met zwarte truien, gemillimeterd haar en lange bakkebaarden. Hij wist van elk leuk gesprekje een politiek kruisverhoor te maken, zelfs met kinderen. Beiden leden ze aan een niet te stillen behoefte om hun goede smaak permanent te etaleren, ten koste van welke gesprekspartner dan ook. Ik huiverde om mijn kersverse vriendjes aan mijn excentrieke ouders bloot te stellen.


      Stel dat mijn vader over muziek zou beginnen. Ook op dit terrein was hij de enige die echt smaak had. Of liever: verstand. Smaak suggereert subjectiviteit, en zijn muzikale oordeel was uiteraard niet subjectief maar gewoonweg juist. Iedereen die iets anders mooi vond dan hij had er geen verstand van. Wat dat betreft leek hij op een politicus die het niet kan accepteren dat mensen het met hem oneens zijn. Die mensen hebben het gewoon nog niet goed begrepen, maar als het ze nou een keer goed wordt uitgelegd, dan zien ze de waarheid vanzelf.


      Voor mijn vader was, naast de Goldbergvariaties van Bach, gespeeld door Glen Gould, jazz het allerhoogste in de muziek. Al het andere was kinderspel. Als mijn broers Signing Off van UB40 hadden opstaan en de saxofonist blies zijn solo, dan kon mijn vader het niet laten op te merken: ‘Die man kan toch niet spélen? Dat horen jullie toch ook wel, jongens?’ Hij keek er ietwat gekweld bij, bijna smekend om begrip. Waarom hoorden die kerels nou niet hoe slecht hun muziek was? Mijn broers zetten dan meestal geïrriteerd de plaat af en namen die mee naar hun kamer, om hem daar twee keer zo luid af te spelen.


      Mijn vader wilde iedereen bekeren tot het ware jazzgeloof. En dus schalden Charles Mingus, Ornette Coleman, Ben Webster, John Coltrane en Thelonius Monk – al die namen zijn er bij mij in geramd – dagelijks keihard uit de speakers.


      ‘En nu komt het thema weer terug. Hoor je dat, Teun? Teun?!’ Mijn vader stond weer eens voorovergebogen in zijn slobberige oudemannenonderbroek bij de versterker. Zijn hand aan de knoppen om de balans tussen hoog en laag precies goed te krijgen. Constant moesten de treble en de bas worden bijgesteld. Het volume stond van meet af aan hoog. Keihard knalde het tenorsaxgeweld uit de boxen. Zijn harige, stevige, korte beentjes, sinds zijn prille jeugd aangeduid als ‘boomstammetjes’, staken onder zijn onderbroek uit. Boven droeg hij verder slechts een wit onderhemd, een wifebeater, waarin zijn gespierde armen en sterke schouders goed uitkwamen. Hij had grote, stevige handen. Kolenschoppen. Mijn vader was vrij klein, maar loeisterk. Op zijn linkerarm had hij een intrigerend ovaal littekentje, zo groot als een ouderwets dubbeltje. Zijn pokkenprik. Mijn blik werd daar altijd automatisch naartoe getrokken. Soms raakte ik het even aan. Een insigne van een generatie.


      ‘Hoor je het nou, Teun? Take Five!’ Zo verliep het ongevraagde jazzonderricht, met mijn schaars geklede vader aan de knoppen.


      Je had een hoop ondoorgrondelijke herrie waarin elk instrument van de band maar wat leek te doen, en dan opeens – ‘Daar heb je het thema!’ – kwamen ze bij elkaar. Speelden ze gewoon samen even een mooi bekend wijsje: ‘Kortjakje’, ‘Summertime’ of ‘Vader Jacob’. En net als je dacht dat het toch wel fijne muziek was, begonnen ze de boel weer te versjteren. Dan begon zo’n saxofonist aan zijn egotrip en raakte hij volkomen van de wijs. Van de weeromstuit leek ook verder iedereen maar een beetje te gaan doen waar hij zin in had. Het geplaveide pad waarop we net samen zo fijn aan het wandelen waren raakte volkomen uit zicht. De een was dwars door de varens en de brandnetels het ondoordringbare woud in getrokken en riep af en toe van verre: ‘Halloooo, hier ben ik!’, waarop de ander, die halthield bij een kabbelend beekje, terugschreeuwde: ‘Wacht even, we komen eraan!’ Tussendoor lieten ook de dieren in het bos zich niet onbetuigd: een uil oehoede, een kraai kraste en er siste zelfs een slang. Het hout knapte onder onze voeten. En dan – mijn vader stak zijn vinger in de lucht, telde tot vier en zwaaide hem op precies het juiste moment naar beneden – ‘Hoor je dat? Hoor je dat? Het thema!’ – hadden we na een korte omzwerving een open plek in het bos bereikt, vanwaar we besloten weer even samen op te trekken: ‘Take Five!’


      Voor mij was het magie: hoe wist hij wanneer de onnavolgbare herrie weer zou uitmonden in een aangenaam wijsje? En hoe wisten die bandleden dat? Voor mij woog het genot van het korte harmonieuze samenspel niet op tegen het zelfzuchtige getoeter waarin het was vervat. Maar kennelijk snapte ik het niet. Het draaide nu juist om de improvisatie, een woord dat mijn vader nu eens met enthousiasme, dan weer met nadrukkelijke eerbied uitsprak. ‘Im-pro-vi-sa-tie. Het gaat juist om de weg die zo’n man aflegt tussen de thema’s. Zo’n kerel in het Concertgebouw, die kan niks zonder zijn bladmuziek. Sonny Rollins kan alles!’ Mijn vader was lyrisch: ‘Hoor nou. Wat een vrijheid!’


      Ik hoorde heus wel dat Rollins en zeker ook Webster, met zijn fluwelen ffff ffff ffff-geluid, mooi konden spelen. Warm en verleidelijk. Totdat de eindeloze rijen toonladders begonnen. Het gepiep en gekras en gescheur. Razend knap ja, als een circusact, maar niet mooi. Onaangenaam eerder. Maar mooi, zo leerde ik al vroeg, daar ging het niet om in de muziek. Of in de kunst. Het ging om de vrijheid en de vindingrijkheid. Mooi was decoratief, gevaarloos, om de bourgeoisie te behagen.


      Ik besloot mijn verjaardag toch te vieren. Onder strikte voorwaarden. Een groot feest wilde ik, met alle toffe jongens van de klas. Mijn moeder was blij toen ik dat zei. Haar opluchting leek groter dan die van mij. Onmiddellijk willigde ze al mijn eisen in. Dit feestje mocht onder geen beding door mijn ouders worden verpest. We moesten GEWOON overkomen. Mijn ouders moesten normale kleren aan. Mijn vader mocht zijn leren jackie niet dragen en mijn moeder moest haar korte rokjes verruilen voor decentere exemplaren of een broek. Niet te veel make-up. Dan het voedsel: géén – ik herhaalde dit een paar keer met nadruk – géén zuurdesembrood en geen tahin, maar witbrood of desnoods gewoon volkoren, Calvé-pindakaas en hagelslag en verder chips, wokkels, cola en 7Up. Er moest een opgedirkte slagroomtaart van de pompeuze banketbakkerij in De Winkelstraat komen. Verder moesten mijn ouders ons met rust laten als we aan het spelen waren en mijn vader mocht absoluut niet over politiek beginnen en geen grapjes tegen mijn vrienden maken. In één ademteug ratelde ik mijn eisenpakket op. Stomverbaasd hoorde mijn moeder het aan. Toen ik klaar was, bleef het stil. Mijn moeder leek even verdwaasd, maar toen keek ze mij aan en zei simpelweg: ‘Oké.’


      Ik zou een verjaardagsfeestje krijgen dat indruiste tegen alle principes van mijn ouders. Mijn betoog moet overtuigend zijn geweest.


      De verjaardag verliep voorspoedig. Iedereen was gekomen, zelfs Klaas en Rajiv. De chips en de cola waren er en er was volop gesneden witbrood, niet eens volkoren. Mijn ouders lieten ons, een druk schreeuwende massa jongetjes die allemaal grappiger wilden zijn dan de anderen en die vochten om elkaars aandacht, aan tafel plaatsnemen, vroegen wie er cola, wilde, wie 7Up en wie chocomel. Ons brood smeerden we zelf. We kregen taart en daarna moesten er twee groepen worden gemaakt. Voor het eerst in mijn leven mocht ik kiezen. Ik koos uiteraard Rajiv in mijn team.


      Buiten sloeg groepje A links af en wij gingen rechtsaf. De speurtocht die mijn vader op Het Eiland had uitgezet, was een groot succes. Zonder noemenswaardig geruzie of gedoe liepen we van aanwijzing naar hint. Ik werd er enigszins nerveus van dat Rajiv en Michael de hele tijd vooruitrenden en alle antwoorden riepen zonder rekening te houden met de rest. Ook werd ik nerveus van mijn vader die hen een paar keer streng toesprak en zei dat ze ook anderen een kans moesten geven. Ten slotte werd ik er nerveus van dat een paar van die andere jongens tegen het einde begonnen te morren dat het saai was, dat ze moe werden en dat ze er nu wel genoeg van hadden. Ergens halverwege het parcours had mijn vader snoepjes onder een bank geplakt, met de aanwijzing ‘Met de complimenten van mevrouw Poepjes, voor iedereen een heerlijk zakje...’ De jongens kwamen niet meer bij van het lachen. Ze schreeuwden en masse: ‘Snoepjes!’ en graaiden onder de bank. Daar was niks te vinden. Het snoep was gestolen, misschien door de buurtjunk die een suikerfix nodig had. Dat was teleurstellend. Mijn vader keek sip en vloekte. Maar toen we eenmaal met de twee groepen pannenkoeken zaten te eten op het veldje – mijn ouders riepen beide teams geheel naar hun egalitaristische aard tot winnaar uit – en ik al mijn vriendjes vrolijk met elkaar zag babbelen, was ik intens tevreden. Iedereen had het naar de zin. Wat een succes!


      Het hoogtepunt van mijn verjaardag was helemaal op het eind, toen mijn vader mijn vriendjes naar huis bracht in de grote Volvo die hij van zijn vader had gekregen. Die auto was het enige statussymbool waarmee ik bij mijn klasgenoten kon aankomen. Iedereen paste erin. Op de achterbank waren vijf jongens gepropt en daarachter, in de enorme kofferbak, lagen er nog vier. Ik zat naast mijn vader, achter ons maakten de jongetjes grapjes. De stemming was opperbest. Mijn vader vertelde de mop over Pudding en Gisteren en toen ik merkte dat mijn vriendjes hem niet belachelijk maar grappig vonden, ontspande ik. Bij ‘klinkklare stront’ barstten wij allemaal in lachen uit. Mijn vader was op dreef en genoot van zijn succes bij dit jonge publiek. Bij het antwoord van de agent op de naakte mevrouw die haar hondje Zoiets was kwijtgeraakt – ‘Nee, mevrouw, zóiets heb ik nog nooit gezien!’ – kon hij zijn lachen zelf nauwelijks inhouden. Het deerde niet, want de zware Volvo schudde van de hilariteit.


      Iedereen wilde moppen vertellen: ‘Waarom staat een Ethiopiër altijd met gestrekte armen onder de douche? Omdat hij anders bang is dat hij door het putje wegspoelt!’ ‘Hoe noem je twee negers in een slaapzak? Een Raider!’ ‘Wat is een Turk op een fiets? Een dief!’ De kinderen hadden het niet meer van het lachen. Totdat mijn vader met rood aangelopen hoofd de auto aan de kant van de weg zette en brulde: ‘Stop hier onmiddellijk mee! Die ongelooflijk stomme racistische grappen. Zo praat je niet over andere mensen.’


      Hij startte de auto weer. In totale stilte werden de kinderen thuis afgezet. Alleen een zacht piepend ‘Bedankt voor het feestje en tot morgen’ kon er nog net vanaf. Ik schaamde me voor mijn klasgenoten en voor mijn vader. De verjaardag was vergald.

    

  


  
    
      ‘JA... JA... NEE... ja...’ Ik zag mijn vader op zijn rug. Zijn nekspieren en schouders waren gespannen. Zijn stem was zacht en ernstig. ‘Wanneer...? Hoe...? Ja... dat is wel fijn... ja... dank u. Dag.’ Hij legde de hoorn op de haak en draaide zich naar mij om. Zijn ogen waren vochtig. Ik was de enige in de kamer. Helaas.


      ‘Opa... opa is...’ Hij begon als een zwaargewonde walvis onbedaarlijk te huilen. ‘Dood!’ De tranen stroomden over zijn wangen. Het leek alsof een vreemde macht bezit had genomen van zijn lichaam. Zijn sterke cameraschouders schokten als die van een klein jochie dat net met zijn blote knieën op het asfalt was gevallen. Waar was mama voor het kusje erop? Mijn vader liet het allemaal gebeuren zonder zelfs maar moeite te doen zich te beheersen. Hij huilde, snotterde, slaakte vreemde kreten en liet alles lopen. Zijn tranen veegde hij niet af. Zo had ik hem nog nooit gezien. Hij kon boos zijn, woedend zelfs, diep gekrenkt, vooral als iemand niet enthousiast genoeg was over zijn werk, en vurig enthousiast.


      Huilen deed mijn vader nooit. Dat hij zijn tranen nu de vrije loop liet was begrijpelijk, het was tenslotte zijn vader die dood was, maar voor mij onverwacht. We bezochten opa maar zelden en leuk waren die visites nooit. Opa was een stijve, steile man, altijd in driedelig pak met das, ongeacht het weer. Hij had zich ontworsteld aan een moeilijk alcoholistisch arbeidersgezin en het tot schoolhoofd weten te schoppen. Ook schreef hij schoolboeken die nog jaren na zijn dood herdrukt zouden worden en mijn vader royalty’s opleverden die hem door de magere jaren hielpen. Opa was een heer geworden en alles draaide erom de medemens daarvan te overtuigen. Nooit liet hij zijn vormelijkheid varen, bang dat mensen dan zijn ware aard en afkomst zouden zien. Hij was teleurgesteld in mijn vader, van wie hij zoveel had verwacht. Deze jongen, de stamhouder, zoals mijn opa regelmatig benadrukte, zou moeten afmaken waaraan hij was begonnen. Hij zou de naam van de dronkenlappenfamilie definitief van haar smetten kunnen zuiveren en er met een eerbiedwaardig beroep een nieuwe glans aan kunnen geven. Van zijn eerste kinderen had hij weinig verwacht. Twee meisjes, daar kon je sowieso al weinig mee. De oudste was niet bijster slim en de tweede was snugger, maar sociaal onhandig, bijziend en dik. Opa hield niet echt van hen. Maar toen, eindelijk, jaren later, werd zijn zoon geboren, de uitverkorene. Mijn vader bleek slim – hij doorliep fluitend het gymnasium – creatief en sociaal. Deze jongen zou het allemaal goedmaken. Hij kon alles worden wat hij maar wilde (of liever wat zijn vader voor hem wilde): dokter, advocaat, hoogleraar of notaris. Hij was voorbestemd om een notabele te worden. Maar hij werd fotograaf. Onbegrijpelijk, onverantwoordelijk en zelfs onvergeeflijk. Schuldig aan dit alles was mijn vaders grootvader van moederskant, een zwijgzame Groninger die een verdienstelijk hobbyfotograaf was. Geregeld trok hij er met mijn vader op uit om foto’s te maken. Toen hij het enthousiasme en talent van de kleine jongen ontdekte, gaf hij hem een camera cadeau. Een enorm geschenk dat mijn vaders verdere leven heeft bepaald. En mijn opa’s hoop op een respectabele zoon verwoestte.


      Heel af en toe kwam opa naar Het Eiland. Harder zuchtend, puffend en steunend dan strikt noodzakelijk beklom hij de lange, steile trap die naar onze woonvertrekken op de derde verdieping leidde. Op die trap was nauwelijks licht. Opa moest zijn weg naar boven deels op de tast vinden. Wij zagen ons huis als een avonturenhuis, een stadse variant van Villa Kakelbont met gekke hoekjes, geheime trappen en een krakende scheve vloer. Hij zag een armoedige bende. Ach, had zijn zoon maar een écht vak geleerd. Dan kon hij zijn gezin onderhouden en hoefden zijn vrouw en kinderen niet zo’n mensonwaardig bestaan te leiden. Opa vond het beschamend. Alleen al aan zijn vrienden en kennissen te moeten zeggen waar zijn zoon woonde – en dat soort gegevens werd onder de statusbewuste ouderen grif uitgewisseld – trof hem in de ziel. Hadden mijn ouders maar een adres dat je met een zekere allure in een conversatie kon laten vallen.


      Ooit heeft opa mijn ouders aangeboden een leuk huis voor hen te kopen in Het Gooi. Een huis waar je omheen zou kunnen lopen. Met een tuin. Mijn moeder, die enig comfort wel zag zitten, opperde het voorzichtig bij mijn vader. Hij barstte onmiddellijk in woede uit: ‘Waar bemoeit die man zich mee, met zijn kleinburgerlijke opvattingen! Alsof iedereen in een aangeharkt rijtjeshuis met tuin moet wonen! Daar draait het toch niet om in het leven. We zitten hier prima! Dat vind jij toch ook?’ Verschrikt gaf ze hem gelijk.


      Opa’s bemoeienissen waren niet alleen door status ingegeven. Hij had het gemaakt, enige naam gekregen en geld verdiend. Het deed hem pijn dat zijn zoon zo weinig had. En als die zoon ervoor koos zo te leven – hij was een koppige jongen – dan moest hij het zelf maar weten, maar waarom moesten zijn vrouw en zoon daar ook onder lijden? Waarom mocht de kleine Teun, de nieuwe stamhouder per slot van rekening, niet hebben wat andere kinderen hadden? En dus kocht opa, na veel aandringen bij mijn ouders, een prachtig bed voor mij. Toen hij weer eens naar Het Eiland kwam, liet ik het hem vol trots zien. Alsof ik hem een cadeau had gegeven in plaats van hij mij.


      Opa keek net zo trots naar mij als ik naar hem. De Volvo – hij moest zelf toch een nieuwe – had hij al eerder aan mijn vader gegeven. ‘De tank’ noemden wij het gevaarte. Hoewel opa meer van zijn zoon had verwacht – dat liet hij in bijna elk gesprek doorschemeren – moet hij toch veel van mijn vader hebben gehouden. Mijn vader en opa toonden elkaar dergelijke gevoelens nooit. Ze verkozen bokkigheid boven affectie. Hoe meer de keuzes van mijn vader door zijn vader werden afgewezen, des te radicaler volgde hij zijn eigen weg. Net zo hard strijdend tegen de gebaande paden en kleinburgerlijke opvattingen van mensen zoals opa, als opa de chaos, onzekerheid en zelfdestructie van zíjn vader had bestreden. De radicale keuze werd mijn vaders identiteit. Wie zijn opvattingen over politiek, film en kunst niet deelde, wees zijn levensweg af, en daarmee hém. Mijn vader was er niet van te overtuigen dat andere mensen minder zwaar aan dergelijke zaken tilden. Hierover kon, nee, mócht, je niet luchtig doen.


      Mijn vader huilde dus. Ik was geschokt. Meer over dit gebrek aan beheersing dan over de dood van mijn opa. Mijn vader was een stoere man die samen met zijn stoere vrouw de wereld over reisde. Ze gingen naar gevaarlijke gebieden, plekken geteisterd door hongersnood en oorlog. Af en toe kwamen ze in een politiecel terecht. Niets leek hen te deren. Het werk moest gemaakt worden en de narigheid moest aan de wereld worden getoond. Mijn vader kon daarover verontwaardigd praten, – over hoe slecht sommige mensen het hadden en hoe slecht sommige mensen waren, maar écht geraakt leek hij daardoor nooit. Het maakte zich vooral kwaad over de oneerlijke systemen en structuren, de machtsverhoudingen en de spreiding van middelen en goederen die al die ellende veroorzaakten. Die moesten worden aangepakt. Maar huilen om stervende kindjes, zoals hij die in Biafra had gezien, deed hij niet. Hij was een kerel van stavast.


      Tot nu toe dan. Hij was overmand door verdriet. Hij toonde een zwakte die ik later zou waarderen, maar op dat moment niet. Was deze schokschouderende huilebalk mijn vader? Ik vond het ongemakkelijk, onprettig. Hij moest het gevoeld hebben, want plots haalde hij een paar keer diep adem, snikte nog wat na – ‘Het gaat wel weer’ – en verliet de kamer.


      Niet lang daarna begon het wonderlijke gesteggel over de erfenis. Wonderlijk omdat het niet een pijnlijke, maar toch vrij gebruikelijke geruzie tussen de kinderen van de overledene betrof, maar een twist tussen mijn ouders. Mijn vader was afkerig van bezit. Geld vond hij vies. Het corrumpeert en leidt af van de wezenlijke zaken, zei hij altijd. Hij wilde de erfenis weigeren of weggeven aan behoeftigen. Waarom zou hij recht hebben op dat geld? Hij had er toch niet voor gewerkt? Hij raakte op dreef en begon een betoog over de onrechtvaardigheid van erfenissen. Hoe de ongelijkheid in de samenleving alleen maar wordt vergroot als rijken hun vermogen van generatie op generatie doorgeven, terwijl de armen niets hebben om aan hun kinderen na te laten. Al dat geld – in het vuur van zijn betoog kon mijn vader behoorlijk stellig worden – zou bij overlijden terug moeten vloeien naar de staat, om ingezet te worden voor het algemeen nut. Zo begon iedereen zijn leven gelijk. Dát was eerlijk.


      Mijn moeder hoorde het allemaal aan, gaf hem nu en dan gelijk op principiële punten – heel slim vermeed ze daarover de discussie – en voerde uiteindelijk een paar praktische redenen aan waarom mijn vader de erfenis toch zou moeten accepteren: ‘In principe heb je gelijk, dit is een heel oneerlijk systeem. Maar moet de rest van het gezin lijden onder jouw – nogmaals terechte – afkeer van dit systeem? Want je zegt wel dat je het geld wilt weggeven aan armere mensen, maar besef je dan niet dat wij zelf ook nauwelijks geld hebben?’


      Een paar weken daarvoor was de deurwaarder nog langs geweest. Op dit soort momenten was mijn vader toevallig altijd afwezig, maar mijn moeder was er wel. En ik ook. ‘We moeten op alles beslag leggen, mevrouw.’ Hij overhandigde mijn moeder een rekening. ‘Dit kan ik onmogelijk nu betalen.’ ‘Als u voor morgen twaalf uur niet met het geld over de brug komt, dan moet ik alles meenemen.’ ‘Schaamt u zich niet dat u dergelijk werk doet? Ik ben benieuwd hoe u ’snachts kunt slapen!’ Mijn moeders stem trilde. De man haalde zijn schouders op, draaide zich om en liep weg. ‘Morgen twaalf uur!’ Waarschijnlijk was hij gewend aan bijtende opmerkingen. Met wat sprokkelwerk, leningen bij vrienden en het terugvorderen van uitstaande leningen bij andere vrienden werd de inbeslagname van onze huisraad afgewend, maar mijn moeder had er duidelijk tabak van. Zij probeerde mijn vader al jaren zonder enig succes tot een iets verstandiger financieel beleid – überhaupt tot enig financieel beleid – te manen, maar nu was de maat vol. Een deurwaarderloos bestaan was toch verdomme een voldoende argument om die erfenis aan te nemen! ‘Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij! Voor Teun, voor de jongens.’ Gegeneerd keek ik een andere kant uit. Ik wilde absoluut niet bij deze discussie betrokken worden. Gek genoeg had ze mijn vader overtuigd. Kennelijk waren we arm genoeg om zonder voor vuile kapitalist te worden versleten een erfenis te mogen aannemen.


      De kunstenaars uit de vriendenkring van mijn ouders, allen geboren in de jaren dertig en veertig, geloofden in de romantiek van de bohemien. Allemaal waren ze naar Parijs getrokken, allemaal vertelden ze verhalen over Sartre en De Beauvoir die geregeld in dit restaurant en dat café kwamen, allemaal hadden ze zwarte coltruien gedragen en hun leed weggedronken in clubs waar grote Amerikaanse jazzmusici speelden voor een publiek dat rustig door hun solo’s heen kletste. Vooral hadden ze er allemaal in bittere armoede voor hun kunst geleefd: ‘Ik dronk daar wijn uit jampotjes!’ zei mijn vader ooit. ‘Maar waarom dan, pap, een Duralex-kopje kon toch nooit meer dan een paar dubbeltjes kosten. Dat kon je toch wel betalen?’ Mijn vraag werd schaapachtig weggelachen. Verstokte romantici waren ze, maar niemand die het wilde toegeven.


      Als je nu schrijvers of documentairemakers tegenkomt op een feestje gaat het na de eerste, al dan niet welgemeende opmerkingen over het werk – ‘mooie film’, ‘goed stuk in de krant, laatst’, ‘ik heb je boek nog niet gelezen, maar er wel heel goede dingen over gehoord’ – altijd meteen over geld. ‘Wat voor voorschot krijg jij?’ ‘Heb je een beetje budget voor die film?’ ‘Die column, verdient dat een beetje?’ ‘Hoeveel kreeg jij voor die lezing in de bibliotheek van Assen?’ Kunstenaars willen hun werk wel maken, maar er moet ook iets tegenover staan. Je werkt tenslotte niet voor niks. Kunstenaars, filmmakers en schrijvers zijn tegenwoordig wandelende marketingmachines van zichzelf. Wie niet tweet, instagramt en periscoopt en niet mag aanschuiven bij DWDD, Pauw of Jinek, die bestaat niet en kán niet bestaan. De kunst is ten prooi gevallen aan de markteconomie. In de tijd van mijn ouders was dat anders. Als je kunstenaar wilde zijn, vanuit een sterke innerlijke artistieke drang of vanuit lethargie, dan was je kunstenaar. Of je nu succesvol was of niet. Sterker nog: de succesvolle kunstenaar werd gewantrouwd. Die wilde in de smaak vallen bij het grote publiek, de bourgeoisie epateren, die was commercieel en dus niet artistiek integer. Zelfs de grootste nietsnut die nauwelijks een kwast kon vasthouden, noemde zich schilder en wist zich dankzij een sociale huurwoning en een speciale regeling voor beeldend kunstenaars, de BKR, in leven te houden. De BKR was een prachtig systeem. Iedere kunstenaar kon subsidie krijgen, als hij maar arm was en tussen de 25 en 65 jaar oud, en ‘pogingen had gedaan om exposities te houden of op andere wijze de verkoop te hebben gestimuleerd’. Voor de kunstenaar jonger dan vijfendertig gold ook nog dat hij ‘pogingen moest hebben gedaan om een inkomen te verdienen’. Commissies beoordeelden of een kunstenaar aan deze voorwaarden voldeed, maar erg streng waren ze niet. Wie ‘in de regeling zat’ verkocht zijn werk aan de gemeente en het rijk in ruil voor subsidie. Het overgrote deel van dat werk lag te verstoffen in depots van de overheid. Toen de BKR, tot grote verontwaardiging van mijn vader en zijn vrienden, werd afgeschaft, waren dat inmiddels ruim 220.000 kunstwerken.


      Die kunstenaars wilden allemaal hun werk maken en kunstenaar zíjn. Als ze de hele dag naar een leeg vel of een leeg doek konden turen en ’savonds hun goedkope rode wijn konden drinken met doppinda’s en een plak brie erbij, dan waren ze tevreden. De kunstenaars onderhielden een heel eigen markteconomie. De een leende de ander wat geld als hij krap bij kas zat en er werden klusjes voor elkaar gedaan. De armlastige vriend met de 16mm-projector organiseerde filmavonden, waarvoor hij anderhalve gulden toegang vroeg. Daarvoor kreeg je ook nog een plastic bekertje hoofdpijnwijn. Mijn vader zag geld als een noodzakelijk middel om zijn films te maken. Alles wat hij kreeg – en meer, vandaar de deurwaarder – stak hij in zijn werk. Hij nam genoegen met de kleinste budgetten, sliep op zijn reizen in de armoedigste hotelkamertjes, met mijn moeder als geluidsvrouw, dat scheelde ook in de kosten, en was de omroep dankbaar dat ze hem überhaupt films lieten maken. Vragen om meer deed hij niet, uit angst dat het hele project niet zou doorgaan.


      In die tijd raakte mijn vader verwikkeld in een klein arbeidsconflict. Hij had een vaste rubriek op de laatste bladzijde van een filmblad, waarin hij geheel de vrije hand had. De ene week plaatste hij een foto, de andere schreef hij een tekst en weer een andere een foto met een tekst. De pagina naast die van hem was gereserveerd voor advertenties. Het tijdschrift had dat verderfelijke geld toch nodig. Er kwam een nieuw nummer uit. Mijn vader had gekozen voor een foto met tekst en de adverteerder, een bank, ook. Een schuttersstuk van overduidelijk steenrijke zeventiende-eeuwse patriciërs met daaronder in grote letters: GELD VERDIENEN IS OOK EEN KUNST. Mijn vader was woedend. Hij had het gevoel dat zijn pagina werd bezoedeld door de vieze boodschap op de naastliggende bladzijde. Hoe kon dat waar hij mee bezig was, zijn zuivere werk, zijn zoektocht naar waarheid en compositie, worden gelijkgeschakeld met de schofterige bezigheden van een bank?! De week erop koos hij voor zijn rubriek een foto uit waarop zowel een decadente rijke Amerikaan in een dikke auto als een bedelende armoedzaaier te zien was, met daarbij in kapitalen: GELD VERDIENEN IS GEEN KUNST. Hij werd op het matje geroepen, ontslag hing even in de lucht en mijn vader dreigde zelf op te stappen, maar uiteindelijk liep het met een sisser af.


      Jaren later kwam hij erachter dat vele niet-creatieve lui – baasjes, producenten, agenten – zonder noemenswaardige inspanning flink geld verdienden aan het werk waarvoor hij zelf zo armoedig leefde. Zo verhuisde de baas van de keurig nette progressieve omroep om de paar jaar naar steeds grotere huizen, terwijl wij in onze tochtige kunstenaarswoning bleven zitten. Bij elke bespreking van een nieuw filmplan zei deze omroepbons met uitgestreken smoelwerk dat er ‘helaas niet meer geld’ was: ‘De budgetten blijven ook in Hilversum onder druk staan.’ Mijn vader had het jarenlang geslikt, had als volwassen man met mijn moeder in jeugdherbergen vol kakkerlakken geslapen om zijn films te kunnen maken, maar nu was er iets geknapt. Hij nam een producent in de arm die ervoor zorgde dat hijzelf, de maker van de films, meer zou verdienen. Ook hiertoe was hij meer door rechtvaardigheidsgevoel dan door hebzucht gedreven. Nog steeds ging al het geld naar zijn films, al koos hij, aangespoord door mijn moeder, voor iets betere hotelkamers.

    

  


  
    
      KINDEREN KIEZEN HUN eigen vrienden, net als volwassenen. Toch zijn er ouders die het daar niet mee eens zijn. Die vinden het zo zielig dat er kinderen buiten de boot vallen, zo onrechtvaardig dat hun Merel niet met slome Margot wil spelen, dat ze alle klasgenootjes voor hun dochters verjaardag uitnodigen. Hoe vervelend Merel dat zelf ook vindt. Dit gaat tenslotte niet om Merel, dit gaat om het zelfbeeld van Merels ouders en hun reputatie als ruimdenkende mensen. In mijn tijd op De Brug was dit nog uiterst ongebruikelijk. Kinderen bepaalden helemaal zelf wie ze leuk vonden, met wie ze speelden en wie ze uitnodigden. Als je niet populair was, dan had je pech. Er waren misschien twee kinderen die van hun ouders júist de zielige gevallen moesten uitnodigen. Alsof die kneusjes daarop zaten te wachten. Was je opeens zo’n excuuskind. Dan mocht je wel op het feestje komen, maar werd je daar alsnog buitengesloten. Als we dan bij spelletjes in groepjes werden ingedeeld, wilde niemand mij erbij hebben. Alsof die kinderen je toch even wilde laten voelen dat je stom was. Soms zei zo’n kind het ook gewoon: ‘Ik moest jou van mijn moeder vragen.’ Dan kreeg zo’n moeder een rood hoofd en begon te stamelen dat het heus niet waar was. ‘Doe nou niet zo raar!’ Als het zo moest, bleef ik nog liever alleen thuis, hoe pijnlijk dat ook was.


      Maar deze keer was het dus echt. Ik was uitgenodigd door Rajiv, en Rajiv was wel de laatste die zich zou laten dwingen een stom kind op zijn verjaardag uit te nodigen. We waren met acht jongens. Na school liepen we met Rajivs broers uit de hogere klassen naar zijn huis. In het keukentje stonden een stuk of vijf prachtige Hindoestaanse vrouwen in kleurrijke sari’s te kletsen, te lachen en te koken. In de hoek van het keukentje stond een ventilator te spinnen. Ze schilden aardappels, vouwden deegflapjes en schepten met een enorme lepel met gaatjes pasteitjes uit een grote pan met hete olie. Terwijl de jongens al naar de huiskamer waren gegaan, bleef ik in de deuropening van de keuken staan. Ik was betoverd. Zoals die mooie vrouwen aan het koken waren, de geuren die ik niet kende. Alsof ik een sprookje was binnengelopen. Een van de vrouwen glimlachte naar mij en zei iets tegen de anderen. Ze begonnen te giechelen.


      ‘Teuheun, waar blijf je?’ Met moeite kon ik me van het schouwspel losrukken. Als ik nog langer zou blijven staan, zou ik toch weer als een zonderling overkomen. In de kamer was het propvol. In een hoekje zat een oudere man in een dikke leren stoel. Rajivs vader. Hij zei niet veel, maar keek met pientere oogjes naar alles wat zich in de kamer afspeelde. Om een tafel hadden zich Rajivs broers en de klasgenoten verzameld. Twee van de vrouwen – Rajivs zussen, zo bleek – kwamen de keuken uit met chips, snoep, cola, 7Up en taart van de HEMA. We aten en dronken en daarna gingen de gordijnen dicht en de televisie aan. Er waren een paar films gehuurd. Vechtfilms, eerst Vier vuisten op safari met Bud Spencer en Terence Hill en daarna Enter the Dragon van Bruce Lee. Bij elke klap van Lee, die werd ondersteund door een als ‘woesj’ klinkend geluidseffect, werd luid gejuicht. Als hij zijn vingers samentrok, klaar om uit te halen, riepen een paar jongens met een zelfbedacht Chinees accent: ‘Kattenklauw!’ Ondertussen dronken we frisdrank en propten we ons vol met wokkels, Nibbits, chips, spekkies en snoep in felle kleuren. Alles door elkaar, in moordend tempo. De voorraad was onuitputtelijk. Ik laafde me aan deze overdaad aan lekkere rommel die wij thuis nooit hadden.


      Na de films gingen we op straat de schoppen en klappen van Bruce Lee oefenen. Rajiv beheerste de high kick het beste. Ik probeerde een sprong waarbij je eerst het ene been heft en dan uithaalt met het andere. Ik werd niet eens uitgelachen. Vanaf dat moment waren alle jongens in de klas in de ban van Bruce Lee.


      Een paar uur later werden we naar binnen geroepen. Uitgeput van de high kicks met kattenklauwen ploften we op de bank. Het sprookjesvoer waaraan de vrouwen in de keuken zo lang hadden gewerkt, werd opgediend: roti, kip, samosas, baras. Ik wist niet dat eten zo lekker kon zijn. Als een uitgehongerd dier werkte ik het exotische voer naar binnen. ‘Vind je het lekker, jongen?’ Rajivs moeder keek mij vrolijk aan. ‘Neem nog maar een beetje, het moet op, hoor.’ Ik nam nog een bord. En nog één. Ik was blij en gelukkig.


      De weken na Rajivs verjaardag waren we voortdurend aan het vechten op het schoolplein. Nou ja, vechten... we wilden vooral de sierlijke bewegingen van Bruce Lee nabootsen. Een paar jongens kwamen met vechtstokjes naar school. Twee stokken van zo’n dertig centimeter met een ketting ertussen. Bruce Lee kon daar razendsnel mee zwaaien. Voor zijn gezicht, onder zijn oksel, plots waren de stokjes tot stilstand gekomen en uiteindelijk om iemands nek. Ze waren tenslotte bedoeld om te wurgen. Ketting om de nek, stokjes aan weerszijden vasthouden en trekken tot de dood erop volgt. Mijn klasgenoten hielden het bij het zwaaien en pogingen tot de okselstop. Dat was nog knap lastig. Het aantal wapens in de klas nam behoorlijk toe in die dagen: de een had een vlindermes, een ander kwam met een werpster. Allemaal kinderspel, natuurlijk, bedoeld om de scènes uit die films na te spelen.


      Ik wilde ook een wapen, maar waar haalde ik dat vandaan? Ik had niet de connecties die anderen kennelijk wel hadden. Thuis zaagde ik een bezemsteel in stukken en fabriceerde met een kettinkje mijn eigen wurgstokjes. Zo goed en zo kwaad als het ging zwaaide ik ermee op het schoolplein. Rajiv en de anderen lachten erom, maar moedigden me ook aan: ‘Sneller, Teun. Sneller!’


      Er verzamelde zich een groepje jongens om mij heen dat begon te klappen bij mijn gezwaai. Ik kreeg een rood hoofd van de inspanning en de aandacht. Af en toe probeerde ik de stokjes zelfs onder mijn oksels te klemmen. Het gelach nam toe. Plots zag ik meneer Peters, de hoofdmeester, op mij aflopen. Ik wilde de stokjes snel verbergen, maar kon ze nergens kwijt.


      ‘Teun, wat heb jij nou?’


      ‘We spelen een film na, meneer,’ stamelde ik.


      ‘Dat is levensgevaarlijk!’ Hij stuurde me naar mijn klas. Na het speelkwartier werd iedereen op wapentuig gecontroleerd. De meester nam alle werpsterren, vechtstokjes, messen en katapulten in beslag. Alle ouders kregen een brief thuis over de zorgwekkende ontwikkelingen in mijn klas.


      Mijn vader en moeder waren geschokt. ‘We hebben je altijd geweldloos opgevoed! Waar komt dit opeens vandaan? Voorlopig ga je maar even niet met die vechtjassen om.’


      Van mijn zakgeld moest ik een nieuwe bezem kopen.


      Van dat omgangsverbod kwam niks terecht. Hoe hadden ze het ook moeten handhaven? Onder schooltijd viel sowieso niet te controleren wat ik deed en met wie, en ook daarna bleek het voor mijn ouders in de praktijk onmogelijk om ervoor te zorgen dat ik me uitsluitend in de juiste kringen begaf. Ze hadden kunnen eisen dat ik elke middag direct naar huis kwam. Dan hadden zij erop kunnen toezien dat ik alleen nog de juiste, pacifistische, vriendjes mee naar huis nam. Er was alleen één onoverkomelijk bezwaar: zij moesten dan zelf ook thuis zijn. Dat was wel een erg radicale breuk met het verleden. Hun hele levensstijl moest dan op de helling. Een zwaar offer. Ook zouden ze moeten weten wie van mijn vrienden foute vechtjassen waren en wie vredelievende lieverds. Het was voor hen te veel gevraagd om zich in mijn klasgenoten te verdiepen. Ze hadden wel iets anders aan hun hoofd. Mijn vader sprak mij na het vechtstokjesincident nog een paar keer vermanend toe. ‘Je gaat toch niet meer met die agressieve types om, hè?’ Hij nam genoegen met mijn aarzelende nee, dat ik uitsprak zonder hem aan te kijken. Opvoeden moest wel leuk blijven.


      Ze waren, zoals dat toen heette, ‘jarenzestigouders’. Vrije vogels of ‘cats’ – in de woorden van mijn vader, die zich volop hadden uitgeleefd in de summer of love en die seks, drugs en rock-’n-roll niet alleen uit de boekjes kenden. Ze hadden zich verzet tegen de bekrompen autoritaire opvoeding van hun eigen ouders, maar wisten niet precies hoe ze dan zelf hun kinderen moesten opvoeden. Want hoewel ze meestal vrij laconiek waren over ons reilen en zeilen, wilden ze ons toch af en toe kunnen zeggen wat wel en niet mocht. Een echt antiautoritaire opvoeding stonden ze ook niet voor. Hoe deed je dat als je cool, relaxed en eigenlijk net zo jong van geest was – of wilde zijn – als je kinderen? Waar haalde je je gezag vandaan, als je het niet met harde hand en barse toon mocht handhaven?


      Mijn broers zaten soms uren achter elkaar joints te roken. Vaak in gezelschap van pukkelige jongens met hanenkammen, blockheads of eenvoudigweg kaalgeschoren. Soms rookten ze de joints gewoon zo, maar meestal gebruikten ze een plexiglazen buis die mijn broer zelf in de handenarbeidles had gefabriceerd. De joint ging in een gat en na een flinke hijs kwam de bedwelmende rook in die pijp te staan. Als je die rook inhaleerde was het effect twee keer zo sterk. The Dead Kennedy’s knalden uit de boxen. De jongens keken glazig voor zich uit en lachten nu en dan dommig. Huhhuhhuh. Soms ramden ze in hun drumhok op de trommels.


      Op een dag kwam Gijs in uitgelaten stemming terug uit school met een vriend. ‘Frank, moet je kijken.’ Ze hadden een glazen apparaat uit het scheikundelokaal gestolen dat prima dienst kon doen als waterpijp. Als het op blowen aankwam, hadden mijn doorgaans van elke academische ambitie gespeende broers soms verrassende wetenschappelijke inzichten. ‘Goed man!’ Al snel klonk het bekende domme gegiechel uit mijn broers kamer. ‘Van scheikunde!’ ‘Heb je toch nog wat aan dat kutvak!’ Ze proestten het uit.


      Mijn ouders wisten dat dit gedrag niet te tolereren was, maar stonden machteloos. Mijn vader rookte zelf regelmatig ‘een stickie’: een heel dun sigaretje met daarin pure hasj. Had hij ons niet altijd voorgehouden dat blowen minder slecht was dan alcohol? Dat het zo’n rustgevend en verhelderend effect op hem had? Hoe kon hij ons ontzeggen wat hijzelf dagelijks deed? Hij liet het op zijn beloop, zoals alles wat hem aan ons niet zinde. Mijn moeder ook. ’sMiddags kwam mijn broer uit school met een paar vrienden, stommelde naar boven, zette zijn herrie aan en begon met blowen. Huiswerk was niet aan de orde. Nooit. Niemand die er wat van zei. Het bleef bij af een toe ‘Zou je niet eens huiswerk doen?’ en ‘Weet je niet dat zoveel blowen niet goed voor je is? Kan het niet iets minder?’ Stemverheffing, met de vuist op tafel slaan en gezag uitoefenen waren burgerlijk en rechts. Je moest toch gewoon als volwassen mensen met elkaar kunnen omgaan? Met elkaar kunnen praten? Ook van (de montessori)school kwamen er nooit signalen dat de resultaten tegenvielen. Na drie jaar niks te hebben uitgevoerd en nooit te zijn blijven zitten, moesten beide broers opeens toch van school af.


      Ik ging nog steeds om met mijn ‘foute’ vrienden. Eindelijk had ik vrienden, dus die gaf ik niet zomaar op. Elke middag trokken we met een zwerm jongens de stad in. We reden zwart op de tram; iemand had ontdekt hoe je de stempel op een strippenkaart kon uitwissen als je het papier eerst met kaarsvet had ingesmeerd, en we gingen op rooftocht door de winkels in de binnenstad. Ik zelf stal (nog) niet. Ik was te bang. Ik moest op de uitkijk. Een korte snerpende fluit op de vingers die ik speciaal voor dit doel had geleerd en de jongens waren weg. In het begin waarschuwde ik veel te vroeg, bij elk minuscuul vermoeden dat iemand de boefjes in de gaten had. ‘Godverdomme, Teun, weet je het zeker? Dat was toch helemaal niks?’ Maar na enkele weken werden we een geoliede machine. We voerden een criminele dans uit: zij stopten hun zak vol snoep, deden pennen en speelgoed in hun binnenzak, en net als een beveiliger of winkelmedewerker de draai inzette om hen te bekijken, klonk mijn gesnerp. Meteen richtten alle ogen zich op mij. ‘Eh, sorry, ja, god, ik weet ook niet waarom ik dat deed, sorry, sorry.’ Achter hen, haastten mijn vriendjes zich de winkel uit. Op een van tevoren afgesproken plek, een paar steegjes verderop, kwamen we weer bij elkaar. We kwamen niet meer bij van het lachen. Iedereen sloeg elkaar op de schouders, deelde high fives uit en riep: ‘Goed gedaan, man! Zag je die gast! Als die ons te pakken had gekregen, waren we echt de lul geweest,’ en: ‘Jij ziet er zo onschuldig uit, iedereen gelooft jou!’


      Ik glom van trots. ‘Ach, nou ja, weet je, je doet wat je kunt.’


      ‘Kom, Teun, gaan we temeiers kijken!’ Rajiv stond met een groepje klaar om te gaan. Edwin, wiens ouders bij het Leger des Heils zaten, woonde op de Wallen en wist de mooiste hoeren te vinden. De meeste kende hij bij naam. Zijn ouders hadden innig contact met iedereen de buurt: de zwervers, de hoeren, de junkies, maar ook de cafébazen en de politieagenten. Edwin verdiende behoorlijk wat geld door boodschappen voor de hoeren te doen. We liepen langs Casa Rosso – ‘Hier kun je mensen echt zien neuken!’ – en de smalle straatjes bij het Spaanse restaurant Centra. Junks schuifelden voorbij. Sommigen schreeuwden. De andere jongens keken er niet van op. ‘Die is lekker, hè! Moet je die tieten zien!’ Ik durfde nauwelijks te kijken. De vrouw met de inderdaad imposante boezem tikte op het raam. Dat tikken deden ze allemaal. Ik staarde naar mijn schoenen. Ik schaamde me voor mijn opwinding en ik schaamde me voor de positie waarin de vrouw was geplaatst. Dat ze zo te koop liep met haar lichaam. Van mijn ouders had ik wel eens gehoord dat die vrouwen gedwongen werden dit werk te doen en dat ze bijna al het geld dat ze verdienden moesten afdragen aan een pooier.


      ‘Kijk nou, Teun, kijk nou! Vind je haar niet lekker dan!’


      ‘Je bent toch geen homo? Ik zou haar wel willen pakken, hoor.’


      ‘Ja, ik ook wel,’ zei ik zachtjes.


      De jongens gierden van het lachen. ‘Moet je die zien dan! Goed figuurtje.’ ‘Jammer dat er zo’n rotkop op zit anders.’ ‘Dan maar met het licht uit.’ ‘Of je trekt er een zak overheen, dan merk je er niks van.’ ‘Een gat is een gat!’ ‘Laatst bij het toneelstuk heb ik Rita gevingerd. Het was nog knap lastig om mijn hand achter die strakke spijkerbroek te krijgen, maar toen ik binnen was, was ik binnen. Ze deed zo haar benen voor me uit elkaar. Ze was kletsnat. Volgende keer pak ik haar echt!’


      Ik had geen enkele ervaring met meisjes. Ik had nog niet eens gezoend. Zouden de andere jongens echt al zo ver zijn? ‘Moet je die daar zien! Dat lijkt wel een kerel.’ Een oudere man in klassieke hoerenlopersregenjas liep ernaartoe, maakte een praatje bij de deuropening met de foeilelijke hoer – over de prijs en wat hij daarvoor zou krijgen – en volgde haar naar binnen. We kwamen niet meer bij van het lachen.


      Een paar weken later was Rajiv gevraagd Zwarte Piet te spelen op een kleuterschool. Hij mocht iemand meenemen en dat werd ik. De kleuterjuf was Surinaams. Hoe wij in Nederland altijd sinterklaas hadden gevierd, vond zij niet goed. Veel kinderen waren bang voor Piet en veel Surinaamse en Antilliaanse kinderen werden in de sinterklaasperiode voor Zwarte Piet uitgescholden. Het moest toch een feest zijn voor álle kinderen? Juf Rosa legde uit hoe we het gingen doen. We moesten in een hoek van de speelkamer tussen de poppen in de poppenkast gaan liggen alsof we in slaap waren gevallen. In de Pieten-kleren, maar zonder schmink.


      ‘Ja, dat maakt voor jou natuurlijk weinig uit,’ grapte ik tegen Rajiv. Juf Rosa en hij keken mij boos aan, maar zeiden niks.


      We gingen liggen in onze pakken. De rest zou vanzelf gaan. Het duurde een eeuwigheid. Ik kreeg kramp in mijn benen.


      ‘Zijn ze er al?’


      ‘Ssst.’


      ‘Ik houd dit niet lang meer vol.’


      ‘Sssst.’


      Eindelijk hoorde ik juf Rosa zeggen: ‘Jongens, wat is dat voor rommel in de poppenhoek, wie gaat er even kijken?’


      Twee stoere ventjes renden naar voren. ‘Er liggen hier twee jongens, juf! Ze hebben Zwarte Pieten-kleren aan!’


      Ik zette mijn meest overtuigende snurkgeluid op. ‘Laten we ze wakker maken!’ Een paar kinderen begonnen aan mij te sjorren. ‘Wakker worden, wakker worden!’


      Langzaam deed ik een oog open en daarna het andere. ‘Huh, huh, oeaar ben ik?’ zei ik met mijn typische Pieten-accent. ‘O, op de Ouillemsschool? Dat is ouaar ook, we moeten hier cadeautjes brengen.’ Rajiv begon uit te leggen dat we tot zo laat op de daken aan het werk waren geweest dat we nauwelijks hadden geslapen. Stom genoeg vergat hij zijn Pieten-stem. Hij praatte gewoon als altijd. Zouden het de zenuwen zijn? Hij vertelde dat we van pure vermoeidheid hier in slaap waren gevallen. We hadden niet eens tijd gehad om ons te schminken. ‘Ouij zijn altijd een beetje moe hoor, ouij houden niet van ouerken,’ grapte ik. Kreeg ik nu weer een vreemde blik van juf Rosa en Rajiv?


      ‘Pieten, gaan jullie maar in deze twee speciale Pieten-stoelen zitten.’ Ze wees op twee met gouden linten en ballonnen versierde stoelen. Ze deelde schmink uit aan de kinderen, die direct aan de slag gingen om van ons echte Zwarte-Pieten te maken.


      Eenmaal geverfd, pruik en muts op en oorbellen in, konden we aan het echte feest beginnen. De kindjes zaten in een kring om ons heen, met papieren Pieten-hoedjes op met daarop hun naam. Eén voor één mochten ze naar voren komen. Vol ontzag kwam zo’n kereltje of meisje naar ons toe. Dat ze ons net hadden geschminkt maakte niks uit. Ze zaten helemaal in het sprookje. Ik hing de paljas uit: ‘Hebben we nou de cadeautjes vergeten? O, o, domme Piet!’ En ik sloeg mezelf op het hoofd. Sommige kinderen lachten.


      ‘Kun jij een liedje zingen?’


      Het jochie zong een liedje. We deelden cadeautjes uit, zongen en gaven snoep. Iedereen leek het prima naar de zin te hebben.


      ‘Nu moeten de Pieten weer weg, jongens. Laten we nog één keer voor ze zingen.’


      ‘Ouij moeten nog op andere scholen ouerken!’


      De kinderen zongen een afscheidslied en Rajiv en ik liepen de kleuterschool uit. ‘Dat ging goed, hè? Ik wil volgend jaar wel weer.’


      ‘Wat was dat voor een raar accent, man? Idioot.’ Zonder verder iets te zeggen stak Rajiv de brug van de gracht over, in de richting van zijn huis.

    

  


  
    
      IN NEDERLAND ZOUDEN kruisraketten worden geplaatst. Raketten met kernbommen. Thuis waren wij daar fel op tegen. ‘Er zijn genoeg van die wapens om de wereld honderd keer te vernietigen, idioot toch?’ Mijn vader legde mij de waanzin van de wapenwedloop graag uit: ‘Als de Russen er een kernbom bij nemen, dan doen de Amerikanen dat ook.’ En de Amerikanen, daar hoorden wij bij, hoezeer mijn vader hen ook verachtte. Zij hadden als neokoloniale macht allerlei vuile spelletjes gespeeld in landen waar zij niks te zoeken hadden. Eerder in Vietnam natuurlijk, maar nu vooral in Zuid-Amerika, dat bij ons thuis altijd Latijns-Amerika werd genoemd. Wij waren enorm begaan met de mensen in Latijns-Amerika. Geregeld viel de naam van Salvador Allende en over de sandinisten werd gepraat alsof het huisvrienden waren. Mijn ouders hadden op hun reizen flink wat landen aangedaan die te lijden hadden onder het juk van het westers imperialisme. En nu wilden die Amerikanen ons meeslepen in hun sneue en levensgevaarlijke wapenwedloop door ook hier kruisraketten te plaatsen. En wij waren sowieso de lul, want iedereen wist dat áls er ooit een gekke yank of Rus op de knop zou drukken die bom niet bij hen zou vallen, maar midden in Europa.


      De Amerikanen en de Russen probeerden er in hun onderlinge wedstrijdje altijd eentje meer te hebben dan de ander. Dan zou die ander het wel uit zijn hoofd laten zijn allesvernietigende bom te gebruiken. Het draaide allemaal om afschrikking. Mijn ouders vonden dat gek. Je kon de wereld immers maar één keer vernietigen. Waarom zou het de tegenstander dan afschrikken als je het tien keer kon, of twintig, of vijftig?


      Daar hadden ze in theorie groot gelijk in, maar in de praktijk niet. Zolang beide partijen zelf in deze idiotie geloofden, werkte het. Volgens rechtse mensen – als je links was, dan was je tegen kernwapens en als je rechts was, dan was je ervoor – waren er zo veel massavernietigingswapens op de wereld dat niemand ze wilde gebruiken. Die rechtse mensen hebben gelijk gekregen, maar dat wisten wij toen natuurlijk niet. Wij waren bang. Bang voor de bom. Soms kon ik ’savonds nauwelijks in slaap komen omdat ik bang was dat de wereld zou vergaan. Door mijn hoofd spookte het beeld van rijen en rijen verlaten straten, de huizen fier overeind, gevuld met lijken. Want dat deed die bom volgens mijn vader: de huizen bleven staan, maar de mensen gingen dood. Dat was kennelijk extra erg. Waarom eigenlijk? Waarom zou het beter zijn als de huizen ook kapotgingen? Die hadden toch geen enkele functie meer na zo’n nucleaire aanval? Toch spookten die huizen door mijn kop als ik ’savonds in mijn bedje onder de hanenbalken lag. Huizen als enorme grafzerken, de laatste resten van een leven dat niet meer was. Toten Hosen, dode broeken, noemen Duitsers zulke verlaten panden. God, wat was ik bang. Wie had mij nou zo bang gemaakt? Waren het de Russen, de Amerikanen, of mijn ouders die deze gruwelverhalen in mijn kinderbrein propten?


      Mijn broer Gijs was ook bang. Al zou hij het nooit hebben toegegeven. Hij zou het boos noemen. Boos op de wereldleiders, de machthebbers, de volwassenen die er zo’n potje van hadden gemaakt. Waarom zou je je nog ergens voor inspannen als de toekomst toch met één druk op de knop weggevaagd kon worden? Hij verfde zijn haar zwart, droeg Dr. Martens-legerschoenen met stalen neuzen en gescheurde kleren met veiligheidsspelden. Hij was punk en hij was in verzet. ‘No future.’ Mijn andere, oudste broer was ook punk, maar bij hem leek het meer een stijlopvatting dan een levenshouding. Hij was de netste punk van de stad. Elke paar weken liet hij zijn haar bijwerken door de bejaarde kapper op de gracht die zowat alle blockheads van Amsterdam deed. Voor een tientje. Je kon er geen afspraak maken, dus je zat er vaak uren te wachten. Tussen de oude mannetjes die al jaren in het zaakje kwamen – ‘gedekt in de nek en de oren vrij’ – zaten de stoere knapen te wachten om een ‘blokhut’, zoals de kapper dat zelf noemde, aangemeten te krijgen. Frank streek zijn kleren, kon met de naaimachine overweg en had altijd glimmend gepoetste legerschoenen. Hij was niet boos op de wereld en ook niet bang. Volgens mij hield hij zich überhaupt niet met de wereld bezig. Hij was vooral geïrriteerd omdat zijn ouders hem vertelden wat hij moest doen, terwijl hij zelf alles het beste wist. Hij was zelfverzekerd, op het arrogante af.


      In die tijd bezochten we een vredeskamp dat door activisten was opgezet naast een legerbasis. Hier zouden de kernwapens vermoedelijk geplaatst worden. In de vroege ochtend reden mijn moeder, haar nieuwe vriendin Maria en ik in een autootje volgestouwd met verf, lakens om spandoeken van te maken, een aantal muziekinstrumenten en een tent met slaapzakken de stad uit om ons voor de vrede te gaan inzetten. Maria had kortgeknipt haar, droeg lappige kleren en had nooit een bh aan, omdat bh’s stonden voor onderdrukking. Haar borsten waren duidelijk door haar kleren te zien, zeker vanaf de zijkant. Ik probeerde er niet naar te kijken, want dan zou ik de vrouw als lustobject zien en dat was uit den boze. Ook een klein jongetje kon een smerige kerel zijn, ‘net als alle anderen’.


      Al snel nadat Maria in ons leven was gekomen – en toen ze er eenmaal was, bezocht ze ons huis vrijwel dagelijks en bleef ze geregeld slapen, met tandenknarsende instemming van mijn vader – deed mijn moeder haar bh ook in de ban. Het werd tijd dat de patriarchale samenleving werd opgeruimd! Waarom zouden we ons laten beklemmen door de banden van de mannelijke dominantie? Dat mijn moeder haar bruine haar lang liet en dartele zomerjurkjes bleef dragen keurde Maria af op basis van haar strikte man-vrouwmaatschappijopvattingen, maar nooit met veel overtuiging. Ergens leek ze het lustobject in mijn moeder wel te waarderen.


      We bezochten het kamp zonder mijn vader. Ik wilde ook graag thuisblijven, maar dat mocht niet. Hij moest werken en ik zou hem alleen maar afleiden. We reden het vredeskamp op. Overal klonk lawaai. Mensen die zongen, leuzen scandeerden, musiceerden en zelfs mensen die mediteerden en ‘ohm’ neurieden. Zij wilden samen positieve energie creëren voor de wereldvrede. Ik wist niet wat ik zag. Een flink stuk van het bos was afgezet door de actievoerders. Er was een ministad verrezen, die ophield bij het hek van de legerbasis. Overal stonden tenten. Er hingen witte spandoeken met zwarte letters, en zwarte met witte letters. Veel cirkels met een A erin, dat betekende anarchisme, en teksten als ‘Ban de bom’, ‘Baas in eigen buik’ – wat hier niet helemaal het thema was, maar wel uitdrukking gaf aan het linkse levensgevoel – en plaatjes van raketten met kruizen erdoor. Het portret van Che Guevara was alomtegenwoordig en de Russische en Chinese vlag wapperden aan de bomen. De vijanden van onze leiders waren kennelijk onze vrienden.


      Bij de ingang van het afgezette terrein hing een grote Amerikaanse vlag met de tekst ‘STOP IMPERIALISME’. Er liepen daar zeker een paar honderd vredesactivisten rond. Sommigen kampeerden er al enkele weken. Bleke mannen en vrouwen met touwhaar en vormeloze, veelal zwarte kleren. Ze verspreidden een zurige geur. Er waren daar geen douches en de behoefte deed men in de bosjes, net buiten het afgezette terrein. Daar lagen overal besmeurde wc-papiertjes. Erboven zwermden vliegen. De actievoerders waren dezelfde types die je in de natuurwinkel ook tegenkwam. Sterker nog, de blonde rasta van Manna uit De Winkelstraat, die altijd foldertjes van ‘aksies’ boven op ons zuurdesembrood legde, was er ook. Hij deelde veganistische lunches uit aan hongerige vredesstrijders.


      ‘Zie maar wat je leuk vindt om te doen, Teun,’ zei mijn moeder enthousiast. Ik mocht meespelen met de Anarchistische Bigband waarin Maria trombone speelde, spandoeken beschilderen of meehelpen in de macrobiotische keuken. Wat ik maar wilde. Er was zelfs een Kinderknutselklusbus voor de vrede. Mijn moeder wachtte niet tot ik mijn keuze gemaakt had, maar verdween meteen in het activistisch gewoel. Nergens iemand die ik kende. Ik dwaalde over het terrein. Vrouwen met kort haar zongen een lied over solidariteit en vrede. Een man sloeg daar vlak achter de maat op een tamboerijn. Verderop weer vrouwen die muziek maakten. Het was het blazerscollectief van Maria. Twintig vrouwen op saxofoons en trompetten. Maria op de trombone. Een dikke dame sloeg de maat op een grote trom. ROZE VROUWEN VOOR VREDE stond erop. De activisten gingen helemaal op in hun wittevrouwenjazz. Mijn moeder stond vlak naast Maria wild mee te dansen. Als een dolle zwaaide ze met haar lappenjurk. Haar haar zwiepte alle kanten uit.


      ‘Hé Teun, amuseer je je? Er is zoveel te doen hier. Je moet echt ergens aan meedoen, hoor! Ga anders even bij dat eten kijken.’ Ze duwde me naar de ayurvedische eetkraam. ‘O ja, ik slaap bij Maria in de tent vanavond. Dat vind je toch niet erg?’


      De rest van het weekend heb ik haar nauwelijks gezien. Af en toe kwamen de roze vredesvrouwen in een optocht voorbijgemarcheerd. Mijn moeder had inmiddels een tamboerijn te pakken gekregen en sloeg bemoedigend maar onhoorbaar op de maat van de grote trom mee. Af en toe stopte de muziek en werden er leuzen gescandeerd: ‘Geen bommen, verdomme, geen bommen, verdomme!’ Mijn moeder schreeuwde enthousiast mee. Ze zag mij, zwaaide en verdween met de band.


      Op school werd er iets anders gedacht over vraagstukken van oorlog en vrede. Een kringgesprek over het leger ontaardde al snel in druk door elkaar geschreeuw van stoere jongens. De meisjes hielden zich afzijdig en ik ook.


      ‘Wie zou er soldaat willen zijn?’


      ‘Ja, tof, ik wil later straaljagerpiloot worden!’


      ‘Ik wil bij de marine. Dan reis je de hele wereld over.’


      ‘Lekker de hele dag trainen en af en toe een beetje vechten, stoer man!’


      De brutaalste jongens keken, terwijl ze hun mannelijke fantasieën van staal, snelheid en schieten met de klas deelden, naar de mooiste meisjes in het lokaal. Die leken weinig onder de indruk te zijn. Ze kletsten wat met elkaar en leken te wachten tot het voorbij was. Iemand riep dat je in het leger ook kon doodgaan. ‘Ja, als je dat niet wilt, moet je geen soldaat worden, logisch!’ De jongens joelden het uit.


      ‘Nou, daarom wil ik dus geen soldaat worden. Ik wil niet dood,’ zei ik. De meeste kinderen vonden dat stom. Doodgaan hoorde er toch bij? ‘Dat is het risico van het vak. Wat wil je dan, een kantoorbaan?’ De jongens bleven schreeuwen en lachen. Het wilde maar niet stil worden. Iemand riep iets over Israël en Libanon. Over de nare beelden van de vele doden en gewonden. ‘Die kerel zat helemaal onder het bloed! En hij rende met een baby in zijn armen!’


      ‘Israël is daar gewoon binnengevallen!’


      ‘Ze moesten wel.’


      ‘Libanon!’


      ‘Israël!’


      Net zoals tegenwoordig ook vaak in discussies had iedereen een mening, maar wist niemand hoe het zat. Feiten doen er in debatten niet toe. De meester liet de klas, of liever gezegd de jongens, een tijdje schreeuwen en vroeg toen aan mij of ik in het leger zou willen. Iedereen keek naar mij. Ik werd er nerveus van.


      ‘Nee,’ zei ik zacht, ‘ik wil geen andere mensen doodmaken. Dat lijkt me heel erg.’


      De klas viel stil. ‘Ja, dat kan natuurlijk ook,’ zei de meester. De schaterlach was gesmoord in de stilte. De meester frummelde wat met zijn bril. Michael tetterde door de ongemakkelijke stilte heen: ‘Weet je wel hoe hard zo’n straaljager kan? Die gaat gewoon door de geluidsbarrière! Ik ben laatst naar zo’n militaire show geweest. Mooi, man! Dat ding maakte drie salto’s in de lucht.’


      Wij hadden het thuis op televisie gezien. ‘Kijk eens hoe de mensen lekker gemaakt worden met al dat wapentuig.’ Mijn moeder was het met mijn vader eens: ‘Walgelijk, moordmachines aan het volk verkocht als speelgoed.’ Ze hadden vast gelijk, maar daar gaat het niet om. Ik vervloekte mezelf omdat ik tijdens het kringgesprek eerlijk mijn menig had gegeven. Dat moet je nooit doen.

    

  


  
    
      MIJN OUDERS WAREN een maand weg voor een film. Draaien in Afrika. Normaal lieten ze in zulke gevallen de opvoeding over aan onze benedenbuurvrouw Els, die een kleine, halve etage van Bertus de klusbuurman huurde. Zodra ze op reis gingen, verhuisde zij van de eerste naar de derde verdieping, waar het veel ruimer was. Ze was een soort surrogaatmoeder. Maar nu mijn broers wat ouder waren, lieten mijn ouders ons zonder volwassen toezicht thuis. Voor elke week was er een envelop met geld om eten van te kopen, en er was een lijst met telefoonnummers van vrienden die wij in geval van nood konden bellen. Els zou vanaf beneden een oogje in het zeil houden. Met onze ouders bellen was praktisch onmogelijk. Er waren nog geen mobiele telefoons en op reis in Afrikaanse dorpjes kon het zomaar een week duren voordat je een telefoon vond. Dan nog moest het maar net lukken om een verbinding tot stand te brengen.


      Ik heb mijn ouders in die maand één keer gesproken. Maar kort, want er was een voetbalwedstrijd op televisie die ik wilde zien. Nu er niemand in huis was die het kijken naar leeghoofdige sport in de weg stond, deed ik niks liever. Mijn ouders hadden dagen geprobeerd een telefoongesprek te arrangeren, maar nu het was gelukt was ik kortaf en afwezig. Met een schuin oog keek ik naar de verrichtingen van Ajax. Deze maand was misschien wel de gelukkigste van mijn jeugd. Er was geen ouderlijk toezicht, we aten elke avond pasta met saus uit een potje en ijs toe, en mijn vriendschap met Rajiv bloeide op. Juist omdat je bij mij thuis altijd terechtkon en er kon uitspoken wat je maar wilde. Soms kwamen we Els tegen. Ik groette haar dan hartelijk terwijl ik voorbijsnelde. Ik had geen zin in ingewikkelde vragen. Als ze haar morele autoriteit had willen gebruiken, had ze het verzoek van mijn ouders om weer op te passen maar niet moeten weigeren. Hoewel haar besluit gezien de laatste keer wel begrijpelijk was. Het was toen bijna gruwelijk misgegaan.


      Els was dol op kinderen. Voor haar draaide het leven om ons. ’sAvonds kookte ze wat wij lekker vonden. ‘Zullen we pannenkoeken bakken, jongens?’ De hete pannen en de grote scherpe messen liet ze zonder zorgen aan ons over. In het weekend verzon ze leuke dingen om te doen. Vooral voor mij overigens. Mijn broers waren, of waanden zich, te groot voor haar plannen. Zij prefereerden mijn ouders, die hen tenminste met rust lieten. Els was niet van plan ‘de jongens’ alleen maar te laten blowen op hun kamer. Er moest iets gedaan worden!


      ‘Laten we iets knutselen voor als papa en mama weer thuiskomen. Wie heeft er een idee?’ Ze was net zo enthousiast als een kersverse leraar die een horde pubers wil interesseren voor de nieuwe lesstof die zo ‘machtig interessant’ is. ‘Luister nou, jongens! Dit is toch een prachtig gedicht. Dit is literatuur.’ Klassen zijn zelden onder de indruk van dergelijke, ietwat hulpeloze uitroepen over de onmetelijke schoonheid van de letteren. Waarschijnlijk horen ze die niet eens, zo druk als ze bezig zijn het etui van de dikke studiebol heen en weer te gooien. Een enthousiaste leraar, zo eentje die inhoud boven orde stelde, was een makkelijke prooi.


      Els ook. ‘Hou toch op met je gezeik. Je bent onze moeder niet. Met je leuke dingen. Ga maar met Teun spelen.’


      De tranen stonden Els in de ogen. Ze deed dit toch niet voor zichzelf? Waarom waardeerden die jongens dat dan niet? Els was lief en zwak. Ook fysiek. Ze was een breekbare vrouw die lang op bed had gelegen met een hernia. Mijn broers hadden haar precies waar ze haar hebben wilden. Altijd zocht zij de fout bij zichzelf. Misschien hadden ze wel een beetje gelijk? Ze was inderdaad hun moeder niet. Stelde zij zich te veel als moeder op? Dat zou ze zelf ook niet leuk vinden. En dus richtte ze al haar aandacht op mij. We knipten, kleiden, plakten, tekenden en schilderen het ene werkje na het andere. In het weekend gingen we naar het zwembad, de speeltuin, het park, het pretpark en de dierentuin, het circus, het jeugdtheater en de kinderbios. We aten ijsjes, patat en snoep. Alles waar mijn ouders een hekel aan hadden en waar ze op neerkeken, deden we. Ik genoot.


      Maar als we na een slopende dag uitgelaten thuiskwamen, zag ik de pesterige verveelde melkmuilen van mijn broers weer. ‘Leuk gespeeld, baby?’ Els bemoeide zich niet meer met hen. Ze had het opgegeven hen aan te spreken op het blowen en het draaien van keiharde muziek. Het was makkelijker alles maar op zijn beloop te laten. Precies zoals mijn ouders ook deden.


      In die maand kwam er af en toe een van de broers naar beneden om de ijskast te inspecteren. ‘Els, de yoghurt is op. En de Spa Citroen!’ Els zorgde snel dat de gewenste waar in huis werd gehaald. We mochten blij zijn als de jongens zich ’savonds aan tafel meldden. ‘Wat is dit nu weer, Els? Je weet toch dat wij...’ – mijn oudste broer sprak altijd ook, ongevraagd, namens mijn andere broer – ‘niet van spinazie houden!’


      Hun vrienden, stuk voor stuk enorme jongens met een gigantische eetlust, werden zonder dat ze Els om toestemming vroegen door mijn broers aan tafel gevraagd. Ook zij beklaagden zich zonder gêne over het eten.


      Erik was ‘helemaal lijp’. Hij was een lange slungel, maar voor de duvel niet bang. Hij had enorme handen, droeg pijnlijk strakke spijkerbroeken, een leren jack of een bomberjack en in weerwil van de mode in zijn vriendenkring – die we geen mode mochten noemen, want daar deden zij natuurlijk niet aan – gympies en halflang, sluik haar. Hij was geestig en beleefd. Als enige van mijn broers vrienden sprak hij mijn ouders met u aan, en met meneer en mevrouw. Zelfs tegen mij was hij vriendelijk. Hij onthield alles wat ik tegen hem zei en informeerde daar de volgende keer dat hij mij zag naar: ‘Heb je dat boek van Thea Beckman al uit? Was het goed?’ Hij kon smakelijk vertellen en als hij langskwam – hij was er opvallend vaak – dan deed hij dat graag en lang. Over hoe hij een enorme neger in de ballen had getrapt die hem met een mes bedreigde omdat hij zijn leren jas wilde hebben, hoe hij ‘geheel ten onrechte, mevrouw’ tijdens rellen door de politie tegen de grond was gewerkt omdat ze dachten dat hij stenen naar agenten had gegooid en hoe hij laatst stomdronken – ‘opeens heb je te veel gedronken, u weet hoe dat gaat, meneer, mevrouw’ – van de hoge steile trap was gelazerd. Hij was onder aan de trap in slaap gevallen en de volgende ochtend met wat pijntjes wakker geworden. ‘Niks ernstigs, hoor, ze zeggen dat je beter valt als je dronken bent.’ Erik eindigde zijn verhalen meestal met een knipoog of een engelachtige glimlach. ‘Heerlijke soep, mevrouw.’ Daarna barstte iedereen in lachen uit. Ook mijn ouders konden hun lachen moeilijk inhouden, ook al hadden ze misschien twijfels over de invloed van deze vrolijk drinkende vechtersbaas op hun zoons. Mijn moeder vond hem ‘eigenlijk een lieve jongen’.


      Op een dag tijdens die laatste periode dat Els oppaste, waren mijn broers en Erik – die weer eens was komen aanwaaien – knetterstoned. Terwijl zij met mij een boterham zaten te eten in de keuken, hoorden we geschreeuw van boven. Erik stapte van het platte dak op de balk daar pal onder. Onder de balk was het zeker tien tot vijftien meter tot het glazen dak van buurman Bertus. De balk was een centimeter of dertig breed. ‘Niet doen, Erik! Ben je gek geworden!’ Met alle kracht die haar fragiele lijfje kon produceren, slaakte Els een oerkreet. Haar stem sloeg over van paniek. Erik was al begonnen aan zijn levensgevaarlijke koorddansact. Onmogelijk dat hij een val zou overleven.


      Els bleef schreeuwen: ‘Kom daar onmiddellijk af! Godverdomme!’ Van de stress beet ik de bovenste rand van mijn T-shirt kapot.


      ‘Schreeuw nou maar niet naar hem, Els.’ Ik probeerde rustig te klinken. Ik fluisterde: ‘Dat leidt hem af.’


      Erik liep tot het midden van de balk, maakte daar een pirouette en een lichte buiging en liep rustig terug. Els bleef hysterisch schreeuwen terwijl ik haar tot rust probeerde te manen: ‘Doe nou niet, Els. Zo valt hij juist!’ Het was afschuwelijk. Zij zou het zeker niet overleven als Erik onder haar verantwoordelijkheid te pletter zou vallen.


      Eindelijk was Erik aan het eind van de balk. Doodgemoedereerd stapte hij eraf. Hij was weer veilig. Els barstte in huilen uit, met lange onbeheerste uithalen. Een paar minuten later kwam Erik lachend de keuken binnengelopen. ‘Goed, hè!’ Hij wilde het geintje weer met een knipoog en een grapje afdoen. Els moest er niks van hebben. Met haar krachteloze armpjes beukte ze snikkend op het grote, machtige lijf van Erik in. ‘Wat doe je nou? Wat doe je nou?’ Ze hyperventileerde. Huuuh huuuh huuuh! Opeens ging ze kaarsrecht staan, maakte zich zo groot mogelijk en zei met vaste stem: ‘Ik wil je hier niet meer zien.’


      Een maand na deze circusact donderde de balk, die door en door rot bleek te zijn, spontaan naar beneden.


      Rajiv kwam in die periode zonder ouderlijk toezicht geregeld bij ons langs. Mijn broers mochten de Hindoestaanse lefgozer wel, met zijn stoere verhalen over vechtpartijen en zijn half criminele avonturen. Zo’n soort vriend hadden ze nooit achter mij gezocht. Ik was toch een studiebol, iemand die altijd met zijn hoofd in de boeken zat en hun taalfoutjes voortdurend hinderlijk verbeterde. Met mij kon je geen lol beleven. Ik was irritant. Rajiv was een ander verhaal. Hij was uiteraard veel jonger dan zij, maar hij kon prima met hen meekomen. Dankzij Rajiv werd ik voor het eerst niet weggestuurd als ik bij mijn broers ging zitten als ze op hun kamer muziek zaten te luisteren en te blowen. We brachten vele middagen met elkaar door. De jongens en Rajiv praatten over meisjes, mijn broers gaven hem advies hoe je een meisje moest ‘pakken’, terwijl hij hun vertelde over de ervaringen die hij al wel had. Ik luisterde geïnteresseerd en lichtelijk beschaamd, omdat ik nog niet eens had gekust, en ik was al lang blij dat niemand mij een vraag stelde over mijn avonturen met meisjes.


      We zaten bij de jongens op de kamer. Op de bank hingen een stuk of vier vrienden en Rajiv en ik. Gijs oefende zijn roffel op het drumstel. Om de beurt nam iemand een hijs van de waterpijp, de slang ging van hand tot hand. ‘Zeg Frank, mag ik ook eens?’ vroeg Rajiv. Frank en Gijs keken elkaar aan. ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee...’


      ‘Ach, ik zou niet weten waarom niet,’ onderbrak Frank Gijs. ‘Blowen is veel minder slecht voor je dan alcohol.’ Nu Rajiv was toegelaten tot de vriendenkring, speelde leeftijd geen rol meer. Hij lurkte aan de pijp, hield de rook een tijdje binnen en blies uit. En nog een keer, en nog een keer. Hij hoestte niet eens. De jongens lachten. ‘Ik voel me een beetje licht in m’n hoofd, maar verder niks. Ik weet niet of dit wel werkt.’


      Een uur later zat Rajiv met de andere jongens dom te hinniken om elk flauw grapje dat werd gemaakt. Hij tuurde naar de waterpijp, leek in gedachten verzonken en zei: ‘Vreemd woord eigenlijk, waterpijp. Water... pijp.’


      Meteen begonnen de andere jongens: ‘Waterpijp, water... pijp, water... pijp, water... pijp. Hahaha, wat een gek woord.’ Rajiv hield de houten tuit van de pijp voor mijn gezicht. ‘Hier, Teun, nu jij.’


      Ik zag mijn broers blikken naar elkaar werpen. Zouden ze moeten ingrijpen? Ze hadden toch beloofd op mij te passen. Maar ze deden niks.


      ‘Nou, ehm, ik weet niet, hoor.’


      ‘Kom op, man, doe nou eens gezellig mee. Jezus! Het kan toch geen kwaad.’


      Ik nam een minuscuul teugje.


      ‘Dat heeft natuurlijk geen zin. Je moet flink zuigen. En over je longen.’


      Ik kon niet meer terug. Ik zoog mijn longen zo vol als ik kon. Mijn god, wat brandde dat! Onmiddellijk begon ik onbedaarlijk te hoesten. Er leek geen einde aan te komen. Weer een blik van mijn broers. ‘Baby,’ fluisterde de een naar de ander. Ze barstten in lachen uit. Rajiv schaterde met hen mee.

    

  


  
    
      ‘LOOP DOOR, LOOP door, loop door.’ Rajiv coachte mij naar de uitgang. ‘Hou de poster gewoon vast alsof er niets aan de hand is.’ Na tientallen keren op de uitkijk te hebben gestaan terwijl mijn vriendjes een winkel leegroofden, was het nu tijd voor mijn debuut als winkeldief. Ik kreeg privéles van Rajiv. Zonder anderen erbij bezochten we de V&D. Ik deed precies wat hij zei. Met de poster in de hand liep ik zo ontspannen mogelijk langs de man in uniform die als taak had gajes zoals ik in de kraag te vatten. De buit had ik niet onder mijn jas verstopt of op een andere manier geprobeerd uit het zicht te houden, maar die was voor iedereen duidelijk te zien. Ook voor de bewaker. Dit was de filosofie van Rajiv: ze letten niet op voorwerpen, ze letten op personen. Wie er verdacht uitzag, werd opgepakt, wie relaxed was kon zelfs een gouden Rolex onder de ogen van zo’n geüniformeerde kleerkast zwaaien zonder dat deze iets in de gaten had.


      De theorie leek onfeilbaar. Terwijl ik langs de bewaker liep, hoorde ik Rajiv achter mij weer fluisteren: ‘Nu gewoon doorlopen. Loop door, loop door.’


      Ik wierp zelfs nog een vriendelijke blik op de man in het blauwe pak bij de deur en stond opeens buiten. ‘Niet rennen nu. We lopen rustig weg.’


      Een paar straten verder gaf Rajiv mij een high five. ‘Goed gedaan, man!’ Ik begon te lachen. Mijn eerste echte eigen winkeldiefstal was een feit. De angst om gepakt te worden en er toch gewoon mee wegkomen, wat een kick! De Bruce Lee-poster zou op mijn kamer komen te hangen, tussen de affiches van Mondriaan en Malevitsj die ik van mijn vader had gekregen.


      We zouden vaker uit stelen gaan. Soms met de groep, soms ook weer met mij op de uitkijk – daar was ik nu eenmaal goed in – en soms ook alleen Rajiv en ik. Dan stalen we alleen spullen voor mij, nooit voor hem. Die spullen interesseerden hem niet. Hij was graag coach, leider. Alles gebeurde altijd zoals hij het wilde. Als ik mij daaraan overgaf, dan kwam het wel goed. Dat vertrouwen dat ik hem gaf, vonden we allebei lekker. Op precies dezelfde manier – relaxed weglopen met de gestolen waar in de hand – maakte ik een verfdoos van Talens buit, een vulpen en boeken, heel veel boeken. Voor die boeken, mijn favoriete buit, ontwikkelden we een ijzersterke en doodsimpele methode. We gingen naar de Bijenkorf met een plastic Bijenkorftas – de allereerste keer vroegen we er zelfs eentje aan een winkelbediende – en terwijl Rajiv op de uitkijk stond, haalde ik met bonzend hart het beveiligingskaartje, dat anders bij de bewakingshekjes zou gaan piepen, uit het boek en stopte het boek in de tas. Met die tas, exact dezelfde waarmee duizenden andere klanten ook de winkel verlieten, liep ik vervolgens doodleuk en volkomen ontspannen langs de bewaker. Rajiv bleef mij al die tijd op dezelfde wijze aanmoedigen: ‘Loop door, loop door, loop door.’


      Na een paar weken had ik het verzamelde werk van Thea Beckman in mijn bezit. Mijn ouders vroegen nooit hoe ik aan de boeken kwam. Over de poster van Bruce Lee maakten ze wel een paar snerende opmerkingen – ‘Wat moet je nou met zo’n vechtjas aan de muur?’ en ‘Dat is toch geen echte acteur, Teun?’ –, maar naar de herkomst van de affiche hebben ze nooit geïnformeerd.


      Blowen begon naast het stelen deel van onze routine te worden. Niet alleen Rajiv en ik, maar alle jongens van ons clubje staken zo nu en dan een jointje op. Ik vond roken niet echt lekker en het gevoel high of stoned te zijn beviel mij evenmin erg goed, maar het idéé van drugsgebruik stond mij wel aan. Het boek Christiane F. – Verslag van een junkie was in die tijd een enorme bestseller. Gijs had het op zijn kamer laten slingeren en ik begon het te lezen. Ik was meteen gegrepen door het verhaal van de veertienjarige heroïnehoer en andere verslaafden die de dagen doorbrachten op het station, Bahnhof Zoo, waar ze vochten, stalen, seks hadden en drugs gebruikten. De ultieme uitzichtloosheid, de afkeer van de burgerlijkheid, het zelfgekozen verval. Hoe mooi moest het zijn om alles en iedereen achter je te laten en er desnoods aan onderdoor te gaan? Er waren ouders die hun kinderen dit boek cadeau gaven om ze te waarschuwen voor de gevaren van drugs – het zou best kunnen dat Gijs het ook van mijn moeder had gekregen – maar ik zag het, vanuit een ongetwijfeld misplaatst gevoel voor romantiek, eerder als een aansporing tot gebruik. Het leven van Christiane vond ik heroïsch. Hoe diep tragisch het was dat een jong meisje, een kind nog, zich prostitueert om aan heroïne te komen, zag ik niet. In mijn fantasievolle kinderbrein waren wij een rebelse bende, die zich niks aantrok van de knellende banden van de maatschappij. Wij blowden, beroofden winkels en hadden schijt aan alles.


      Je zou mij de klassendealer kunnen noemen. Via mijn broers, die het spul gewoon in de coffeeshop kochten, kwam ik aan de stuff, die ik weer doorverkocht aan mijn vrienden. Zelf zag ik mij overigens niet als dealer, omdat ik tegen kostprijs leverde. Ik had, behalve op sociaal gebied, geen enkel winstoogmerk. Het mooiste vond ik het als een nieuwe jongen in ons groepje aan het blowen werd gebracht. Dat was uiteraard de expertise van Rajiv. Hij draaide een joint en liet die rondgaan. Eerst passeerde deze een paar jongens die al vaker hadden gerookt, om uiteindelijk bij een blowmaagd te belanden. Sommigen namen zonder aarzelen een flinke trek en zeiden op de toon van een ervaren oenoloog ‘prima spul’. Wat een zeikerds. Het ontbrak er nog aan dat zo iemand begon over het prachtige Afghaanse of Libanese terroir, het heerlijke mondgevoel en de licht notige smaak. Anderen aarzelden en zouden de drugs zonder groepsdruk zeker hebben geweigerd. Ze namen de joint voorzichtig tussen duim en wijsvinger, keken er aandachtig naar, wierpen nog een paar blikken op Rajiv, alsof hij ze nog een uitweg zou bieden, en dan zogen ze net zo zacht aan de pretsigaret als ik mijn eerste keer. Uiteraard nam Rajiv hier geen genoegen mee. Hij sprak ze toe met dezelfde woorden als bij mij destijds, alleen strenger: ‘Hard zuigen, over de longen!’


      Iedereen gehoorzaamde hem, en iedereen begon verschrikkelijk te hoesten. Sommigen moesten overgeven. Steevast lachte de rest van de groep daarom. Als we al stoned waren, werd het lachen giechelen. Dom jolig gegiechel.


      Dat uitlachen onderging je gelaten. Het maakte uiteindelijk niet uit of je stoer je eerste joint rookte of hoestend en kotsend. Wie het deed, was lid van de groep en hoorde er onvoorwaardelijk bij. Vaak trokken we er na schooltijd met z’n allen op uit. Als een zwerm hongerige sprinkhanen trokken we door de HEMA, V&D en de Bijenkorf, plukten de schappen leeg met onze grijpgrage vingertjes en staken daarna een paar steegjes verderop een joint op. Het opscheppen en het keuren van de buit kon beginnen. Al snel zakten we weg in een lome tevredenheid. Koningen waren we, maar relaxte koningen.


      Na het blowen kwam de onverbiddelijke vreetkick. Vlak naast de vermaarde coffeeshop Het Ballonnetje zat de even vermaarde snackbar Holland-België, waar ze een patatje oorlog ‘patatje vrede’ noemden en waar ze je gespeeld niet-begrijpend aankeken als je een patatje mayo-pindasaus toch met de polemische naam aanduidde. Aan het plafond hingen tl-buizen, en ik weet niet of het door de gerookte verdovende middelen kwam, maar plots zag ik dat het licht uit de buizen niet constant was, maar bestond uit een eindeloze stroom kleine flitsen die mij leken te bedwelmen. Ik raakte volledig in de ban van het pulserende licht. Opeens waande ik me op een boot, een groot cruiseschip dat flink schommelde op de deining van de zee. Ik zette me schrap om niet onderuit te gaan en schreeuwde door de patatzaak, die inmiddels scheepsrestaurant was geworden: ‘Eén patat met en een kroket!’


      De andere klanten begonnen een beetje te lachen, de snackbareigenaar zei alleen maar droogjes: ‘Ik sta hier, jongen, ik hoor je wel.’ Op het terras werkte ik de patat en de kroket in vliegende vaart naar binnen. Dat ik mijn bek brandde, kon me niks schelen. Ik was van de wereld en ik was me daarvan bewust. Het beviel me niks. Dat eten moest er zo snel mogelijk in. Misschien dat dat zou helpen. ‘Eten en drinken,’ zei ik tegen mijzelf, ‘eten en drinken, eten en drinken.’ Als een bezetene herhaalde ik deze mantra. Ik sloeg een cola achterover en hield me stevig vast aan het tafeltje waaraan ik zat. Concentratie! Als ik hier zou blijven, zou het vanzelf goed komen. Gewoon gefocust blijven, niet verslappen!


      ‘Hé Teun, gozer, je hebt een bad trip. Dat kan gebeuren. Als je je ontspant en je niet verzet, dan komt het vanzelf goed. Het is ook wel zwaar spul, zeg. Jezus.’ Later begreep ik dat het skunk was, nederwiet door vrienden van mijn broers zelf gekweekt. Hoewel Rajiv het fantastische stuff vond, vroeg ik mijn broers voortaan toch maar om wat lichter spul. Het was geweldig om Rajivs vriend te zijn. Vroeger liep ik angstig door de gangen van de school en keek ik ook in De Winkelstraat schichtig om me heen om gevaarlijke jongens te ontwijken. Mijn onraadradar stond altijd aan. Dat was nu niet meer nodig. Zodra die plaaggeesten wisten dat je bij Rajivs groepje hoorde – en op De Brug en in de buurt wisten ze dat allemaal – dan lieten ze je met rust. Alsof er ’snachts bij alle kwelduivels uit de buurt een telegram was aangekomen dat tot onmiddellijke naleving noopte: handen af van Teun. Ik voelde me vrijer, blijer en relaxter dankzij Rajiv. Wat hij in mij zag, weet ik niet. Een herder heeft een kudde nodig, denk ik. En als de kudde loyaal is, gaat hij voor zijn schaapjes door het vuur. Dat bleek ook toen Jasper bij ons in de klas kwam. Een vervelend verwend ventje met altijd de nieuwste gympen en mooie Trader-broeken. Hij was goed in sport, viel in de smaak bij de meisjes en had een grote bek. Hij was zo gehaaid dat hij meteen begreep hoe de machtsstructuur in de klas in elkaar zat. Hij liet Rajiv onmiddellijk merken geen enkele bedreiging voor hem te zijn. Rajiv accepteerde hem als een nieuwe toffe vriend met wie je lol kon hebben.


      Jasper introduceerde een spel bij ons in de klas dat op zijn oude school populair was. Het heette ‘geslagen’ en was zo simpel als de naam doet vermoeden: als iemand iets vasthad en iemand anders sloeg dat uit zijn handen terwijl hij ‘geslagen’ riep, dan mocht hij het voorwerp houden. Je kon proberen je eigendom weer terug te krijgen door het uit handen van die ander te slaan of iets anders van jouw slagman weg te tikken om terug te ruilen, maar verder was er weinig aan te doen. Geslagen is geslagen.


      Een paar dagen nadat een enorme buit uit mijn handen was geslagen, vroeg mijn moeder opeens: ‘Schat, waar is je jas?’ Ik had het even verborgen weten te houden, maar nu had ze het ontdekt. ‘Eh, ja, weet ik niet... ergens.’


      Ik wist precies waar dat ding was. Wie hem had. Dat kwam allemaal door dat stomme spel. Maar dat kon ik mijn moeder natuurlijk niet vertellen. Als ze wist wat er aan de hand was, zou ze de school waarschuwen of, erger nog, ouders gaan bellen, en dan zou mijn nieuw verworven positie in één klap verwoest worden. Dan zou ik weer een soort Hans zijn. Een pispaal. Als ik maar gewoon meedeed met de anderen en niet te veel opviel, lieten ze mij redelijk met rust.


      Jasper had mijn jas geslagen. Hij zwaaide er triomfantelijk mee boven zijn hoofd. ‘Geslagen, geslagen, geslagen!’ Hij bleef het maar roepen. Het was de grootse slagpartij uit de geschiedenis van dit spel. Ik voelde mijn ogen prikken. Met grote moeite hield ik mijn tranen in, want huilen was sociale zelfmoord. Mijn jas, mijn jas, mijn nieuwe jas! Voor het eerst in tijden had ik geen afdankertje van mijn broers gekregen, maar een nieuwe jas van de Bijenkorf. Mijn moeder had drie keer naar het prijskaartje gekeken en uitgebreid de stof tussen haar vingers laten gaan om te kijken of de kwaliteit de investering rechtvaardigde. ‘Die gaat wel een tijdje mee. Zuinig op zijn, lieverd.’ Ik was er zo blij mee. Op school vonden ze hem ook mooi. Twee weken later werd hij geslagen. Jasper had hem nog pesterig een paar keer als een stierenvechter voor mij heen en weer gezwaaid. ‘Sla dan terug, sla dan terug,’ waarop ik een paar amechtige pogingen deed. Telkens als ik naar mijn winterjack sprong, trok Jasper het weg. Buiten mijn bereik. De klas had het niet meer van het lachen. Wat een zielige vertoning.


      Mijn moeder was ontdaan: ‘Hoezo, ergens? Ben je hem kwijtgeraakt? Ga maar goed na waar je hem hebt laten liggen. Als hij niet terugkomt, krijg je voorlopig geen zakgeld!’


      Die nacht kon ik niet slapen. Ik dacht aan mijn fijne nieuwe jas. De beelden van Jasper die er pesterig mee voor mijn ogen zwaaide bleven door mijn hoofd spoken.


      ‘Godverdomme, ik moet die jas echt terug hebben.’ Ik zei het tegen Rajiv zonder iets te zeggen over de problemen waarin ik thuis was geraakt. Moederskindjes hadden geen leven op school. Toen het gerucht zich verspreidde dat de moeder van Dennis tijdens een schoolreisje met de meester had gebeld om te checken of hij goed was aangekomen, was hij maandenlang gepest.


      In het speelkwartier had Rajiv de zaak al geregeld: ‘Voor een tientje mag je hem terug hebben.’ Of het geld voor hem of voor Jasper was, of dat ze het deelden, wist ik niet. Geen vragen stellen was het devies. Die avond nog stal ik tien gulden uit de la met losse munten van mijn vader, en de volgende dag kwam ik weer met mijn jas thuis. ‘Iemand had hem per ongeluk meegenomen, mam.’


      Niet lang daarna was de lol van ‘geslagen’ er voor de meesten weer af en stopten we met het spel. Zelf heb ik nooit geprobeerd of gedurfd iets uit iemand anders handen te slaan.

    

  


  
    
      OP HET SCHOOLPLEIN waren twee spelletjes populair. Het ene was kettingbotsing: aan de ene kant van het plein stonden de jongens van 6a, wij dus, met de armen in elkaar geklemd, aan de andere kant namen de jongens van 6b dezelfde houding aan. ‘Eén, twee, drie!’ Op de laatste tel stormden we zonder elkaar los te laten zo hard mogelijk op onze aartsrivalen af. Een paar jongens struikelden onderweg en vielen op de grond. Zo goed en kwaad als het ging probeerden de anderen hen niet te vertrappen. Het spel eindigde met een keiharde botsing met de 6b-jongens. Er zal wel eens iemand een hersenschudding bij hebben opgelopen, maar over het algemeen viel de schade mee. We stortten lachend en vol adrenaline op de harde bakstenen van het plein. Je liep er misschien scheuren in je broek en een paar schaafwonden bij op, maar daar zeurde je niet over. De a- en b-jongens hielpen elkaar overeind. ‘Dat was een goeie! Nog een keer, nog een keer!’ Enkele meesters snelden op ons af, grepen ons bij onze arm en trokken ons naar binnen. ‘Zijn jullie helemaal gek geworden? Zoiets kan heel slecht aflopen. Dit kan echt niet!’


      ‘Ja, meester.’ We sloegen onze ogen bedeesd neer en hielden ons een paar dagen gedeisd. Totdat Rajiv toch weer op slome Jan afstapte – een slungel die gek genoeg de leiding over de b-jongens had – en vroeg: ‘Zullen we weer eens?’ En daar gingen we.


      Het andere spel was een stuk vredelievender, maar boezemde mij toch meer angst in: meisjes gingen in een enorme kring staan, met een jongen in het midden. Hij moest met een uitgestoken vinger en gesloten ogen rondjes draaien. Terwijl hij draaide, zong de rest: ‘Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, wie moet hij een kúsje geven?’ Als de jongen uitgedraaid was, kuste hij het meisje dat hij blind had aangewezen (sommigen keken stiekem). Daarna ging het gekuste meisje in het midden staan en begon het hele spel opnieuw. Ik durfde niet mee te spelen. Daar was ik veel te verlegen voor.


      Ook op de vele klassenfeestjes – in het laatste jaar werd alles op alles gezet om van elkaar te kunnen genieten – ging het er steeds warmer aan toe. Het klaslokaal werd omgetoverd tot disco, met een spiegelbal en lampen die op de beat van kleur verschoten. Thriller van Michael Jackson en Why Do Fools Fall in Love van Diana Ross werden grijsgedraaid. Als van de ene plaat een kant was gespeeld, werd de andere opgezet. De hele avond lang. Elk klassenfeest. De meesten dansten zonder enige gêne. Ik niet. Ik durfde niet. Ik had mijzelf de rol van barman aangemeten en schonk cola, 7Up en sinas in plastic bekertjes. Ik ging steeds meer op in mijn rol en begon achter mijn veilige bar mee te deinen op de muziek. Af en toe waagde ik voorzichtig een danspasje, een paar keer klapte ik mee op de maat. Dat werd snel opgemerkt: ‘Kom hier dansen, Teun.’ Een paar meisjes begonnen mij te roepen vanaf de dansvloer. Namen ze me nou in de maling?


      ‘Nah, ik moet de bar in de gaten houden.’


      ‘Die bar kan echt wel een paar minuutjes zonder jou.’


      ‘Echt niet!’ De intro van ‘Billy Jean’ knalde uit de speakers. Er werd gejuicht en de meisjes staakten hun pogingen om mij over te halen. Waarom deed ik het niet gewoon? Als ik achter de bar kon dansen, kon ik het toch ook op de dansvloer? De enige die ook niet danste was Hans. Onze blikken kruisten elkaar. Hij gaf mij een flauwe glimlach, die ik niet beantwoordde. Ik wilde me zeker op dit moment van gêne niet met hem verbonden voelen. Ik keek snel een andere kant uit. Toen begon het. Het meest gehate moment van de disco’s. De eerste tonen van een langzaam zwijmelliedje van Diana Ross. Jongens renden naar meisjes en plotseling was de dansvloer gevuld met innig verstrengelde koppeltjes. God, wat haatte ik het schuifelen. Jongens en meisjes die elkaar bij de schouders en het middel vasthielden en langzaam bewogen op de muziek. Daar stond Rajiv al te zoenen en daar Klaas.


      Met een fles cola waar geen vraag naar was, staarde ik naar de gelukkige liefdespaartjes. Ik wilde dat ook.


      In het laatste jaar van de basisschool draaide alles om liefde, kussen en zelfs seks. Wij waren stuiterende hormonenbommen. Ik ook. In een geheime la – jaren later begreep ik van mijn moeder dat die minder geheim was dan ik dacht – bewaarde ik de Playboy die ik mijn broer ooit had ontfutseld en de sekspersiflages op bekende stripboeken: Lucky Luke en Asterix, die in de scabreuze variant Rammerix heette. Obelix, van wie de pornonaam mij ontschoten is, droeg in plaats van een menhir zijn enorme lul op zijn rug. Rammerix versloeg al neukend hele Romeinse garnizoenen. Ik verslond die boekjes. Op het schoolplein kwam er wel eens iemand met een seksblaadje aanzetten. Vrouwen met enorme borsten werden op allerlei manieren op allerlei plekken genomen. Het plezier spatte niet bepaald van de plaatjes af. We stonden in een kringetje onder de kastanjeboom op de hoek van het speelplein en hielden de boekjes in het midden van de groep, zodat niemand kon zien waarmee we bezig waren. De jongens schreeuwden het uit: ‘Wauw, moet je dat zien!’ ‘Lekker!’ ‘Dat wil ik ook wel!’ Als er een meester of juf aankwam – ‘Wat wil jij ook wel?’ – dan stak de eigenaar van het vieze boekje dat snel in zijn rugzak. ‘O, niks hoor, meester!’


      Als ik naar Uma keek, de beeldschone Hindoestaanse die tegenover mij in de klas zat, dacht ik helemaal niet aan dat soort plaatjes. Daar was ze te lief, te mooi en te onschuldig voor. Haar pure schoonheid wilde ik niet bezoedelen met vunzige gedachtes. Uren kon ik gebiologeerd naar haar staren, om die schoonheid tot in elk detail in me op te nemen, te bevatten. Hoe kon iemand zo mooi zijn? Wat precies maakte haar zo mooi? Waren het haar ogen, het haar? Eén detail prijzen zou tekortdoen aan het geheel dat zoveel meer was dan de som der delen. Tegenwoordig zou men – een luie men – het op haar ‘uitstraling’ gooien. Uma had een goeie uitstraling. Een formidabele uitstraling. Maar dat begrip zegt niks. Toch kwam ik ook toen – toen het begrip ‘uitstraling’ nog volslagen onbekend was – niet veel verder dan dit soort loze verklaringen. Ik kreeg er eenvoudigweg de vinger niet achter. Haar glimlach leek de uitdrukking van een innerlijke goedheid. Samen met haar duizelingwekkende schoonheid zorgde dit ervoor dat zij, hoewel ze uitermate stil en verlegen was, automatisch overal waar ze binnenkwam de aandacht op zich gericht wist. Ze sprak heel zacht, maar boeide haar gehoor meer dan de schreeuwlelijkerds in de klas die brulden om aandacht. We spitsten onze oren om elk bijna gefluisterd woord uit haar mooie mond op te kunnen vangen.


      Soms leek ze te voelen dat ik naar haar staarde. Als ze terugkeek, wendde ik snel mijn hoofd af, mezelf vervloekend. Zou ze het doorhebben? Zou ze het erg vinden? Ook als mijn voet per ongeluk de hare raakte en zij even opkeek, wist ik niet hoe ik moest reageren. Met een rood hoofd mompelde ik ‘sorry’. Waarom was ik zo gespannen? Ik droomde ervan gesprekken met haar te voeren zonder te blozen. Samen eindeloos lachen, bij mij thuis of bij haar. Hoe woonde ze eigenlijk? Konden we maar hand in hand over straat lopen. Elkaar kussen misschien. Ik zou Uma om verkering moeten vragen, maar de gedachte aan een afwijzing weerhield mij daarvan. Haar spottende lach als ze zou horen dat een minderwaardig schepsel als ik viel op een verheven prinses als zij. Hoe haalde ik het in mijn hoofd dat wij samen zouden kunnen zijn? Liever dromen en lijden in stilte, dan deze gevreesde vernedering. Dromen van haar zijdezachte zwarte haar, haar grote bruine ogen en het lieve kuiltje in haar wangen als ze lachte. Een paar keer had ze zo naar mij gelachen toen ik een grapje had gemaakt. Kon het dan toch? Als ze af en toe zo naar mij zou lachen, zou dat voor mij voldoende zijn.


      Tijdens het speelkwartier kwam ze samen met Myrthe naar me toe. Ik stond alleen op het schoolplein te kijken naar de wilde bende spelende kinderen. Er werd gerend, gevochten en geschreeuwd. Ik zorgde ervoor dat ik buiten de dreigende kluwen bleef. ‘We willen je wat vragen...’ De meisjes giechelden. Iets vragen en dan giechelen kon maar één ding betekenen. Ik voelde mijn hart bonzen. Zou het?! ‘Voor Mieke.’ Godver, nee toch! ‘Wil je verkering met haar?’ Ik raakte in de war en begon te stotteren. Duizenden gedachten spookten door mijn hoofd. Dat een meisje belangstelling voor mij had, was goed. Geweldig zelfs! Maar het was het verkeerde meisje. Ik kon toch geen verkering met Mieke nemen. Ze was lief, hoor, daar niet van. Maar dan was de kans op Uma definitief verkeken. Hoe moest ik dat nu zeggen? Maar als Uma mij namens Mieke vroeg, dan was ze zelf dus sowieso niet in mij geïnteresseerd. Wat een rotsituatie!


      ‘Eh nou... nee... sorry.’ Ik keek naar de grond. De meisjes waren geschokt. Verkering weigeren hoorde niet. Woedend liepen ze naar Mieke, die ik later zag huilen. Er kwamen steeds meer meisjes om haar heen, die allen dodelijke blikken naar mij wierpen. Voor hen werd ik de paria van de klas. De verkeringsweigeraar.


      Rajiv en ik liepen over het pleintje waar de junkies hun drugs en naalden in de zandbak begroeven en anderen hun gebruikte condooms achterlieten. Af en toe liet een onwetende moeder haar kind er spelen. We hoefden allebei niet naar de overblijf en gingen nu vaak tussen de middag naar mijn huis. We bakten er eieren, dronken Spa Orange in plaats van de lauwe schoolmelk die we op De Brug zouden hebben gekregen en praatten honderduit. Vooral over meisjes. Hij over ieder meisje dat hij lekker vond en wilde pakken, ik over Uma. Op het houten bankje met het ronde gele metalen dak, waar normaal wat oudere jongens zaten te roken, zag ik voor het eerst een stel neuken. De beetje treurige jongen die al lang op de middelbare school zat, maar toch graag voor de deuren van De Brug hing om tegenover ons de stoere kerel uit te hangen, een tragische versie van The Fonz van Happy Days, lag driftig op en neer te bewegen op een meisje. Hij had haast. Zij leek het emotieloos te ondergaan. Haar blik was gericht op een punt in de verte, wachtend tot het Duracell-konijn boven op haar was uitgewipt. Zoals altijd droeg hij hagelwitte gympen en een strakke gebleekte spijkerbroek, die hij precies zo ver omlaag had getrokken als nodig was. Haar trui was omhooggeschoven. Ik zag één borst. Haar broek hing op haar enkels. Ze waren snel klaar. Weet ik nu. Toen had ik er geen flauw benul van hoelang zoiets diende te duren. Hij stak een sigaret op. Zij bleef liggen met haar onderbroekje en broek naar beneden. Uit haar kut droop glinsterend vocht.


      ‘Getver, wat is dát?!’


      ‘Dat is sperma, man. Jezus!’ Rajiv schudde zijn hoofd. Soms kon hij er met zijn verstand niet bij hoe achterlijk ik was. Tuurlijk wist ik wel wat het was. Maar ik had altijd gedacht dat het vocht dat je in een meisje spoot daar ook bleef. Hoe dat dan werkte, daar had ik nooit over nagedacht. Eigenlijk logisch dat het er ook weer uit vloeide.


      ‘Heb jij dat al gedaan, dan?’


      ‘Nee, maar mén. Pfff.’ Rajiv keek gepijnigd en zuchtte diep. ‘Er zijn genoeg lekkere wijven met wie ik dat wel zou willen. Laura, Eva, Marleen met de dikke tieten uit 6b, Susan uit de straat...’ De helft kende ik niet. Rajiv was niet kieskeurig, hij was gewoon toe aan seks. ‘Jij dan?’


      ‘Ja, ik ook wel.’ Bij hem kon ik niet aankomen met mijn verheven hoofse liefde. ‘Ik wil Uma.’


      ‘Haha, dat wist ik toch al lang, man! Hoe jij naar haar staart in de klas, djiezz! Iedereen weet dat.’


      ‘Zij ook?’


      ‘Tuurlijk zij ook!’


      ‘Waarom zegt ze dan niks?’


      ‘De jongen moet dat doen. Jezus, Teun, dat weet je toch ook wel? Als jij haar wilt, dan moet jij haar vragen.’


      Ik wist dat zelf inderdaad ook wel. De hele affaire met Mieke en het verkeringsweigeren had me toch iets zelfverzekerder gemaakt. Meisjes konden mij kennelijk aantrekkelijk vinden, dus waarom Uma niet? ‘Maar hoe dan?’


      ‘Je moet gewoon snoep voor haar kopen. Zo’n zak van de Jamin of de drogist.’


      ‘Maar wat zeg ik dan?’


      ‘Je praat gewoon. Als het gesprek lekker loopt, vraag je verkering.’


      Dit klonk simpel. Dit moest zelfs ik kunnen.


      Bij de DA-drogist in De Winkelstraat kon je zelf snoep scheppen, in een plastic puntzak. Wat zou ze lekker vinden? Minutenlang stond ik te dubben voor de salmiakballen, spekjes, blauwe muizen, zoute rijen en dropvisjes. Mijn levensgeluk kon afhangen van de juiste keuze. ‘Lukt het?’ Een DA-dame met leesbril op het puntje van haar neus vond mijn nerveuze gedraal verdacht. Ik besloot te kiezen op kleur: chemische lichtgevende rode winegums en kersen en een paar glimmende roze hartjes. Daar houden meisjes van. De caissière strikte een paar linten om de puntzak en maakte er met een schaar krullen in. Het zag er feestelijk, zelfs romantisch, uit.


      Uma stond bij de jassen voor de klas te praten met Myrthe. Eindeloos leek het gesprek te duren. Ik hield de zak, die een beetje begon te plakken in mijn zweterige handen, achter mijn rug. Zou ik het gesprek onderbreken? Nee, natuurlijk niet, dan zou Myrthe er ook meteen weet van hebben. Hoe kon ik dit nu snel en onopvallend doen? Eindelijk ging Myrthe weg. Uma wilde al achter haar aan de klas in lopen.


      ‘Uma!’ Nog een keer. ‘Uma!’


      ‘Ja?’


      Doodnerveus drukte ik haar de plakkerige puntzak in handen. Het feestelijk sierlint was in mijn rugzak een platgeslagen warboel geworden. ‘Alsjeblieft!’ Nu moest ik gewoon praten. Gewoon doen! Hopelijk kregen we vanzelf een leuk gesprek.


      ‘Dank je. Wat lief! Waarvoor is dat?’ Ze keek mij lief, maar onderzoekend aan. Misschien hoopte ze eindelijk het verlossende woord te horen. Maar dat kwam niet. ‘Nou, gewoon, snap je.’ Ik vervloekte mezelf.


      Ze fronste haar wenkbrauwen. Zag ik nou teleurstelling op haar gezicht? Zelfs een spoor van minachting? ‘Nou, dank je, dan. Erg aardig, Teun.’


      ‘Graag gedaan, hoor’, stamelde ik nog. Godverdomme! Met gebogen hoofd haastte ik me bij de plek des onheils vandaan. Dit moest wel zo ongeveer het slechtste versiergesprek uit de geschiedenis zijn. Ik had me compleet belachelijk gemaakt.


      Ik botste tegen een vuilnisbak die in een hoek van het lokaal stond. Alle rommel viel eruit. Met een rooie kop ruimde ik op.


      Niets zorgde voor meer opwinding in onze geile jongensbreintjes dan het optreden van Roos in de modeshow. Onder leiding van juffrouw Mops, die normaal altijd het volksdansen deed – één gedwongen proefles had ik geprobeerd in Joegoslavische klederdracht de balalaika en andere Balkandansen onder de knie te krijgen, om daarna nooit meer te komen opdagen – liepen jongens en meisjes van de zesde klas heen en weer over een groot podium in de gymzaal om kleren te tonen die toen in de mode waren. Veel fluorescerend gele en groene beenwarmers bij de meisjes, opgerolde Traders met Vans eronder bij de jongens. We juichten en we klapten. Het was leuk, maar ook niet meer dan dat. Gewoon leuk. Toen knalde de muziek van Dr. Hook uit de speakers: ‘Baby Makes Her Blue Jeans Talk.’ De clip, waarin een vrouw met heerlijke billen in een spijkerbroek over straat liep, was in die tijd bijzonder populair bij de jongens. En nu liep Roos opeens op deze muziek over het podium. Roos was een keurig paardenmeisje met een paardenstaart. Op haar bureautje had ze een pennenbakje met heel veel pennen, potloden, gummen en puntenslijpers waarmee ze altijd zat te rommelen. Die schrijfwaar vereiste een ideale orde, maar die perfectie liet zich niet eenvoudig opleggen. Elke keer was er wel weer een balpen die zich aan het gezag onttrok en op de verkeerde plaats stond of scheef hing. Hier had je een weerbarstig gummetje, daar een ongehoorzame puntenslijper. Roos pakte dan het hele zaakje op en herschikte de boel, zoals anderen doen met bloemen na een tweedaagse cursus. Hele lessen hield zij zich zo onledig. Soms had de meester genoeg van het afleidende gekling en geklang van het pennenbakje en riep hij haar streng tot de orde: ‘Stil, Roos!’ Ze liet het schrijfgerei dan een kwartiertje met rust. Toen Roos eens na vier waarschuwingen weer begon te rommelen met haar pennen en potloden, kieperde hij het pennenbakje om boven de vuilnisbak. Roos was in tranen. Ze mocht de schrijfwaar pas na de les tussen het vuil uit vissen. Met afgrijzen – het keurige meisje was wat smetvrezig – deed ze dat. Haar bananengummen roken niet meer naar banaan en haar appeltjesstift niet meer naar appeltjes. Ooit had ik een pen van Roos geleend en er gedachteloos op gekauwd. Hij zag er gehavend uit en Roos was ontroostbaar. Ze maakte een enorm misbaar en klaagde bij de meester. Thuis had het slechte nieuws over het verscheiden van Roos’ pen mijn ouders al bereikt. Ze waren door haar ouders opgebeld. Het was een heel speciale balpen waar Roos erg aan gehecht was. ‘Ik heb beloofd dat we een nieuwe voor haar kopen,’ zei mijn moeder. Twee dagen later gaf ze me bij het ontbijt de nieuwe pen voor Roos. En een button met daarop de tekst I DIG YOU.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Dat betekent: “Ik vind je te gek.” Om het goed te maken.’


      Waar haalde ze die onzin nu weer vandaan? Alsof ik ooit zoiets zou geven. Ongelooflijk gênant. Zwijgend gaf ik Roos de nieuwe pen. De button gooide ik weg. Ik was niet op Roos en Roos was überhaupt niet met jongens bezig. Laat staan met mij.


      Nu stond Roos dus op het podium. Bleue pennenbakjes- en paarden-Roos, die zulke onopvallende kleren droeg dat wij nooit naar haar hadden omgekeken en die zich helemaal niet om jongens bekommerde, had haar billen nu in een strakke spijkerbroek geperst en haar flanellen geruite overhemd tot boven haar navel opgeknoopt. Haar borsten, die in haar tuttenkleding nooit waren opgevallen, waren nu duidelijk te zien en al behoorlijk groot. Haar lippen waren gestift, ze droeg oogpotlood en mascara. Het schuchtere meisje was plots een sexy vrouw. Terwijl Dr. Hook ‘talk’ zong, gaf zij een pets op haar billen, keek uitdagend het publiek in, gaf een dikke knipoog en wierp ons een handkus toe. Wat was er met haar gebeurd? We wisten niet wat ons overkwam. Roos genoot van de aandacht en werd erdoor opgezweept. Ze liet haar jeans spreken.


      ‘Jezus, wat is zij lekker,’ zei Rajiv. ‘Die moet ik pakken.’


      Klaas nodigde Roos uit voor zijn verjaardagsfeestje. Opmerkelijk, want hij ging helemaal niet met haar om. Mieke mocht ook komen. Misschien omdat het gek was maar één meisje te vragen? Verder waren bijna alle jongens uit de klas uitgenodigd. Hans niet, uiteraard. Het was het allerlaatste feestje van onze tijd op De Brug. We waren uitgelaten. Het schooljaar was bijna afgelopen, het werk zat erop, we wisten naar welke middelbare school we zouden gaan en we hoefden alleen nog een keer goed feest te vieren. We gingen naar het strand.


      We zaten in een kringetje in het zand. De zon brandde op onze half blote lichamen. We gaven Klaas zijn cadeaus, dronken 7Up en cola, aten de boterhammen die zijn moeder had gesmeerd en chips en wokkels. Meer was er niet georganiseerd. De jongens gingen voetballen. Ik probeerde als laatste man weer eens tevergeefs de razendsnelle spitsen af te stoppen. Hijgend holde ik achter die jongens aan. Geregeld lag ik languit op het strand nadat ik door zo’n handige pingelaar was uitgekapt. Ik schreeuwde van frustratie, stond weer op en stormde als een dolleman op een aanvaller af. Als die scoorde, steunde ik met mijn handen op mijn knieën om uit te hijgen. Tot de volgende aanval. Rajiv en Sander, de grote broer van Klaas die al twee jaar op de middelbare zat, maakten er een voetbalshow van.


      Even verderop zaten Roos en Mieke met hun voeten in het water. Mieke in een zwempak, Roos in een bikini die aan de kleine kant was. Haar borsten puilden een beetje uit. Af en toe keek een voetballer afgeleid haar kant op. Soms wierp ze een steelse blik terug. Aanleiding voor de goede voetballers om een paar extra bewegingen uit de heupen te schudden. Een schaar, een dubbele schaar, hooghouden. Roos schonk ze een zonnige lach. We werden steeds vrolijker. Elk doelpunt werd uitbundiger gevierd. De haantjes waren blij.


      We speelden een oorlogsspel. De ene groep moest door de linies van de andere groep breken zonder door de vijand gepakt te worden. Met lintjes om renden we door de duinen, doken naar beneden als we een verkenner van de tegenpartij zagen en haastten ons van duinpan naar duinpan.


      Plots hoorden we gekreun. Luid, indringend gekreun. ‘Hé, hier liggen er twee te wippen!’ Het nieuws verspreidde zich snel. Plots zaten we allemaal verscholen achter het helmgras naar het neukende paar te kijken. Ze waren jong, een jaar of twintig, gebruind en aantrekkelijk. Ze gingen behoorlijk tekeer en leken zich niet bewust te zijn van hun omgeving, laat staan van onze aanwezigheid. Af en toe dreigde iemand te giechelen, waarop een ander ‘ssst’ siste. Het meisje kreunde steeds luider. Ze was vlak bij een orgasme, toen Rajiv plots riep: ‘Ga je lekker?!’ Het meisje keek geschrokken op en wij renden proestend weg.


      Godverdomme, dat zag er lekker uit. Verward, opgewonden en beschaamd wist ik na Rajivs schreeuw niet hoe snel ik moest wegkomen. Ik rende door het zand en het gras, heuvel op, heuvel af. Een behoorlijk eind. Toen ik eindelijk durfde te blijven staan, was ik alleen. Waar was ik? Waar was iedereen? Licht paniekerig, bang dat ik verdwaald was, liep ik terug in de richting waar ik vandaan dacht te komen. Zeker tien minuten, een kwartier doolde ik rond.


      Toen hoorde ik gegil. Een meisjesstem. Ik klom het volgende duin over. Daar zag ik bijna de hele groep. Verheugd wilde ik hen begroeten, maar ik voelde dat er iets mis was. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat Roos op de grond lag. Haar borsten waren bloot. Rajiv en Klaas hielden haar vast. De rest van de jongens stond eromheen. Wat ze deden kon ik niet zien.


      ‘Nee, alsjeblieft, niet doen, laat me los,’ kreunde, gilde Roos. De jongens leken het niet te horen of te willen horen. Ik wilde ernaartoe gaan, maar werd tegengehouden door Klaas: ‘Hier hoor jij niet bij, Teun, ga maar weg.’


      ‘Maar, maar, wat doen jullie?’ Ergens was ik beledigd dat ik werd weggestuurd.


      ‘Ik zei: ga weg!’


      Ik keek nog één keer naar Roos. Ik ving haar blik. Ze keek mij hulpeloos aan en leek me te smeken iets te doen. Ik draaide me om en deed niets.

    

  


  
    
      ALS HET NIET waar was, zou het pathetisch klinken. Maar het is wel waar. Ik kijk geregeld in de spiegel. ’sOchtends als ik net opgestaan ben, aan het eind van de dag als ik thuiskom, maar ook tussendoor. Ergens in een lift of een wc in een café. Uit ijdelheid, om te kijken of mijn haar goed zit en de kale plek achter op mijn hoofd bedekt is. Ik zie mijn nauwkeurig getrimde baardstoppels, de paar anarchistische wenkbrauwharen die zich aan het gelid onttrekken, de rimpels van een leven lang bedenkingen en de blauwe kringen onder mijn ogen. Ik zie een vermoeide man. En ik zie mijn vader. Dezelfde inhammen in het haar – ‘Geheimratsecken’ noemde hij die altijd – de mond met de zuinige, dunne lippen, maar ook de onderzoekende, licht wantrouwende, onderzoekende blik in de ogen die altijd fonkelden. Het leven kan nooit voor lief genomen worden, het moet gevat worden, begrepen. Nooit de teugels helemaal laten vieren. Controle. Zinnig bezig zijn.


      Ook als hij thuis was, moest hij vaak nog ‘heel even’ iets afmaken. Dan zat hij aan de keukentafel een stukje te tikken of foto’s bij te punten met een retoucheerkwastje. Of hij deed de bonnen voor de btw. Altijd heel even. Maar met veel heel evens blijft er weinig tijd over voor iets anders. Voor ons. Voor mijn moeder. Voor vertier. Wat dreef hem om dat werk, dat exploiteren van zichzelf, zich creatief helemaal uit te persen, boven alles te verkiezen?


      Na zijn dood heeft mijn vader een paar dagen opgebaard gelegen in de achterkamer van zijn huis, een enorme ruimte, grenzend aan de tuin, met een bureau en een tweede eettafel. Naast de tuindeuren stond al maandenlang een bed. Eerst was het mijn vaders ziekbed, daarna zijn doodsbed. Als je even wilde werken op de computer aan het bureau, dan zat je naast mijn dode vader. Bellen, tikken, een aantekening maken met een lijk in bed ernaast. Op een gegeven moment sloeg ik geen acht meer op hem en zat ik vrolijk te bellen met mijn vriendin, of patience te spelen op de computer. Even weg uit de bedrukte sfeer in de voorkamer, waar de familie met vrienden rouwverhalen deelde.


      Nog maar twee maanden daarvoor had mijn moeder gebeld: ‘Teun, je moet nu komen. We vertellen je het allemaal straks wel.’ Haar stem was onvast. Nerveus fietste ik naar mijn ouders toe. Ik zag dat het bed in de achterkamer was gezet. Mijn vader droeg een satijnen pyjama. ‘We zijn vanochtend bij de dokter geweest. Verdere behandeling heeft geen zin meer. Het kan nog een halfjaar duren, of een jaar. Of een paar weken...’


      Ik wist dat ik iets moest zeggen. Of vragen. Ik was verward. Dat mijn vader ziek was wist ik wel, een vorm van kanker die tien jaar geleden met succes was weggesneden en die hij daarmee de baas was geworden, was opeens teruggekomen, maar dat het zó erg was, wist ik niet.


      Ik keek naar mijn vader, die er helemaal niet zo ongelukkig bij lag. ‘De komende tijd moeten we gebruiken om alles netjes af te ronden, zodat ik jullie goed kan achterlaten. Mijn werk moet goed gedocumenteerd en getaxeerd worden. En het zou fijn zijn als ik dat boek en die tentoonstelling nog afkrijg.’ Mijn vader zag het helemaal voor zich. Gewoon even een paar dingetjes afmaken en dan gaan.


      ‘Maar, maar pap, ik vind het wel heel erg als je er straks niet meer bent... als ik dingen ga meemaken waar jij niet meer bij bent. Stel dat ik kinderen krijg... en jij bent daar niet bij... dat vind ik erg.’ Mijn vader wimpelde het weg: ‘Maak je om mij geen zorgen. Ik heb geleefd voor tien en werk gemaakt waar iemand van honderd niet aan kan tippen. Het is goed zo.’


      Hij snapte het niet. Ik voelde dat ik hem niet aan het verstand kon brengen dat ik zijn dood betreurde voor mezelf en niet voor hem.


      Na een week in de achterkamer moest mijn vader het huis uit. De begrafenisondernemer – ‘Zeg maar Frédéric’ – was een hippe moderne man die ons wilde overhalen het lijk bij wijze van laatste eerbetoon een rondje door de grachten te laten varen, ‘zijn laatste reis’. Ook stelde hij voor dat wij de kist zouden dragen en er met spades zelf zand op zouden scheppen. Bloemblaadjes strooien kon ook. Rituelen zouden goed zijn voor het rouwproces. Op al zijn moderne fratsen zeiden we nee. Het zou een doodgewone, traditionele begrafenis worden. Goddank.


      De vriesplaat onder mijn vaders lichaam, om voortijdig rotten te voorkomen, had zijn werk goed gedaan. Niet alleen stonk mijn vader niet, ook bleken zijn armen niet in de kist te passen. Ze staken uit en waren bevroren.


      Frédéric had kennelijk vaker met dat bijltje gehakt, want met een paar kordate bewegingen stroomlijnde hij mijn vaders lichaam. Wat hij deed, kon ik niet zien, maar het geluid liet weinig te raden over. Een ijzingwekkend gekraak.


      Mijn vader lag in zijn kist. We tilden hem naar buiten. Het was vroeg in de ochtend, fris en nog pikkedonker. De klokken van de kerk aan de overkant van de verlaten gracht begonnen spontaan te luiden. Langzaam. Indringend. We tilden de kist in de lijkwagen en reden naar de begraafplaats.
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