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  Harro van Herewaarden had de stad Constantine geen enkele vriendelijke gedachte waardig gekeurd tot hij oog in oog stond met het meisje.


  Hij had haar al eerder op de middag opgemerkt, maar niemand had de moeite genomen hen aan elkaar voor te stellen.


  De cocktailparty was ondragelijk vervelend en de hitte van de Algerijnse namiddag deed hem snakken naar een pittige vrieskou of op zijn minst een bolle Hollandse najaarswind.


  Hij geraakte na verloop van tijd gewikkeld in een tamelijk verveeld gesprek met een Amerikaanse arts, die hem van alles vroeg, maar naar zijn antwoorden ternauwernood scheen te luisteren.


  Toen het tenslotte tot hem doordrong dat hij met een Nederlander te doen had, maakte hij Harro er op attent dat er een landgenote van hem onder de aanwezigen was, miss Judith Uytenbogaard, een opmerkelijke verschijning. Hij verminkte het moeilijke woord Uytenbogaard dusdanig met zijn Amerikaans accent, dat Harro het hem moest laten spellen om er een Nederlandse achternaam in te herkennen.


  De dokter zocht met zijn blik de vertrekken af en knikte in de richting van een der ramen: „Die lange brunette daarginds…”


  Ongeveer vanaf dat moment was Constantine voor Harro belangwekkend geworden. Nu staat hij al een minuut of wat tegen een deurpost geleund en wacht tot het meisje is uitgepraat met de jongeman die – druk gesticulerend – in het Frans een gesprek met haar voert.


  Wonderlijk samenraapseltje van nationaliteiten hier, denkt hij kritisch. Iedereen praat met iedereen, maar er is niemand die zich echt voor de anderen interesseert. Vandaar natuurlijk dat volslagen gebrek aan sfeer… Hij richt opnieuw zijn aandacht op de jonge vrouw bij het raam en verheugt zich er bij voorbaat op, na maanden weer eens iemand te ontmoeten die zijn landstaal spreekt en tegen eenzelfde achtergrond is opgegroeid.


  De dokter heeft het bij het rechte eind gehad: Deze Judith Uytenbogaard is inderdaad een opmerkelijke verschijning, en wel speciaal door haar lengte. Zij is zeker een hoofd groter dan de andere dames uit het gezelschap.


  Harro, die zelf één meter drieënnegentig meet, kijkt met waardering naar de uiterst vrouwelijke lijnen van haar rijzige gestalte.


  Zij voelt zijn blik en haar onvervaarde ogen kijken een ogenblik recht en afwijzend in de zijne.


  Hij betrapt zich erop dat zijn gretig staren nauwelijks meer beleefd te noemen is, maar desondanks blijft hij staan waar hij staat.


  Zodra de jongeman die met haar sprak door een ander wordt opgeëist, doet hij een stap naderbij.


  „Juffrouw Uytenbogaard…”


  „Ik ken u niet,” zegt zij koeltjes in het Frans, maar eerst dan dringt het tot haar door dat hij juffrouw heeft gezegd en haar naam uitsprak zonder een schaduw van accent.


  Harro ziet vermaakt hoe de uitdrukking van haar gezicht verandert: De ontstemming maakt plaats voor een flitsende verbazing, en die weer voor een vrolijk begrip.


  Ze vindt het even fijn als ik, beseft hij, en die conclusie geeft hem eensklaps de bevrijdende woorden in de mond. „Ik u evenmin,” antwoordt hij onbekommerd, „maar ik ken het wachtwoord.”


  „En dat is?”


  Zij bedient zich nog steeds van de vreemde taal, maar achter in haar ogen begint reeds een twinkeling.


  „Boerenkool met worst,” zegt Harro. Zij laat de afstand varen.


  „U weet de mensen wél in hun zwakke plek te raken,” vindt ze. „Kunt u ook zo terugverlangen naar de Hollandse keuken?”


  Ze lachen samen en hij stelt zich aan haar voor.


  „Bent u allang in Constantine?” vraagt zij. Hij schudt zijn hoofd.


  „Ik kom hier maar zo nu en dan eens. Ik werk in het kader van de hulpverlening aan een bevloeiingsproject, een paar honderd kilometer westelijker.”


  „Als wat?”


  „Landbouwkundig ingenieur. En u?”


  „Verpleegster. Ook in het kader van de hulpverlening. Maar ze hebben mij hier de langste tijd gehad: Over een paar weken ga ik weer vertrekken.”


  „Dat spijt me,” zegt hij galant. „Waarom?”


  Ze kijkt naar hem door haar oogharen.


  „Misschien heb ik heimwee naar de boerenkool,” oppert ze.


  Het moet voor scherts doorgaan, maar wanneer zij had gezegd dat haar drijfveren hem geen steek aangingen, had ze niet duidelijker kunnen wezen. Er is een onmiskenbare afweer gekomen in haar houding en oogopslag, die in plaats van hem af te schrikken de nieuwsgierigheid van de ander nog aanwakkert.


  Hij acht het de moeite waard deze Judith Uytenbogaard beter te leren kennen, en al zal het tijdsbestek van enkele weken daartoe volstrekt ontoereikend zijn, het is altijd beter dan niets.


  Hij houdt een neutraal gesprek gaande, en vindt onderwijl gelegenheid het meisje te observeren.


  Ze moet tussen de vijfentwintig en dertig jaar oud zijn, en haar teint verraadt dat zij lange tijd in een heet klimaat moet hebben verkeerd. Ze is niet uitgesproken knap, maar ze heeft een goedgevormd, wilskrachtig gezicht, dat aan haar vorstelijke houding nog eens een extra accent van fierheid verleent.


  Haar haar is halflang en donker. Het valt soepel maar zonder veel krul over haar voorhoofd en langs haar oren. Zij beantwoordt zijn opmerkingen tamelijk summier, maar er is in haar terughoudendheid geen spoor van meisjesachtige schroom of linksheid.


  Ze maakt een zo rijpe en innerlijk volgroeide indruk, dat Harro er zich vaag over verwondert dat zij ongetrouwd is.


  Na enige tijd kondigt de ander aan dat zij nu naar huis moet en Harro reageert onmiddellijk met de vraag of hij haar als landgenoot zijn geleide mag aanbieden.


  Haar wenkbrauwen gaan even omhoog.


  „U behoeft terwille van mij dit verrukkelijke feest niet in de steek te laten,” merkt ze ironisch op.


  Hij maakt een veelzeggende grimas.


  „Hebt u een hekel aan dit soort parties?” vraagt zij.


  „Er zijn verplichtingen waar je je moeilijk aan onttrekken kunt,” bekent hij openhartig.


  Maar om de gastheer niet te kwetsen, die misschien een bekende van haar is, voegt hij er vergoeilijkend aan toe: „Ze zijn niet allemaal even vervelend. Als je geluk hebt kun je er aardige mensen ontmoeten – zoals vandaag.”


  Judith incasseert zijn compliment met een verholen glimlach, en dat geeft hem aanleiding nog een stapje verder te gaan.


  „Ik zou dolgraag nog een poosje langer mijn moedertaal spreken,” vertrouwt hij haar toe. „Kunnen we niet een gelegenheid opzoeken waar het een beetje koeler is dan hier, en daar de kennismaking nog wat voortzetten?”


  Zij kijkt recht in zijn gretige blauwe ogen en vindt hem een jongen, ondanks zijn respectabele lengte.


  „Of hebt u geen tijd meer?” dringt hij aan als zij blijft zwijgen.


  „Een uurtje,” zegt zij, zich gewonnen gevend.


  Ze hervinden zich na korte tijd in een schemerig, luchtgekoeld restaurant tegenover elkaar aan een kleine rechthoekige tafel.


  Judith vraagt zich verwonderd af waarom zij zich eigenlijk tegen wil en dank door dit grote kind op sleeptouw heeft laten nemen.


  Alleen omdat hij een landgenoot is? Of heeft zijn trouwhartige bewondering iets in haar losgemaakt dat zij bereids bedwongen waande?


  Ze is een dwaas geweest door aan die zwakheid toe te geven, maar nu ze eenmaal ‘A’ gezegd heeft, moet ze ook maar ‘B’ zeggen.


  Over drie weken gaat ze weg.


  Wat steekt er voor kwaad in zich tot zo lang wat onschuldige adoratie te laten aanleunen, als heilzame balsem op een oude wond?


  Ze kijkt opmerkzaam naar de jonge man die tegenover haar zit.


  Hij heeft blond haar boven een donkeromrande bril, en smalle, besliste lippen in een mager gezicht dat gelooid is door de zon.


  Bepaald geen gezicht zonder karakter, terwijl hij in jaren stellig maar weinig met haar scheelt. Waarom dan toch die jongensachtige indruk? Of is die een gevolg van de opvallende slankheid van dat lange lichaam, waaraan pas in later jaren enige gezetheid het nodige vertoon van waardigheid zal verlenen?


  Zij heeft een binnenpretje bij deze overleggingen die tijdens het luchtige gesprek dat ze voeren bij haar opkomen.


  „Hebt u al meer in het buitenland gewerkt?” vraagt Harro.


  „Jazeker,” stemt zij toe. „Voor ik hier in Algerije kwam ben ik in Pakistan geweest en in Perzië, en ik heb zelfs een tijdlang gewerkt op een basis in de ijswoestijn van Noord-Alaska.”


  „Zonder twijfel de voordeligste manier om iets van de wereld te leren kennen,” voegt ze er aan toe, „maar je moet het voornamelijk hebben van de reis heen en terug. In Alaska lag alles anders, dat wil ik buiten beschouwing laten, maar overigens is er weinig verschil tussen het ene primitieve land en het andere, als het op het verzorgen van zieken aankomt.”


  „Het zullen bijzonder vermoeiende jaren voor u geweest zijn,” meent Harro. „U moet wel over een grote portie naastenliefde beschikken.”


  Zij lacht een beetje geringschattend.


  „Naastenliefde zei u? Die illusie moet ik u ontnemen.”


  „U bent te bescheiden,” herneemt hij, „ik geloof u niet. Maar ik zal doen alsof, en uw verre reizen dan maar aan een bewonderenswaardige ondernemingsgeest toeschrijven. Bevalt u dat beter?”


  Zij kijkt naar hem met een eigenaardige blik in haar donkere ogen.


  „U wilt mij wel met alle geweld op een voetstuk plaatsen,” zegt ze met een zweem van geïrriteerdheid in haar stem. „Wat zou u zich ontgoocheld voelen als ik u vertelde dat hetgeen u als naastenliefde en ondernemingsgeest aanduidt, in werkelijkheid niet anders was dan een tamelijk laffe vlucht.”


  Ze denkt terug aan de ellendige tijd voor haar vertrek naar Pakistan.


  Jan-Willem, het ontstellende vonnis van die dokter, hun op het nippertje afgesprongen huwelijk, het schrijnende gevoel van vernedering daarna. Inderdaad, haar vertrek uit Holland had veel van een vlucht…


  Ze begrijpt zelf niet waarom zij zich deze bekentenis heeft laten ontvallen tegenover een bijna vreemde. Het brengt dit oppervlakkige gesprek plotseling in een al te persoonlijk vlak, en dat heeft zij niet gewild.


  Harro merkt haar onzekerheid op, en die raakt weer een andere snaar in hem dan haar fiere zelfbewustheid heeft gedaan.


  Hij buigt zich iets dichter naar haar toe over de smalle tafel. Zijn ernstige blik houdt de hare vast.


  „Iemand heeft u veel verdriet gedaan,” constateert hij eenvoudig.


  Zij knikt bijna onmerkbaar.


  „Is dat een geldig excuus?”


  „U hebt geen excuus nodig,” zegt hij warm, „maar één ding zou ik willen vragen: Waarom bent u blijven reizen, als het geen ondernemingsgeest was die u dreef?”


  Zij speelt gedachteloos met de steen van haar ring.


  „Misschien leert een mens pas door schade en schande dat hij de onrust in zichzelf niet ontvluchten kán – hoe dan ook.”


  „Niet ontvluchten misschien, maar wel genezen,” antwoordt Harro spontaan. „Bijvoorbeeld door opnieuw gelukkig te zijn.”


  Heeft hij teveel gewaagd?


  Haar gezicht sluit zich weer voor hem toe.


  „Wie beweert dat ik ooit gelukkig geweest ben?” vraagt ze luchtig op haar oude, ietwat ironische toon.


  „Laten we er mee ophouden diepzinnig te zijn, en vertel me iets over uzelf. Is het allang geleden dat u afstudeerde in Wageningen?”


  „Ruim anderhalf jaar. Maar omdat mijn uiteindelijke levensbestemming vlak bij huis ligt, stonden mijn ouders er op dat ik eerst iets van de wereld zou zien. Ik heb een maand of acht colleges gevolgd aan verschillende universiteiten in de Verenigde Staten, en in aansluiting daarop heb ik een langdurig bezoek gebracht aan mijn zuster en zwager in Suriname. Zij werken daar op een medische zendingspost in het binnenland, al twaalf jaar.”


  Judith buigt zich ineens sterk geïnteresseerd naar hem toe. „Dr. Dubois toch niet?”


  „Jawel,” beaamt hij verrast. „Kent u hem toevallig?”


  Zij schudt haar hoofd.


  „Toen ik als piepjong leerlingetje in Utrecht in het ziekenhuis kwam, was dr. Dubois al een jaar weg, maar zijn naam werd nog dikwijls genoemd. Hij was het idool van een groot aantal verpleegsters. Uw zuster moet veel concurrentie hebben gehad!”


  Harro grinnikt geamuseerd.


  „Tien tegen één dat hij het nooit heeft beseft. Bram is niet van dat soort. Maar ik moet het mijn zuster toch eens schrijven!”


  „Zij moet aanmerkelijk ouder zijn dan u,” stelt Judith vast, terloops naar zijn leeftijd vissend.


  „Negen jaar,” zegt hij prompt, „zij is zesendertig, en de oudste. Wij zijn met z’n zessen en lopen in leeftijd nogal uiteen. Ik heb zelfs nog een zusje van zeventien.”


  „Het lijkt me leuk om in zo’n gevarieerd gezin op te groeien,” vindt Judith een beetje spijtig, „ik ben altijd alleen geweest.”


  „Het ís ook leuk,” geeft hij grif toe, „zelfs nu er verschillende van ons de deur uit zijn, blijft het ouderlijk huis het centrale punt waar je elkaar van tijd tot tijd ontmoet. Ik zal blij zijn als ik weer terug ben. In dit land zal ik me denkelijk wel nooit thuis voelen.”


  „Waarom hebt u dit werk dan gezocht?” vraagt zij nuchter.


  Hij trekt met zijn schouders, een beetje verlegen.


  „Je zou het sociaal gevoel kunnen noemen. Als je het in het leven zo geweldig getroffen heb als ik, is dit wel het minste wat je doen kunt: Een beetje van je kennis en een jaar van je leven in dienst stellen van anderen die minder fortuinlijk zijn.”


  „Een soort vrijwillige schatting dus, om de goden gunstig te stemmen,” spot zij.


  Haar opmerking valt bij Harro niet in goede aarde.


  „Uw opvattingen zijn mij uiteraard niet bekend,” zegt hij koeltjes, „maar ik beschouw de godsdienst niet als een soort ruilhandeltje.”


  De blauwe ogen achter de brillenglazen zijn ineens niet jongensachtig meer.


  Judith voelt dat ze bakzeil moet halen, als ze er prijs op stelt de ongedwongen sfeer tussen hen beiden hersteld te zien.


  Ze maakt een welsprekend gebaar van verontschuldiging met beide handen. „Vergeef me,” zegt ze, „het was heel onaardig van mij, zoiets te zeggen. Nu denkt u natuurlijk dat ik een heiden ben?”


  De glimlach keert terug in zijn ogen.


  „Tot het tegendeel blijkt,” zegt hij plagend.


  Even is er iets van verwarring in haar blik bij dat onverwachte antwoord. Dan staat zij op.


  „Ik moet nu werkelijk gaan, mijnheer Van Herewaarden,” zegt ze, „al spijt het me bepaald dat ik nog steeds niet weet waaruit die levensbestemming bestaat waarover u sprak. Ik heb het toch goed begrepen dat u daarmee uw toekomstig werk bedoelde?”


  „En wát voor werk!” beaamt hij overmoedig. „Maar liever dan u er over te vertellen, laat ik u er het een en ander van zien. Zodra we allebei terug zijn in Nederland bijvoorbeeld. Akkoord?”


  Ook hij is opgestaan en de ober snelt toe.


  Als Harro heeft afgerekend kijkt hij Judith aan.


  „Wat denkt u er van?”


  „Ik kan u niets beloven, want ik heb nog geen definitieve plannen voor de nabije toekomst,” doet zij terughoudend.


  „O, u bent in staat om over zes weken naar China te reizen en van daar misschien wel naar Haïti,” zegt hij verongelijkt, „maar doet u het alstublieft niet, want u maakt het voor mij zo ingewikkeld u terug te vinden. Ik heb de indruk dat we nog lang niet waren uitgepraat.”


  „U zou zondag bij mij kunnen komen eten,” oppert zij tot zijn grote verrassing, „een Hollandse maaltijd, voor zover dat mogelijk is. Boerenkool met worst kan ik u niet garanderen helaas, maar ik zal mijn best doen.”


  „Ik zal het heerlijk vinden – wat het ook zijn mag,” verzekert Harro haar. Als hij later op de avond langs de stoffige wegen terugrijdt naar de nederzetting tweehonderd kilometer verderop, heeft hij tijd in overvloed om na te denken over deze merkwaardige dag.


  Het was voor zaken dat hij vroeg in de morgen naar Constantine reed, en hij heeft van te voren volstrekt niet geweten dat een van de invloedrijke lieden die hij daar spreken moest, juist deze middag een cocktailparty zou geven. Het was een verplichting waaraan hij zich na de vriendelijk gestelde uitnodiging onmogelijk kon onttrekken, zelfs niet met het excuus dat hij er strikt genomen niet voor gekleed was, want dat feit werd door de ander met een royaal gebaar als onbelangrijk terzijde geschoven.


  Na de veelbelovende kennismaking met zijn aantrekkelijke landgenote betreurt hij het echter allerminst dat de dag zo anders verlopen is dan hij heeft kunnen voorzien.


  „Boerenkool met worst,” meesmuilt hij, „hoe kom ik op het idee!”


  Hij trommelt met zijn vingers een wijsje op het stuur van de oude dienstwagen die hij hier tot zijn beschikking heeft, en zijn mond vertrekt in een plezierige grijns.


  Hij verheelt zich niet dat hij zich bijzonder op het komende weekend verheugt.
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  Judith Uytenbogaard bewoont een kamer in de flat van een Zwitserse doktersfamilie. Het flatgebouw staat in een van de nieuwste wijken van Constantine en is van modern comfort voorzien. Zij heeft het met haar huisvesting dan ook bijzonder getroffen.


  Maar zij is niet dikwijls thuis. Haar werk in de rijdende polikliniek laat haar bitter weinig vrije tijd. Als de medische ploeg waarvan zij deel uitmaakt de dorpen in de wijde omtrek van Constantine aandoet, moet zij zich nachtenlang met een veldbed tevreden stellen.


  Ze is er de laatste jaren wel aan gewend geraakt onder primitieve omstandigheden te leven, en ze kan zich daar wonderwel in schikken. Maar op haar vrije dagen geniet ze dan ook dubbel van de betrekkelijke luxe in haar tijdelijke woning.


  Deze zondagmorgen wordt ze wakker met de vage gewaarwording dat er iets bijzonders moet zijn. Ze rekt zich behaaglijk uit en heeft maar luttele seconden nodig om zich te herinneren wat er aan de hand is: Haar correcte blonde landgenoot komt vandaag dineren!


  Ze heeft van de week terdege opgemerkt hoe groot de indruk was die zij op hem maakte en ze is vrouw genoeg om daar een heimelijke voldoening in te vinden. En wat haar betreft: Ze vond hem een charmante jongen, op wiens bezoek zij zich oprecht verheugt.


  Ze kijkt op haar horloge en – plotseling actief – springt ze uit bed om haar dag te beginnen met de luxe van een uitgebreid bad.


  Als ze gereed is kiest ze een luchtig wit japonnetje uit haar garderobe. Ze borstelt haar haren in model en maakt zich een beetje op.


  In al die gewone handelingen is een vleugje feestelijkheid, en als ze voor de spiegel in haar eigen glanzende ogen kijkt vraagt ze zich af wat ze eigenlijk gaat doen. Zich revancheren tegenover Jan-Willem? Belachelijk. Alsof er nooit eerder in deze jaren een man naar haar gekeken heeft!


  Ze herinnert zich Alaska, waar de Amerikaanse militairen vol attenties voor haar plachten te zijn. Maar dat waren merendeels getrouwde mannen, die alleen een avontuurtje wilden.


  Deze Harro van Herewaarden is anders.


  Het onmiskenbare gemak waarmee hij zich beweegt is geen kwestie van een verveeld soort wereldwijsheid, maar van een aangeboren levenskunst die alle krampachtigheid mist.


  Het zou haar echter niet verbazen wanneer hij nog nooit een meisje had gehad.


  Voorlopig is hij voor haar ondanks zijn zevenentwintig jaar en zijn ingenieurstitel een uit z’n kracht gegroeide jongen, idealistisch genoeg om een vrouw nog op een voetstuk te plaatsen, en dat bekoort haar in hem.


  Ze schept neuriënd wat orde in haar kamer en zet koffie. De voorbereidselen voor de maaltijd heeft zij ’s zaterdags al gemaakt.


  Het is een prachtige dag, onbewolkt en warm. Te warm eigenlijk om te werken, maar ideaal voor mensen die geen andere opgave hebben dan zich te ontspannen.


  Judith stoot de balkondeuren nog wat wijder open en zet op het nu nog beschaduwde balkonnetje twee gemakkelijke stoelen gereed.


  Op een daarvan gaat ze zitten en ze rookt op haar gemak een sigaret, haar linkerarm over de rugleuning geslagen. Ze heeft meerdere zondagen op deze manier doorgebracht, zichzelf verwennend met een luie stoel en wat lekkers, maar al die dagen misten wat aan déze dag z’n glans geeft: het gezelschap van een mens om mee van gedachten te wisselen.


  Ze geeft zich over aan een ironische zelfanalyse en bedenkt dat ze onbewust heel eenzaam moet zijn geweest als het klaarblijkelijk zoveel voor haar betekent dat er iemand wat aandacht en belangstelling voor haar aan de dag legt.


  Als ze haar sigaret heeft uitgedrukt staat ze op en kijkt een tijdlang over de balustrade van het balkon naar de bewegelijkheid in de straat beneden. Er zijn drie woonlagen onder haar, en als de oude wagen van Harro komt aanrijden, herkent ze die van deze afstand aanvankelijk niet eens. Maar als hij is uitgestapt en zijn ogen onwillekeurig langs de enorme gevel glijden, krijgt ze hem in de gaten en kan niet nalaten een hand op te steken ter verwelkoming. Hij merkt haar op en wuift terug.


  Eerst dan schiet het met een schokje door haar heen: Stel je voor dat hij de afspraak niet was nagekomen… Ze lacht zichzelf uit om die gedachte. Uiteindelijk was hij happiger op een nadere kennismaking dan zij.


  Maar terwijl ze bij de deur van de flat wacht tot hij boven is, dringt zich de enigszins bittere overtuiging aan haar op, dat de dingen in wezen heel anders liggen en dat zij – ondanks de zelfbewuste houding die zij zich heeft aangemeten – veel meer behoefte heeft aan zijn genegenheid en belangstelling, dan hij aan de hare. Want hoe staan de zaken?


  Deze jongen werkt sinds maanden op een ongezellige buitenpost in een kleine maatschappij van enkel mannen, in een vreemd land waar hij zich niet thuisvoelt.


  Plotseling ontmoet hij een landgenote, die er naar zijn maatstaven kennelijk niet onaardig uitziet bovendien.


  Is het een wonder dat hij onder die omstandigheden min of meer gecharmeerd raakt en de wens te kennen geeft haar opnieuw te ontmoeten om zodoende zijn eentonig bestaan te doorbreken? Maar over korte tijd zal hij teruggaan naar Nederland, en daar heeft hij alles wat hij zich maar wensen kan.


  Een thuis, een grote saamhorige familie, werk dat de liefde van zijn hart bezit, vrienden en kennissen ongetwijfeld in groten getale. Een gesloten cirkel van geluk en harmonie rondom zijn leven.


  En zij?


  Als zij straks terugkeert, na een afwezigheid van vierenhalf jaar, wat zal zij vinden?


  Haar vroegere verloofde, nu de echtgenoot van een andere vrouw, haar kennissen her en der verspreid, haar vader overleden, haar moeder tijdens haar verblijf in Algerije hertrouwd met een man die een volslagen onbekende voor haar is.


  Meedogenloos maakt ze de balans op: Judith Uytenbogaard zal een ontheemde zijn in eigen land als ze niet oppast, en ze zal er verstandig aan doen zich niet al te afwijzend te gedragen wanneer de sympathieke jongen die in deze ogenblikken trede voor trede naar haar toe klimt, opnieuw op een voortzetting van het contact aandringt. Ze kan hem nog hard genoeg nodig hebben daarginds.


  Deze gedachte bepaalt definitief haar houding jegens hem.


  Als ze tegenover elkaar staan begroet ze hem hartelijk.


  „U woont hier lang niet onaardig, juffrouw Uytenbogaard,” meent Harro, terwijl hij zijn voorhoofd afwist. „Het enige wat u nog ontbreekt is een lift!”


  Zij stemt daar volmondig mee in en voegt er in één adem aan toe: „Mag het voortaan geen Judith wezen?”


  Harro is prettig verrast dat zij de gereserveerdheid die bij hun vorige ontmoeting haar houding bepaalde, heeft laten varen.


  Ze zijn al spoedig in een geanimeerd gesprek gewikkeld.


  Hij heeft plaatsgenomen op de stoel die Judith hem aanwees, maar die onmiddellijk een halve slag gedraaid, zodat hij haar kan gadeslaan terwijl zij zich door de kamer beweegt om koffie voor hen beiden in te schenken. Zij vertelt met genegenheid over de Zwitserse dokter en mevrouw Von Braun, bij wie zij inwoont, beiden levenslustige vijftigers, die van het begin aan bijzonder vriendelijk voor haar zijn geweest.


  Zij zijn vanmorgen al bijtijds vertrokken voor een bezoek aan vrienden buiten de stad, maar Harro zal ze wellicht bij een volgende gelegenheid nog eens ontmoeten.


  „Het is ook door hun toedoen dat ik deze week voor die cocktailpartij werd uitgenodigd,” vertelt ze openhartig, terwijl ze met haar kopje in de hand tegenover hem komt zitten.


  „Dokter Von Braun is democratisch genoeg om er geen been in te zien een verpleegster bij de upper ten van Constantine te introduceren.”


  „En waarom zou hij niet?” informeert Harro laconiek, in het minst niet geïmponeerd.


  Zij lacht haar snelle, ironische lachje.


  „Je beseft de kloof niet, m’n waarde, die overal ter wereld tussen doktoren en verpleegsters gaapt. Geloof me, dokter Von Braun is een witte raaf.” Harro grinnikt een beetje ongelovig.


  „En stel jij werkelijk zoveel prijs op die ontzettende cocktailparty’s?” vraagt hij nieuwsgierig.


  „Helemaal niet,” antwoordt zij prompt, „maar als je geluk hebt kun je er aardige mensen ontmoeten – zoals van de week.”


  Ze lachen samen omdat zij bijna woordelijk zijn uitspraak citeert.


  Die gemeenschappelijke vrolijkheid bevordert de ongedwongen sfeer tussen hen. Gestimuleerd door de duidelijk voelbare sympathie van de ander laten beiden zich van hun beste kant zien en al plagend en schertsend en terrein verkennend glipt de tijd tussen hun vingers door.


  Terwijl Judith voor de lunch zorgt, kijkt Harro een paar kranten door die op tafel liggen, maar hij is zich voortdurend van haar aanwezigheid bewust.


  Het wit van haar japonnetje is zo hel tegen de gebronsde huid van haar hals. Telkens treft hem de manier waarop zij haar hoofd houdt wanneer ze ergens mee bezig is; heel de gracieuze fierheid van haar lange, goedgevormde gestalte spreekt tot zijn verbeelding.


  Hij kan het niet laten in gedachten een decor om haar heen te bouwen. Het decor van Het Huis De Herewaarden, het oude familiebezit waarop hij zijn intrek zal nemen als hij weer thuis is.


  ’s Middags wordt het zeer warm.


  Met een groot, koel glas naast zich zitten ze lui achterover geleund in hun stoelen en een onvermijdelijke loomheid neemt bezit van hen.


  „Op dit uur kun je eigenlijk maar twee dingen doen in deze hitte,” meent Harro, „zwemmen of slapen.”


  „Van mij mag je,” zegt zij plagend, „je moet er aandoenlijk uitzien als je slaapt.”


  Hij schudt zijn hoofd.


  „Ik kijk liever naar jou.”


  Zij bloost even onder het bruin van haar huid.


  „Waarom?”


  „Dat vind ik prettig,” zegt hij eenvoudig.


  Judith wordt warm van binnen omdat hij dat zo rustig zegt en het nog meent ook, maar zich toch geen dingen permitteert die hun samenzijn van deze zondag tot een banale episode zouden maken, en niet meer dan dat.


  „Als je nu thuiskomt binnenkort – hoe lang ben je dan weggeweest uit Holland?” vraagt Harro.


  „Ruim vierenhalf jaar.”


  Hij fluit even tussen zijn tanden.


  „Vind je dat lang?”


  „Verschrikkelijk lang. Hoewel – vier landen binnen vijf jaar, dat is een nogal overladen programma, nietwaar? Was het niet moeilijk om aan al die baantjes te komen?”


  Zij schudt haar hoofd.


  „Er zijn diverse instanties voor hulpverlening aan onderontwikkelde gebieden. Als je eenmaal een paar relaties hebt en je verstaat je vak, dan kun je zo voor een jaar worden uitgezonden. Alleen zul je er nooit rijk van worden.”


  „En Alaska?”


  „Dat was mijn reactie op het mysterieuze Oosten. Ik was de hitte en alles wat daarbij komt op een gegeven moment zo moe, dat ik in een ander uiterste verviel.”


  „En nu zit je toch weer in de warmte. Geen spijt?”


  „Vandaag in ieder geval niet,” zegt zij een beetje behaagziek. Ze vangt zijn geamuseerde blik en laat haar oogleden zinken.


  Haar hand hangt omlaag langs haar stoel en ze slingert die langzaam heen en weer. Slanke, bruine handen heeft ze, met blank gelakte nagels.


  Op gevaar af dat ze hem vervelend gaat vinden, stelt Harro opnieuw een vraag. Hij weet nog maar zo weinig van haar af…


  „Leven je ouders nog, Judith?” Zij doet haar ogen weer open.


  „Mijn vader stierf toen ik nog geen jaar van huis was. Ik zat midden in een cholera-epidemie in Pakistan. We werkten vrijwel dag en nacht, en het bericht drong onder die omstandigheden nauwelijks tot me door. Hij was allang begraven toen ik me er eindelijk van bewust werd wat ik in hem verloren had.


  Na drie jaar is mijn moeder hertrouwd met vaders compagnon. Ik heb hem nooit ontmoet, want pas na mijn vertrek waren zij het compagnonschap aangegaan, en voor het huwelijk ben ik niet uit Algerije overgekomen.


  Misschien was het te regelen geweest, misschien ook niet; maar ik durfde niet. Na vier jaar durfde ik nog steeds niet terugkomen daarginds…”


  In haar stem klinkt een vage verwondering door over haar eigen houding, en Harro vraagt zich in stilte af wat sedertdien haar standpunt gewijzigd kan hebben.


  „En waaróm durfde je niet?” vraagt hij, gebruik makend van haar mededeelzame stemming.


  „O, ik praat natuurlijk wartaal,” klaagt zij, „waarom praat ik toch zoveel tegen jou? Wat moet je van me denken!”


  „Dat je in je vroeger leven de Nederlandsche Bank hebt opgelicht voor minstens een half miljoen,” zegt hij effen, en zij schiet onthutst overeind. Dan moet ze lachen.


  „Dwaas! Je meent het niet.”


  „Nee, ik meen het niet.” Hij is heel ernstig ineens. „Er was natuurlijk een man daarginds die je wenste te ontlopen; de man die jou verdriet gedaan heeft. Ik wou dat ik hem tussen m’n vingers had.”


  „Je bent een lieve jongen,” zegt zij vertederd, „maar het hoeft niet meer. Ik ben op een gegeven moment wakker geworden; ik heb mijn tegenwoordige leven onder de loep genomen en me afgevraagd wat er over was van de Judith Uytenbogaard van vijf jaar geleden. Op datzelfde moment heb ik me gerealiseerd dat geen enkele man het waard is terwille van hem tot een excentrieke oude juffrouw te worden. Ik schei er mee uit anders te leven dan een ander.”


  „Ik heb de Judith van vijf jaar geleden niet gekend,” schertst hij, „maar neem van mij aan dat de Judith van nu minstens zoveel waard is als die andere.”


  Hij grinnikt geamuseerd: „Je doet alsof je de laatste trein gemist hebt!”


  „Lach niet, naarling,” protesteert zij, „ik meen het. Ik ben achtentwintig jaar en ik ben het beu om nergens thuis te horen. Ik wil een gewone huisvrouw wezen achter een theelichtje, en daarom ga ik terug naar Holland. Daar zal waarschijnlijk wel een weduwnaar zijn met een paar aardige kinderen, die een vrouw nodig heeft. Weet jij toevallig niet zo iemand voor me?”


  Op het laatst is haar toon een beetje cynisch geworden. Het commentaar dat ze verwacht heeft, blijft uit en tenslotte moet ze haar ogen neerslaan voor de eigenaardige blik waarmee de ander haar innerlijk schijnt te peilen.


  „Och,” bedenkt ze eensklaps moedeloos, „misschien is het ook wel niets. Misschien ben ik dat tamme leven al na drie maanden beu.”


  „Dat hangt er helemaal van af wie er aan de andere kant van je theelichtje zit,” meent Harro.
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  Tijdens de korte periode die Judith in Constantine rest, ontmoeten ze elkaar nog diverse malen. Nimmer heeft Harro zo dikwijls in korte tijd de stoffige wegen gereden tussen de nederzetting en de stad. Al zijn vrije tijd gaat aan deze bezoeken op.


  Onder normale omstandigheden zou een zo intensief onderhouden van een nieuwe vriendschap wellicht wat overdreven zijn, verontschuldigt hij zichzelf in een alleenspraak, maar nu hem slechts drie weken gegeven zijn, moet hij die wel uitbuiten om haar zo goed mogelijk te leren kennen. Wat zij in hem gewekt heeft is zo uniek, vergeleken bij hetgeen hij ooit voor andere meisjes heeft gevoeld, dat hij haar in gedachten reeds de ereplaats in zijn toekomstig leven heeft ingeruimd.


  Maar overhaasten ligt niet in zijn aard.


  Hij wil zekerheid hebben dat hij zich in zijn eerste indruk van haar niet heeft vergist, en dat drijft hem er toe steeds opnieuw haar gezelschap te zoeken.


  De toon tussen hen beiden is kameraadschappelijk, bij het vertrouwelijke af; soms speelt er een luchtige flirtation doorheen, en even dikwijls een dissonant, wanneer Judith een van haar vreemde, cynische buien heeft. Zij verbaast zich over de manier waarop Harro haar het hof maakt, en bij tijden twijfelt ze er zelfs aan of hij dat wel doet.


  Hij heeft nog nooit een poging ondernomen haar ook maar met een vinger aan te raken.


  Ze weifelt tussen twee mogelijkheden: of hij heeft geen enkele bedoeling met haar behalve deze genoeglijke omgang – of hij overweegt juist bijzonder serieuze plannen.


  Die laatste veronderstelling maakt haar een beetje huiverig.


  Deze jongen moet geen door het leven gedesillusioneerde vrouw nemen, maar een pril meisje, even idealistisch als hijzelf.


  Haar betere ik vertelt haar dat zij hem niet mag aanmoedigen. Want wat heeft hij aan haar? Immers niets.


  Zij kan zich maar beter aan de plannen houden die zij zich voor ogen gesteld had voor zij hem kende, en naar een weduwnaar met kinderen uitkijken. Want kinderen moet hij hebben. Dat feit alleen zal haar kunnen ontlasten van het ongefundeerde maar uiterst hardnekkige schuldgevoel dat haar sinds de breuk met Jan-Willem heeft vergezeld als een schaduw, speciaal wanneer zij mannen ontmoette die in meerdere of mindere mate naar haar gunsten dongen.


  Sinds zij Harro van Herewaarden ontmoet heeft, denkt ze vaker nog dan vroeger terug aan die donkerste periode uit haar leven.


  Ze was aandoenlijk trots geweest op haar verloofde, Jan-Willem Schepers. Een boom van een kerel was hij, breed en lang, toekomstig eigenaar van een bloeiend bedrijf dat generaties lang van vader op zoon was overgegaan, stuk voor stuk eerzuchtige mannen, die steeds verder hadden uitgebouwd wat hen door hun respectievelijke voorgangers was nagelaten. Een rijke en verzekerde toekomst wachtte hen beiden.


  Toen hun trouwdag in zicht kwam, had Jan-Willem er op gestaan dat ze allebei een totale gezondheidstest zouden ondergaan voor het huwelijk voltrokken werd.


  Judith had er wat vreemd tegenover gestaan.


  ‘Stel je voor dat ze iets bij hem vinden,’ had ze tegen haar moeder gezegd, ‘daar zou hij me toch niets minder om zijn?’


  Aan zichzelf had ze niet eens gedacht: ze was sterk en lenig en vol levenslust – ze ging naar de dokter zonder een zweem van vrees.


  De klap was daarom des te harder aangekomen.


  Haar gezondheid was prima in orde, maar de dokter vermoedde een afwijking in een van haar inwendige organen, en verwees haar voor een nader onderzoek naar een bekende vrouwenarts.


  Opnieuw was ze onderzocht, langduriger nu en pijnlijker.


  Haar moeder had haar ditmaal vergezeld, en zij was er bij toen de gynaecoloog Judith het onherroepelijke vonnis meedeelde: Zij zou nooit kinderen hebben.


  Mevrouw Uytenbogaard had het woord gedaan voor haar dochter, schroomvallig naar een mogelijke operatie informerend, maar de vriendelijke dokter had zijn grijze hoofd geschud, twijfelmoedig.


  „Een kans van één op duizend, mevrouw, dat een dergelijke afwijking te herstellen is.”


  Die avond had de zware taak op Judith gerust, Jan-Willem in te lichten. In afwachting van het onderhoud met de vrouwenarts had zij hem nog onkundig gelaten van de vrees die door de huisdokter bij haar was gewekt. Maar nu haar stille, bange hoop was vervlogen, kon ze er niet meer onderuit: hij moest dit verdriet met haar delen.


  Heftig verlangend naar zijn troost en medeleven had zij in sobere woorden haar verhaal gedaan.


  Hij had zwijgend een sigaret opgestoken toen zij was uitgesproken, en met een angstig voorgevoel had zij gekeken naar zijn gesloten gezicht.


  „Waarom zeg je niets?”


  „Ik moet hierover nadenken, Judy. Dit is heel ingrijpend, dat zul je ook wel inzien. Want al zegt mijn gevoel op het ogenblik: ‘Wat moet ik beginnen zonder Judith?’, mijn verstand zegt: ‘Wat moet er van de firma Schepers worden zonder erfgenaam?’”


  Haar hart was koud geworden in haar borst; kouder dan op het moment dat de dokter zijn fatale boodschap overbracht.


  Hij moest er over nadenken…


  De volgende dag was Jan-Willem er op teruggekomen, zeer met zichzelf verlegen. Na een hele nacht van piekeren was hij tot het besluit gekomen dat ze maar het best als goede vrienden uit elkaar konden gaan, nu de zaken er zo voorstonden. Zijn vader, met wie hij de pijnlijke kwestie besproken had, had hem hetzelfde geadviseerd.


  Hoewel dodelijk bezeerd, had Judith haar trots terzijde geschoven en met moeizaam bijeen geraapte woorden een voorstel gedaan: „En als ik me laat opereren? Er is een kans van één op de duizend, heeft die dokter gezegd, maar voor jou…”


  Ze had niet verder kunnen spreken.


  Jan-Willem had zijn hoofd geschud.


  „Het risico is te groot, liefste.”


  Haar ogen sprongen vol tranen, en hij trachtte haar op te beuren, slecht op zijn gemak.


  „Jij zult heus wel iemand anders vinden, Judy, en een paar kinderen adopteren mettertijd, geloof me.”


  „En waarom kan ik dat niet samen met jou?” had zij opstandig gevraagd.


  „Hoe kan ik dat vader en grootvader aandoen: Na mij geen Schepers meer in de zaak? Dat moet je toch begrijpen, liefste!”


  „Noem me niet langer liefste!” had zij uitgeroepen, schreiend van woede en teleurstelling. „Je weet niet eens wat liefde is. Als je werkelijk van mij gehouden had, zou je zó niet kunnen zijn, zo beredeneerd en gevoelloos!” Die avond had voor haar het einde betekend van haar jeugd.


  De man die zij liefhad, met wie zij de meest intieme herinneringen deelde, die ze vertrouwd had als geen ander – hij had haar laten vallen als een baksteen, zodra zij een bedreiging voor zijn schema ging vormen.


  De weken die volgden waren een nachtmerrie voor haar.


  Jan-Willem was op zijn manier heel grootmoedig geweest: zij mocht alles houden wat ze reeds hadden aangeschaft voor hun toekomstige woning, en als ze een tijdje met vakantie wilde om wat over de schok heen te komen: hij zou het allemaal graag voor haar regelen.


  De firma Schepers hoefde niet op honderd gulden te kijken, en hij had werkelijk met haar te doen…


  Toen Judith van zijn voorstel hoorde had ze een lelijk en bitter woord gezegd, en haar ouders verboden hem nog ooit te ontvangen.


  Zodra ze er kans toe zag had ze haar ontslag genomen in het ziekenhuis waar ze werkte en binnen twee maanden was ze onderweg naar Pakistan, boordevol rancune en opstandigheid.


  Dit alles is vierenhalf jaar geleden en Jan-Willem zelf is tot een verbleekte herinnering geworden, maar het litteken van de wond die hij haar toebracht springt telkens weer open.


  Ze weet zich afgedankt en terzijde geschoven als een dorre tak, een onnut gebruiksvoorwerp.


  Steeds wanneer zij iemand ontmoet die naar haar kijkt zoals Harro van Herewaarden soms plotseling kijken kan, komt de gedachte aan haar treurig geheim weer bij haar boven, en moet ze zich afvragen wat hij doen zou als hij wist hoe het met haar gesteld is, dat zij als vrouw niet volwaardig is, hoe warm het bloed ook klopt onder haar huid…


  Nooit heeft zij iemand deelgenoot gemaakt van haar nood; al deze jaren heeft ze angstvallig haar persoonlijk leven voor nieuwsgierige blikken behoed, welbewust de plaats vermijdend waar men van haar vernedering en pijn op de hoogte is, al moest ze daarvoor van haar moeder vervreemden.


  Zo heeft ze moeizaam haar gevoel van eigenwaarde kunnen herwinnen, maar ze weet hoe kwetsbaar ze nog is.


  Waarom moet – juist nu zij op het punt staat het roer definitief om te gooien – die blonde jongen in haar leven komen met zijn zorgeloze lach en zijn open gezicht dat vertrouwen afdwingt?


  En hierover verbaast zij zich nog het meest: dat zij dat vertrouwen ook inderdaad schenkt, vanaf de eerste dag, zij het ook mondjesmaat…


  Tijdens haar dagelijks routinewerk in de kliniek, als zij kleine donkere kindertjes inent, of een eindeloos aantal ontstoken ogen verzorgt, gaan haar gedachten dikwijls naar Harro uit en probeert zij haar houding jegens hem te bepalen.


  Ze komt tot de slotsom, dat ze er het verstandigst aan zou doen, hem opening van zaken te geven voor ze naar Holland vertrekt.


  Ze geeft hem dan gelegenheid geruisloos uit haar leven te verdwijnen vóór ze zich te zeer aan hem gehecht heeft.


  Als hij eenmaal over liefde gesproken heeft is het te laat: zij zal zich dan opnieuw verraden en verlaten voelen als hij zich terugtrekt, en ze weet zich er niet tegen opgewassen, dit alles voor een tweede maal door te maken.


  Wanneer ze echter bij elkaar zijn, willen de woorden niet over haar lippen komen.


  Zij heeft haar landgenoot inmiddels aan de familie Von Braun voorgesteld. Ze hebben Harro hartelijk welkom geheten en de doktersvrouw heeft hem reeds de eerste avond spontaan gezegd dat hij gerust bij hen mag blijven binnenlopen, ook wanneer Judith eenmaal vertrokken is.


  Dat vriendelijke aanbod heeft hij dankbaar aanvaard. Want Judith heeft gelijk gehad: de beide Zwitsers zijn opmerkelijke lieden, met wie men zich dadelijk op zijn gemak voelt.


  Kort voor Judiths vertrek brengen ze gevieren een avond door die Harro nog lang zal bijblijven.


  Via een paar anekdotes uit de kleurrijke carrière van de dokter, die deze met veel smaak weet op te dissen, raken ze op de een of andere manier verzeild in een diepgaand gesprek over onderwerpen van levensbeschouwelijke aard.


  De Von Brauns blijken overtuigde christenen, die deze overtuiging niet onder stoelen of banken steken.


  Harro is er zeer bij geïnteresseerd hoe Judiths opvattingen over deze dingen zijn, maar hij heeft haar er niet rechtstreeks naar willen vragen, zich richtend naar de ongeschreven grondwet van zijn ouderlijk huis, dat geestelijke zaken beter in een ongezocht dan in een geforceerd gesprek aan de orde kunnen komen.


  Haar spijtige uitdaging: „Nu denkt u zeker dat ik een heiden ben?” heeft hij indertijd met een gerust hart naast zich neergelegd.


  De manier waarop ze dat vroeg gaf hem de stellige indruk dat de godsdienst haar zeker niet onverschillig liet, en reeds bij hun tweede ontmoeting werd die indruk bevestigd door tal van kleinigheden.


  Hij is er nu al vrijwel zeker van, dat zij in hetzelfde geestelijke klimaat is grootgebracht als hij, maar hoe Judith persoonlijk is ingesteld tegenover de grote vragen van leven en dood, kan hij slechts gissen.


  Uit sommige van haar cynisch getinte opmerkingen vermoedt hij dat de schokkende ervaring die zo’n grote keer bracht in haar bestaan, ook een stempel op haar geestelijk leven heeft gedrukt.


  Tijdens het onthullende gesprek van deze avond wordt dat vermoeden tot zekerheid.


  Arme meid, denkt hij onwillekeurig, als ze een keer wat erg scherp tegen hem uitvalt, wat hebben ze met je gedaan dat er zoveel onverwerkt zeer in je ziel kon achterblijven?


  Het is een impuls die zijn hart hem ingeeft, maar ondertussen is zijn stem de tolk van zijn verstand, dat probeert haar wantrouwende stellingname tegenover God, de mensen en het leven met argumenten te ontzenuwen. Het gesprek wordt tenslotte hoofdzakelijk tussen hen beiden gevoerd.


  De beide oudere mensen zijn er een beetje naast komen staan, maar volgen de gedachten wisseling met grote interesse.


  Zij hebben hun levenservaring niet voor niets opgedaan. Ieder voor zich krijgen ze de indruk dat hun anders zo gesloten huisgenote thans opzettelijk haar opgekropte opstandigheid etaleert om de ander te prikkelen tot verweer.


  Er moet haar veel aan zijn mening gelegen zijn…


  Harro doet zijn best; maar terwijl hij zichzelf hoort betogen, weet hij reeds dat het geen zin heeft. Judith zal door iets anders dan argumenten overtuigd moeten worden.


  Het gesprek wordt gevoerd in het Duits, uit beleefdheid tegenover gastheer en gastvrouw. Het valt Harro op hoe goed Judith zich in die taal weet uit te drukken, haast nog beter dan in het Frans, dat zij sprak toen hij haar stem voor de eerste maal hoorde.


  Hij weet dat zij vier jaar een hbs heeft bezocht. Daarna gaf zij de brui aan het leren en ging in de verpleging. Maar haar verblijf in het buitenland is haar talenkennis meer ten goede gekomen dan het vijfde schooljaar ooit had kunnen doen.


  Zij maakt in alle opzichten de indruk een vrouw van de wereld te zijn: ontwikkeld, elegant, zelfstandig, vol geest en temperament.


  Maar achter dat alles bevroedt Harro nog een andere Judith, een gekwelde, eenzame jonge vrouw die hongert naar geborgenheid en liefde.


  Soms lijkt die andere heel dichtbij, soms echter schuift er een onzichtbaar gordijn tussen hem en haar, en meent hij zich vergist te hebben.


  Het is al diep in de nacht als dokter Von Braun een eind maakt aan de verhitte discussies, en er de aandacht op vestigt dat Harro nog twee uur moet rijden eer hij thuis is.


  Zijn vrouw maakt nog snel iets te eten klaar, en dan nemen ze afscheid. Judith brengt Harro op zijn verzoek tot aan de auto.


  Het is een zoele, fluwelen nacht met een verbijsterend mooie sterrenhemel.


  Nu ze buiten staan in de immense stilte lijkt hun gediscussieer over God opeens heel dwaas en aanmatigend.


  Judith zou die gedachte onder woorden willen brengen, maar in plaats daarvan zegt ze gedempt: „Je zult niet lang meer kunnen slapen, vannacht.”


  Hij kijkt op zijn horloge.


  „Het is de moeite niet meer om naar bed te gaan. Ik neem een koude douche als ik aankom, en dan ga ik meteen maar aan het werk.”


  „Tegen die tijd zul je er spijt van hebben dat het zo laat geworden is.”


  „O nee. Het is een bijzonder leerzame avond voor me geweest.”


  Zij denkt aan haar agressiviteit en vreest ineens hem verloren te hebben nog voor er werkelijk iets tussen hen bestond.


  „Een leerzame avond,” herhaalt ze op bittere toon, „zeker omdat je bijtijds ontdekt hebt hoezeer ik in de contramine ben. Kunnen we maar niet beter dadelijk en voorgoed afscheid nemen, Harro?”


  Hij kijkt naar haar met die eigenaardige, peilende blik van hem, die jong is en verwonderd, en toch zo wijs.


  Er is een ademloze stilte tussen hen gevallen, waarin zij het congé verwacht waarom zij gevraagd heeft. Maar dat ononderbroken, zwijgende kijken van hem brengt haar in verwarring.


  Dan zegt hij iets heel wonderlijks.


  „Wat zou ik graag die rimpels uit jouw ziel willen kussen, meisje.” De rimpels uit haar ziel…


  Het verbijstert haar, en haar mond begint te beven.


  „Je moet niet zo lief zijn,” klaagt ze weerloos, „dat is niet goed voor mij, dat is helemaal niet goed voor mij…”


  „Laat ik het nog één keer oneens met je wezen,” zegt hij.


  Hij trekt haar naar zich toe en liefkoost met zijn lippen de hare, teder en zonder haast.


  Het is een gewaarwording die even opwindend als troostvol is, en Judith voelt zich korte tijd volkomen overrompeld.


  Dan herwint ze haar tegenwoordigheid van geest.


  Ze maakt zich van hem vrij en zegt ironisch: „Dat was mijn mond, Harro.”


  Hij laat zich niet van zijn stuk brengen.


  „Je ziel is nog zo ver van de mijne,” zegt hij zachtjes, „maar ik zal de weg wel vinden. Wacht maar.”
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  Judith vertrekt vierentwintig uur eerder dan aanvankelijk in haar bedoeling lag. Als Harro twee dagen na hun laatste ontmoeting naar Constantine komt om haar goede reis te wensen, treft hij haar niet meer aan.


  Mevrouw Von Braun ontvangt hem bij de ingang van de flat en nodigt hem binnen. De dokter is afwezig.


  „Judith is er niet,” zegt zij dadelijk na hun begroeting.


  „Ik neem aan dat zij niet lang weg zal blijven,” reageert hij argeloos, „ze wist dat ik vanavond langs zou komen om gedag te zeggen.”


  Mevrouw Von Braun kijkt omhoog naar zijn opgewekt gezicht; zij heeft een beetje met hem te doen.


  „Het is niet aardig van haar geweest u voor niets te laten komen,” herneemt ze, „maar zij is vandaag al naar Algiers vertrokken om daar nog een paar bekenden op te zoeken voor ze verder reisde naar Marseille.”


  Harro klemt zijn lippen op elkaar; zijn blik wordt donker. Betekent dit dat zij niets meer met hem te maken wil hebben?


  „Mevrouw,” vraagt hij kortaf, „hebt u er enig idee van waarom Judith mij ontloopt? Ik had de indruk gekregen dat wij goede vrienden geworden waren in deze weken.”


  Zij stelt hem een wedervraag.


  „Mijnheer Van Herewaarden, wat wilde u van Judith?”


  „Wat ik wilde? Haar gelukkig maken; meer niet.”


  „Daar ben ik blij om.”


  Hij fronst.


  „Terwijl ze de eerste kans de beste heeft aangegrepen om zich van mij te ontdoen?”


  De doktersvrouw staat even in tweestrijd.


  „Ga zitten,” zegt ze dan, „ik zal open kaart met u spelen. Judith heeft met mij over u gesproken voor ze wegging. Het zal niet in haar bedoeling gelegen hebben dat ik dat gesprek aan u overbracht, maar misschien is het ergens goed voor.


  Zij is u niet ontlopen omdat zij u niet lijden mocht; integendeel. Ze mag u bijzonder graag.”


  „Maar waarom dan wél?” informeert hij logisch.


  „Judith heeft geen wortels meer in haar vaderland na haar lange afwezigheid,” verklaart de ander. „Zij heeft zich dat terdege gerealiseerd, en toen zij u ontmoette en vernam dat ook u binnenkort terug zou gaan, heeft ze een mogelijkheid gezien via u weer een entree te vinden, een nieuwe kennissenkring op te bouwen, kortom: weer vaste voet te krijgen in Nederland. U kon nuttig voor haar zijn in de toekomst, en daarom liet zij u toe in haar privé-leven. Dat gebeurde overigens hoogst zelden. Zij was niet royaal met haar vriendschap.”


  „Wel, wel,” zegt hij ironisch, gekwetst door de zakelijke motieven die Judith klaarblijkelijk hebben gedreven, „ik voel me zeer vereerd. En toen?”


  „U moet niet boos zijn omdat zij u wilde gebruiken om een doel te bereiken,” wijst de ander hem zachtmoedig terecht. „Mensen gebruiken elkaar altijd om er beter van te worden. Pas als ons hart een woordje gaat meespreken wordt dat anders. En dat is ook de reden waarom zij vandaag al is weggegaan.”


  „Ik begrijp het nog steeds niet.”


  „Het is me uit de hand gelopen,” zei ze tegen me, „hij is te jong en te goed van vertrouwen; ik zou zijn geluk in de weg staan en dat wil ik niet. Ik moet hier vandaan voor ik teveel van hem ga houden, mevrouw Von Braun.”


  „Heeft ze dat gezegd?”


  „Woordelijk.”


  „Maar ik zie niet in hoe zij mijn geluk in de weg zou kunnen staan. Ik mag hangen als ik dat inzie,” herhaalt hij koppig.


  „Misschien voelde zij zich te oud voor u.”


  „Belachelijk. Ze is één heel jaar ouder. Er kan nauwelijks sprake zijn van een verschil in leeftijd.”


  De doktersvrouw glimlacht even.


  „In jaren,” zegt ze, „maar men kan jong zijn in jaren, en niettemin oud in levenservaring.”


  Hij steekt zijn kin vooruit.


  „Het maakt niet het minste verschil wat er vóór mijn tijd in haar leven is voorgevallen,” zegt hij hoog.


  Mevrouw Von Braun rommelt in een lade.


  „Ga haar dat vertellen,” zegt ze met haar rug naar hem toe, „ga haar dat vertellen zodra u terug bent in Holland. Dat lijkt mij de enige manier. Ik weet evenmin als u waarom zij zichzelf niet in staat acht u gelukkig te maken. Als ze een geheim heeft, weet ze dat uitstekend te bewaren. Maar hindernissen zijn er om overwonnen te worden. Ik wens u veel geluk.”


  Ze geeft hem een papiertje, en hij leest automatisch wat er op staat.


  „Van wie is dat adres?”


  „Van haar moeder. Zij is voor de tweede maal getrouwd en draagt dus een andere naam. U hebt nu in ieder geval een aanknopingspunt. Misschien stuurt Judith ons mettertijd haar nieuwe adres; misschien ook niet.


  Zij is een wonderlijk meisje, mijnheer Van Herewaarden; een moeilijk meisje ook.”


  Hij glimlacht even om de zekerheid die hij voelt.


  „Ik twijfel niet aan uw inzicht,” zegt hij rustig, „maar toch geef ik haar niet op.”


  Harro moet nog tweeënhalve maand in Algerije blijven; elf lange weken voor zijn contract is afgelopen en een ander zijn plaats in het bevloeiingsproject komt innemen.


  Geen van die weken gaat voorbij zonder dat hij een bezoek heeft gebracht aan de doktersfamilie in Constantine.


  Hij ontmoet bij hen de verpleegster die Judiths plaats heeft ingenomen. Het is een aardig blond meisje uit Schotland, dat hij wel eens mee uitneemt om haar een beetje wegwijs te maken in de voor haar zo vreemde omgeving.


  Zij kan hem echter haar voorgangster niet doen vergeten.


  Het liefst treft hij mevrouw Von Braun alleen thuis en probeert haar dan over Judith aan ’t praten te krijgen. Die heeft niets meer van zich laten horen sinds haar vertrek. Ze schijnt het nodig te achten voorgoed uit hun leven te verdwijnen.


  Harro heeft aanvankelijk overwogen haar te schrijven, maar van die gedachte is hij al spoedig afgestapt.


  Zij zou misschien maatregelen treffen om zich onbereikbaar voor hem te maken. Het is beter geduld te oefenen en de vesting te zijner tijd bij verrassing te nemen.


  Eindelijk is het zo ver dat hij voor de laatste maal de talloze treden beklimt om afscheid te nemen van de sympathieke Zwitsers. Zij verliezen in hem een welkome huisvriend, en komen daar rond voor uit.


  „Harro,” zegt dokter Von Braun, – er is allang geen formaliteit meer tussen hen – „Harro, volgend jaar om deze tijd zullen wij ook weer thuis zijn. We rekenen er op dat je dan naar Zwitserland komt om een paar weken onze gast te zijn.”


  Hij neemt die uitnodiging met beide handen aan.


  „Misschien breng ik Judith wel mee,” oppert hij overmoedig.


  De dokter legt het hoofd in de nek en lacht hartelijk.


  Maar zijn vrouw gaat serieus op Harro’s opmerking in.


  „Ben je nog steeds van plan haar op te zoeken?”


  Harro knikt.


  „En dat niet alleen. Ik ben nog veel meer van plan.”


  „Mogen wij op de bruiloft komen?” plaagt de dokter.


  „Wat mij betreft: hoe eerder hoe liever!”


  Ze lachen gedrieën als om een goede grap, maar als Harro eenmaal vertrokken is, zegt mevrouw Von Braun tegen haar man: „Het is te hopen dat het hem lukt haar voor zich te winnen. Judith heeft ongetwijfeld bittere ervaringen opgedaan in haar leven, en hij is de aangewezen persoon om haar het vertrouwen in de mensen terug te geven. We moeten veel aan ze denken, Karl.”


  Denken zegt ze, maar ze bedoelt bidden, en hij weet dat. Zij schuwt grote woorden en vrome theorie, net als hij. Hun leven als christen is voor negenennegentig procent praktijk.


  De volgende morgen begint Harro aan zijn thuisreis. Na een oponthoud van enkele dagen in Rome, waar zijn zuster Charlot als mode-ontwerpster werkzaam is bij een van de bekende huizen, reist hij door naar Holland. Deze laatste etappe van de reis legt hij af per vliegtuig.


  Als hij op Schiphol aankomt, is er een compleet comité van ontvangst aanwezig, twee auto’s vol familieleden, die er dagen over gekibbeld hebben wie hem af mocht halen, totdat de pater familias tenslotte beslist heeft dat ze maar met z’n allen moesten gaan. Dat was meteen een goede vuurdoop voor Harro, voor het geval hij vergeten mocht zijn wat het betekent er een grote, plaagzieke familie op na te houden.


  Zijn ouders zijn er met hun eigen wagen, en hebben een lift gegeven aan zijn vaders jongere broer Diederick die invalide is, en diens vrouw Juliëtte, met wie hij eerst op middelbare leeftijd in het huwelijk trad. Deze oom heeft een bijzonder grote rol gespeeld in Harro’s leven, en het doet hem oprecht plezier dat hij en tante Juliëtte ook van de partij zijn vandaag.


  De andere auto, die van zijn oudste broer, heeft vijf personen naar Schiphol gebracht: Rein en zijn jonge vrouw Paula, hun kleine stamhouder van twee jaar, en tenslotte de jongste lichting van het gezin Van Herewaarden: Erik, sinds kort student aan de Economische Hogeschool te Rotterdam, en Loesje van zeventien, die nog op het lyceum zit, en door deze escapade hopeloos in de knoei komt met haar huiswerk.


  Ze staan met z’n tienen op een kluitje, en de vrolijke kreten zijn niet van de lucht.


  „Moeder, wat heb ik u gezegd?” roept Erik uit, „hij heeft kans gezien nog langer te worden in dat jaar! Jullie mogen wel een stuk aan zijn ledikant laten bouwen!”


  Harro buigt zich lachend naar zijn moeder over om haar een kus te geven.


  „Laat Erik maar praten, moeder,” troost hij, „het lijkt alleen maar zo, omdat ik zo mager ben van de hitte en dat rare eten daarginds.” Vergenoegd kijkt hij om zich heen naar al die bekende gezichten.


  Hij maakt zich meester van de kleine Reinier, die de schouders van deze uit-de-lucht-gevallen oom maar griezelig hoog vindt, en daar geen geheim van maakt.


  Paula troost haar geschrokken zoon met een snoepje, en ondertussen wordt Harro bestookt met vragen over zijn wedervaren en over de welstand van Charlot, bij wie hij juist vandaan komt.


  „Laten we koffie gaan drinken in het restaurant,” stelt hij voor, „dan zal ik jullie alles vertellen wat je weten wilt.”


  Terwijl het gezelschap een plaatsje zoekt voor een van de grote vensters, knijpt hij er zelf een ogenblik tussen uit om te telefoneren.


  Reeds in het vliegtuig heeft hij zich voorgenomen zo spoedig mogelijk Judiths moeder op te bellen om naar de verblijfplaats van haar dochter te informeren, en hij kan dat beter hier doen dan thuis, waar die plaagzieke tieners hem voor de voeten lopen, nog afgezien van zijn lieve moeder met haar vrouwelijke intuïtie en nieuwsgierigheid.


  Het gesprek duurt niet langer dan drie minuten, maar juist voor hij zich weer bij het gezelschap voegt, wordt hij gemist.


  „Waar is Harro?” vraagt zijn moeder, de kring rondkijkend.


  „Die staat daarginds ergens te telefoneren,” weet Loes te vertellen.


  Harro komt juist aanlopen en hoort wat zij zegt.


  Hij omvat haar smalle nekje met een van zijn pezige handen.


  „Spion!” scheldt hij lachend.


  Zij wringt zich los en kijkt naar hem op.


  „Harro moest zijn meisje bellen,” plaagt ze, „zeg eens eerlijk, Harro, moest je je meisje bellen?”


  Hij trekt aan haar blonde paardenstaart.


  „Nee wijsneus,” zegt hij, „mijn schoonmoeder.”


  Het gaat zoals hij verwacht heeft: Iedereen lacht om zijn woorden, maar niemand hecht er waarde aan.


  En zo moet het voorlopig maar blijven.
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  Judiths moeder, die sinds een klein jaar mevrouw Van Alkemade heet, woont in Wassenaar. Het telefoongesprek dat Harro met haar voerde duurde weliswaar heel kort, maar het heeft hem precies opgeleverd wat hij er van verlangde.


  Hij heeft zich bekend gemaakt als een kennis uit de Algerijnse tijd van haar dochter, die haar groeten moet overbrengen van de familie Von Braun bij wie zij in Constantine inwoonde.


  Mevrouw Van Alkemade, geheel te goeder trouw, vertelde hem zonder meer wat hij weten wilde: Judith had kort na haar thuiskomst een particuliere verpleging aangenomen bij een welgestelde oude dame in Nijmegen, hulpbehoevend geworden door een beroerte.


  De toestand van haar patiënte liet haar niet veel vrije tijd; ze kwam op heel ongeregelde tijden naar huis, maar als mijnheer het adres wilde noteren kon zij het zonder moeite even voor hem opzoeken.


  Mijnheer had haar hartelijk voor haar bereidwilligheid bedankt en binnen drie tellen kende hij de straat en het huisnummer van buiten.


  Terwijl ze onderweg zijn naar huis, beraadt hij zich er over wanneer hij naar Nijmegen kan gaan om haar op te zoeken.


  Als Judith gedacht heeft dat hij zich zonder meer zou neerleggen bij haar overhaast vertrek uit Constantine, heeft zij zich wel sterk in hem vergist. Voor de zoveelste maal vraagt hij zich af waartoe al die krampachtigheid dient. Waarom heeft zij haar genegenheid voor hem niet de kans willen geven uit te groeien tot een groter en dieper gevoel, dat aan haar leven een nieuwe glans zou kunnen geven?


  Zozeer is hij in deze gedachten verdiept, dat zijn vader hem tot twee maal toe dezelfde vraag moet stellen voor hij tot de werkelijkheid terugkeert.


  Hij verontschuldigt zich voor zijn afwezigheid en geeft z’n ouders nog eens een gedetailleerd verslag over hun tweede dochter, die daar in Rome bezig is een carrière op te bouwen die klinkt als een klok.


  Hij vertelt over het appartement dat Charlot daarginds bewoont, en over de medewerkers van het grote modehuis aan wie zij hem heeft voorgesteld.


  „Ze voelt zich in dat wereldje thuis als een vis in het water,” besluit hij, „en ik kreeg de indruk dat zij bij haar collega’s ook wel populair is. In ieder geval hoeven jullie je niet ongerust over haar te maken: ze is bijdehand genoeg om op zichzelf te passen.”


  „Ik had liever dat ze een goeie man zocht,” bromt zijn vader; maar zijn vrouw lacht hem uit.


  „Laat Charlot je niet horen! Dat kind heeft haar hele leven hier naar toe gewerkt en nu ze deze positie eenmaal heeft veroverd zal ze daar terwille van een man heus niet meteen weer afstand van doen. Bovendien vindt ze vijfentwintig jaar veel te jong om zich te binden.”


  „Wees maar blij, Reinier, dat Marion er indertijd anders over dacht,” mengt Diederick zich in het gesprek.


  „Marion?” plaagt Harro’s vader, „die had op haar drieëntwintigste al een levenspositie!”


  Zij legt haar hand op de arm van haar echtgenoot; haar ogen lachen in de zijne.


  „En wát voor één,” zegt ze innig.


  „Er is aan de oudere generatie meer romantiek te beleven dan aan de jongere,” vindt Harro. „Charlot kon nog wel bij u in de leer gaan, moeder. Straks bij de Moerdijk neem ik een overstapje naar de andere wagen; dan kan ik eens zien hoe Rein en Paula het er afbrengen.”


  „Ja, het wordt voor jou ook wel eens tijd dat je je licht opsteekt over deze materie,” schertst zijn tante Juliëtte. Ze gaat nog een poosje op het onderwerp door, en Harro dient haar luchthartig van repliek.


  Maar ondertussen is zijn aandacht bij zijn moeder.


  Hij zit schuin achter haar en observeert oplettend haar profiel. Verbeeldt hij het zich dat zij er teerder en minder welvarend uitziet dan voor zijn vertrek?


  Eenmaal van plaats verwisseld vraagt hij het ronduit aan zijn broers en zusje: „Is er iets met moeder, jongens? Ze ziet er moe uit, vind ik.”


  Rein, verwonderd over de scherpe opmerkingsgave van zijn broer, zegt geruststellend: „Een beetje bloedarmoede. Vader maakt zich er bezorgd over, maar zelf tilt ze er niet zo zwaar aan. Ze rust wat meer dan vroeger, maar ze is altijd even opgewekt, hè Paula? Als je ziet hoe leuk ze met onze baby omspringt, en met de kleine Reinier!”


  Harro kijkt naar zijn zusje.


  „Jij bent de enige die nog helemaal thuis is, Loes. Wat denk jij er van?”


  „Dat ze jullie allemaal voor de gek houdt,” zegt die een beetje stug.


  Harro neemt zich voor zijn zusje over die opmerking nog eens aan de tand te voelen als zich daar een geschikte gelegenheid voor aandient.


  Ze zijn inmiddels aangekomen in het Brabantse Dintelborg, waar Rein en Paula een moderne bungalow bewonen, en waar ook de grote leerfabriek van hun vader staat.


  Sinds enkele jaren is Rein mededirecteur, en ook Erik zal te zijner tijd in de zaak worden opgenomen.


  Harro zelf heeft nooit aspiraties gehad in die richting.


  Hij verlangt er naar door te rijden naar het wat verder gelegen Borg, en Het Huis De Herewaarden terug te zien, sinds honderden jaren het tehuis van zijn familie; waar nu alleen oom Diederick en tante Juliëtte hun teruggetrokken leventje leiden, maar waar hijzelf binnenkort zijn intrek hoopt te nemen om de oude trotse behuizing en alles wat daarmee annex is nieuw leven in te blazen.


  Zijn vader houdt niet van het kasteel, zoals het gebouw met de twee spitse torentjes in de wandeling genoemd wordt.


  In zijn jeugd, onder het regime van de oude barones voor wie adel en traditie heilige zaken waren, heeft hij die plaats leren beschouwen als een kooi, en de trant van leven die er bij hoorde als een keurslijf, dat hem belemmerde in een ongedwongen manier van leven.


  Kort na zijn meerderjarigheid is hij zijn eigen weg gegaan.


  Hij heeft geld gestoken in een vervallen fabriek, die onder zijn leiding door de jaren tot grote bloei gekomen is, en hij heeft het leven in een eenvoudige villa verkozen boven het protocol van het kasteel.


  Zijn eerste huis, dat evenals het tegenwoordige De Tuinfluiter heette, stond dicht bij de fabriek in Dintelborg. Hij woonde daar slechts enkele jaren met zijn eerste vrouw Magda en hun dochtertje Inge.


  Kort voor Magda stierf aan de vreselijke ziekte die haar sloopte, leerde hij Marion kennen, en met haar kwam de grote omkeer in zijn leven.


  Hij was nog geen jaar weduwnaar, toen hij haar liefde wist te winnen, en kort na het verstrijken van de rouwtijd trouwden zij.


  Zijn tweede huwelijk heeft hem in tegenstelling tot het eerste, dat al mislukt was voor het goed en wel begon, alles gebracht wat hij er van verwachtte.


  Samen hebben zij nog vijf kinderen gekregen, en de tweede Tuinfluiter, die in Borg voor hen beiden gebouwd werd, is nu al dertig jaar lang een haven geweest voor hun geluk.


  De villa staat ongeveer een kwartier gaans van Het Huis De Herewaarden, waarin Diederick na de dood van de barones vrijwel als een kluizenaar heeft gewoond, zwaar gehandicapt door zijn lichamelijke conditie, totdat hij op drieënveertigjarige leeftijd nog een vrouw vond die bij hem paste. Harro heeft zijn halve jeugd op het kasteel doorgebracht.


  Hij was al jong bezeten van de geheimen die het bewaarde: de antiquiteiten, de vergeelde familiepapieren, de portrettengalerij, al die herinneringen aan het rijke, bewogen verleden van het geslacht waaruit hij is voortgekomen. En oom Diederick is daarbij steeds een toegewijde gids geweest. De jongen heeft de leemte in zijn bestaan voor een aanzienlijk deel gevuld. De geestverwantschap tussen hen beiden was onmiskenbaar en in stilte heeft hij Harro altijd als zijn kind beschouwd; als de zoon die hij in werkelijkheid nimmer zou bezitten.


  En intussen gingen de jaren voort.


  Het tamelijk uitgestrekte landgoed, waarvan het kasteel het middelpunt vormt, is al jaren niet rendabel meer. De hoeven zijn verouderd, de landerijen, boomgaarden en bossen hadden veel meer van de moderne land-, tuin- en bosbouwmethoden moeten profiteren.


  Het is het kapitaal van de leerfabriek geweest dat de bezittingen van de familie vrij gehouden heeft van belastingschulden.


  Jarenlang heeft men een rentmeester in dienst gehad die de zaken van Het Huis De Herewaarden behartigde. Hij deed dat met grote plichtsbetrachting, maar op kleinigheden na bleef alles bij het oude.


  Diederick, een typisch voorbeeld van de onpraktische kamergeleerde, stond er nauwelijks bij stil dat stilstand meestal achteruitgang betekent, en Reinier van Herewaarden heeft nooit voldoende interesse kunnen opbrengen voor zijn erfdeel om naast de leiding van zijn groeiende, veeleisende bedrijf ook nog de reorganisatie van het landgoed ter hand te nemen.


  Harro daarentegen heeft zich al jaren op die taak verheugd.


  Hij zit boordevol plannen en is door zijn studie terdege toegerust om die op deskundige wijze uit te voeren.


  Hij moet zijn verlangen om Het Huis De Herewaarden terug te zien echter nog even bedwingen.


  Beide auto’s rijden linea recta naar De Tuinfluiter, waar Rein en Paula onmiddellijk rechtsomkeert maken. Zij hebben een oppas bij hun baby die pas drie maanden is, en Paula vindt dat ze nu lang genoeg van huis geweest is.


  Diederick en Juliëtte gaan nog even mee naar binnen om een kopje thee te drinken.


  Loesje loopt meteen te zorgen; zij is er in de tijd die Harro van huis geweest is heel wat zelfstandiger op geworden.


  Haar moeder heeft ze dadelijk in een makkelijke stoel geduwd, zonder op haar protesten te letten.


  „Lekker blijven zitten en er van genieten dat Harro weer thuis is,” bedisselt ze bijdehand. „Vader, u let er op dat ze doet wat ik zeg. Erik, jij bent de enige die helpen mag: kom op, bevoorrecht wezen!”


  Stoeiend verdwijnen ze naar de keuken.


  „Sinds Erik alleen de weekends thuis is, kunnen die twee toch zo goed met elkaar overweg,” constateert Marion dankbaar.


  „Vroeger kibbelden ze vanaf het moment dat ze hun ogen opendeden!”


  Harro weet er alles van.


  Hij zal wat keertjes voor vrederechter gespeeld hebben, eerst ten behoeve van Rein en Charlot, die elkaar altijd in de haren zaten, en later voor die twee nakomertjes.


  Op de een of andere manier stond hij altijd boven de partijen, ook toen hij zelf nog maar een jongen was.


  Nu hij afstand heeft kunnen nemen beseft hij dat hij een vreemd, dromerig kind moet zijn geweest, met zijn enorme verbeeldingskracht en z’n belangstelling die zo heel anders gericht was dan die van zijn onstuimig levende broers en zusters.


  Het is maar goed dat het leven zelf hem door de jaren wat gevoel voor de realiteit heeft bijgebracht.


  Hij denkt aan Judith en grinnikt verstolen.


  Zij heeft in de eerste plaats een man van vlees en bloed nodig; geen dromer.


  Als zijn oom en tante na een uurtje aanstalten maken om weg te gaan, eist Harro het recht voor zich op, hen naar huis te rijden.


  Hij moet weer even wennen aan de ruime auto van zijn vader, na het oude vehikel dat hij in Algerije ter beschikking had.


  Als Diederick en Juliëtte zich hebben teruggetrokken in de vertrekken die zij bewonen in de westelijke vleugel van het oude huis, gaat Harro nog niet dadelijk terug.


  Met grote nonchalante passen rondbenend, neemt hij heel de onmiddellijke omgeving van het kasteel weer in bezit, overal rondkijkend en bewust genietend van de prachtige herfstkleuren van de oude bomen en de met blad bedwarrelde gazons.


  Het verlangen om aan het werk te gaan wordt sterker in hem naarmate hij zijn verkenningstocht voortzet.


  Pas als de schemer valt ziet Diederick zijn neef weer in de auto stappen en de oprijlaan indraaien. Harro steekt vergenoegd een hand op als hij zijn oom ontwaart achter een der vensters.


  Diederick wacht tot de wagen uit het gezicht verdwenen is; dan hinkt hij terug naar zijn stoel, zielstevreden, hoewel hij voelt dat hij het weer te kwaad gaat krijgen met de astmatische bronchitis, die op gezette tijden zijn leven vergalt.


  Hij weet dat hij moe is en ziek, ongeschikt om op te tornen tegen de problemen van de dynamische tijd waarin hij leven moet, en onbekwaam om het tempo daarvan bij te houden.


  Hij weet dat alles zeer wel, maar het deert hem niet langer.


  De jongen is terug, en hij zal Het Huis De Herewaarden weer bestaansrecht geven.
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  De volgende morgen zitten ze gedrieën te ontbijten: Reinier, Harro en Loesje. Erik is de vorige avond al weer naar Rotterdam vertrokken, en Marion slaapt nog.


  Tussen twee boterhammen door vraagt Harro terloops: „Vader, hoe staat het met de Rolls Royce?”


  Hij doelt op de auto die door de tuinman-chauffeur van Het Huis De Herewaarden gebruikt wordt voor boodschappen en allerlei andere besognes, en die aan het verouderde vierkante model z’n deftige bijnaam dankt.


  Diederick bezit geen auto voor eigen gebruik, om de eenvoudige reden dat hij nooit ergens naar toe gaat.


  Reinier van Herewaarden grinnikt.


  „De Rolls Royce? Die leeft nog steeds. Hoezo?”


  „Dan kan ik die zeker wel gebruiken van de week? Ik heb nog het een en ander aan te schaffen waarvoor ik naar de stad moet, en morgen wilde ik naar Nijmegen om een kennis op te zoeken.”


  Zijn vader fronst z’n wenkbrauwen.


  „Je kunt met die ouwe brik toch niet bij een meisje aankomen,” zegt hij effen.


  Loesje giechelt achter haar hand.


  Maar Harro kan uitstekend tegen plagen.


  „Jullie hadden moeten zien waar ik in Constantine mee rondreed,” pareert hij. „Overigens, wie beweert dat ik naar een meisje toe moet?”


  „Niemand. Maar het ligt voor de hand. Je mag de Chevrolet wel nemen.”


  „En u dan?”


  „Dan neem ik morgen een vrije dag, om je moeder gezelschap te houden.” Harro pakt nog een boterham van de schaal.


  „Gaat dat zó maar?” plaagt hij op dezelfde effen toon, „nadat u ons al die jaren hebt voorgehouden dat het werk voor het meisje gaat?”


  „Als je niet zo jong meer bent,” antwoordt Reinier plotseling ernstig, „dan word je zuinig op de uren die je in elkaars gezelschap kunt doorbrengen. Dan gaat het werk lang niet altijd meer voor het meisje, m’n zoon.”


  Die woorden doen de vage bestemming van Harro weer toenemen.


  Oud! Het mocht wat! Zijn vader is met zijn eenenzestig jaar de vitaalste man die hij kent, en z’n moeder is pas drieënvijftig. Dat is geen leeftijd waarop men onder normale omstandigheden de gezamenlijk doorgebrachte uren gaat tellen als kostbaarheden, zelfs niet in een huwelijk dat zo gelukkig is als dat van zijn ouders.


  Hij kan maar tot één conclusie komen: er dreigt zijn moeder een gevaar, dat iedereen weliswaar dapper tracht te bagatelliseren, maar waar hij spoedig het zijne van zal moeten hebben. Want dit staat voor hem vast: Vader maakt zich minstens zo bezorgd als Loesje.


  De volgende middag rijdt hij naar Nijmegen.


  Het adres dat mevrouw Van Alkemade hem opgaf blijkt een herenhuis te zijn uit het einde van de vorige eeuw, statig, maar zonder een eigen gezicht.


  Als hij aanbelt wordt de deur geopend door een juffrouw van onbestemde leeftijd, in wie hij een huishoudster vermoedt.


  Hij vraagt of hij juffrouw Uytenbogaard een ogenblik kan spreken. De vrouw kijkt hem een beetje verwezen aan.


  „O! De zuster!” begrijpt ze dan.


  Ze vraagt hem in de salon te wachten en klimt een brede, eikenhouten trap op.


  Harro blijft staan midden in het vertrek, dat overladen is met Delfts blauw en kostbare stijlmeubelen.


  Hij doodt de tijd door voor zichzelf uit te maken wat er allemaal aan de kant gegooid zou moeten worden, om hier een prettig bewoonbare kamer van te maken, en vooral wat er aan het interieur zou moeten worden toegevoegd: Boeken en bloemen, een asbak met wat pijpen, een beetje kinderspeelgoed en bovenal een vrouw die aan al die dingen een ziel zou geven.


  Na een minuut of tien komt Judith binnen.


  Ze ziet er vreemd en ongenaakbaar uit in haar uniform met de onberispelijk witte schort.


  Hij draait zich op zijn hakken om als hij haar hoort binnenkomen, en zoekt haar blik.


  Zij drukt de deur achter zich in het slot en blijft er tegen aan leunen; haar gezicht is zo afwijzend dat hij heel sterk het gevoel krijgt dat ze dadelijk zal gaan zeggen: Pardon, ik ken u niet, juist als bij hun eerste ontmoeting, op die gedenkwaardige cocktailparty in Constantine.


  „Hoe heb je me gevonden?” vraagt zij tenslotte, bijna vijandig.


  „Dat doet er niet toe,” zegt Harro. „Laten we het er maar op houden dat je je sporen niet afdoende hebt uitgewist.”


  Hij doet een paar stappen in haar richting en steekt zijn hand uit.


  „Dág Judith.”


  Traag, als met tegenzin, legt zij haar hand in de zijne, maar ze beantwoordt zijn groet niet.


  „Waarom heb je dit gedaan?” vraagt ze moeilijk.


  „Omdat ik van je ben gaan houden, daarginds,” zegt hij eenvoudig. Even is er een nerveuze trekking om haar mond.


  Dan zegt ze stug: „Maar je voelt toch wel dat ik niet voor niets zonder afscheid of groet ben weggegaan?”


  „Natuurlijk. Maar vind je ook niet dat je nu lang genoeg voor je eigen gevoelens op de vlucht geweest bent? Het wordt tijd dat je wérkelijk thuiskomt, Judith” – hij maakt een vaag gebaar om zich heen – „want dit hier is natuurlijk niets.”


  „Nee,” beaamt zij met een vleugje humor, „dáárover zijn we het in ieder geval eens.”


  Harro houdt nog steeds haar hand vast.


  „Kun je je vanavond vrij maken?” informeert hij.


  Hij leest de tweestrijd waarin zij verkeert van haar gezicht.


  „Geen uitvluchten,” waarschuwt hij kort.


  „Wat wil je eigenlijk van me?”


  „Voorlopig alleen met je praten, ergens waar het rustig is. Niet hier.”


  „Kom me om een uur of halfnegen dan maar halen,” zegt zij schouderophalend, „hoewel ik moet zeggen dat ik er het nut niet van inzie.”


  „Het is heel gezond, af en toe iets te doen waar je het nut niet van inziet,” pareert hij. „Ik zal je nu niet langer van je werk afhouden. Tot vanavond, Judith.”


  Hij gaat ergens eten en doodt de tijd door aan de leestafel alle beschikbare kranten en tijdschriften te spellen.


  Het duurt verschrikkelijk lang voor het halfnegen is.


  Inmiddels houdt Judith een onafgebroken tweegesprek met zichzelf. Mechanisch reageert ze op het moeizaam uitgestoten gepraat van haar patiënte, wier spraakvermogen door de attaque is aangetast; automatisch verricht ze de dagelijks weerkerende bezigheden.


  – Hij heeft je opgezocht Judith, denkt ze telkens. Onmiddellijk na zijn thuiskomst heeft hij je opgezocht. Hij meent het eerlijk met je; waarom zou je hem afstoten?


  – Maar al die weken dan waarin je geprobeerd hebt hem uit je hoofd te zetten? Het zou verloren tijd zijn. Het kan toch nooit iets worden tussen jullie: hij is geen portuur voor jou…


  – En waarom niet? Als je toch wilt trouwen, waarom dan niet met hém? De illusie om uit liefde te trouwen heb je immers al lang opgegeven? En deze jongen heeft tenminste veel dat je aantrekt…


  – Maar hij is zo onbedorven en rechtschapen. Ik wil hem niet bedriegen, hém niet…


  – Je hóeft hem niet te bedriegen. Als je hem de waarheid vertelt en hij wil je desondanks hebben, behoef je je hele leven je ogen niet meer neer te slaan. Dan ben je pas werkelijk begeerd om jezelf. Het is het risico waard…


  – Maar ik dúrf het hem niet zeggen: Waarom zou hij anders reageren dan Jan-Willem gedaan heeft, die zoveel meer verplichtingen tegenover mij had? Ik zal het niet kunnen verdragen nog een keer die vernedering te ondergaan…


  – Je weet heel goed dat hij anders is dan Jan-Willem. Hij zou nog liever zijn hele leven komedie spelen dan je zo grof te bejegenen…


  – Maar ik wil niet getrouwd worden uit medelijden of ridderlijkheid. Ik wil een gelijkwaardige partner wezen!


  Die twee stemmen praten maar tegen elkaar in en trachten elkaar te overstemmen. Judith wordt er doodmoe van.


  Als ze om acht uur haar taak volbracht heeft en zich op haar kamer verkleedt in een rood jersey mantelpakje waarvan ze weet dat het haar bijzonder flatteert, heeft ze er nog steeds geen idee van wat ze tegen Harro zeggen moet als hij komt.


  Hij is precies op tijd.


  Terwijl hij het portier van de Chevrolet voor haar openhoudt, legt hij even een hand op haar mouw.


  „Zenuwachtig?”


  Zij knikt.


  „Geneer je niet,” stelt hij haar op haar gemak met de plezierige grijns die zij zich zo goed van hem herinnert, „ik niet minder!”


  „Dat zou je anders niet zeggen,” komt zij een beetje bits, zich verzettend tegen de charme die er van hem uitgaat, „je was akelig zeker van jezelf vanmiddag.”


  „Een kwestie van zelfbeheersing,” doet hij bescheiden, „maar schijn bedriegt.”


  Even later merkt hij op: „ik weet een restaurant even buiten de stad, waar je prettig en rustig kunt zitten. Vind je het goed dat we daar iets gaan gebruiken?”


  „Waarom niet?” stemt zij slapjes toe.


  Onderweg zijn ze allebei stil. Slechts eenmaal doet Judith haar mond open.


  „Je hebt een mooie auto,” zegt ze.


  „Die heb ik geleend,” bekent Harro blijmoedig, „maar ik geef toe dat het een mooie is.”


  Eenmaal op de parkeerplaats van het restaurant, stapt hij niet dadelijk uit. Hij wendt zich naar Judith toe en zegt serieus: „Vóór we naar binnen gaan, wil ik één ding duidelijk stellen. Het is bepaald mijn bedoeling niet, jouw gevoelens te forceren. Ik heb geen moment verwacht dat je me zonder meer in de armen zou vallen. Ik wil niets anders dan de kennismaking voortzetten op het punt waar we die indertijd hebben afgebroken. Want dat weglopen van jou, dat was een waardeloze zet, daar neem ik geen genoegen mee. Als je iets op me tegen hebt dan kun je me dat in m’n gezicht zeggen, nietwaar?”


  „Dat was het niet,” verweert Judith zich zacht, „wat zou ik op je tegen hebben?”


  „Juist,” herneemt hij onverbiddelijk, „over die vraag heb ik mij bijna drie maanden het hoofd moeten breken.”


  Zonder het te bedoelen heeft hij nu toch een discussie uitgelokt, want Judith valt driftig tegen hem uit: „Ik heb niets op je tegen, maar ik vraag me af wat je in vredesnaam bij mij zoekt. Ik ben niet jong en niet mooi en niet lief – en voor jou liggen alle mogelijkheden open. Er zijn genoeg meisjes van achttien op de wereld, die bereid zijn uit je hand te eten!”


  „Dank je,” zegt hij droog, „ik ben niet geïnteresseerd in teenagers met spillebenen. Als ik een vrouw neem, moet ze er ook uitzien als een vrouw. En wat mooi is en lief kan ik zelf wel bepalen.”


  Zijn gedecideerde woorden hebben haar ondanks alles goedgedaan.


  „Maar jij…” begint ze.


  „Maar wát?”


  Zij ziet in het halfduister zijn scherp besneden gezicht met het lichtgolvende haar erboven.


  Ze kwelt zichzelf met de gedachte dat hij ook zulke blonde krulharige kinderen zou kunnen hebben, en er een voorbeeldige vader voor zou wezen. Ze voelt een vreemd en treurig medelijden met hem, omdat hij van stap tot stap voortgaat zichzelf de kansen op het bezit van een eigen gezin te ontnemen – en het niet weet.


  „Wat wilde je zeggen?” dringt Harro nogmaals aan.


  „Wat ik wilde zeggen? Dat jij te goed bent om je tevreden te stellen met iets dat door een ander is afgedankt!” gooit ze er hartstochtelijk uit.


  Een ogenblik ziet ze heftige boosheid opvlammen in zijn blik. Dan hervindt hij zichzelf.


  „Zul je zoiets nooit meer zeggen?” vraagt hij dringend. „Wat jij doet is het cultiveren van een oude pijn, en dat is ongezond Judith, dat mag niet. Wát je ook hebt meegemaakt – het is vijf jaar geleden. Je moet er een streep onder zetten en opnieuw durven beginnen.”


  Zij kijkt hem zwijgend aan, maar haar hart schreit.


  En krijg ik dan ook een nieuw lichaam, waar nu juist niet die kleinigheid aan mankeert die het mij onmogelijk maakt jouw kinderen op de wereld te brengen? denkt ze opstandig.


  De woorden blijven echter in haar keel steken. Ze kán het hem niet zeggen. „Mijn droom is dood,” fluistert ze nauw hoorbaar.


  Harro neemt haar handen in een vanzelfsprekend gebaar.


  „God heeft meer dan één droom voor je in petto, meisje. Maar dan moet je die ook willen accepteren. Kom.”


  Hij reikt voor haar langs om het portier voor haar open te doen, en maakt op die manier een abrupt einde aan het onverwacht persoonlijke gesprek. Met de najaarswind in hun haren lopen ze even later zwijgend naar de ingang van het restaurant.
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  Harro weet het zelf niet, maar hij is een geboren gastheer. Hij ziet kans de bevangenheid tussen hen beiden met een enkel gebaar en een handvol woorden weg te vagen, en Judith begrijpt niet hoe het mogelijk is dat zij zo kort na dat felgeëmotioneerde gesprek in de auto nu al weer in staat is een normale, genoeglijke conversatie met hem te voeren.


  Ze zitten in een rustig, schaarsbezet gedeelte van het grote restaurant, en vóór Judith de kans krijgt zich te generen omdat zij zich meer heeft laten gaan dan ooit in haar bedoeling heeft gelegen, heeft Harro opnieuw de leiding genomen.


  Hij kruist zijn armen op de tafel die zich tussen hen bevindt, en zich geïnteresseerd naar haar toebuigend bedingt hij: „En nu moet je me eerst eens alles vertellen over je wedervaren van de laatste paar maanden. Hoe kwam je er toe hier in Nijmegen te gaan werken, in dat verschrikkelijke, smakeloze huis?”


  „Ik moet immers mijn eigen brood verdienen,” zegt zij nuchter. „In het buitenland heb ik nooit iets kunnen overhouden. Ik geef toe dat het geen ideale omgeving is bij die wantrouwende ouwe heks, maar ze betaalt goed en ik heb het eigenlijk beschouwd als een overgangsperiode, waarin ik me rustig op een volgende levensfase bezinnen kon.”


  Harro fronst.


  „Een heks? Bedoel je daar je patiënte mee? Is ze onaangenaam tegen je?” „Ze koestert het idee-fixe dat iedereen het op haar rijkdom voorzien heeft. Vóór mij heeft ze al drie verpleegsters versleten. Degenen die vriendelijk voor haar zijn azen op een plaatsje in haar testament, en degenen die niet vriendelijk zijn beramen plannen om haar te bestelen. Tussen haakjes: De bijzonderheden over mijn voorgangsters heb ik van de huishoudster, die overigens al evenmin vertrouwd wordt.”


  „En tot welke categorie word jij gerekend?”


  Judith maakt een verontschuldigend gebaar.


  „Tot de eerste. Al moet ik toegeven dat het niet meer dan beroepsmatige vriendelijkheid is die ik haar bewijs. Weet je, als het er op aankomt is ze een grote stakker, met al haar geld. Ze heeft niet lang meer te leven en dat weet ze, maar toch vult ze die korte tijd nog met argwaan en verdachtmakingen.”


  De koffie die Harro besteld had, wordt geserveerd en daardoor raakt de oude zieke dame als gespreksonderwerp van de baan.


  Harro kijkt oplettend naar het meisje tegenover hem.


  Het bruin van haar huid is in de drie maanden van binnen zitten wat matter geworden, maar het rode pakje dat ze draagt schijnt iets van zijn gloed aan haar wangen mee te delen.


  Haar haren zijn modieuzer gekapt dan destijds in Algerije, en haar ogen zijn groter nog en welsprekender dan hij zich herinnerde.


  Hij zou dat warme, levende gezicht tussen zijn handen willen nemen; hij zou alle schimmen uit haar verleden willen verhinderen zich langer tussen hen in te dringen, maar vooralsnog doet hij niets dan haar ontwapenend toeknikken.


  „Je ziet er hartveroverend uit,” zegt hij als de ober zich heeft teruggetrokken. „Dat rood straalt zoveel warmte uit dat een gletsjer erbij zou wegsmelten.”


  Ze knikt.


  „Kleuren zijn erg belangrijk. Ik voel me in dit pakje heel wat vrouwelijker dan in dat kille, onpersoonlijke uniform.”


  „Als ik ziek word,” schertst Harro, „dan moet jij me komen verplegen, maar dan in het rood: ik garandeer je dat ik in een dag beter ben.”


  „In dat geval loont het de moeite niet de verpleging aan te nemen, mijnheer,” pareert zij met een preuts mondje.


  „O, maar ik ga simuleren,” belooft hij grif, „wekenlang desnoods. U zult er geen spijt van hebben, zuster.”


  Het terugvinden van de oude luchthartige toon komt de ontspanning tussen hen niet weinig ten goede. Met een gevoel van bevrijding drinken ze hun koffie.


  Dan vraagt Harro: „Hoe is je stiefvader, Judith? Kun je het nogal met hem vinden?”


  „O, het is wel een geschikte baas, geloof ik. Hij is erg goed voor moeder, als je haar geloven mag. Maar nee…”


  Er komt een cynische bijklank in haar stem als ze vervolgt: „Ik ben twee weken hun gast geweest, maar lang voor die om waren had ik al de indruk dat hij meer naar mij keek dan naar moeder.”


  Wat een wonder, denkt Harro in een kort ogenblik van strikte objectiviteit, je zult me zo’n stiefdochter thuiskrijgen…


  „Dat was ook een van de redenen waarom ik zo gauw weer aan het werk gegaan ben,” vertelt Judith verder. „Niet dat ik me tegen de situatie niet opgewassen voelde, maar ik vond het sneu voor moeder.”


  „Kom je daarom zo weinig thuis?” vraagt Harro, nu volstrekt niet objectief meer.


  Zo’n ouwe deugniet, denkt hij wraakgierig, hij moest het hart eens hebben…


  „Niet alleen daarom,” antwoordt Judith. „Ik ben erg van m’n moeder vervreemd in deze jaren; we hebben elkaar zo weinig te zeggen.”


  Ze onderbreekt zichzelf.


  „Hoe weet jij eigenlijk dat ik weinig thuiskom?”


  Er is opeens weer waakzaamheid en reserve in haar blik. Hij hóeft niet achter haar rug met haar moeder te smoezen. Als hij ooit iets te weten komt over haar geheim zal zij zelf degene zijn die bepaalt wanneer en op welke manier dat gebeuren moet. Harro besluit open kaart te spelen.


  „Ik heb met je moeder gesproken; telefonisch. Mevrouw Von Braun had me haar adres gegeven. Zo komt het dat ik je hier gevonden heb. Ben je er nog altijd boos omdat ik gekomen ben?”


  Zij wacht even met haar antwoord. Het is of zij al haar energie nodig heeft om zijn indringende blik te weerstaan.


  In die tijd keert haar gevoel voor proporties terug. Ze beseft dat haar vrees ongegrond is: haar moeder zou nooit over dergelijke intieme dingen spreken met een wildvreemde man, en zeker niet door de telefoon.


  „Nee,” zegt ze eindelijk, „boos is het woord niet. Ik ben er verlegen mee. Je bent vasthoudender dan je er uitziet, Harro van Herewaarden. Ik vrees dat ik je onderschat heb.”


  Hij lacht al zijn grote witte tanden bloot, en Judith voelt dat haar reserve tegen zijn overrompelende manieren niet is opgewassen. Haar strakke mond ontspant zich en tegen wil en dank lacht ze met hem mee.


  „Wie weet voor welke verrassingen je nog gesteld wordt,” besluit Harro. Hij roept de ober en vraagt wat zij drinken wil.


  Wat later klinken ze – op zijn verzoek – op de voortzetting van hun vriendschap.


  Het is Judith vreemd te moede.


  Koortsachtig probeert ze voor zichzelf een nieuwe houding te vinden.


  Die avond in Constantine heeft zij gedacht het probleem dat hij voor haar belichaamde op te lossen door spoorloos uit zijn leven te verdwijnen. Het is haar niet gelukt.


  En tenzij ze hem onverbloemd zegt dat ze niets meer met hem te maken wil hebben, zal hij haar blijven omringen met zijn attenties, net zo lang tot zij murw is en haar verlangen naar de geborgenheid van een solide huwelijk het wint van haar gewetensbezwaren.


  Tenzij.


  Maar wil ze hem nog wel missen?


  Is het niet zo dat zijn plotseling verschijnen van deze middag haar eerst heeft getoond hoe oneindig kleurloos de reeks van dagen is geweest die zij zonder hem hier in Holland heeft doorgebracht?


  Zijn optimistische, ongecompliceerde levensinstelling bekoort haar meer dan zij zichzelf bekennen wil.


  Om kwart over tien spijt het haar oprecht dat ze het sein tot vertrek moet geven. Ze moet haar patiënte nog helpen voor de nacht, en is dus niet vrij om het uur van haar thuiskomst te bepalen.


  Op de terugweg naar de stad komt hun gesprek nog eenmaal op de zieke oude dame die overal erfenisjagers ziet.


  Harro, gehoor gevend aan een dwaze inval, adviseert Judith ernstig: „Als ze nu wéér begint je door te zagen over haar geld en haar testament, dan zeg je maar dat je er niet de minste belangstelling voor hebt; dat je zeer binnenkort ten huwelijk gevraagd zult worden door een jonkheer; dat je met hem op een kasteel gaat wonen en alles kunt krijgen wat je hartje begeert.”


  „Ja, dat is wel het minste waar ik mee aan kan komen om haar te imponeren,” spot ze.


  Het amuseert Harro dat zij er geen notie van heeft hoeveel waarheid er in zijn woorden lag opgesloten.


  Hij heeft haar indertijd wel veel over zijn familie, maar niets over zijn afkomst verteld. Wat dat betreft is hij als zijn vader, die zijn titel zoveel mogelijk negeert en zijn kinderen een in alle opzichten democratische opvoeding gegeven heeft.


  Maar als hij Judith gaat introduceren in Borg, zoals dat in zijn bedoeling ligt, zal hij haar vandaag of morgen toch van de situatie bij hem thuis op de hoogte moeten stellen.


  Hij hoopt van harte dat hij zijn liefde voor Het Huis De Herewaarden op haar zal kunnen overbrengen. Een van zijn liefste wensen is het, samen met haar over het landgoed te dwalen en haar alles te laten zien wat tot nu toe zijn leven heeft uitgemaakt.


  Terwijl de Chevrolet de met bomen overhuifde straat indraait waar zij wezen moet, vraagt hij: „Wanneer doen we dit over? Volgende week?” Judith heeft haar innerlijke weerstand laten varen.


  „Graag,” zegt ze tam.


  Ze maken een afspraak en dan komt het ogenblik waarop ze afscheid moeten nemen. Harro heeft de motor afgezet, maar hij blijft rustig zitten achter het stuur.


  „Ik moet nu gaan,” zegt Judith.


  Haar gezicht is nog slechts een vage vlek in het donker.


  „Ja,” beaamt Harro, „dat begrijp ik. Ik zat me juist af te vragen of ik je al dan niet een zoen zou geven voor je ging.”


  Haar bevreemding over die opmerking is voelbaar, en hij legt er nog een schepje bovenop: „De vorige keer is het me namelijk heel slecht bevallen.”


  „O ja?” vraagt zij op haar hoede, beducht voor een van zijn subtiele plagerijen.


  „Ik ben bang,” gaat hij verder, „dat je opnieuw spoorloos zou verdwijnen, en ik ben werkelijk niet van plan om voor iedere zoen met twaalf weken eenzaamheid te boeten.”


  Zij denkt aan de zoete opwinding die zij onderging bij zijn eerste en enige liefkozing, onder die wijde, met sterren bedekte hemel van Afrika.


  Er vaart een huivering door haar heen.


  „Ik beloof je dat ik deze keer niet weg zal lopen,” zegt ze zedig. Hij kust heel anders dan andere mannen die zij gekend heeft.


  Niet bruut en onbehouwen, als een onvermijdelijke aanloop tot iets anders, maar alsof het een hoge kunst betreft, waard om met toewijding en raffinement om zichzelf beoefend te worden.


  Als hij haar loslaat leunt ze tegen zijn schouder.


  „Ik kan niet tegen je op,” bekent ze machteloos.


  Hij lacht zacht in het donker.


  „Moet dat dan?” vraagt hij laconiek.
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  Harro is nu een week thuis, maar hij kan er nog steeds niet aan wennen dat zijn moeder ’s morgens niet aan het ontbijt verschijnt.


  De anderen schijnen het niet vreemd te vinden, want er wordt geen enkele toespeling op gemaakt.


  Toos Brinkman, zijn moeders toegewijde hulp, gaat in de loop van de morgen met een volgeladen blad naar boven, en brengt het wat later mopperend weer terug naar de keuken, met de verzuchting dat mevrouw minder eet dan een vogeltje, en op die manier nooit de oude zal worden.


  Als er koffie gedronken wordt is Marion echter weer present, welverzorgd, maar fragiel en met een tikkeltje meer make-up dan zij vroeger placht te gebruiken. Ook dat is een van de kleinigheden die Harro verontrusten. Kent zijn moeder de oorzaak van het verval dat ze met aandoenlijke zorg weet te maskeren? En voor wie doet ze al die moeite? Voor zichzelf of terwille van degenen die haar het naast staan?


  De mogelijkheid bestaat dat anderen zich door haar laten misleiden – hij niet.


  Op een van deze morgens, als Loesje naar school is vertrokken en Reinier wegrijdt in de richting van Dintelborg, blijft Harro alleen achter in de ruime, zonnige eetkamer.


  De ovale tafel is te groot geworden nu Inge, Rein, Charlot en Erik zijn uitgevlogen; maar eens was dat anders. Harro’s gedachten gaan veertien, vijftien jaar terug, naar de tijd toen Rein en hij iedere morgen tien kilometer moesten fietsen naar de hbs in Dintelborg.


  Hij ziet zichzelf weer zitten aan een haastig ontbijt, een boek naast z’n bord, terwijl zijn moeder de lunchpakketten klaarmaakte voor Rein en hem. Zij deed dat altijd zelf, hoe vroeg ze ook wegmoesten.


  Harro herinnert zich dat hij onredelijk kwaad kon worden als Toos zich een enkele maal die bezigheid toegeëigend had.


  Zijn broer kon het niet schelen; die lachte hem uit, maar hij had altijd beweerd dat je proeven kon dat Toos geen fantasie bezat. Haar lunchpakketten waren net als zijzelf: nuchter en goed, maar onaantrekkelijk.


  Zijn vader had gezegd dat hij zich schamen moest: Toos deed alles met zoveel liefde voor hen, ze waardeerden haar lang niet genoeg.


  Hij had het mokkend aanvaard, maar in stilte geweten dat hij tóch gelijk had: moeders brood smaakte anders. Als hij zijn ogen dicht doet ziet hij nog wat zij droeg in die vroege morgenuren. Een peignoir tot op haar voeten, bedrukt met glanzende witte en gele bloemen, die zon in de kamer brachten. Zij droeg destijds geen bril, en haar haar was nog niet gekapt, zoals later op de dag; het hing los in haar hals als bij een jong meisje. Hij rekent uit hoe oud zij in die jaren geweest moet zijn. Ongeveer achtendertig. Dat wás ook nog jong, beseft hij nu.


  Hij realiseert zich eens te meer hoeveel hij altijd van zijn moeder heeft gehouden. Met zorg denkt hij aan de talloze rimpeltjes die dit laatste jaar om haar ogen geëtst heeft, en hij besluit nog deze middag een gesprek onder vier ogen met zijn vader te arrangeren.


  Op dat zelfde ogenblik ligt Marion met grote open ogen naar het plafond van haar slaapkamer te staren.


  Haar hart projecteert er de gezichten van haar kinderen op, een voor een. Ook die van Inge en Bram, die ze zoveel jaren niet gezien heeft; de gezichtjes van haar kleinkinderen en tenslotte het meest vertrouwde van alle: Het krachtige, gegroefde gelaat van Reinier, met het litteken aan de slaap dat hij overhield van een auto-ongeluk, en met de zware wenkbrauwen boven zijn helle grijze ogen, die dwars door haar heen kunnen zien. Zij heeft hem enige tijd geleden, na het bezoek aan de dokter, moeten beloven dat ze het rustig aan zou doen, heel rustig.


  ’s Morgens lang blijven liggen, ’s middags wat gaan rusten, ’s avonds niet te laat naar bed.


  Ze houdt zich gehoorzaam aan die regels, deels om Reinier gerust te stellen, deels omdat ze zo moe is, zo onbeschrijflijk moe, iedere dag maar weer.


  Nu, na een week, voelt ze nog hoezeer die autotocht naar Schiphol haar achterop geholpen heeft.


  Ze zegt dat niet, tegen niemand.


  Ze speelt het spelletje mee dat ze met haar spelen, de huisgenoten die haar nog gebleven zijn: Reinier en Loesje, en nu ook Harro, die haar in een uiterst fijn aanvoelen van haar behoeften niets onthouden van al datgene waarom ze altijd zo van haar leven genoot: De spitse dialogen aan tafel, vol humor en zelfspot, de plagerijen over en weer, de vrolijke verhalen over hun belevenissen van de dag.


  Maar achter die zorgeloze toon gaan een diepe innigheid, een aangrijpende bezorgdheid schuil, die niet voor haar verborgen zijn gebleven. Want Marion vermoedt wat zij mankeert, en ze voelt dat de anderen het wéten, althans Reinier en Loesje. Daarom zijn de opgewektheid en het flair waarmee ze haar iedere dag weer tegemoet treden, in deze weken voor haar gescherpt gevoel geworden tot een monument van dapperheid, om de grootsheid waarvan ze in de eenzaamheid van haar slaapkamer dikwijls tegen haar tranen moet slikken.


  Enkele uren later op deze zelfde dag stapt Harro onaangediend het privékantoor van zijn vader binnen.


  Reinier is aangenaam verrast hem daar te zien. Harro heeft zich zelden of nooit iets aan de fabriek gelegen laten liggen.


  „Ah! Kom jij eens kijken hoe het met de nieuwe uitbreiding staat?” vraagt hij vergenoegd, oprijzend uit zijn bureaustoel, „daar doe je goed aan, m’n zoon. Ga zitten, en rook eerst een sigaretje. Of had je Rein soms willen spreken? Die is helaas op reis.”


  Harro schudt zijn hoofd. Hij zoekt zijn broer niet.


  „Ik ben gisteren nog de hele avond bij Rein en Paula geweest. Nee, het komt juist goed uit dat u alleen bent. Ik wilde eens praten, als het u niet al te ongelegen komt in verband met het werk. Hebt u een beetje tijd voor me?”


  Reinier schuift demonstratief zijn papieren van zich af.


  „Altijd. Is er iets dat je dwars zit?”


  „Dat zou ik denken.”


  Harro accepteert de sigaret die zijn vader hem aanbiedt. Hij tikt daarmee herhaalde malen op de leuning van zijn stoel. Dan kijkt hij de man tegenover hem recht in de ogen en zegt zonder omwegen: „Het gaat om moeder. Jullie moeten niet denken dat ik zand in m’n ogen heb. Ze is ziek, nietwaar?”


  Reinier laat de aansteker zakken die hij al gereed hield. Enkele ogenblikken heerst er een gespannen stilte in het vertrek.


  Dan beaamt hij toonloos: „Ja, ze is ziek.”


  „Ernstig ziek,” vorst Harro, maar het is minder een vraag dan het meedogenloos vaststellen van een feit.


  „Ja,” beaamt zijn vader weer.


  Hij zit korte tijd in gedachten verzonken; dan echter schijnt hij tot een besluit gekomen. Hij kijkt naar de aansteker in zijn hand, knipt die aan en geeft Harro vuur.


  Dan zegt hij ernstig: „Het is haar milt die ziek is. Haar bloed wordt afgebroken door die ziekte, en dat maakt haar oneindig moe. Ze krijgt medicijnen die het afbraakproces zoveel mogelijk tegenhouden, maar tot stilstand brengen kunnen ze het niet. Over niet al te lange tijd zal ze een bloedtransfusie nodig hebben, en daarna nog een, en nog een…”


  Hij maakt een machteloos gebaar met beide handen; zijn mond is een streep van bedwongen smart.


  „Hoe lang nog?” vraagt Harro zacht.


  Zijn vader haalt de brede schouders op.


  „Een halfjaar; misschien meer, misschien minder. Ik weet het niet.”


  „Waarom hebt u mij niet geschreven over deze dingen toen ik in Algerije zat?”


  „Je moeder zou het niet gewild hebben. Ze wil niets liever dan zo lang mogelijk de ramen openhouden naar de zon, voor jullie allemaal. En ik ben bereid dat verlangen van haar te respecteren – zolang het mogelijk is. Niet al onze kinderen zijn gelijk.”


  Even is er een nauw merkbare glimlach om zijn strakke mond: „Jij merkt te veel…”


  „Weet moeder het zelf?”


  „Dacht je dat?”


  „U gaf me die indruk.”


  „Niemand heeft het haar met zoveel woorden verteld. De dokter praat geruststellend tegen haar over bloedarmoede en overgangsjaren; maar die kent haar niet zoals jij en ik haar kennen. De meeste dingen weet ze bij intuïtie, en ik ben er van overtuigd dat ze dwars door het gepraat van die dokter heenkijkt.”


  „Dus de anderen geloven nog in het sprookje van de bloedarmoede.”


  „Behalve Loesje. Zij is mijn adjudant en mijn vertrouwelinge.”


  Er is een grimmige trots in zijn stem bij die woorden.


  Harro zegt geschokt: „Maar vader! Ze is niet veel meer dan een baby!”


  „Ik weet het,” beaamt de ander moe, „ze is te jong voor zo’n groot verdriet. Maar onderschat je kleine zusje niet, Harro. Zij is het evenbeeld van haar moeder, toen die jong was. Ze leeft dichter bij God dan een van ons, en dat geeft haar een innerlijke kracht waarmee ze bergen kan verzeten.”


  „Ik heb al vanaf de eerste dag vermoed dat zij meer wist dan de anderen,” zegt Harro, „maar soms had ik mij bijna om de tuin laten leiden door haar uitbundigheid en dwaze invallen. Jullie zijn zo gewoon. U moet het me niet kwalijk nemen vader, maar hoe kunnen jullie in vredesnaam zo gewoon zijn?”


  Hij steunt zijn hoofd in de holte van zijn hand en denkt aan zijn moeder zoals hij haar vanmorgen voor zich zag, met het blonde haar zacht en kroezend in haar hals.


  „Een halfjaar; misschien meer, misschien minder,” heeft zijn vader gezegd. Het verdriet om het naderend afscheid, dat een afscheid voorgoed zal wezen, overweldigt hem. De kleur trekt weg uit zijn gezicht.


  Reinier zit naar hem te kijken; er komt een brok in zijn keel, maar hij zegt niets en laat zijn zoon rustig de tijd om dit vreselijke te verwerken.


  Na een poosje zegt Harro schor: „Geef me nog een sigaret als u wilt.” Hij inhaleert driftig de rook en herstelt zich wat. Dan zegt Reinier: „Wat Loesje betreft, ik stel er prijs op dat je weet dat deze last haar niet door mij is opgedrongen.


  Uiteraard was ik de enige die door de dokter werd ingelicht over de aard van je moeders ziekte en het verloop daarvan. Ik heb met die onthulling een week lang in m’n eentje rondgelopen, en ik kan je zeggen dat het de ellendigste week van mijn leven was.


  Maar Loesje is net als jij: die merkt te veel.


  Op een avond toen ik erg neerslachtig was is ze op mijn knie gaan zitten en heeft me mijn geheim ontfutseld.


  „Vader,” zei ze rustig, „als er iets ergs is met moeder, dan behoor ik dat net zo goed te weten als u. Wij tweeën zijn de enigen die nog thuis zijn; we moeten een bondgenootschap aangaan om haar te helpen. Vertel het maar aan Loesje; samen zijn we veel sterker, heus.”


  Ze heeft heel erg gehuild toen ze alles wist, maar daarna heeft ze gedecreteerd dat van dit laatste jaar geen seconde meer verloren mocht gaan; geen seconde die gebruikt kon worden om moeder gelukkig te maken. En het is vreemd Harro, de dingen die haar gelukkig maken zijn zo simpel: een opgewekte sfeer in huis, wat hartelijkheid en scherts; allemaal dingen die we haar zo gemakkelijk kunnen geven als we dat willen.”


  „Gemakkelijk?” weerlegt Harro heftig. „Nu ik alles weet, zeg ik u dat het een vervloekt moeilijke opgave is die jullie jezelf gesteld hebben.


  Als ik, een volwassen kerel, straks alle moeite zal hebben om niet te grienen als ik moeder onder ogen kom, dan kan een meisje van zeventien helemaal wel inpakken, nietwaar? En u bent óók maar een mens.”


  „Het vált ook niet altijd even gemakkelijk,” bekent Reinier, „maar het is ons afscheidsgeschenk voor haar, en dat hoeft niet op een koopje, m’n zoon.”


  Harro kijkt getroffen op bij dat beeld.


  „Is dat ook een gedachte van Loesje?”


  Zijn vader knikt.


  „Ik heb haar inderdaad onderschat,” bekent Harro.


  Hij staat op.


  „Ik zal graag meedoen als het in mijn macht ligt,” zegt hij eenvoudig.


  Ze drukken elkaars hand pijnlijk stevig om de nieuwe verstandhouding te bekrachtigen.


  Dan gaat Harro weg. De uitbreiding van de fabriek is hij vergeten, en als hij er aan gedacht had, zou hij er geen interesse voor hebben kunnen opbrengen.


  Bij de deur keert hij zich nog even om.


  „O ja vader, nog iets. Vindt u het goed dat ik volgende week op een middag het meisje in De Tuinfluiter breng waarmee ik hoop te trouwen?”


  Reiniers gezicht ontspant zich bij dat nieuws.


  „De geheimzinnige kennis uit Nijmegen,” stelt hij vast.


  „Zijn jullie het al eens geworden?”


  „Wat mij betreft is er geen enkele twijfel meer,” zegt Harro, „en verder hoop ik er het beste van. Ze heet Judith Uytenbogaard; ik heb haar in Constantine leren kennen.”


  „We zullen haar graag ontmoeten,” zegt zijn vader.


  „Je moeder zou het heerlijk vinden om na Inge en Rein ook jou nog gelukkig te zien.”
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  Als Harro Judith voor de tweede maal opzoekt in Nijmegen, nodigt hij haar uit haar eerstvolgende vrije dag in Borg te komen doorbrengen.


  Zij heeft nog steeds haar houding tegenover hem niet kunnen vinden. Er zijn momenten waarop ze zich eenvoudig geeft zoals ze is, maar soms schrikt ze ineens terug voor de consequenties van haar toeschietelijkheid en valt terug in een gereserveerde of uitdagende houding.


  Haar reactie op zijn invitatie is echter heel spontaan.


  „O ja,” reageert ze levendig, „dat is waar ook. Ik moet dat mysterieuze werkterrein van jou nog in ogenschouw gaan nemen; dat heb ik je indertijd in Constantine al half en half beloofd, is het niet?”


  „Beloofd is er een groot woord voor,” antwoordt Harro eerlijk, „maar dat neemt niet weg dat ik er al die tijd op gerekend heb dat je zou komen kijken.”


  „Eerlijk gezegd ben ik wel nieuwsgierig,” bekent zij, „maar hoe kom ik in Borg? Ik weet niet eens precies waar het ligt. En zullen je ouders er begrip voor hebben als jij ineens met een vrouwelijke kennis op de proppen komt?”


  Harro kijkt naar haar vanaf de plaats achter het stuur van de Chevrolet. Ze zit een onplezierig eind bij hem vandaan, in het uiterste hoekje van de brede voorbank.


  „Mijn ouders hebben tot dusver meer begrip voor mijn bedoelingen dan jij,” zegt hij gevat, „en wat je eerste opmerking betreft: je komt in Borg per auto, want ik zal je netjes halen en brengen.”


  „Wie is toch die filantroop die telkens bereid is je zijn dure slee te lenen?” informeert zij bevreemd.


  Harro lacht.


  „M’n bloedeigen vader. Fideel, nietwaar? Maar ik zal binnenkort zelf een wagentje moeten aanschaffen, en dat zal beslist geen exemplaar van deze afmetingen zijn; ik zeg het je maar vast.”


  Zij kijkt wat heimelijk de luxueuze auto rond.


  „Wat doet je vader eigenlijk?” wil ze weten.


  „Hij heeft een grote leerfabriek in Dintelborg,” vertelt Harro. „Ik heb er een hekel aan, maar mijn broers gelukkig niet. Dat is prettig voor m’n vader, want nu is de opvolging tenminste gewaarborgd.”


  Judith is meer geïmponeerd door die achteloos gelanceerde fabriek dan zij voor hem wil weten.


  „Je moet op gaan passen met je onthullingen,” zegt ze spottend, „anders neem ik je nog om je geld.”


  „Om mijn vaders geld,” verbetert hij luchthartig.


  „Je schijnt het risico niet zwaar op te nemen,” daagt zij uit.


  „Nee,” zegt Harro, „dat doe ik ook niet. Als jij besluit met mij te trouwen doe je dat in de eerste plaats omdat je je ontworteld voelt en er naar hunkert eindelijk ergens thuis te komen; niet om rijkdom of positie. Als je berekenend was van aard zou je nooit vierenhalf jaar voor een krats hebben gewerkt onder de moeilijkste omstandigheden; dan zou je überhaupt niet in de verpleging zijn gegaan.”


  „Je hebt wél een open oog voor mijn motieven,” zegt zij, min of meer geschokt omdat hij haar zo doorziet. „En neem jij daar genoegen mee?”


  „Voorlopig wel.”


  Er valt een geladen stilte tussen hen.


  Dan stelt Harro vast: „Je bent in deze korte tijd al meer voor me gaan voelen dan je mogelijk had geacht. Je speelt het eenvoudig niet klaar, je hart hier buiten te houden.”


  Zij weet dat hij gelijk heeft.


  Nu reeds is zij met hart en ziel en zinnen verstrikt geraakt in het net dat hij met zijn vasthoudende verliefdheid voor haar gespannen heeft, maar ze wil dat niet bekennen zolang ze niet weet hoe hij zal reageren op hetgeen ze hem nog altijd zeggen moet.


  Ze ergert zich er onuitsprekelijk aan dat ze hem destijds in Constantine al niet verteld heeft over het afspringen van haar huwelijk en de oorzaak daarvan. Tóen was het nog zo gemakkelijk geweest; ze waren goede kameraden en hadden dat kunnen blijven, ook als zijn plannen ten opzichte van haar veranderd waren.


  Het feit dat er niets was uitgesproken en er dus niets herroepen behoefde te worden, zou de pijnlijkheid aan een eventuele koerswijziging hebben ontnomen.


  Nu ligt alles anders. Na zijn eerste liefkozing is hun hele verhouding in een ander stadium gekomen. Door zo lang te zwijgen heeft zij Harro ongewild in een morele dwangpositie gebracht.


  Deze gedachte maakt haar plotseling moe en neerslachtig. Het is allemaal zo snel gegaan. Hoe heeft ze kunnen vermoeden dat hetgeen zij aanzag voor een onschuldige adoratie zijnerzijds waarbij zij zelf buiten schot kon blijven, al spoedig zulke ernstige vormen zou aannemen?


  Ze ís niet buiten schot gebleven; integendeel. Ze weet zich met iedere vezel bij deze affaire betrokken, en dat maakt haar kwetsbaar en bang. De rest van de avond is ze opvallend stil.


  Ze rijden een eindje om en gebruiken iets in hetzelfde restaurant als de vorige keer, waarvan het interieur reeds nu iets vertrouwds gekregen heeft.


  Ze voeren een gesprek met veel hiaten, maar Judith gaat zozeer in haar gedachten op, dat er wel een uur over heen gaat voor het tot haar doordringt dat ook hij afwezig is en min of meer gedrukt.


  Ze observeert hem ongemerkt en de sombere, zorgelijke blik in zijn ogen tilt haar boven haar eigen problemen uit.


  In een impulsief gebaar legt ze even haar hand op de zijne.


  „Je bent zo stil Harro, is er iets?”


  Hij keert terug als uit een andere wereld.


  „Ja,” zegt hij, „ik heb heel slecht nieuws gekregen gisteren, en dat vliegt me telkens weer aan. Sorry meisje, als ik je een beetje verwaarloosd heb.”


  Hij vertelt haar in sobere bewoordingen over de ziekte van zijn moeder en Judith herkent de verschijnselen.


  „Leukemie,” zegt ze zacht. „Wat vind ik dat erg, Harro. Hoe oud is je moeder?”


  „Pas drieënvijftig.”


  „Zo jong nog? Ik dacht dat je al een zuster van zesendertig had.”


  „Die heb ik ook. Maar Inge is eigenlijk een halfzuster van ons. Zij is een kind uit het eerste huwelijk van mijn vader. Deze zomer zijn m’n ouders juist dertig jaar getrouwd geweest.”


  „Nu heerst er zeker wel een gedrukte stemming bij je thuis,” veronderstelt zij.


  Even is er een raadselachtige glimlach om Harro’s mond.


  „Zolang je geen van mijn huisgenoten ontmoet hebt kan ik je niet duidelijk maken hoe de sfeer is waarin wij leven. Je zou het waarschijnlijk niet begrijpen. Maar bedrukt is er in ieder geval niet het juiste woord voor.”


  „Je moeder is zeker een gelovige vrouw,” begrijpt Judith. Hij knikt.


  „Dat maakt een groot verschil,” zegt zij ernstig, „maar toch, het naderend afscheid…”


  Harro buigt zich wat dichter naar haar toe. Hij weet ineens een treffend beeld waarmee hij haar iets van het raadsel zal kunnen verklaren.


  „Wij hebben eens een feest gevierd dat uit weinig anders dan hoogtepunten bestond,” vertelt hij. „Het was de bruiloft van onze Inge en Bram Dubois, kort voor ze naar de binnenlanden van Suriname vertrokken. Het was een exclusief, groots opgezet feest, waarop iedereen gelukkig was, ondanks het feit dat de weemoed om het ophanden zijnde afscheid er als een sluier overheen lag.


  Met de getemperde vreugde van dat feest zou je de manier kunnen vergelijken waarop mijn moeder tegenwoordig haar dagen uitkoopt: Iedere nieuwe dag weer een kostbare toegift, die ze met een gretige, toegespitste aandacht in bezit neemt.”


  „Ik heb nog nooit op die manier over iemand horen spreken die ten dode opgeschreven was,” zegt Judith bevreemd. „Je moeder moet een bijzondere vrouw zijn.” Harro knikt.


  „Dat is ze ook. Maar dat maakt het voor ons des te moeilijker haar af te staan.”


  „Hoe is je vader er onder?”


  „Geweldig. Maar ik heb de indruk dat hij met opzet niet verder denkt dan de dag waarop ze ons alleen zal laten. De gedachte aan de eenzaamheid waarin hij zal achterblijven moet ondragelijk voor hem zijn. Gelukkig heeft hij veel steun aan mijn jongste zusje. Die twee verstaan elkaar voortreffelijk. Vader zegt dat Loesje het evenbeeld is van moeder toen die jong was; en hij kan het weten.”


  Heel laat in deze zelfde avond, als Harro terug is uit Nijmegen en voorzichtig de Chevrolet in de garage van De Tuinfluiter rijdt, wordt Marion wakker uit haar eerste slaap.


  Ze heft even haar hoofd op en kijkt hoe laat het is.


  Reinier, die noch de auto, noch de garagedeur gehoord had, wordt door dit kleine gebaar van haar onmiddellijk gealarmeerd.


  „Is er iets?” vraagt hij geschrokken.


  „Nee hoor,” zegt zij zacht, „maar ik hoorde Harro thuiskomen.”


  Reinier denkt aan het meisje uit Nijmegen waarover de jongen met hem gesproken heeft. Het is goed dat er iets van zo groot belang in zijn leven is gekomen, dat zijn aandacht kan afleiden van de klap die hij de vorige dag heeft moeten incasseren.


  Het is of Marion zijn gedachten raadt.


  „Harro weet het nu ook, nietwaar?” vraagt ze fluisterend.


  Het lichaam van de ander spant zich in uiterste waakzaamheid.


  „Wat bedoel je?” vraagt hij scherp, de laatste armzalige strohalm aangrijpend om het op tafel leggen van de kaarten nog even, even uit te stellen. Eenmaal tussen hen beiden onder woorden gebracht, zal het definitieve einde van hun geluk dichterbij en onafwendbaarder schijnen.


  „Dat ik niet meer beter word,” zegt Marion stil.


  Hij neemt haar in zijn armen met een teder en heftig gebaar.


  Ontkennen heeft geen zin, en dat wil hij ook niet: bewust een leugen tussen hen plaatsen.


  „Waarom moest je het te weten komen – zo gauw al?” vraagt hij smartelijk, „we hadden je nog zo graag een paar maanden van ongestoord geluk willen geven…”


  Hij is weerloos onder haar zachte, strelende hand.


  „Reinier,” zegt ze overredend, „ik ben een volwassen vrouw, geen kind dat zich met een kluitje in het riet laat sturen. Ik voel mijn eigen lichaam toch, en ik weet wel iets van de ziekten die een mens kunnen treffen, al is het niet veel. Wij zijn altijd eerlijk geweest tegen elkaar… Wat is het, Reinier? Leukemie?”


  „Ja,” zegt hij gesmoord; meer niet.


  Een tijdlang liggen ze zwijgend bijeen, zich afvragend hoe ze de ander troosten moeten.


  Intussen horen ze beneden hun zoon die de deur op het nachtslot doet en behoedzaam naar boven komt. Pas als hij zijn kamerdeur achter zich gesloten heeft vraagt Reinier zacht: „Hoe wist je het – van Harro?”


  „Ik kan het niet onder woorden brengen. De manier waarop hij naar mij keek; iets ondefinieerbaars in zijn houding… Ik wist het, zo goed als ik het van jou geweten heb, en van Loesje. Kan ik het helpen dat degenen van wie ik houd een open boek voor me zijn?”


  Weer is het een poosje stil.


  Dan vraagt Reinier: „Moeten de anderen het nu ook niet weten?”


  „Inge,” zegt zij, „ik zou Inge zo graag nog een keer zien. Zou dat mogelijk wezen?”


  „Ik zal ze morgen schrijven,” belooft hij.


  „Voor Rein is het niet zo erg als voor de anderen,” herneemt Marion, „hem kun je het wel zeggen…”


  Het is een opluchting eindelijk te kunnen uitspreken wat er de laatste tijd allemaal door haar is heengegaan.


  „Rein heeft Paula en de kinderen; voor hem is De Tuinfluiter niet meer het middelpunt van de wereld. Maar Charlot en Erik – over hen maak ik me zorgen, Reinier. Zij beschikken niet over de spankracht van Loesje en Harro. Ze doen wel verschrikkelijk zelfstandig, maar ze hebben allebei nog zo dringend een thuis nodig om geestelijk een beetje tegen aan te leunen.”


  Hij weet het allemaal.


  „Ik laat ze niet in de steek, Marion,” zegt hij moeilijk.


  Hij wil haar zo zielsgraag geruststellen, maar inwendig weet hij beducht dat God hem van uur tot uur zal moeten bijstaan, wil hij er iets van terechtbrengen.


  Want wat is hij zonder haar? Hij herinnert zich maar al te goed de tijd toen zij er nog niet was om glans en inhoud aan zijn leven te geven. Een somber, verbitterd mens was hij geweest, ondanks zijn jeugd. Moet hij nu wéér zo leven, nog tien, twintig, dertig jaar? Oud worden, ziek worden, gebrekkig misschien, en dat alles zonder haar?


  Zijn armen sluiten vaster om haar heen en zijn moeizaam bevochten zelfbeheersing brokkelt af.


  „Ik kan je niet missen, ik kan je niet missen,” fluistert hij vertwijfeld.


  Dit is het moment waarvan Marion geweten heeft dat het komen moest, en dat ze meer dan al het andere heeft gevreesd.


  Voor zichzelf kan ze er na weken van innerlijke strijd vrede mee hebben dat haar tijd op aarde spoedig voorbij zal zijn, maar terwille van Reinier schreeuwt haar hart onophoudelijk het ‘waarom?’ naar de hemel, het waarom waarop geen antwoord is.


  Zij kent de maat van zijn verdriet en daarom bewondert ze zoveel te meer de zedelijke moed waarmee hij haar stilzwijgend door een buitengewoon moeilijke tijd heeft heengedragen.


  Hij is sterk geweest en dat was goed; maar nu is hij zwak, zoals ieder mens bij tijd en wijle zwak moet zijn; hij ook; zij ook.


  Marion verzet zich niet langer tegen haar ontreddering, maar verbergt haar gezicht aan zijn schouder en laat haar tranen de vrije loop.


  En met de wetenschap dat de dag van morgen zijn eigen eisen zal stellen, blijkt het een verademing, voor eenmaal samen zwak te mogen zijn.
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  Waar de oprijlaan van het kasteel begint, staan aan de weg twee gemetselde pilaren, waartussen een enorm smeedijzeren hek is aangebracht dat altijd open staat. In de marmeren kop van de pilaren is met kleine, duidelijke letters een naam gegraveerd.


  Voor dit hek is het dat Harro de auto tot stilstand brengt en zwijgend Judiths reactie afwacht.


  Op de laatste etappe van hun tocht van Nijmegen naar Borg is hij begonnen haar het een en ander te vertellen over zijn werk. Hij heeft haar het landgoed beschreven dat hij besturen gaat, en haar iets onthuld over de plannen die hij er mee heeft.


  „Van wie zijn al die bezittingen eigenlijk?” heeft zij gevraagd.


  „Niet van iemand speciaal. Je moet het meer als een familiebezit beschouwen.”


  „En die familie heeft jou dus het beheer toevertrouwd, en je vrij mandaat gegeven bij het moderniseren en opnieuw rendabel maken van de bezitting,” begrijpt zij, „als een soort van rentmeester met bijzondere bevoegdheden.”


  „Zo zou je het kunnen noemen,” stemt hij toe.


  „Je verheugt je er op, is het niet?”


  „Al twintig jaar en langer. Als we gindse bocht om zijn zul je het oude huis zien liggen. Je treft het, want de wingerd is bloedrood op ’t ogenblik. Voor mij is het kasteel in deze tijd van het jaar op z’n mooist.”


  „Het kasteel…” heeft hij gezegd.


  Dat woord appelleert aan iets in haar herinnering; ze weet niet meer wat. Dan is daar de bewuste bocht, een flits van een verrassend uitzicht, en de twee pilaren waarvoor de auto tot stilstand komt.


  „Het Huis De Herewaarden,” ontcijfert Judith.


  Het geeft haar een schokje van verrassing, zijn naam daar te lezen.


  Ze kijkt naar de met wingerd begroeide muren van het oude huis, en naar de spitse torentjes die oprijzen tegen de ijle najaarslucht.


  Het kasteel…


  Nu weet ze ineens weer bij welke gelegenheid Harro tegen haar over een kasteel gesproken heeft.


  „Dan zeg je maar dat je zeer binnenkort door een jonkheer ten huwelijk gevraagd zult worden; dat je met hem op een kasteel gaat wonen en alles kunt krijgen wat je hartje begeert…”


  Het grapje dat hij haar aan de hand deed om de lastige oude mevrouw die zij verpleegt de mond te snoeren.


  Maar het wás geen grapje; dat beseft ze nu. Het is zijn eigen familie aan wie dit trotse buiten toebehoort.


  Even voelt zij zich voor de gek gehouden, maar als ze opzij kijkt is Harro’s glimlach zo ontwapenend en oprecht dat haar gepikeerdheid wegsmelt.


  „Je bent dus nog van adel ook,” concludeert ze hardop, met een restje ongeloof in de klank van haar stem.


  „Inderdaad,” bekent hij met een grijns, „maar buiten mijn schuld, en als het je interesseert: ik hecht er bijzonder weinig waarde aan; het begrip adel is mij te fictief. Wij hebben thuis altijd geleerd dat er adel schuilt onder alle lagen van de bevolking. Kijk liever eens dáár heen!”


  Hij legt liefkozend een hand in haar nek en draait haar gezicht in de richting van het oude huis.


  „Wat je daar ziet is allesbehalve fictief, het is een stukje realiteit dat de eeuwen doorstaan heeft en dat me meer ter harte gaat dan welke titel ook. Ik hoop dat je er van kunt houden, Judith.”


  Het lijkt haar geen moeilijke opgave.


  Alleen al terwille van die sterke, gevoelige vingertoppen in haar nek, die de ene tinteling na de andere door haar huid jagen, zou zij in staat zijn elke stulp te accepteren die hij haar aanbood, laat staan een historisch juweeltje als hier voor haar oprijst.


  Zij houdt zich roerloos onder zijn aanraking, en Harro’s stem praat verder, half plagend, half ernstig, dicht bij haar oor: „Hoewel ik je – als tweede zoon van mijn vader – niet zal kunnen sieren met de titel van hoogwelgeboren vrouwe, zoals mijn grootmama die placht te voeren, moet ik je wél bekennen dat ik vanaf onze eerste ontmoeting in jou de toekomstige slotvrouwe van Het Huis De Herewaarden heb gezien. Het is doodzonde dat de gewaden uit de riddertijd niet voor je bewaard gebleven zijn. Hebben ze je nooit verteld dat je iets koninklijks in je houding hebt?”


  Zij krijgt er een kleur van en strekt haar hand uit naar de deur.


  „Dwaas!” zegt ze boos en vertederd tegelijk, „jij met je romantische verzinsels! Laat me er liever uit!”


  „Je zóu niet meer weglopen.”


  „Ik loop niet weg. Maar ik ben er op tegen dat je deze middeleeuwse entourage bederft met zoiets prozaïsch als een auto. Ik wil dat laatste eindje lopen om het gras en de bomen te ruiken, en met m’n voeten te ritselen in het afgewaaide blad.”


  Harro trekt zijn hand terug en werpt de portieren open.


  „Akkoord,” zegt hij tevreden, „je overtreft m’n stoutste verwachtingen.” Terwijl ze de oprijlaan aflopen in de richting van het kasteel, vraagt Judith: „Wie woont hier nu eigenlijk, Harro?”


  „Mijn oom Diederick, een lieve ouwe zonderling, die in de omgeving kortweg ‘de jonker’ genoemd wordt, en aan wie ik verschrikkelijk veel te danken heb.


  Mijn vader en moeder wonen een kwartiertje hier vandaan, in een villa die De Tuinfluiter heet. Maar dat is een hoofdstuk apart.”


  Zij onderkent de warmte in zijn stem die er altijd is wanneer hij over zijn familie spreekt, en ze kan zich voorstellen dat de genegenheid wederzijds is.


  Het zal vreemd zijn, zijn aandacht te moeten delen met anderen, die grotere en in ieder geval oudere rechten op hem hebben.


  Wat er nog rest van de morgen brengen ze door met het bezichtigen van het talloze malen gerestaureerde gebouw. Harro vertelt anekdotes en verhalen uit de geschiedenis ervan, en Judith moedigt hem telkens aan, alleen al omdat ze het prettig vindt naar zijn rustige, geanimeerde stem te luisteren.


  In de portrettengalerij speurt ze tevergeefs naar enige gelijkenis tussen hem en elk van zijn voorouders.


  Harro plaagt haar onbarmhartig daarmee.


  „Wat een desillusie, nietwaar? De Van Herewaardens zijn allemaal knap en donker, met vurige ogen en breed in de schouders. En ik ben blond en bijziende en zo mager als een lat. Allemaal erfenissen van mijn grootvader van moeders zijde, en die werd nog kaal ook, op zijn oude dag!”


  Zij kijkt naar hem over haar schouder.


  „Jij hebt je eigen charme,” zegt ze, „en daar ben je je heel goed van bewust.”


  „O ja?”


  „Je maakt er althans een intensief gebruik van,” geeft zij als haar mening. Dan draait zij haar hoofd weer om en bestudeert opnieuw het portret van een bejaarde barones.


  Harro herinnert zich uit zijn puberteitsjaren hoe dikwijls hij jaloers is geweest op zijn robuuste oudere broer, die het evenbeeld van hun vader was, en hoe Inge – toen al volwassen – hem eens troostte met de woorden: „Laat je maar niet misleiden door de populariteit van Rein. We kunnen niet allemaal een kopie van vader wezen, en jij hebt genoeg in je mars om op je eigen manier een persoonlijkheid te worden…”


  Lieve Inge.


  Zij wist altijd precies wat je nodig had.


  Ze lunchen met Diederick en Juliëtte in de westelijke vleugel, en tijdens die maaltijd is het verleden opnieuw een van de voornaamste onderwerpen van gesprek.


  Een beetje overweldigd door al die indrukken laat Judith zich wat later door Harro meevoeren naar buiten voor een wandeling door de omgeving.


  Aan het eind van die omzwerving brengt hij haar naar een eenvoudige uitkijktoren.


  „Heb je nog fut genoeg overgehouden om te klimmen?” vraagt hij lachend.


  „Zodra je boven de bomen uitkomt kun je De Tuinfluiter zien liggen. Ik beloof je dat het de moeite waard is.”


  Even later wijst hij haar het huis, dat onder het gebogen rieten dak ligt te dromen in een krans van heesters en late bloemen.


  „Nu heb je me dus je hele koninkrijk laten zien,” concludeert Judith. Hij knikt.


  „Wil je er de helft van hebben?” doet hij royaal.


  Ze lachen allebei. Maar hoewel ze in scherts werden uitgesproken, weet Judith dat zijn luchtige woorden de zoveelste heenwijzing waren naar het feit dat hij haar serieus als zijn vrouw begeert.


  Ze beseft dat ze niet eeuwig naar uitstel kan blijven zoeken; hij is te goed om hem aan het lijntje te houden. Ze knijpt haar nagels in haar handpalmen en zegt met een stem die ademloos is van de spanning waarin ze verkeert: „Graag Harro. Maar ik moet je eerst iets vertellen…”


  Hij maakt haar het biechten niet gemakkelijk.


  Het is of hij alleen haar eerste twee woorden gehoord heeft. Met een ruk wendt hij zich naar haar toe en legt zijn handen op haar schouders. Alle jongensachtigheid is uit zijn trekken verdwenen, en de ogen die zich nu vlak bij de hare bevinden zijn de ogen van een man.


  Zij voelt zich zwak worden onder die blik.


  „Graag Harro…” herhaalt hij scherp. „Je zei: Graag Harro. Bedoel je daarmee dat je van mij wilt zijn? Wil je daarmee zeggen dat je jezelf aan mij toevertrouwt?”


  Het frappeert haar dat hij het zwaargeladen woord liefde nog vermijdt, gedachtig aan zijn belofte dat hij haar gevoelens niet forceren zou. Vertrouwen is alles wat hij van haar eist.


  Zij knikt bijna onmerkbaar.


  „Ik moet je eerst iets vertellen,” houdt ze koppig vol, met de moed der wanhoop.


  Hij meent het te begrijpen.


  „Ach, wat,” zegt zijn mond vlak boven de hare, „dat kan immers wachten. Niets dat vijf jaar geleden gebeurd is kan belangrijk genoeg zijn om dit moment te bederven.”


  Hij trekt haar dicht tegen zich aan en kust haar op de manier waarop alleen hij dat kan, zó dat het dwars door haar heen gaat.


  „Ik hou zoveel van je,” zegt hij bijna beschaamd.


  Als hij haar weer loslaat ziet hij dat er tranen in haar ogen staan.


  Hij draait zich om en gaat aan de balustrade staan, zijn rug naar haar toe.


  „Wat die man uit Wassenaar betreft die je in de steek gelaten heeft,” zegt hij met bedrieglijke rust, „als je soms een kind van hem hebt, kun je dat gerust zeggen.”


  Er vaart een schok door haar heen. Heeft hij dát gedacht?


  „Nee,” zegt ze gesmoord, „nee, o nee…”


  Wás het dat maar, denkt ze hartstochtelijk.


  Harro keert zich langzaam weer naar haar toe.


  „Het stuit me tegen de borst jouw narigheid van vroeger weer overhoop te halen, Judith,” zegt hij eerlijk.


  „Moet je met alle geweld je geweten ontlasten? Denk je werkelijk dat ik minder van jou zou houden als ik alles wist?”


  Secondenlang rusten hun blikken in elkaar.


  Zij bezint zich op zijn laatste vraag en is er van overtuigd dat ze het enig mogelijke antwoord geeft als ze haperend zegt: „Nee Harro, jij niet, jij niet.”


  Hij trekt haar opnieuw naar zich toe.


  „Nou dan,” zegt hij troostend, „laten we dan ook alles vergeten en alleen maar gelukkig zijn.”


  Judith staat doodstil in de beschermende boog van zijn armen.


  De verleiding is zo groot, zo groot.


  Waarom maakt zij het zichzelf zo moeilijk? Ze hóeft het niet te vertellen; hij heeft het zojuist gezegd.


  Hij geeft haar toch niet op, dat weet ze nu wel zeker. En wat heeft het onder die omstandigheden voor zin, zijn verwachtingen voor een glorieuze toekomst nu reeds in te perken?


  Ze moet het hem gunnen over een zoon te dromen die te zijner tijd het bestuur van zijn geliefd domein van hem kan overnemen.


  Een tijdlang moet ze hem die droom laten. De teleurstelling zal toch wel komen, maar geleidelijk, niet zo plotseling en pijnlijk als zij die destijds onderging.


  Het schijnt haar plotseling barmhartiger en menselijker toe hem de waarheid te besparen, en het is of er een ondragelijke last van haar afvalt nu ze zichzelf eindelijk toestaat zijn gevoelens te beantwoorden.


  De spanning wijkt uit haar lichaam en Harro ondergaat dat als een bevrijding. Het is als een gelukkig mens dat hij haar korte tijd later aan zijn vader en moeder voorstelt.
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  Een paar dagen later overlijdt onverwacht de oude dame die Judith gedurende enkele maanden heeft verpleegd.


  Zij blijft nog vierentwintig uur in Nijmegen om de huishoudster terzijde te staan met allerlei regelingen voor de begrafenis; dan is haar verblijf in het sterfhuis verder zinloos en wordt ze door de omstandigheden teruggeworpen op haar ouderlijk huis.


  Ze telefoneert met Borg en vertelt Harro dat ze van plan is de volgende morgen naar haar moeder in Wassenaar te vertrekken.


  Hij vraagt haar geen nieuwe verpleging meer aan te nemen, en de bedoeling van die vraag is haar zonder meer duidelijk: hij wil het liefst zo gauw mogelijk trouwen.


  Zij deelt dat verlangen met hem, maar nu al ophouden met werken? „Ik zal wel zien,” wimpelt ze een beetje ongeduldig af, „ik voel er niets voor om wekenlang in Wassenaar te blijven rondhangen.”


  Harro besluit het onderwerp te laten rusten.


  „Ik zou zaterdagavond naar Nijmegen zijn gekomen,” zegt hij.


  „Ja, dat is waar. Je zult het nu wat verder moeten zoeken; dan kun je gelijk kennismaken met mijn moeder en mijnheer Van Alkemade.”


  „Noem je hem mijnheer?” interrumpeert Harro geamuseerd.


  „Ja, wat dacht jij dan? Pappie? Ik zou nog liever… Ik ben niet zo gauw eigen met vreemde mannen.”


  „Houwen zo,” adviseert hij tevreden.


  Ze praten nog wat door over van alles en nog wat en besluiten het telefoongesprek met een exacte afspraak.


  Judith komt de volgende morgen aan tegen koffietijd. Ze treft haar moeder alleen thuis; haar stiefvader is op reis voor de zaak.


  Hij was een weduwnaar zonder kinderen, en is na hun huwelijk bij zijn tweede vrouw ingetrokken, zodat Judith wat het materiële aangaat betrekkelijk weinig veranderd vindt.


  Maar de sfeer in huis is anders geworden. Zij is echter reëel genoeg om te beseffen dat zijzelf daar mede debet aan is.


  Mevrouw Van Alkemade schenkt meteen koffie in voor haar dochter, en ze praten wat over het sterfgeval in Nijmegen.


  Dan zegt Judith abrupt: „Ik ga binnenkort trouwen, moeder.”


  De ander is even met stomheid geslagen.


  „Trouwen?” vraagt ze dan. „Met wie?”


  „Met een ingenieur die ik in Algerije heb leren kennen. Hij heet Harro van Herewaarden en komt uit Brabant. U hebt onlangs met hem getelefoneerd, misschien herinnert u zich dat nog wel. Als u hem toen mijn adres niet had gegeven zou hij mij nooit hebben teruggevonden. Nog bedankt voor de bemiddeling.”


  Mevrouw Van Alkemade is een beetje verlegen met de cynische ondertoon in de stem van haar dochter.


  „Als je genoeg om die man geeft om met hem te willen trouwen, waarom had je hem dan zelf je adres niet gegeven?” vraagt ze scherpzinnig.


  Judith kijkt haar aan met een eigenaardige blik.


  „Dat moest ú toch begrijpen. Maar ik wil het wel met ronde woorden zeggen: Ik gunde hem een eigen gezin en daarom trok ik me terug.”


  „En nu?”


  „Hij schijnt tot elke prijs met mij te willen trouwen; tot die overtuiging ben ik de afgelopen weken wel gekomen. En als hém geen prijs te hoog is kan van mij toch niemand verwachten dat ik deze kans laat schieten, wel?”


  „Hij weet het dus?” informeert mevrouw Van Alkemade.


  „Nee,” zegt Judith getergd, „nee, hij weet het niet. Ik heb tot twee maal toe geprobeerd het hem te vertellen, maar hij schijnt het niet te willen weten, hij legt mij het zwijgen op; hij is een dwaas, een lieve, onpraktische, hoogstaande dwaas…”


  Haar lippen beginnen te beven, ze legt haar hoofd op haar armen en huilt. „Ik hou van hem,” zegt ze hortend.


  Ze hoort haar eigen stem die vier woorden zeggen, en het wordt even heel stil in haar. Houdt ze werkelijk van hem? Het moet wel zo zijn, in aanmerking genomen dat alles in haar zich verzet tegen de gedachte hem verdriet te moeten doen.


  Juist om de onbekommerde, vanzelfsprekende levensvreugde waarmee hij de gewoonste dingen tot een feest weet te maken, heeft zij hem liefgekregen, en ontsteld door de hevigheid van haar eigen gevoelens beseft ze dat zij zelfs tot liegen en bedriegen in staat zou zijn wanneer ze daarmee die gelukkige onbezorgdheid van hem voorgoed zou kunnen veiligstellen. Mevrouw Van Alkemade zit een poosje besluiteloos te kijken naar haar dochter, die zich langzaam herstelt.


  Ze voelt dat het op haar weg ligt hier raad en steun te geven, maar ze heeft nooit goed tegen Judith opgekund.


  „Hij moet het weten, kind,” zegt ze tenslotte kleintjes, „dat ben je moreel verplicht. Zal ik soms…”


  Judith droogt haar tranen.


  Het is of er een masker over haar gezicht glijdt, en haar moeder weet uit ervaring dat alle wegen naar een vertrouwelijk gesprek nu afgesneden zijn. „U zult niets,” zegt ze hoog, „ik regel dit zelf als de tijd daar rijp voor is, en ik mag u wel dringend verzoeken zich er niet mee te bemoeien en geen enkele toespeling te maken als Harro hier is.


  Uiteindelijk heb ik me ook niet met uw huwelijk bemoeid,” voegt ze er hatelijk aan toe.


  Haar moeder knippert met de ogen bij die sneer.


  „Lieverd,” zegt ze smekend, „ik begrijp heel goed dat het niet gemakkelijk is voor jou, een ander op je vaders plaats te moeten zien. Maar ik was zo alleen, zo radeloos alleen in die tijd.


  Nog vóór mijn vijftigste scheen mijn leven geen zin en geen doel meer te hebben. Pappa dood, en jij zo ver weg, ik kon er alleen niet meer tegen op, dat moet je begrijpen.


  Maar niemand weet beter dan ik dat een tweede huwelijk ook zijn schaduwkanten heeft,” besluit ze een beetje triest.


  Judith geneert zich voor haar uitval.


  Ze grijpt even haar moeders hand.


  „Sorry mam,” zegt ze beschaamd, „u meende het goed, maar we zullen allebei onze eigen problemen moeten oplossen: u de uwe en ik de mijne.” Er wordt na dit incident tussen beide vrouwen geen woord meer over de kwestie gewisseld.


  Wel vertelt Judith op haar moeders verzoek over andere dingen die haar verloving betreffen. Waar en hoe ze Harro heeft leren kennen, hoe zijn familie is, en waar ze zullen wonen mettertijd.


  Als hij zaterdags komt heeft mevrouw Van Alkemade zich reeds een tamelijk juiste indruk van hem gevormd.


  Hij heeft er niet de minste moeite mee, zich in de vreemde omgeving op zijn gemak te voelen. Judith was daar ook niet bang voor geweest: zij kent zijn talent om met mensen om te gaan.


  Hij is naar Wassenaar komen rijden met zijn eigen nieuwe wagentje, over de aanschaf waarvan hij al eerder met Judith gesproken had.


  Bij haar stiefvader, die een hobby heeft voor alles wat technisch is, vindt hij een gretig gehoor als hij trots de talloze goede hoedanigheden van zijn aanwinst opsomt. Beide mannen duiken al spoedig onder de motorkap en voeren naderhand nog een geïnteresseerd gesprek over de voor- en nadelen van diverse soorten auto’s, waarbij Judith en haar moeder geamuseerd toeluisteren.


  ’s Middags rijden ze samen naar de Wassenaarse Slag, waar ze de wagen parkeren om te voet langs het strand verder te gaan.


  November doet z’n reputatie alle eer aan: de harde wind die witte koppen op de golven tovert verleent aan de zee een woeste schoonheid.


  Verwaaid en met ijskoude handen keren ze op de uitgestorven parkeerplaats terug.


  Eenmaal in de auto brengt Judith met stijve vingers haar haren in orde. Daarna wrijft Harro haar handen tot ze gloeien. Zij voelt zich prettig en ontspannen; de weinige uren in zijn nabijheid hebben dagen van onrust weggevaagd.


  Alles zal wel komen zoals het komen moet, kan ze nu denken, het voornaamste is dat we beiden voor elkaar het beste willen.


  Als het bloed weer door haar vingers tintelt legt ze in een impulsief gebaar haar armen om zijn hals en voor het eerst kust ze hem uit eigen beweging. „Bedankt voor de service, Harro,” zegt ze dankbaar, „ik ben weer helemaal ontdooid.”


  Nog geruime tijd blijft het wagentje moederziel alleen op de parkeerplaats staan, een klein warm eiland in een zee van koude, grijze tegels. Harro is de eerste die bemerkt hoe laat het is.


  „Er moet met de tijd iets niet in orde zijn,” merkt hij op en hij pakt haar pols om hun horloges te vergelijken, „op de een of andere manier is er een uur zoekgeraakt…”


  „De tijd is wel in orde,” plaagt Judith, „het moet aan ons liggen.”


  „Aan jou,” verbetert hij, „jij bent veel te lief. Waarom heeft niemand mij gewaarschuwd dat je zó lief kon zijn?”


  Hij start de auto.


  „Als we opschieten kunnen we voor winkelsluitingstijd nog in Wassenaar terug zijn,” zegt hij, „ik wil nog een cadeautje voor je kopen.”


  „Maar ik ben helemaal niet jarig.”


  „Ik heb geen aanleiding nodig om je te verwennen,” verzekert hij haar. Hij zet de auto neer aan de grens van het winkelcentrum en ze mengen zich in de late zaterdagmiddagdrukte van een overvolle straat, waarin alle lichten reeds ontstoken zijn.


  Uit de rijk voorziene vitrines van een juwelier kiest Harro een armband voor haar, die hij dadelijk vastmaakt om haar pols.


  Als ze weer buiten staan neemt hij haar elleboog met het bewustzijn dat alles zeer goed is tussen hen.


  Maar ze hebben nog maar enkele stappen gelopen wanneer er een schok van emotie door Judiths lichaam vaart: Aan de overzijde van de straat gaat de familie Schepers voorbij.


  Er is geen ontkomen aan de pijnlijke confrontatie: Ze ziet ze alle vier in één oogopslag. Jan-Willem, zijn vrouw en twee kleine kinderen, een jongen van een jaar of twee op witte laarsjes en een blond meisje in een wandelwagen.


  Aan Harro is haar korte, harde schrik niet ontgaan. Hij weet niet wie haar ontsteltenis geldt, want de straat is nog vol mensen.


  Maar hij begrijpt zonder meer dat het iets te maken heeft met de kwestie waarom zij Wassenaar destijds ontvluchtte.


  Natuurlijk heeft hij zich meermalen afgevraagd wat er jaren geleden in haar leven is voorgevallen, en ook nu dringt die vraag zich weer aan hem op. Hij houdt het op een affaire met een getrouwde man, een schandaal waarbij haar goede naam door de modder is gesleurd. Maar het is zo lang geleden dat het iets onwezenlijks voor hem behoudt. Judith is Judith. Of zij morele fouten gemaakt heeft of te goeder trouw was, hij verlangt het niet te weten.


  Wat voor hem telt is het feit dat zij veel verdriet gehad heeft, en hij wil niets liever dan zo snel en zo volledig mogelijk de wond genezen die het leven haar toebracht.


  Als hij de harde schrik door haar heen voelt gaan reageert hij onmiddellijk door haar arm vaster tegen zich aan te drukken.


  „Hou je taai,” fluistert hij vanuit zijn mondhoek, speculerend op haar fierheid, „laat zien wat je waard bent!”


  Op de een of andere manier speelt zij het klaar te groeten met de allure van een grande dame, en met een schijn van achteloosheid verder te lopen als de forsgebouwde man aan de overzijde van de straat wat schutterig zijn hoed voor hen gelicht heeft.


  Maar dan is ze ook op. Harro voelt haar beven.


  „Meisje toch!” zegt hij bezwerend.


  „Dat was Jan-Willem,” zegt zij ontdaan, alsof dat alles verklaart. Nooit eerder heeft zij tegenover Harro zijn naam genoemd.


  Maar ze weet voor zichzelf dat het weerzien van de man die jaren geleden haar verloofde en haar minnaar was haar niets maar dan ook niets gedaan heeft. Het was de aanblik van zijn kinderen die haar zo van haar stuk bracht; de aanblik van dat jongetje op witte laarsjes, dat meisje met haar blonde baby-krul.


  Nooit heeft zij zo hevig naar een kind verlangd als op dit ogenblik.


  Maar haar armen zullen leeg blijven; haar schoot, haar armen en haar huis, en nooit of te nimmer zal zij met die gedachte vrede hebben.


  „Je beeft als een riet,” zegt Harro verontrust als ze uit de drukte zijn.


  „Wat betékent die man nog voor je, Judith?”


  „Niets, niets, helemaal niets!” antwoordt zij heftig, „hij kan niet in je schaduw staan!”


  Hij gelooft haar, hoewel hij voelt dat ergens iets niet klopt.


  Enkele minuten is het stil tussen hen.


  Zijn geest zoekt naar een verklaring voor haar ontreddering, maar vindt er geen. Dan aanvaardt hij het mysterie en geeft het gissen op.


  Bij de auto gekomen neemt hij haar trillende handen in de zijne.


  „Dit zal niet weer gebeuren, Judith,” zegt hij met gezag. „Voor er drie weken om zijn haal ik je hier vandaan. En trouwen doen we in Brabant.”
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  Van de drie weekends die verstrijken alvorens het huwelijk op het gemeentehuis van Dintelborg wordt voltrokken en in de oude dorpskerk van Borg bevestigd, brengt Judith er twee in De Tuinfluiter door.


  Er is veel te regelen en te overleggen; ze hebben de tijd hard nodig.


  Het heeft hier en daar wel enige bevreemding gewekt dat Harro zoveel haast maakt met zijn trouwplannen, maar hij is niet van plan zich in dit opzicht te laten beïnvloeden.


  Bij zijn ouders heeft hij weinig weerstand te overwinnen gehad. Ze hebben weliswaar niet de gelegenheid gekregen zich meer dan een vluchtige indruk te vormen van de vrouw die hij zich heeft gekozen, maar daar staat tegenover dat ze een bijna onbeperkt vertrouwen stellen in zijn inzicht. Toen hij hen na zijn wedervaren in Wassenaar voor het feit stelde dat ze binnen drie weken een schoondochter rijker zouden zijn, heeft Reinier wel even zijn wenkbrauwen gefronst.


  „Is dat niet wat erg halsoverkop, m’n zoon?”


  „Moet u eens goed luisteren, vader,” zei Harro gedecideerd, „sinds de dag waarop ik student werd heb ik rust noch duur gekend: iedere week heen en weer reizen van Borg naar Wageningen en vice versa, en dat zeven jaar lang, als we de tijd dat ik in militaire dienst was er bij tellen. Toen m’n tournee door Amerika en tenslotte die eindeloze maanden in Algerije. Ik hoop dat u er begrip voor kunt opbrengen dat ik nu eindelijk wel eens rust wil hebben, en er naar verlang mijn anker uit te gooien. Ik moet er niet aan denken wéér een winter lang op de weekends te moeten leven. En voor Judith geldt dat in nog sterker mate: die heeft geen plekje meer waar ze werkelijk thuis is, sinds er in haar moeders huis een vreemde man resideert.”


  „We hebben alle begrip voor je verlangen een eigen gezin te stichten,” beantwoordde zijn vader de ongewoon heftige ontboezeming, „maar onze enige bedenking is dat jullie elkaar nog maar zo kort kennen. Kunnen jullie nu al volkomen zeker zijn van je gevoelens?”


  „Toen u moeder ten naaste bij vijf maanden kende,” vroeg Harro listig, „wist u toen wat u aan haar had, ja of nee?”


  Marion lachte zachtjes en wisselde een blik van verstandhouding met beide mannen.


  „Hou maar op,” zei Reinier, „ik bén al verslagen…”


  Kort daarop gaat Marion naar het Gemeenteziekenhuis van Dintelborg voor een bloedtransfusie.


  Zij heeft daar zelf op aangedrongen.


  De tijdelijke opleving die haar in het vooruitzicht gesteld is zal ze in de komende weken zo bitter nodig hebben; in de eerste plaats om Harro’s bruiloft mee te maken, en voorts om de decemberfeesten voor het laatst iets van hun oude glans te kunnen geven.


  Ze moet er de laatste tijd dikwijls aan denken dat zij eigenlijk bevoorrecht is boven velen die plotseling uit het leven worden weggerukt.


  Haar is het gegeven van ieder ding bewust en innig afscheid te nemen; met elk van haar kinderen nog minstens eenmaal een vertrouwelijk gesprek te voeren en gedurende maanden nog te bouwen aan beminde herinneringen voor hen die zij achterlaat.


  Reinier brengt haar zelf naar het ziekenhuis.


  Hij is beheerst maar heel stil, en ook Marion zegt niet veel.


  Zonder dat weten ze toch wel wat er in de ander omgaat.


  Ze hebben zich sinds Marion ziek werd meer dan ooit op elkaar ingesteld, en het contact dat altijd reeds in ruime mate tussen hen aanwezig was, heeft zich in deze maanden toegespitst tot een bijna volmaakt aanvoelen van iedere stille wens en elke stemmingsnuance van de ander.


  Als ze bij het ziekenhuis aankomen realiseert Marion zich met stille verwondering hoe gezond zij tot voor kort geleefd heeft: de vorige maal dat zij hier als patiënte werd opgenomen is al meer dan dertig jaar geleden.


  Het gebouw is sedertdien twee maal verbouwd en uitgebreid, maar het nieuwe gedeelte ligt aan de achterzijde, in de vroegere tuin; de gevel heeft door de jaren heen hetzelfde gezicht behouden.


  Voor ze uit de auto stappen steekt zij haar arm door die van Reinier.


  „Weet je nog van mijn blindedarmontsteking?” vraagt ze.


  Hij volgt haar blik en knikt.


  „Ik heb veel te veel herinneringen aan deze oude kast,” zegt hij grimmig, „en er zijn maar weinig prettige bij.”


  Zij weet het.


  Zijn eerste vrouw is hier in zijn tegenwoordigheid gestorven, na een langdurige, verschrikkelijke doodsstrijd, en jaren later heeft hij zelf in een kamer van het oude gebouw dagenlang op het randje van de dood gezweefd na het ernstige auto-ongeluk dat hem overkwam.


  Erik en Loesje hebben hier gelegen met een zware hersenschudding, en Charlot nog niet zo lang geleden met een gevaarlijke bloedvergiftiging.


  Ze maken samen de balans op van al het verdriet en de zorg die ze in de loop der jaren binnen de wanden van dit ziekenhuis hebben doorgemaakt. Maar ze weten tegelijkertijd dat niets daarvan ooit zo zwaar heeft gewogen als het doel dat hen thans hier naar toe voert: de bij voorbaat verloren strijd tegen een langzaam aansluipende dood, die niet te verslaan maar slechts te aanvaarden valt.


  In de onweerstaanbare behoefte iets positiefs te stellen tegenover de smartelijke druk die op hen rust, zegt Marion met een zekere uitdaging in de klank van haar stem: „We hebben nog iets vergeten, Reinier. Allebei de kindertjes van Rein en Paula zijn hier geboren.”


  Ze voelt de pijnlijk harde druk van zijn vingers.


  „Geboren worden, leven en sterven,” zegt hij moeilijk. „De eeuwige cirkelgang. Maar een mens wil er niet aan, Marion.”


  „En toch,” zegt zij koppig, „toch heeft de dood niet het laatste woord.”


  „Dat weet ik wel,” geeft hij toe, „maar we zijn zo hardleers als we groot zijn. Ondanks het ontzaglijke feit dat Gods ons een nieuwe aarde en eeuwig leven belooft, houden we ons met beide handen vast aan deze lieve, oude, slechte wereld, waarop we samen zo gelukkig zijn geweest. Jij toch ook, liefste?”


  Zij heft haar gezicht naar hem op.


  „We zullen verder leven in de kinderen, Reinier,” zegt ze troostend.


  „Als wij er al lang niet meer zijn, zullen hier nog Van Herewaardens leven die aan ónze liefde hun bestaan danken.”


  Haar verblijf in het ziekenhuis duurt slechts kort.


  Het is vrijdag als ze in De Tuinfluiter terugkeert als een volkomen andere vrouw.


  Zo bedriegelijk gezond ziet ze er uit na de toevoer van het vreemde bloed, dat Charlot – in paniek uit Rome overgekomen – weigert te geloven dat het waar is wat haar vader haar schreef.


  Zolang Marion bij hen is weet zij zich nog te beheersen, maar eenmaal met haar vader alleen stampvoet ze als een kind in machteloze woede.


  „Die doktoren moeten zich vergissen, vader! Ze heeft er nog nooit zo goed uitgezien!”


  Reinier glimlacht verdrietig.


  „Als je vorige week hier geweest was zou je anders praten, Charlot. En over zes weken is deze winst waarschijnlijk al weer verloren. Misleid jezelf niet door je met valse hoop te vleien, maar probeer te aanvaarden dat ze niet meer beter zal worden, net als wij allemaal.”


  „Maar kan er dan niets voor haar gedaan worden?”


  „Jawel. Wij kunnen haar het afscheid licht maken door lief en verdraagzaam te zijn voor elkaar en onze moed niet te verliezen. Dan alleen zal zij met een gerust hart haar ogen dicht kunnen doen.”


  De volgende dag raakt het huis weer vol als in vroeger jaren.


  Harro en Judith zijn er; Erik is over uit Rotterdam en nu Charlot thuis is willen Rein en Paula haar toch even komen begroeten.


  Toos is in haar element bij al die drukte.


  Ze kookt pannen vol eten en zet aan de lopende band grote potten koffie en thee, die door Loesje en Judith worden leeggeschonken.


  Marion, – bevrijd van de eindeloze vermoeidheid die ze als een loden last met zich heeft meegetorst – is weer als voorheen het gelukkige middelpunt van haar gezin.


  Ze heeft voor alles en iedereen een diepe, gretige belangstelling en doet met hart en ziel mee aan het plannen maken voor de op handen zijnde bruiloft.


  Judith begrijpt dat het savoir-vivre van deze vrouw en haar innerlijke kracht er niet vreemd aan zijn dat Harro kon opgroeien tot de levenskunstenaar die hij ongetwijfeld is.


  Marion, geladen met een vitaliteit die zij ontwend geraakt was, kan geen einde vinden aan deze heerlijke dag.


  Voor ze slapen gaat loopt ze nog even de kamers van haar dochters binnen, net als vroeger.


  Ze stopt Loesje in en kust haar blonde haren. De saamhorigheid tussen hen is zo groot dat ze maar heel weinig woorden nodig hebben om hun gevoelens te uiten.


  „Dag kleine schat! Welterusten hoor!”


  „Dat grote schat! Het was een bijzondere dag, nietwaar?”


  Bij Charlot is het wat moeilijker.


  „Moeder,” zegt die met trillende lippen, „moeder, ik durf niet te huilen. Ze zijn hier allemaal zo afschuwelijk flink, ze zouden me verachten…” Marion schudt haar hoofd en neemt het meisje tegen zich aan.


  „Iedereen huilt hier op z’n tijd, en dat mag jij ook doen, m’n kind. Maar neem het niemand kwalijk dat De Tuinfluiter geen klaaghuis is. Wie weet dat hij naar God gaat, mag op aarde tot en met de laatste dag gelukkig zijn. Is het niet een voorrecht dat wij als familie met elkaar uit die gedachte leven mogen?”


  De volgende dag belt Paula op en vraagt naar Harro. Rein en zij zouden de zondagavond bij vrienden doorbrengen, maar nu is hun oppas plotseling verhinderd. Voelen hij en Judith er soms iets voor, de vakante plaats in te nemen?


  „Dat doen wij zeker,” reageert hij, zonder ruggespraak nodig te achten, „gaan jullie maar fijn uit, meisje, en haast je vooral niet. Hoe laat moeten we er zijn?”


  „Halfnegen is vroeg genoeg,” zegt Paula. „Ik vind je geweldig, Har!”


  „Ik jou ook,” geeft hij terug met een zonnige glimlach.


  „Dag Paula, tot vanavond!”


  „Dat klonk als een afspraakje,” zegt Judith, die juist komt aanlopen.


  Hij keert zich naar haar toe.


  „Ik wisselde complimenten met mijn schoonzuster.”


  „O.”


  „Je bent toch niet jaloers?” informeert hij vermaakt.


  „Jawel,” zegt zij, „kan ik het helpen?”


  ’s Avonds moet ze terugdenken aan die korte dialoog.


  Als Paula hen heeft binnengelaten in de helderverlichte hal van de bungalow, komt Rein juist een kamer uitlopen, onderweg zijn colbert aanschietend.


  „Heeft dat vrouwtje van mij dit niet netjes voor jullie gearrangeerd?” informeert hij tevreden.


  „Jullie zullen ongetwijfeld een heleboel onder vier ogen te bespreken hebben, en thuis is het precies een bijenkorf op het ogenblik. Hier heb je rust – als het hare majesteit de baby tenminste behaagt…” meesmuilt hij.


  „Ik heb door de telefoon al tegen Paula gezegd dat ze geweldig is,” antwoordt Harro.


  „Wij zijn óók jong geweest,” merkt die toegeeflijk op, en haar zwager heeft haar onmiddellijk in haar nekvel.


  „Hoe oud bén je helemaal, snotneus?” plaagt hij, „met allebei je handen vierentwintig jaar; je komt nog maar net kijken!”


  Het vlugge ranke vrouwtje probeert aan zijn greep te ontglippen.


  „Rein, help mij eens!” bedingt ze, „je broer beseft niet dat hij een moeder van twee kinderen met het nodige respect tegemoet dient te treden!”


  Rein grinnikt.


  „Harro, laat mijn vrouw met rust!” gebiedt hij autoritair, om met duidelijke vadertrots tegen Judith te vervolgen: „Wil je ons kroost nog even zien voor we weggaan?”


  Zij kan er niet onderuit en volgt hem naar de kinderkamer.


  De kleine Reinier slaapt dwars in zijn ledikantje in een stoere, blauwgestreepte pyjama, maar de baby Paulientje in haar roze wieg heeft nog grote, open ogen.


  Een moment heeft Judith het gevoel dat het volmaakt nutteloos is de kinderen van Jan-Willem te ontlopen.


  Deze kleine Van Herewaardens bezorgen haar eenzelfde steek in het hart. Ja, zij is jaloers op Paula – maar anders dan Harro kan vermoeden.


  Eerst in de loop van de avond keert haar gevoel van welbevinden terug.
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  Direct na het huwelijksfeest dat terwille van Marions slechte gezondheidstoestand heel rustig en sober zal worden gehouden, zullen Harro en Judith hun intrek nemen op Het Huis De Herewaarden.


  Tijdens de avond die ze doorbrengen in de huiskamer van Rein en Paula vraagt hij haar waarheen zij haar huwelijksreis wenst te maken.


  „Naar Borg,” antwoordt zij prompt, en hij lacht.


  „Meen je dat?”


  „Natuurlijk. Ik heb voorlopig meer dan genoeg van de wereld gezien, Harro. En jij dan? Jij bent hier nauwelijks met je bezigheden begonnen. Jij wilt helemaal niet aan de Rivièra liggen; jij wilt over je velden lopen en met je pachters praten, jij wilt je plannen uitvoeren, mensen aan het werk zetten en ’s avonds thuiskomen bij je eigen vrouw.”


  Hij zit haar geruime tijd perplex aan te kijken.


  „Is het soms niet zo?” wil zij weten.


  „Jawel. Je kijkt dwars door me heen. Maar ik zou het zelf nooit gezegd hebben. Ik zou jou niet hebben willen beroven van de romantiek waar je strikt genomen recht op hebt.”


  Haar wenkbrauwen gaan enkele millimeters omhoog.


  „Jij zorgt er evengoed wel voor dat de romantiek aan z’n trekken komt; dat is je wel toevertrouwd.”


  Hij is dadelijk bereid haar daarvan het overtuigend bewijs te leveren. Ze stoeien even, maar daarna wordt Judith weer serieus.


  „Afgezien van alles,” zegt ze, „zolang je moeder nog leeft moet je bij haar in de buurt blijven, Harro. Uitgaan kunnen we altijd nog wel.”


  Haar begrip doet hem goed en hij acht het een winstpunt dat zij – met haar verontrustend cynische kijk op tal van dingen – de innerlijke bereidheid kan opbrengen om zich voor de sfeer van saamhorigheid en liefde in zijn ouderlijk huis open te stellen.


  Judith zelf is zich terdege bewust van haar veranderde instelling. Zij heeft zich aanvankelijk ouder gewoonte schrap gezet tegen het nieuwe milieu, maar al spoedig gemerkt dat het wantrouwen slechts van één kant kwam – de hare.


  Door de volkomen natuurlijke, ongedwongen wijze waarop men haar in de kring heeft opgenomen, voelt zij zich ontwapend en op een vreemde, nog wat schuwe manier solidair met de anderen.


  Intussen nemen de plannen voor de nabije toekomst steeds vaster vormen aan.


  Ze zullen een aantal kamers betrekken in de oostelijke vleugel van Het Huis De Herewaarden, een pendant van de vleugel die Diederick en Juliëtte bewonen.


  Het middelste gedeelte van het kasteel is verreweg het oudste; daarin bevinden zich onder andere de grote zaal en de portrettengalerij. Een oeroude, met middeleeuws houtsnijwerk versierde wenteltrap voert er vanuit de wijde, met plavuizen belegde hal naar de hoger gelegen vertrekken. De beide vleugels, die pas in de achttiende eeuw werden aangebouwd, zijn veel meer dan het oude gedeelte voor comfortabele bewoning geschikt.


  Judith dwaalt samen met Harro rond door de beschikbare kamers, waar voor deze gelegenheid alle hoezen en stoflakens van de meubelen verwijderd zijn. Hoewel ze uit de aard der zaak over vrijwel het gehele gebouw zouden kunnen beschikken, vinden ze het geen van beiden nodig, meer dan vier kamers voor dagelijks gebruik te benutten.


  Tenslotte maken ze hun keus.


  Judith ziet tafelzilver, linnengoed, porselein, Chinees aardewerk en kristal. Het duizelt haar, zo vreemd is dit alles: een huis te betreken waar ze pas langzamerhand de weg in zal leren vinden, een huis dat vol meubelen en voorwerpen is die niet aan haar, en strikt genomen ook niet aan Harro toebehoren, dingen die stuk voor stuk mooi en kostbaar zijn, maar nog niet eigen en vertrouwd.


  „Zou je niet liever een moderne bungalow hebben, net als Paula?” vorst Harro, alsof hij haar overleggingen raden kan.


  Hij staat in een diepe vensternis als hij dat vraagt; een donker glas-in-lood-raam is achter hem en het licht van een antieke kroon omvloeit gedempt zijn blonde hoofd.


  Een ridder zonder wapenrusting, denkt zij in een flits en ze weet voor zichzelf dat dit het laatste is wat zij zou willen: hem ook nog zijn dierbare historische achtergrond ontnemen.


  Dit althans is een punt waarop zij zijn geluk niet in de weg behoeft te staan.


  Hoe vreemd de omgeving haar op dit ogenblik nog aandoet, met al die verschillende meubelstijlen die zij slechts met moeite enigszins kan thuisbrengen, – zolang Harro om haar heen is met zijn zekerheid en elan zal zij zich hier stellig niet ongelukkig voelen.


  „Een moderne bungalow, zoals Paula?” herhaalt ze zijn woorden, dwars door het bliksemsnelle spel van haar gedachten heen, „als dat zou inhouden dat ik jou dan ook voor Rein zou moeten inruilen, paste ik.”


  Hij grinnikt gevleid.


  „Heb je iets tegen Rein?”


  „Welnee. Maar ik begin jou juist zo lief te vinden…”


  Ze ontglipt aan zijn handen.


  „En je komt hier zo goed tot je recht!” voegt zij er over haar schouder nog aan toe.


  Wat later bespreken ze praktische details en veranderingen, gezeten in fraaie Louis-Quatorze-zetels met een rijke bekleding in scharlaken en goud.


  Harro legt zijn hand op de hare.


  „Het gaat nu allemaal wat snel,” zegt hij verontschuldigend, „voorlopig zullen we ons hier best redden, en je moet maar zó denken: Je hebt een hele winter voor de boeg om alles in te richten zoals je het zelf het mooiste vindt.”


  „Is het dan geen heiligschennis om hier iets aan te veranderen?” vraagt zij met een onbestemd gebaar om zich heen.


  Harro lacht hartelijk.


  „Lieve meid,” zegt hij, „je bent hier in een wóónhuis; niet in een museum! Ik zal het je nog sterker vertellen: Ik sta er op dat je in ieder geval één kamer modern inricht, met effen wanden en blanke meubels, met een televisietoestel en voor mijn part een Picasso aan de muur. Hoezeer ik alles bewonder wat mijn voorouders bijeen gebracht hebben; ik wil toch ook een plekje in mijn huis dat eigentijds is en waarin ik helemaal jouw smaak herken.”


  Haar ogen beginnen te glanzen.


  „Ben je niet bang dat het uit de toon valt?” werpt zij voor de vorm nog tegen.


  „Zie je de stoelen waar wij op zitten?” vraagt Harro.


  Hij klopt op de leuning en vertelt losjesweg: „Deze stoelen werden omstreeks zestienhonderdtachtig door een schrijnwerker in Brussel gemaakt op bestelling van een zekere Cecilia van Herewaarden.


  Zij was een eigenzinnige jongedame, nog maar kort getrouwd met een van mijn bet-overgrootvaders. Hij zal wel Reinier geheten hebben, ze heetten bijna allemaal Reinier.


  Deze Cecilia was het beu altijd op de ouderwetse harde zetels van haar mans familie te moeten zitten; ze wenste een modern ameublement je en haar jeugdige echtgenoot, die net zo dol op haar was als ik op jou, zei onmiddellijk: „Kind, jij doet maar!”


  Maar haar schoonmama, die Machteld heette en een heerszuchtige dame geweest moet zijn, was niets te spreken over die nieuwlichterij. Destijds was Het Huis De Herewaarden nog helemaal in zijn oude middeleeuwse staat, en die prullen van Cecilia, naar Frans model gemaakt, konden geen genade vinden in haar ogen – ze vielen volkomen uit de toon.”


  Judith strijkt met een voorzichtige vinger langs de kunstige ornamenten. „De prullen hebben het anders aardig uitgehouden,” zegt ze droog. Hij knikt lachend.


  „Iedere stijl die hier vertegenwoordigd is, was éénmaal modern, Judith Uytenbogaard,” zegt hij, als een samenvatting van zijn betoog, „en jij hebt precies dezelfde rechten als de schone Cecilia van toen.”


  Judith heeft zich erg geamuseerd met zijn verhaal.


  Zij bekijkt al die oude dingen eensklaps met andere ogen, nu ze zich bewust wordt dat jonge, levende mensen er tussen gelachen, getwist en geleden hebben.


  Desondanks heeft zij de indruk dat het verhaaltje aan Harro’s levendige fantasie is ontsproten.


  Maar als zij – eenmaal getrouwd – bij Diederick navraag doet, blijkt alles te kloppen; de namen, het jaartal; ja, zelfs de aankoop van de Louis-Quatorze-meubelen kan nog worden aangetoond.


  Diederick, eenmaal op zijn stokpaardje, geeft haar inzage van het geslachtsregister en wijst haar de bewuste Cecilia aan.


  Zij werd later de moeder van vijf kinderen, waarvan er drie op jeugdige leeftijd aan de pokken stierven.


  Het gesprek met Diederick, bij wie ook Harro in de leer geweest is, boeit Judith in hoge mate.


  „Mag ik nog eens terugkomen, oom Diederick?” vraagt ze, „ik wil graag alles van de familiegeschiedenis weten, en op een goeie dag zal ik Harro met mijn kennis aftroeven!”


  Zij had hem geen groter plezier kunnen doen.


  De winter gaat sneller voorbij dan zij had kunnen vermoeden.


  In de dienstvertrekken van het kasteel woont een echtpaar, de Van Dongens, die jarenlang belast zijn geweest met het onderhoud van de ongebruikte vertrekken.


  Vooral mevrouw Van Dongen, een struise veertigjarige, staat haar mannetje; zij blijft ook in de nieuw geschapen situatie het leeuwendeel van het huishoudelijke werk verrichten, maar Judith heeft er op gestaan zelf te koken. Zij doet dat bijzonder graag, en iedereen heeft haar om strijd verzekerd dat er aan Harro wat dat betreft nog heel wat eer te behalen valt. Harro heeft overdag maar zelden tijd voor haar, maar toch verveelt zij zich geen ogenblik.


  Naast de uitzonderlijke geschiedenislessen die zij ontvangt in de zitkamer van Diederick en Juliette, leert zij in deze maanden ook chaufferen. Zij gaat daarvoor enkele malen per week naar Dintelborg, waar ze op aandrang van Harro rijlessen neemt.


  Ook wipt ze dikwijls over naar De Tuinfluiter, om haar schoonmoeder gezelschap te houden, bij voorkeur op tijden als Reinier zijn werk heeft en Loesje op school moet zijn.


  Ze voeren menig vertrouwelijk gesprek, en als Marion haar een keer toevertrouwt dat ze opziet tegen de dag waarop ze zichzelf niet meer zal kunnen redden en op hulp van vreemden zal zijn aangewezen, zegt Judith spontaan: „U hoeft geen vreemde verpleegster te nemen. Als u wilt zal ik u helpen zolang u nog thuis mag blijven.”


  „Zou ik…” – Marion weifelt even, haar stem beeft – „zou je denken dat ik tenslotte in het ziekenhuis zal moeten blijven?”


  Dit is een vraag waarmee zij Reinier niet heeft willen kwellen, hoewel ze er al lang mee rondloopt. Een van de laatste wensen die ze heimelijk koestert, is thuis te mogen sterven.


  Zij heeft haar derde bloedtransfusie nu gehad en ze weet dat ze achteruit gaat. Judith weet dat ook, en ze loochent het niet.


  „Gewoonlijk is dat wel het geval,” antwoordt ze voorzichtig, „maar misschien is er iets op te vinden. Wilt u dat ik er eens met vader over spreek, of met de dokter als ik hem tref?”


  Marion knikt zwijgend.


  Judith denkt er over hoe vanzelfsprekend zij Harro’s vader als de hare aanvaard heeft, terwijl zij er zoveel moeite mee gehad heeft om mijnheer Van Alkemade als zodanig te accepteren.


  Direct na hun huwelijk is Harro er mee begonnen zijn schoonouders als vader en moeder aan te spreken, en hij heeft van haar geëist dat nu ook te doen, over de hele linie, al heeft haar stiefvader dan ook niet hun volledige sympathie.


  „Je doet je moeder verdriet met dat welbewust handhaven van de afstand,” heeft hij gezegd, strenger dan zij van hem gewend is, „en je werkt het op deze manier zelf in de hand dat hij je niet als een grote dochter maar als een willekeurige jonge vrouw beschouwt.”


  Judith is gezwicht voor zijn aandrang, zoals ze in menig opzicht voor zijn invloed bezweken is, tegenstribbelend, maar tegen wil en dank toch de wijsheid van zijn besluiten erkennend.


  Hoe langer hoe meer voegt zij zich naar zijn levenspatroon. Er is weinig meer over van de recalcitrante Judith die volkomen zonder scrupules haar eigen weg placht te gaan.


  Op de achtergrond van haar denken is altijd de onuitroeibare wetenschap aanwezig dat zij bij Harro in de schuld staat. Door hem in alles terwille te zijn, heeft zij het gevoel die schuld althans een weinig in te lossen. Ze is bedreven geraakt in de kunst, onaangename gedachten van zich af te zetten, en dikwijls slaagt zij er inderdaad in om dagen, ja weken achtereen ongestoord te genieten van het geluk dat haar op zo onbegrijpelijke wijze in de schoot geworpen is.


  Het blijkt een opwindend avontuur met Harro samen te leven.


  Hij is onuitputtelijk in het bedenken van verrassingen; zoals de dwaze, verrukkelijke nachtwandeling waartoe hij haar verleidt als de eerste sneeuw van het seizoen gevallen is en hij, midden in de nacht ontwakend, – op slag zijn hart verliest aan de sprookjesachtige wereld buiten.


  Een opwindend avontuur is het leven met hem; niet in het minst om de weergaloze manier waarop hij haar zinnen weet te bespelen. Op deze momenten is zij tegenover zijn meeslepende, erotisch geladen tederheid volslagen weerloos, en ze acht het onbestaanbaar dat er een tijd geweest is waarop ze hem min of meer denigrerend beschouwde als een uit z’n kracht gegroeide jongen.


  Er zijn echter ook andere ogenblikken; ogenblikken waarop haar moederinstinct haar parten speelt.


  Dat is het geval wanneer hij in De Tuinfluiter geweest is, en met zijn verdriet om Marion bij haar te biecht komt.


  Dan troost zij hem als was hij werkelijk haar kleine jongen, en het maakt de intimiteit tussen hen beiden dieper nog en waardevoller, dat hij zich er niet voor schaamt van tijd tot tijd in haar armen wankelmoedig en bedroefd te wezen.


  Zo gaat de winter voorbij.


  En dan komt Inge.
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  Op een zendingspost diep in de binnenlanden van Suriname wordt de post niet dagelijks besteld, integendeel.


  Slechts op gezette tijden wordt een expeditie uitgerust voor de bovenloop van de Saramaccarivier. De slanke korjalen, het enige middel van vervoer dat tegen de talloze stroomversnellingen is opgewassen, bemand met een uiterst bekwame inheemse bemanning, worden bij aankomst steeds met gejuich ontvangen.


  Zij brengen in waterdicht gemaakte kisten allerhande zaken mee: reeds lang tevoren besteld instrumentarium voor het hospitaal, medicijnen, gebruiksvoorwerpen en tal van andere dingen, waaronder de post: pakjes en brieven van vrienden in Paramaribo, van familie in Holland.


  Vele weken na datering hebben Inge en Bram Dubois de lange brief in handen gekregen die Reinier hen schreef en waarin hij de wens van Marion kenbaar maakte, voor haar dood nog eenmaal Inge te ontmoeten. Deze brief heeft in de nederzetting grote onrust veroorzaakt. Want naast het verdriet om het noodlottige nieuws, en het verlangen om aan de wens van de zieke te voldoen wanneer dat maar enigszins mogelijk is, doemen er tal van praktische moeilijkheden op die opgelost moeten worden.


  Hoewel Reinier zich uitdrukkelijk garant stelt voor alle kosten die zij zich voor een bezoek aan Holland zouden moeten getroosten, blijven er nog zoveel andere problemen over.


  Inge kan in het hospitaal eigenlijk niet gemist worden. Zij is de enige operatiezuster die Bram ter beschikking staat; wanneer zij een tijdlang afwezig zou zijn zou het wezen of hij zijn rechterhand moest missen, want geen der inheemse verpleeghulpen, hoe handig en goedwillend ook, is capabel om haar werk over te nemen.


  Ze worden het er over eens dat er een vervangster uit Paramaribo zou moeten komen om tijdelijk haar plaats in te nemen.


  Maar hoe vinden zij zo gauw een bekwame verpleegster die bereid is de bezwaarlijke tocht naar de binnenlanden te ondernemen om zich wekenlang in de afmattende hitte van het oerwoud te begraven?


  En dan zijn er nog de kinderen.


  Ze hebben er vier: Jacques, Marie-Louise, Reina en Marion.


  De oudste drie vallen reeds in de leerplichtige leeftijd. De jongen is elf, de beide meisjes zijn respectievelijk negen en zes jaar oud.


  Inge pleegt hen zelf lager onderwijs te geven gedurende enkele uren per dag. Het zijn gezonde, evenwichtige kinderen, volkomen met de gevaren van de omgeving vertrouwd, die even vlot de taal der bosnegers spreken als het Nederlands dat in het doktersgezin de voertaal is.


  Over hen maakt Bram noch Inge zich ernstige zorgen. Zij zullen een tijdelijke afwezigheid van hun moeder best te boven komen.


  Maar het nakomertje, dat Marjonneke genoemd wordt en nog maar juist een jaar geweest is, is het zorgenkindje van de familie.


  Zij tobt met ernstige voedingsstoornissen en kan het klimaat van het oerwoud maar met moeite het hoofd bieden.


  Bram heeft in stilte al honderden malen een diagnose gesteld die hij tegenover Inge niet durft uitspreken en waarvan de consequentie ook in zijn eigen hart een scherp verweer opwekt: Immers, de baby zou bij hen vandaan moeten…


  Tenslotte, als er inderdaad een vervangster gevonden is, en de plannen voor Inge’s vertrek al in een vergevorderd stadium verkeren, waagt hij het er een balletje over op te werpen.


  „Zou je Marjonneke niet meenemen naar Holland?”


  „Om haar nog verder achterop te helpen?” reageert Inge fel, „met die verschrikkelijke reis die ik zelf ternauwernood durf ondernemen, met ander eten, met een snel wisselende temperatuur – het zou haar dood kunnen zijn!”


  „Het zou ook haar redding kunnen zijn,” verbetert hij zacht.


  Zij kijkt hem geruime tijd aan voor het tot haar doordringt wat hij haar suggereert.


  „Marjonneke in Holland láten?” roept ze heftig uit, „dat doe ik niet Bram, dat doe ik nooit! Ik kan haar niet missen!”


  „Ik begrijp dat die gedachte je aan ’t schrikken maakt,” zegt hij mild, „maar misschien zal het eenmaal moeten, liefste. Juist omdat we haar niet missen willen.”


  Inge begint te huilen.


  „De enige aan wie ik haar misschien had durven toevertrouwen zou moeder geweest zijn,” zegt ze hortend, „maar moeder is ten dode opgeschreven, Bram.”


  Haar tranen vloeien steeds overvloediger.


  Hij streelt haar lange zwarte haren, en dringt niet verder aan.


  „Zul je goed op m’n baby passen als ik weg ben?” vraagt zij eindelijk.


  „Ik zorg zelf voor haar,” belooft hij ernstig, „daar komt niemand anders aan te pas.”


  „Behalve Marie-Louise,” glimlacht zij door haar tranen heen.


  Ze denken beiden vertederd aan hun oudste dochtertje, dat al zo’n echt moedertje begint te worden voor haar kleine zusje, en Inge heel wat werk uit handen neemt.


  Het is al voorjaar als zij tenslotte op reis gaat.


  Wanneer ze eenmaal het bergland met z’n vele stroomversnellingen achter zich heeft gelaten, begint onmiddellijk de vooruitgang van de buitenwereld zich te manifesteren: de laatste etappe van de reis naar Paramaribo, die zij twaalf jaar geleden in omgekeerde richting samen met haar man per boot maakte, wordt nu per vliegtuig afgelegd.


  In de stad logeert zij enkele dagen bij een collega van Bram, en doet de meest noodzakelijke inkopen om haar garderobe enigszins op peil te brengen.


  Dan, – opnieuw door de lucht – legt zij het langste maar geriefelijkste deel van haar verre tocht af, namelijk vanaf het vliegveld ‘Zanderij’ naar Nederland.


  Reinier is op Schiphol om haar af te halen.


  Inmiddels wordt er thuis met verlangen naar haar aankomst uitgezien. Al sinds bekend geworden is dat ze komen zou, is Inge meer nog dan voorheen onderwerp van gesprek geweest, zowel in De Tuinfluiter als in het dorp.


  Voor veel van de ingezetenen van Borg die indertijd hun schitterende bruiloft hebben meegevierd, zijn zij en Bram Dubois reeds bij hun leven tot min of meer legendarische figuren geworden.


  Ook op Het Huis De Herewaarden verheugt men zich op Inge’s komst, hoe verdrietig de aanleiding daartoe ook wezen mag.


  Op de ochtend van de dag waarop zij zal arriveren, vraagt Judith aan het ontbijt: „Vertel nog eens iets over de Inge van vroeger, Harro.”


  „Ze was een schat van een zus, en buitengewoon knap om te zien,” zegt hij.


  Judith kent het portret van Inge, dat hangt in de zitkamer van haar ouderlijk huis; zij heeft het fijne gezichtje van haar onbekende schoonzuster al dikwijls in stilte bewonderd en zichzelf bij haar vergeleken grof en lomp gevoeld.


  Nu fronst ze even haar wenkbrauwen.


  „Wás,” herhaalt ze. „Nu dan niet meer?”


  „Je kunt een kaars niet aan twee kanten branden en dan ook nog verlangen dat ze hetzelfde blijft,” antwoordt Harro.


  „Toen ik ongeveer twee jaar geleden bij hen kwam, ben ik wel even geschrokken; van Inge, maar ook van Bram.


  De jeugdigheid is er definitief af; ze hebben allebei iets tanigs gekregen, maar ook iets onaantastbaars, waar leeftijd of mode niets aan af of toe kunnen doen. Een soort universele waardigheid.


  Niemand die Inge nu ontmoet zal onmiddellijk denken: wat een knappe vrouw is dat, maar wel: dit is een persoonlijkheid, en dat geldt voor Bram in dezelfde mate.”


  „Heeft zij óók niet medicijnen gestudeerd?”


  „Jazeker. Ze heeft haar kandidaatsexamen gedaan kort voor het tussen Bram en haar in orde kwam. Daarna heeft zij haar studie afgebroken en is begonnen aan een opleiding tot operatiezuster. Bram was toen al bijna klaar voor chirurg, en ze vulden elkaar dus uitstekend aan.”


  Judith hoopt dat zij gelegenheid zal krijgen veel met Inge van gedachten te wisselen tijdens haar verblijf in Holland. Hetgeen zij gehoord heeft over het leven op de zendingspost intrigeert haar zeer.


  Immers, uit eigen ondervinding kent zij de moeilijkheden waarvoor doktoren en verpleegsters gesteld worden bij het benaderen van patiënten in een primitief land.


  Ongetwijfeld zullen ook Bram en Inge tal van deprimerende ervaringen hebben opgedaan in de loop der jaren. Waar halen zij de kracht en de moed vandaan om zo lang tegen de stroom op te blijven roeien; het doorzettingsvermogen om stug verder te gaan, terwijl slechts moeizaam en stapsgewijze resultaat wordt geboekt?


  Ze legt die vraag met enige aarzeling aan Harro voor.


  Hij kijkt haar niet-begrijpend aan.


  „Maar kind, je hebt jarenlang in hetzelfde schuitje gevaren. Als iémand het weten kan ben jij het.”


  Zij schudt haar hoofd.


  „Inge en Bram zijn de rimboe ingegaan met de welbewuste intentie om te helpen en te dienen,” zegt zij met iets van haar oude bitterheid, „bij mij lag het zo anders. Ik had alleen maar een verre uithoek van de wereld nodig om in weg te kruipen, zoals een hond in een hoek kruipt als hij een trap krijgt.”


  Het is lang geleden dat zij zo openhartig zinspeelde op de vernedering die haar werd aangedaan.


  Haar opmerking wekt eenzelfde plotselinge woede in Harro’s blik als zij daarin tijdens het begin van hun omgang wel heeft opgemerkt.


  Hij kan de gedachte niet verdragen dat iemand de macht heeft bezeten haar dusdanig te wonden dat de herinnering haar pijn blijft doen – na al die jaren nog.


  Hij schuift zijn stoel achteruit en loopt om de tafel heen. Achter haar staande legt hij zijn handen om haar hals.


  „Judith,” vraagt hij gekweld, „waarom kun je het niet vergeten? Wat hebben ze met je gedaan dat je nog altijd niet vergeten kunt?”


  Haar hart schijnt een ogenblik stil te staan.


  Weer is er een moment aangebroken waarop zij genoopt wordt open kaart te spelen – en weer laat zij het voorbij gaan.


  Er zijn in de loop van deze maanden te veel halve leugens tussen hen geslopen, die de weg naar de waarheid hebben gebarricadeerd.


  Ze voelt aan de spanning in zijn handen dat hij nog steeds op haar antwoord wacht.


  „Je wílde het niet weten,” zegt zij zacht, in machteloos verweer, maar ze veracht zichzelf om haar lafheid.


  De druk van zijn vingers verslapt.


  „Je hebt gelijk,” zegt hij vormelijk, „neem me niet kwalijk.”


  Hij haalt zijn regenjas en gaat aan zijn werk met een afscheidsgroet als altijd. Maar heel de dag lijdt Judith zwijgend onder de pijnlijke reserve in zijn verontschuldiging.
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  De lente breekt plotseling los met een hevigheid die iedereen ver-rast. Enkele zondoorstoofde dagen hebben kans gezien alle vruchtbomen in bloei te toveren.


  Marion is nu zo zwak geworden dat ze vrijwel de gehele dag haar bed moet houden. De bloedtransfusies volgen elkaar steeds sneller op; haar armen zijn vlekkerig van de injecties die de afbraak van het goede bloed nog moeten tegenhouden.


  Iedere morgen komt Judith bij haar om haar te helpen en daarna een tijdlang stil aan haar bed te zitten om zich te laven aan de rust die er van de ander uitgaat.


  Op een van deze morgens komt Harro plotseling de ziekenkamer binnen met een arm vol bloesemtakken. Het is een zeer ongewoon uur voor een bezoek van hem en Judith kleurt bij deze onverwachte ontmoeting. Sinds dat vreemde, heftige gesprek van enkele dagen geleden lijkt hun geluk minder vanzelfsprekend dan tevoren.


  Harro bekijkt haar nauwelijks. Al zijn aandacht is voor Marion.


  „Perebloesem, moeder,” zegt hij innig, „en pruimen, en perziken, en kijk hier: wilde kersen. Allemaal uit de tuin van het kasteel. We mochten ze nooit afplukken vroeger, weet u nog wel? Maar nu ben ik de baas, en ik heb de mooiste takken voor u uitgezocht!”


  Het bed is bedolven onder de witte weelde, met hier en daar een enkele rose toets.


  De bloesems liggen in achteloze overdaad tegen de blauwsatijnen sprei gevlijd en Marion verbergt haar gezicht in de koele blaadjes.


  „Het is prachtig, jongen,” zegt ze genegen, en zonder enige overgang: „Je moet Judith de bloeiende Betuwe laten zien. Ze zit veel te veel binnen, de lieverd.”


  Harro wendt zijn hoofd om en zoekt de ogen van zijn vrouw, als om te peilen wat zij van dit voorstel vindt.


  Haar blik omvat zijn blonde hoofd en ze weet op dit moment maar één ding: hoe verschrikkelijk veel ze van hem houdt.


  „Kunt u Judith wel een dag missen?” hoort ze Harro vragen.


  „Ik heb Inge nu toch ook,” antwoordt Marion. „Aan behulpzame handen ontbreekt het me niet, m’n zoon.”


  Hij kust zijn moeder ten afscheid en in het voorbijgaan beroert hij even vluchtig Judiths wang.


  „Mórgen,” belooft hij, „moeders wil is wet.”


  ’s Avonds komt hij er op terug.


  „Verveel je je bij mij?” vraagt hij plompverloren.


  „Geen minuut,” reageert zij prompt. „Hoe kom je daarbij?”


  „Omdat moeder het nodig vond me een hint te geven. Ik neem je niet genoeg mee uit.”


  Zij heeft nog nooit zo’n heerlijke winter gehad en ze besluit dan ook, die rare vraag van hem niet serieus te nemen.


  Ze heeft zich zijn trant van plagen al aardig eigen gemaakt.


  „Ja,” zegt ze verongelijkt, „je hebt me van meet af aan in je burcht opgesloten en me nauwelijks gelegenheid gegeven andere gezichten te zien. Je wilt me helemaal voor jezelf houden. Tiran!”


  „Zie je nou wel,” troeft hij, maar haar toon heeft hem al half overtuigd. Zij knikt hem welgemoed toe over haar tijdschrift.


  „Als ik op jouw gezicht ben uitgekeken zal ik je waarschuwen,” belooft ze, hem een kushand toewerpend, „maar voorlopig is er niet veel kans op.”


  Ze verdiept zich weer in het artikel dat ze aan het lezen was, maar Harro was nog niet met haar klaar.


  Hij steekt een van zijn lange benen uit en wipt met de punt van zijn schoen het tijdschrift uit haar handen.


  „Nu weet ik nog steeds niet of je morgen met me uit wilt,” constateert hij. Zij heft haar gezicht naar hem op.


  „Natuurlijk wil ik dat, graag zelfs. Maar niet omdat ik tekort zou komen. Je moeder voelt zich waarschijnlijk bezwaard omdat ik een groot deel van mijn tijd aan haar spendeer, maar dat is nonsens. Het is een weldaad om bij haar te zijn; geen opoffering.”


  De volgende dag laat het weer zich opnieuw van zijn beste kant zien. De Betuwe is uitzonderlijk mooi met z’n weilanden en plassen, met z’n witgetooide boomgaarden en z’n vele kleine kerkjes, in slaap gezakt tegen een dijk.


  Vroeg in de middag gaan ze bij Wageningen het veer over.


  De Rijn trekt een glinsterend spoor door de uiterwaarden, geflankeerd door de schoorstenen van de steenfabrieken langs de oever.


  „Nu komen we op gewijde grond,” waarschuwt Harro. Judith kent Wageningen niet.


  „Is het een mooi stadje?” vraagt ze.


  „Nee,” zegt hij eerlijk, „maar ik ben er gek op. Ik heb er zóveel plezierige herinneringen aan, dat een middag veel te kort is om je er deelgenoot van te maken.”


  Ze parkeren de auto aan de voet van de Wageningse Berg, die plotseling uit de vlakte oprijst als een natuurlijke vesting.


  Ze wandelen door de schitterende proeftuinen van de Landbouwhogeschool die vol bloeiende heesters staan, en over de smalle paadjes langs de bergrand, waar zich iedere keer weer een verrassend uitzicht opent op het rivierlandschap beneden.


  Traag vaart een sleep voorbij en een enkele zeiler tracht laverend ieder zuchtje wind te benutten.


  Harro vertelt over de uren die hij op de rivier heeft doorgebracht toen hij lid was van de studentenroeivereniging, en over de wedstrijden waaraan hij in die tijd heeft deelgenomen.


  Wat later zitten ze op een bank; ze kijken naar de miniatuurkoetjes in de diepte en roken een sigaret.


  „Met hoeveel meisjes heb je hier wel gewandeld?” wil Judith weten.


  Hij kijkt naar haar vanuit zijn ooghoeken.


  „Had ik dat bij moeten houden?” plaagt hij. Zij beantwoordt zijn geamuseerde blik.


  „Nee, hè?” zegt ze sportief. „Eigenlijk heb ik er niets mee te maken. Maar ik kan spinnijdig worden als ik er aan denk,” voegt ze er openhartig aan toe.


  „Dan heb je nog een heleboel te leren,” stelt Harro vaderlijk vast.


  Hij kan op schertsende toon de diepzinnigste wijsheden te berde brengen, en ditmaal beseft Judith met een schokje dat zij er geen notie van heeft wat het hem kost, nooit jaloerse toespelingen te maken of vragen te stellen over vroeger, terwijl hij ten opzichte van haar verleden toch volkomen in het duister tast.


  Als ze hun sigaret hebben opgerookt, dalen ze de berg weer af. Judith doet onder het lopen haar vestje uit.


  „Wat is het warm,” verzucht ze, „ik zou wel een poosje vlak aan de Rijn willen zitten; zou dat kunnen?”


  „Kom maar mee,” zegt hij.


  Ze laten de auto staan en lopen de kleine afstand terug naar het veer. Daar begint een smal, oneffen pad dat vlak langs het water voert en waarlangs de kribben te bereiken zijn die zich tot ettelijke meters in de rivier uitstrekken.


  Bij een grillige elzenstruik strijken ze neer.


  De katjes zijn al uitgebloeid; slechts een enkel pluizig bolletje is hier en daar nog te zien.


  Harro heeft zich in zijn volle lengte uitgestrekt in het gras. Hij steekt een luie arm naar haar uit.


  „Kom eens bij me…”


  „Misschien zit er aan de andere kant van die struiken wel een kerel te vissen,” veronderstelt Judith wantrouwend.


  „Welnee.”


  „Waarom niet?”


  „Omdat het visseizoen gesloten is. Kom nou…”


  Het is heel stil om hen heen.


  Insecten zoemen in de boomgaard achter hun rug en in de verte klinkt het roestige geknars van de veerpont die tegen de oprit aanschuift, het geluid van een vrachtwagen die optrekt.


  Wanneer ook die geluiden zijn weggestorven is de stilte volmaakt.


  Judith heeft haar zonnebril afgezet; ze ligt met haar gezicht naar de zon gewend, de ogen gesloten, haar hoofd tegen Harro’s borst gevlijd. Ze voelt zijn warme, vertrouwde hand die haar blote arm omsloten houdt.


  „Als je nu een wens mocht doen – wat zou je dan vragen?” komt zijn stem na verloop van tijd.


  Zij houdt even haar adem in.


  „Ik weet het niet,” liegt ze, bedriegelijk overtuigend, „ik heb niets meer te wensen over. En jij?”


  „Misschien wel een kleine zoon,” zegt hij dromerig, „of een dochtertje dat Marion zou heten, net als moeder. Maar ze moest jouw ogen hebben, en jouw gratie.”


  Zijn liefkozende woorden zijn als gesels die haar ziel openrijten. Maar het is een pijn die niet nieuw voor haar is. In de vijf maanden die verstreken sinds hun huwelijk hebben zich meermalen situaties als deze voorgedaan. Reeds heel in het begin heeft Harro haar in een van hun intiemste ogenblikken de vraag voorgelegd of zij het erg zou vinden wanneer zij al spoedig een baby zouden hebben. Zijn mond was zacht tegen haar huid; zij was moe en verzadigd van liefde en niet bij machte een domper te zetten op een van de meest glorieuze momenten uit hun beider leven.


  „Ik zou het heerlijk vinden,” had ze gefluisterd.


  Het was geen leugen: zij zóu het heerlijk vinden. Maar het kon geen werkelijkheid worden, en daarom had zij het gevoel behouden dat zij op dat moment begonnen was hem te bedriegen.


  Na deze eerste draaierij kon de tweede niet uitblijven. Zelf is ze steeds met een wijde, voorzichtige boog om het gevreesde onderwerp heengelopen, maar de zeldzame keren dat Harro het aanroerde kon zij er niet onderuit. Pertinente onwaarheden heeft zij altijd kunnen vermijden en wanneer haar lafheid haar benauwde heeft zij zichzelf wijsgemaakt dat het toch zo onschuldig was zijn zoete droom een weinig méé te dromen, de droom die immers ook de hare was…


  „Wat zou jij willen, een jongetje of een meisje?” praat Harro verder, onbewust van de kwelling die hij haar aandoet.


  „Dat zou me niets kunnen schelen,” zegt Judith hartstochtelijk, „helemaal niets. Als het maar warm was en levend, een deel van mijzelf. Als ik er jou maar in terug zou zien…”


  Wanneer haar heftigheid hem al bevreemdt, laat hij daarvan toch niets blijken.


  Zacht streelt hij de binnenkant van haar arm, terwijl zijn rustige stem verder gaat, dicht aan haar oor: „Het is bijna zestig jaar geleden dat er voor het laatst een kind geboren werd op Het Huis De Herewaarden. Het is niet meer op kinderen ingesteld, maar we zouden een kamer aan de zonkant kunnen uitzoeken en inrichten met al die grappige dingen die je tegenwoordig krijgen kunt.”


  „Poppetjesgordijnen,” bedenkt Judith verlangend, „en van die schattige wollen beesten.”


  „Er moet ergens nog een juweel van een schommelwieg zijn,” zegt Harro, „maar dat is zeker uit den boze hè, in deze verlichte tijd. Denk je dat ik mijn kinderen verwennen zou?”


  „O nee,” mijmert zij hardop, „je zou een ideale vader wezen. Je zou hen van alles leren zonder dat ze ook maar bij benadering beseften dat het leren wás. Je zou er voor zorgen dat ieder feest ook werkelijk een feest werd, maar je zou streng en onverbiddelijk wezen als dat nodig mocht blijken.”


  „Zou je denken?”


  „O ja.”


  „Waarom?”


  „Omdat je beschikt over het geduld van oom Diederick, over de levensvreugde van je moeder en over het gezag van je vader. Daarom.”


  „Ho eens even,” onderbreekt hij geamuseerd, „heb ik geen fouten?”


  „Als je ze hebt,” zegt zij met een glimpje ironie, „dan weet je ze in ieder geval handig te camoufleren…”


  Harro lacht.


  „Wat zal het een desillusie voor je zijn als mijn ware aard vandaag of morgen boven komt,” plaagt hij.


  Hun gesprek behoudt vooralsnog dezelfde lichte toon, maar ’s avonds komt Harro er plotseling op terug; indringender nu, en zonder scherts.


  Ze zitten tegenover elkaar in het restaurant waar ze zijn neergestreken om te eten. Na de laatste gang gebruiken ze nog een kopje koffie.


  Een kleine schemerlamp werpt een gedempt licht over hun handen en de vallende duisternis onderstreept de intimiteit van hun samenzijn.


  Er is een stilte tussen hen gevallen en Judith voelt dat Harro haar observeert.


  „Je moet terdege op mij gelet hebben,” zegt hij ineens, als een resumé van zijn gedachten, „dat je me zo precies vertellen kunt waar ik mijn diverse karaktereigenschappen vandaan heb.”


  „Het was niet zo’n moeilijke opgave jou te leren kennen,” antwoordt zij, „je bent een open boek voor me geweest, vanaf de eerste dag.”


  Het is niet onvriendelijk bedoeld, maar voor Harro’s gescherpt gevoel klinkt er een zweem van geringschatting in haar woorden door, die een verkoeling teweeg brengt in de blik waarmee hij haar beeld in zich opneemt.


  „Ik geef toe dat ik wat dat betreft in het nadeel ben,” zegt hij meteen vleugje bitterheid. „Soms heb ik het idee dat ik altijd naar je onderweg ben, zonder ooit aan te komen.”


  Hij ziet de ontsteltenis in haar ogen springen, en haar poging tot scherts wordt daardoor tot een aandoenlijke karikatuur.


  „Ik heb me met huid en haar aan je uitgeleverd,” zegt ze, „wat kan ik meer doen?”


  „Met huid en haar, – inderdaad,” bevestigt hij, „maar niet met hart en ziel. Ik dwaal als het ware om een huis heen waar ik dwars door heen kan kijken, waar ik toegang heb en welkom ben. Maar één raam is geblindeerd, en één deur is op slot…”


  In haar ogen staan nog steeds ontsteltenis en verwarring te lezen. Ze bijt op haar lippen.


  Harro laat haar even tijd, maar als ze blijft zwijgen verontschuldigt hij zich zoals hij dat een week tevoren deed: „Ik weet dat ik geen recht van spreken heb. Ik heb zelf die deur in het slot gegooid.”


  „Heb je er spijt van?” vraagt zij moeilijk.


  Hij knikt.


  „Ja. Maar niet om mijzelf. Om jou. Het was beter voor je geweest schoon schip te maken. Ik heb dat toen niet ingezien; het spijt me.”


  Zij vraagt zich af of hij verwacht dat zij nu spreken zal. Waarschijnlijk wel. Maar ze kan het niet, nog niet.


  Haar hart schreit als ze denkt aan zijn tedere woorden van ’s middags, over een dochtertje dat Marion zou moeten heten.


  „Je hebt geen erg gelukkige omgeving uitgekozen om dit onderwerp ter sprake te brengen,” zegt ze scherp. „Ik wil er hier en nu niet over praten, Harro.”


  Hij maakt een instemmend gebaar.


  „Je hebt beweerd dat ik beschik over het geduld van oom Diederick, dat spreekwoordelijk is. Ik hoop dat waar te kunnen maken, Judith.”


  Hij staat op en helpt haar in haar mantel, het gesprek kennelijk als gesloten beschouwend.


  „Wil jij soms rijden naar huis?” biedt hij aan, alsof er niets gepasseerd was. „Graag!” accepteert zij gretig, dankbaar voor het uitstel dat hij haar verleent.


  Voor het eerst staat het haar scherp voor de geest hoe diep zij zich met haar dwaze struisvogelpolitiek in de misère heeft gewerkt. Ze zal tijd nodig hebben om ernstig bij zichzelf te rade te gaan hoe zij de gedragslijn die ze gevolgd heeft voor Harro aannemelijk kan maken.


  Het wordt haar zwaar om het hart bij de gedachte aan dat gesprek, dat onafwendbaar schijnt.
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  Het is een gewoonte geworden dat Harro en Judith minstens één avond per week in De Tuinfluiter doorbrengen.


  Als het maar enigszins kan zorgt Marion dan ook beneden te zijn.


  Dikwijls zijn Rein en Paula eveneens van de partij, maar de laatste tijd dragen ze er in onderling overleg zorg voor hun bezoeken wat te verdelen.


  Marion wordt voortdurend zwakker, en omdat het niet in haar natuur ligt zichzelf te sparen, moeten de anderen zich wel beijveren haar geringe krachten zoveel mogelijk te ontzien.


  Ditmaal zijn Harro en Judith tamelijk vroeg.


  Loesje komt hen in de hal tegemoet lopen.


  „Moeder is nog boven,” zegt ze.


  Harro neemt de trap met drie treden tegelijk. In de ziekenkamer treft hij niet alleen zijn ouders, maar ook Inge, die Marion helpt bij het aantrekken van haar bedjasje.


  „Zal ik u naar beneden dragen, moeder?” biedt hij aan.


  „Geen sprake van,” zegt Reinier droog, „je hebt zelf een vrouw. Ik draag de mijne…”


  Harro en Inge wisselen een snelle blik.


  Zolang het mogelijk is… maken zij in gedachten de zin af die hun vader onvoltooid liet.


  Marion lacht tegen hen.


  Het is een glimlach waarin een wereld van liefde besloten ligt.


  „Gaan jullie maar vast,” zegt ze, „wij komen zo.”


  Als haar moeder op het divanbed in de zitkamer geïnstalleerd is, zorgt Loesje voor de koffie.


  „Heb je je huiswerk al af, kabouter?” informeert Reinier, met een greep naar haar blonde vlecht.


  „Nee,” zegt ze stug, „en ’t kan me niet schelen ook. Ik zak toch.”


  Iedereen weet hoe het komt dat zij dit jaar haar hoofd niet bij haar studie heeft kunnen houden, en niemand neemt het haar kwalijk. Maar het zou jammer zijn wanneer zij inderdaad zou zakken.


  „Misschien valt het nog best mee,” troost Harro. „Wanneer is het examen?”


  „Tien juni.”


  „Zal ik je een beetje helpen met je werk, deze laatste vijf of zes weken?” biedt hij aan.


  Haar stille grijze ogen lichten even op.


  „Graag!” zegt ze spontaan, en zijdelings tegen Judith: „Je hebt er geen idee van hoe duidelijk Harro iets kan uitleggen.”


  „Ik geloof het meteen, Loes,” zegt die, met iets van de droge humor die in dit huis meestal de conversatietoon bepaalt, „hij heeft mij ook wel eens iets duidelijk gemaakt, weet je.”


  Ze lachen allemaal.


  Judith moet denken aan een uitspraak van Harro, op de avond toen hij haar voor het eerst iets over zijn moeders ziekte vertelde.


  „Zolang je geen van mijn huisgenoten ontmoet hebt kan ik je niet duidelijk maken hoe de sfeer is waarin wij leven. Maar bedrukt is er in ieder geval niet het juiste woord voor.”


  Zo zei hij dat.


  Ze kijkt naar de markante kop van haar schoonvader en voelt een zekere verwantschap met hem. Hij laat vrijwel geen oog van zijn vrouw af; hij telt en proeft bewust de uren van bitterzoet geluk die hem nog zijn gegeven, – net als zij.


  Haar onderbewuste waarschuwt haar voor de catastrofe die boven haar hoofd hangt wanneer haar bedrog aan het licht zal komen. Hoe langer hoe scherper ziet zij de vergissing die zij gemaakt heeft. Ze heeft Harro welbewust in de waan gelaten dat het geheim in haar leven een oude liefdesaffaire betrof, die hij gevoeglijk als ‘verleden tijd’ terzijde kon schuiven. Maar zij had het recht niet zich achter dat grootse gebaar van hem te verschuilen, want zelf wist ze maar al te goed dat dat oude verdriet ook in de tegenwoordige en de toekomende tijd zijn nasleep behield. Dat zij toen gezwegen heeft met alle consequenties van dien is een kapitale fout geweest, waarvoor zij eerstdaags wellicht zal moeten boeten met het verlies van zijn achting, misschien zelfs van zijn liefde.


  Hij zal haar alles kunnen vergeven, behalve het feit dat ze hem het vertrouwen onthouden heeft dat hij als voorwaarde stelde toen hij haar vroeg zijn vrouw te worden.


  Harro is niet meer op hun gesprek in het restaurant teruggekomen – hij laat het kennelijk aan háár over, dat te doen.


  Ze bidt iedere nacht vertwijfeld om de moed die haar ontbreekt, maar het is of zij bonst op een verzegelde deur.


  Zij durft nauwelijks verwachten dat God naar haar luistert, in aanmerking genomen dat zij Hem alleen gediend heeft om Harro daarmee terwille te zijn. Ondanks haar regelmatige kerkgang van de laatste maanden is de enige wezenlijke relatie tussen God en haar ziel de vreemde, adembenemende jaloersheid die haar soms overvalt als ze de kracht en de moed onderkent die anderen uit hun geloof schijnen te putten; Marion in het bijzonder.


  Terwijl haar gedachten zich opeenstapelen, is het gesprek voortgekabbeld. Het is volkomen langs haar heengegaan en haar aandacht wordt pas weer getroffen als haar schoonmoeder een opmerking besluit met de woorden: „En wie kan zich de luxe permitteren van twee allerliefste gediplomeerde verpleegsters binnen handbereik?”


  „Bovendien kan Inge zich zonder bezwaar voor een halve dokter uitgeven,” voegt Reinier er plagend aan toe. „Die opereert zelfs als ze er de kans voor krijgt. Wist je dat, Judith?”


  Inge legt een vinger tegen haar lippen.


  „Zonder bevoegdheid – dus niet verder vertellen s.v.p.”


  Haar stem is hees en min of meer omsluierd. Er is iets met haar stembanden dat die heesheid veroorzaakt, en waar zij nooit meer geheel van af zal komen.


  Judiths nieuwsgierigheid is gewekt. Ze kijkt haar schoonzusje vragend aan.


  „Ja, het is echt waar,” verzekert die. „Bij Jacques en Marie-Louise is het een gangbaar mopje dat hun vader en moeder elkaar zowel van binnen als van buiten kennen.


  Vijf jaar geleden heeft Bram mij moeten opereren aan mijn galblaas, en ik hem drie jaar later aan zijn blindedarm.”


  Ze vertelt het heel laconiek, en Judith begint verbluft: „Maar hoe…”


  „O, het was niet zo simpel als het achteraf lijkt, hoor,” bekent Inge eerlijk, „ik ben duizend doden gestorven van angst.


  Het was een acute blindedarmontsteking; een routinegeval waar ik vaak genoeg met m’n neus bovenop gestaan had om precies te weten wat er gebeuren moest. Maar het feit dat het Bram betrof maakte alles heel anders.


  Het begon allemaal heel vroeg in de morgen.


  Bram had al in uren geen oog dichtgedaan van de pijn. Toen hij mij wakker maakte wist hij al nauwkeurig wat er aan schortte en hij had inmiddels ook heel nuchter uitgemaakt wat ons te doen stond.


  Het was overigens typisch een situatie om in paniek te raken: Vervoer naar het dichtstbijzijnde hospitaal was onmogelijk vanwege de tijd die het zou vergen; voor overkomst van een chirurg gold precies hetzelfde bezwaar: Uitstel van een operatieve ingreep zou op z’n minst buikvliesontsteking tot gevolg hebben.


  Het enige alternatief was dat de operatie door mij zou worden uitgevoerd, en die boodschap kreeg ik dus op mijn nuchtere maag te verwerken.


  Het is niets voor Bram om een ander met zo’n zware verantwoordelijkheid te belasten, maar als er geen keus is kan hij glashard zijn. Ik wist niet waar ik het zoeken moest en fluisterde telkens opnieuw: ‘Dat durf ik niet Bram, dat durf ik niet…’


  ‘Denk aan het been van William,’ zei hij met grimmige humor. Dat was zijn manier om mij moed in te spreken. Het been van William was mijn eerste huzarenstukje geweest. Hij was een inheemse visser, een beste man. Deze William was slaags geweest met een haai, en dat ongeluk gebeurde vlak bij onze nederzetting, juist toen Bram een week afwezig was voor een noodzakelijk bezoek aan een bosnegerdorp in de omgeving.


  Het been moest dringend worden geamputeerd. Die beslissing moest door mij genomen worden, en ik moest maar zien dat ik het klaarspeelde ook. Met behulp van twee creoolse broeders is het me inderdaad gelukt, en het is allemaal nog goed afgelopen ook.


  Bram liep naast zijn schoenen van trots toen hij bij zijn terugkomst alles te horen kreeg.


  William heeft inmiddels al jaren een houten been, waar hij zich heel goed mee behelpt, en hij is niet meer uit de omgeving van het hospitaal weg te slaan.


  Zijn been is bij ons thuis spreekwoordelijk gebleven.


  Maar om kort te gaan: Op dat kritieke moment bleek Williams been ontoereikend om mijn moreel op peil te brengen.


  Ik had in de loop van de jaren wel meer dingen moeten doen die eigenlijk buiten mijn competentie vielen, maar dan betrof het vreemden en ik kon zonder veel moeite mijn hoofd koel houden.


  Nu ging het om Bram, die het middelpunt van mijn leven was; en niet alleen van het mijne.


  Jullie kunnen je nauwelijks een voorstelling maken van de dominerende positie die hij inneemt in onze samenleving daar. Hij is niet alleen de dokter, maar zijn advies wordt voor álles ingewonnen. Op z’n tijd is hij rechter, architect en landbouwadviseur. Met zijn welzijn stond of viel de hele onderneming die wij met Gods hulp in tien moeilijke jaren hadden opgebouwd. Die gedachte verlamde mij.


  Bram liet me niet lang wennen aan het idee. Toen ik me aangekleed had zei hij, kortaf door de pijn die hij leed: ‘Laat alles in orde maken voor een operatie. En roep Samuel. We moeten krijgsraad houden.’


  Samuel is de creoolse evangelist van de nederzetting. In die dagen woonde hij bij ons in. Hij is een bijzonder sympathieke jongen; Harro kent hem nog wel.


  Ik weet niet wat die twee mannen met elkaar bespraken terwijl ik in het hospitaal de nodige orders gaf, nog steeds bevend over al mijn leden.


  Toen ik terugkwam nam Samuel me nogal hardhandig bij de arm. ‘Mevrouw Dubois,’ zei hij bevelend, ‘u moet doen wat de dokter u gezegd heeft, maar u hoeft het niet alleen te doen.


  Ik zal er voor zorgen dat iedereen die een stem heeft om te spreken en handen om te vouwen over een halfuur in de kapel aanwezig is.


  Zolang u bezig bent zullen wij God voor u bidden om kunde en zekerheid.’


  Dat moment herinner ik mij nog steeds als een van de aangrijpendste uit mijn leven…”


  Inge zwijgt en buigt haar hoofd met het glanzende zwarte haar, door haar herinneringen meegevoerd naar die verre groene wereld waar ze een deel van haar hart heeft achtergelaten en waar ze Gods tegenwoordigheid meer dan eens onbegrijpelijk diep ervaren heeft.


  „En hoe is het afgelopen?” vraagt Judith gefascineerd. Inge heft haar gezicht weer op.


  De lijnen die het leven er in gegraveerd heeft spreken hun eigen taal.


  „Heel goed,” zegt ze rustig.


  „Ik heb gedaan wat ik doen moest in het bewustzijn dat God mijn hand vasthield, en waarschijnlijk wás dat ook zo.


  Een goeie week later liep Bram weer buiten en Samuel heeft die zondag een speciale dankdienst gehouden.


  Zulke momenten wegen op tegen een onnoemelijke hoeveelheid ergernis, onmacht, stank en ongerief; de ingrediënten waaruit het leven in het oerwoud voor tachtig procent schijnt te bestaan.


  Op zulke momenten voel je tot in je merg dat ons leven wel degelijk zin heeft en dat we zijn opgenomen in het allesomvattende plan van God.” Judith blijft de hele avond onder de indruk van Inge’s verhaal, dat niet minder dan een getuigenis was.


  Als ze door de donkere lanen teruglopen naar Het Huis De Herewaarden, zegt Harro: „Je vroeg je vorige week af waar Inge en Bram de kracht en de moed vandaan haalden om tegen de stroom in te blijven roeien. Mij dunkt dat je vanavond een afdoend antwoord op die vraag gekregen hebt.”


  „Ja,” zegt zij met een zucht, „het moet heerlijk zijn wanneer er zoveel mensen voor je bidden als je voor een van de moeilijkste opgaven van je leven staat.”


  Hij beaamt dat en gaat over tot de orde van de dag. Maar haar woorden hebben zich in zijn geheugen vastgehaakt.


  Dagen later pijnigt hij zich nog met de vraag of haar verzuchting al dan niet een diepere achtergrond had.
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  Nu Inge in Holland is wil ze graag van de gelegenheid gebruik maken ook haar schoonfamilie op te zoeken.


  Bram heeft geen ouders meer, maar drie van zijn broers en zijn enige zuster Marlies zijn zonder veel moeite te bereiken.


  Al heel spoedig na haar aankomst in Borg is zij een hele dag de gast geweest van Marlies, die altijd haar beste vriendin was en al jarenlang getrouwd is met Arend van der Mast, een vroegere studiegenoot van Inge. Arend heeft een dokterspraktijk in een plaats die niet zo heel ver uit de buurt ligt, en Reinier heeft zijn dochter toen zelf gebracht en gehaald.


  Maar als ze na verloop van een week terloops vertelt dat ze ook graag een keer naar Boskoop wil, waar Gert Dubois een boomkwekerij bezit, biedt Judith aan: „Als Harro de auto een dag missen kan wil ik je wel naar Boskoop brengen. In de tijd die je bij je zwager en je schoonzusje doorbrengt kan ik dan naar Wassenaar om mijn moeder op te zoeken.”


  Inge maakt graag van dat aanbod gebruik.


  Als Harro zijn instemming betuigd heeft, telefoneert zij met Boskoop om haar komst aan te kondigen.


  Op de afgesproken dag rijden ze in de loop van de morgen weg, na de gebruikelijke dienstverlening in De Tuinfluiter.


  „Wat dunkt jou van moeder?” vraagt Judith, zodra zij de auto gestart heeft.


  „Nog een paar weken – op z’n hoogst,” zegt Inge kortaf. „Het kunnen ook dagen zijn. Eigenlijk vind ik het niet eens prettig zo ver bij haar vandaan te gaan als vandaag,” voegt ze er aan toe, „maar ik verlang er na al die jaren toch ook naar, de gezichten van die andere lieverds weer terug te zien. En mijn tijd is kostbaar Judith: ik wil niet al te lang wegblijven van de zendingspost. M’n hart trekt zo naar Bram en de kinderen…”


  Ze glimlacht even bij die lange opsomming.


  „Er wordt van alle kanten aan mijn hart getrokken,” zegt ze, „ken je dat gevoel?”


  Judith zegt daar geen ‘ja’ of ‘neen’ op. „Wees er maar blij om,” reageert ze een beetje scherp, „je bent rijker dan de meeste andere mensen.”


  Er valt een langdurige stilte tussen hen.


  Het is druk op de weg, en Inge – gedachtig aan de talrijke bezorgde waarschuwingen die Harro hun heeft meegegeven – wil haar nieuwe schoonzusje niet afleiden bij het chaufferen. Uiteindelijk heeft ze haar rijbewijs nog maar kort.


  Zelf heeft ze ook een blauwe maandag gereden, vroeger. Maar in de twaalf jaar van haar afwezigheid is het verkeer zo geweldig in intensiteit toegenomen dat ze geen stuur en geen gaspedaal meer zou durven aanraken. De geluiden van de rimboe die haar eenmaal zo beangstigden, zijn haar door de jaren heen vertrouwder geworden dan het geronk van motoren.


  Het is Judith die het gesprek weer op gang brengt.


  „Hoe oud was jij toen je je eigen moeder verloor?” vraagt ze.


  „Vijf jaar. Maar ik heb haar nauwelijks gekend; ze is heel lang ziek geweest voor ze stierf.”


  „En heb je naderhand ooit het gevoel gehad een stiefkind te zijn?”


  „O jawel,” zegt Inge, „ten onrechte hoor, maar toch…”


  Judith, die – afgaand op de gave sfeer in De Tuinfluiter – op een ontkenning gerekend had, kijkt verbaasd opzij.


  „Werkelijk? Jullie vormen zo’n hechte clan met z’n allen, dat ik me eenvoudig niet voor kan stellen dat er ooit een wanklank is geweest.”


  Inge moet even lachen.


  „Vergeet het maar,” zegt ze, „we zijn heus geen heilige boontjes geweest, geen van allen. Maar ik begrijp het wel: Jij hebt alleen de periode meegemaakt van moeders ziekte, en die heeft alle gevoelens van liefde en saamhorigheid als het ware toegespitst. Ik heb de indruk gekregen dat iedereen er bewust op uit is die laatste maanden voor haar zo gelukkig mogelijk te maken.”


  „Dat is ook zo,” beaamt Judith, „en je hebt gelijk: een dergelijk gemeenschappelijk streven moet automatisch de onderlinge band versterken.”


  „Er was altijd wel een goede, harmonische sfeer thuis,” peinst Inge hardop, „maar toch niet in deze mate. En vergeet ook niet dat juist de moeilijkste karakters de deur uit zijn. Als je wist wat Rein en Charlot hebben afgevochten samen, dat is met geen pen te beschrijven. Heb je Charlot al ontmoet?”


  „Een paar keer,” zegt Judith, „ze is een plaatje, hè?”


  „Dat zal wel,” zegt Inge. „Ze was vroeger al een mooi kind. Ik heb haar helaas niet volwassen zien worden. Maar ze heeft een verschrikkelijk moeilijk karakter, Judith. Houden jullie haar vooral vast als moeder er niet meer is. Harro heeft altijd veel invloed op haar gehad.


  Wat Rein betreft, hij is een fijne vent, maar als jongen kon hij ontstellend driftig wezen, net als vader trouwens.”


  „Je váder driftig?”


  „Reken maar. Mijn vroegste herinneringen aan moeder zijn uit de periode toen moeder nog ‘juffrouw Marion’ voor me was, en ik ben meermalen in snikken uitgebarsten om de manier waarop vader haar afsnauwde. Dat is in de tijd geweest toen mamma op sterven lag, en hij zal het bepaald niet gemakkelijk gehad hebben toen. Maar ook uit later jaren weet ik nog dat wij kinderen een heilig respect hadden voor zijn drift.


  En moeder heeft net zo goed haar fouten hoor, neem dat gerust van mij aan.”


  „Je ontneemt me een illusie,” zegt Judith.


  Inge schudt haar hoofd.


  „Dat is mijn bedoeling niet. Ik probeer je alleen aan je verstand te brengen dat mensen niet volmaakt hoeven te zijn om van elkaar te houden en dat fouten en tekortkomingen geen sta-in-de-weg behoeven te zijn voor een gelukkig huwelijk.”


  „Waarom vind je het nodig dat zo nadrukkelijk onder mijn aandacht te brengen?” informeert Judith een beetje strak.


  „Omdat jij Harro veel te veel naar de ogen ziet,” zegt Inge eerlijk. „Je doet aandoenlijk je best om een volmaakte vrouw voor hem te zijn, maar wie beweert dat hij een volmaakte vrouw verlangt?”


  „Je bent hier nog maar net,” antwoordt Judith scherp, „en ik kan niet aannemen dat je helderziende bent. Heeft Harro zich over mij beklaagd?” Inge kijkt haar verontwaardigd aan.


  „Natuurlijk niet,” zegt ze kortaf, „dat zou Harro nooit doen, en dat weet je heel goed.”


  Judith zet al haar stekels op.


  „O nee,” zegt ze hatelijk, „Rein is een driftkop, en Charlot is verschrikkelijk lastig, maar Harro kan geen kwaad, Harro is het lievelingetje van iedereen, voor Harro is het beste nog niet goed genoeg.”


  De verontwaardiging van de ander gaat over in bevreemding. Het is waar, iedereen is dol op Harro en dat is altijd zo geweest, maar een kind kan zien dat Judith zelf op dat punt voor niemand onderdoet. Haar onredelijke uitval bewijst zonneklaar dat Marion gelijk gehad heeft: Judith loopt ergens mee rond dat haar behoorlijk dwars moet zitten.


  Zij negeert de heftigheid van haar schoonzusje en zegt: „Ik zal het je maar eerlijk vertellen. Het is moeder die met mij over jullie gesproken heeft. Zij is erg veel van je gaan houden Judith, in deze maanden.”


  De ander wapent zich tegen het gevoel van zwakheid dat haar bekruipt bij deze mededeling.


  „Je hoeft er geen doekjes om te winden of de pil te vergulden,” reageert ze stroef, „wie me niet goed genoeg voor Harro vindt kan dat rustig zeggen.”


  Inge legt haar smalle bruine hand op Judiths mouw.


  „Er is er maar één die dat vindt,” zegt ze mild, „en dat ben je zelf. Maar waarschijnlijk is daar geen enkele reden voor.”


  „Toch wel,” zegt Judith.


  Ze kijkt een hele tijd strak voor zich uit op de weg. Dan zegt ze stuurs en afgebeten: „Ik kan geen kinderen krijgen.”


  „Meid!” reageert Inge geschrokken, „dat meen je niet!”


  Haar gedachten tuimelen halsoverkop naar Bram en naar de vier maal beleefde glorie van een warm, pasgeboren bundeltje leven dat hij in haar armen legde.


  „Zie ik er uit of ik een grapje maak?” vraagt Judith wrang.


  „Nee, natuurlijk niet. Maar ik schrok er zo van. Sinds wanneer weet je het?”


  Judith hoeft niet lang te rekenen om die vraag te beantwoorden.


  „Sinds vijf jaar en zeven maanden,” zegt ze. Dat verschrikkelijke najaar waarin haar wereldje om haar ineenstortte is niet meer uit haar herinnering weg te branden.


  Inge, die een heel ander antwoord verwacht had, kijkt haar niet-begrijpend aan.


  „Maar Harro en jij…” begint ze.


  „Het is een lang verhaal,” waarschuwt de ander, „en geen erg opwekkend verhaal bovendien.”


  „Vind je het naar om er over te praten?”


  „Ja,” beaamt Judith bot, „maar als ik het niet aan iemand vertel zal ik er vandaag of morgen in stikken.”
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  Inge peilt met een opmerkzame blik de ontreddering van haar schoonzusje.


  Ze rijden door het groene, Zuid-Hollandse landschap met vaarten en molens en een oneindig aantal populieren aan de einder.


  „Laten we een poosje stoppen,” stelt ze voor.


  „Maar jij moet naar je familie in Boskoop,” werpt Judith tegen.


  „Die heb ik in twaalf jaar niet gezien. Het komt nu op een halfuur vroeger of later echt niet aan.”


  „Goed dan,” stemt Judith toe, het kleine wagentje de berm insturend, „je hebt gelijk dat je niet al te zeer op mijn tegenwoordigheid van geest vertrouwt, en je kostbare leven veilig stelt.”


  „En het jouwe,” vult Inge rustig aan, zonder zich gegriefd te voelen door de cynische toon van de ander.


  Dan vertelt Judith.


  Over Jan-Willem, over het doktersonderzoek, over het vonnis van de specialist, over de manier waarop haar huwelijk is afgesprongen.


  Het klinkt oneindig toonloos en vermoeid, alsof ze het al talloze malen heeft moeten herhalen.


  Ze vertelt van haar vertrek naar het buitenland, dat een vlucht was; van haar verblijf in Pakistan, Perzië en Alaska, heel terloops, want achteraf heeft ze het gevoel in die tijd maar nauwelijks geleefd te hebben.


  Maar wanneer zij over Constantine begint, komt er meer gloed in haar stem.


  „Daar heb ik Harro ontmoet,” zegt ze, „drie weken voor ik terugging naar Nederland. Hij was dadelijk tot over z’n oren verliefd op me. Waarom, dat begrijp ik nog steeds niet.


  Maar ik onderschatte hem; ik vond hem een jochie, te idealistisch, te groen voor de meedogenloze wereld waarin wij noodgedwongen moeten leven. Ik amuseerde me een beetje met zijn adoratie en ik meende zelf buiten schot te kunnen blijven.


  Maar het duurde geen drie weken voor ik begrepen had hoezeer ik me in hem vergist had, en dat ik niet zo gemakkelijk aan zijn charme ontkomen zou als ik mezelf had wijsgemaakt.


  Ik ging me met de dag meer aan hem hechten en toen ik dat besefte wist ik dat ik uit zijn leven moest verdwijnen. Immers, als hij me zou vragen met hem te trouwen zou ik moeten vertellen wat er aan mij mankeerde en dan waren er twee mogelijkheden:


  Hij kon mij laten schieten zoals Jan-Willem gedaan had, en die gedachte kon ik niet verdragen; óf hij zou de teleurstelling accepteren terwille van mij en zodoende zijn kansen op een gelukkig gezin als waarin hij zelf was opgegroeid automatisch verspelen. En die gedachte kon ik al evenmin verdragen.


  Daarom ben ik vierentwintig uur te vroeg uit Constantine vertrokken zonder een adres achter te laten, in de hoop dat wij elkaar wel weer vergeten zouden.”


  „En dat is je niet gelukt.”


  „Niet al te best. Maar ik had in die tijd althans het rustige gevoel dat ik naar eer en geweten gehandeld had.”


  „Dat had je ook. En toen?”


  „Toen kwam Harro terug uit Algerije en het eerste wat hij deed was mijn adres opsporen. Hij zocht mij op in Nijmegen, waar ik werk gevonden had, en alles begon opnieuw.


  Ik stond weer voor hetzelfde dilemma.


  Harro vermoedde inmiddels wel dat er iets ergs in mijn leven was voorgevallen waar ik nog altijd onder leed, maar hij was te bescheiden om rechtstreekse vragen te stellen, en ik kon de bittere waarheid niet over mijn lippen krijgen.


  Ik kende hem toen al goed genoeg om te weten dat hij me niet in de steek zou laten, maar ik vreesde het moment waarop de onbekommerde spontaniteit die mij het meest van alles in hem aantrok, zou veranderen in een plichtmatige trouw die hem door zijn hoge opvattingen van eer en fatsoen zou zijn opgelegd.”


  Ze blijft zwijgen tot Inge de stilte verbreekt met de woorden: „Ik voel heel goed hoe moeilijk het voor je was. Heeft het nog lang geduurd voor je de moed kon opbrengen?”


  Judith keert tot de werkelijkheid terug.


  Ze kijkt de ander aan met een blik waarin spot en wanhoop om de voorrang strijden.


  „Begrijp je nog steeds niet waar mijn verhaal op uitdraait?” vraagt ze, „dan zal ik het je met ronde woorden zeggen: Ik ben nog net zo ver als zes maanden geleden.”


  „Judith!” roept Inge ontdaan, „wil je beweren dat Harro er niets van weet dat jullie geen kinderen zullen hebben? Nog steeds niet, na al die maanden waarin jullie elkaars leven gedeeld hebben?”


  Judith knikt zwijgend.


  Ze steunt haar armen op het stuur van de auto, legt haar hoofd er tegenaan en huilt.


  „Ik wilde hem niet bedriegen, Inge,” zegt ze hortend, „werkelijk niet.”


  Bij stukjes en beetjes komt de hele geschiedenis er uit. Hoe ze destijds geprobeerd heeft Harro in te lichten, in dat beslissende ogenblik op de uitkijktoren.


  Hoe hij haar de weg heeft afgesneden met zijn grootmoedig standpunt, dat het verleden had afgedaan en dat hij geen onthullingen van haar verlangde.


  Hoe zij op dat moment voor de verleiding bezweken is en gezwegen heeft, uitgaand van de overlegging dat het menselijker en barmhartiger zou wezen hem althans voorlopig zijn toekomstdromen te laten.


  „Tot zover begrijp ik het allemaal,” herneemt Inge, „maar toen zijn jullie getrouwd. Na die tijd moet je talloze malen de gelegenheid hebben gehad om de denkfout die je gemaakt had in te zien en te herstellen. Ik ben zelf getrouwd, dus ik weet waar ik over praat, en ik stel me zo voor dat je al heel gauw tot de conclusie moet zijn gekomen dat zwijgen zonder liegen in dit geval vrijwel onmogelijk was.


  Want als je gelukkig met elkaar leeft dan práát je toch over deze dingen; je hebt je illusies, je plannen…”


  „Ik niet…” zegt Judith triest.


  „Maar Harro toch stellig wel?” vorst Inge. De ander knikt. „Ja, natuurlijk.”


  „Het ging zo verraderlijk ongemerkt,” praat ze stil voor zich heen, „toen ik eenmaal één keer had toegegeven aan de verzoeking om met hem méé te praten, volgde de tweede keer vanzelf, en de derde, en de vierde… Ik ben zo onnoemelijk veel van hem gaan houden, Inge,” bekent ze met bedwongen heftigheid. „En als hij dan dingen zegt zoals vorige week, over een dochtertje dat Marion zou moeten heten zoals moeder, maar dat mijn ogen zou moeten hebben, dan word ik helemaal week en zwak van binnen, dan kán ik eenvoudig zijn droom niet aan stukken slaan. Ik zou zijn geluk met beide handen willen beschutten, in plaats van hem verdriet te doen.”


  Inge weet onmiddellijk haar vinger op de wonde plek te leggen.


  „Maar Harro is toch geen kind meer!” zegt ze, „hij is een volwassen man; hij is je echtgenoot! Denk je heus dat hij er prijs op zou stellen zijn gelukkige onbezorgdheid te behouden ten koste van jouw gemoedsrust? Jij hebt deze hele winter in je eentje het kruis getorst dat een gemeenschappelijk kruis had moeten zijn. Je hebt Harro het recht ontnomen je te helpen en te troosten, en ik vrees dat hij je dát het meest kwalijk zal nemen.”


  Judith bijt zenuwachtig op haar lippen.


  „Dus je vindt wel dat hij het weten moet?”


  „In ieder geval. Je kunt je geluk toch niet op een leugen bouwen? Stel je maar eens duidelijk voor ogen wat er gebeuren zal als je blijft doorgaan met deze struisvogelpolitiek. Je bent nu pas vijf maanden getrouwd, maar als blijkt dat je niet zwanger wordt zul je toch vroeg of laat weer aan een doktersonderzoek moeten geloven. Je zult hetzelfde vonnis te horen krijgen als destijds, en wat dan? Goed, dan wéét Harro het, dan ben jij ontslagen van de taak het hem te vertellen. Maar denk je heus dat je je dan van de domme kunt houden? Daar ben jij lang niet gewetenloos genoeg voor, meisje. Bovendien, wat blijft er op die manier van de basis van je huwelijk over? Liefde eist nu eenmaal vertrouwen.”


  Judith begint opnieuw te huilen.


  „Ik weet dat ik een lafaard ben, maar ik durf er niet over beginnen, ik durf het niet. Hij zal zo in mij teleurgesteld zijn… En als hij ophield van mij te houden, ging ik net zo lief dood.”


  „Liefde laat zich niet zo gemakkelijk vermoorden,” stelt Inge haar gerust. „Je moet zo gauw mogelijk door de zure appel heenbijten, kind, dat is voor alles het beste.”


  Judith knikt woordeloos.


  Een diepe, hartgrondige zucht ontsnapt haar. Daarna vermant zij zich. Ze droogt haar tranen en begint zich met automatische bewegingen wat op te knappen.


  Inge heeft medelijden met haar.


  Meisje, meisje, wat heb je je onnodig in de narigheid gewerkt, denkt ze, ik zou niet graag in je schoenen staan…


  Langzamerhand begint het tot haar door te dringen dat Judith dit gezamenlijke tochtje naar Boskoop gearrangeerd heeft met de vooropgezette bedoeling om te biechten.


  „Waarom heb je juist mij uitgekozen om te praten?” wil ze weten. Judith laat haar zakkammetje rusten.


  „Omdat ik helemaal stuk was van het verhaal dat je van de week vertelde,” zegt ze zonder er omheen te draaien, „en speciaal van de manier waarop de hemel jullie bijstaat daarginds.”


  „God helpt hier evengoed, Judith.”


  „Maar jullie christendom is zo verbluffend praktisch. Jullie hebben geen tijd voor theologische problemen, jullie theoretiseren niet, maar durven eenvoudig een noodsituatie het hoofd bieden: Het mes er in, en dan maar blindelings vertrouwen dat God helpen zal. Ik zou er wat voor geven als ik iets van dat vertrouwen kon opbrengen, Inge.”


  Die woorden komen Inge vreemd bekend voor. Het is dezelfde noodkreet die zij Bram heeft toegeroepen, jaren geleden, toen een geweldige tweestrijd haar leven verscheurde.


  Ze vraagt zich af of haar schoonzusje er iets aan zou hebben wanneer zij haar uit die tijd een en ander vertelde.


  Judith heeft inmiddels haar zelfbeheersing herwonnen. Ze brengt de auto weer op de weg en zwijgend zetten ze hun reis voort. Na een poosje vraagt Inge: „Hoe denk je dat ik tegenover het leven in het oerwoud stond toen ik drieëntwintig was?”


  „Erg onwennig,” veronderstelt Judith verstrooid.


  „Onwennig! Ik háátte de gedachte om er heen te gaan, want ik was zo bang als de dood. Bang voor slangen en krokodillen en haaien, bang voor het bijgeloof van de inheemsen, bang voor de eenzaamheid en de hitte. Jij zei zo-even wel twee maal achtereen: ‘Ik durf het niet’. Datzelfde heb ik wel duizend keer tegen mijzelf gezegd in die tijd. Ik wilde zo zielsgraag flink zijn en onverschrokken, want ik hield van Bram en die liefde trok aan mijn hart, maar de veilige wereld van thuis trok minstens even sterk en ik kon de beslissende stap niet doen. Maanden heeft die tweestrijd geduurd en tenslotte was er weinig anders van mij over dan een wrak.” Judiths belangstelling is gewekt.


  „En toen?” vraagt ze.


  „Toen ontmoette ik iemand die mij een weg wees uit die doolhof van twijfel. Het was maar een kort gesprek dat wij samen voerden, maar een paar dagen later stuurde hij mij iets dat hij zelf al jaren in zijn portefeuille droeg. Het was een Engelse nieuwjaarskaart, die mijn leven en dat van Bram wel op een heel ingrijpende wijze beïnvloed heeft.”


  „Wat stond er dan op?”


  Inge kent de woorden sedert lang van buiten. Ze citeert ze in het Nederlands, omdat ze niet weet of Judith voldoende Engels kent.


  „Ik zei tot de man die stond bij de ingang van het jaar: ‘Geef mij een licht, opdat ik veilig het onbekende tegemoet kan treden.’ Maar hij zei tot mij:


  ‘Ga de duisternis in en leg je hand in de hand van God. Dat is beter voor je dan licht en veiliger dan een bekende weg.’”


  „Dat was midden in de roos,” zegt Judith.


  Ze heeft heel goed gevoeld dat Inge dit verhaal niet alleen heeft zitten vertellen om de tijd te korten, en daarom gaat ze verder: „Ik begrijp dat dit voor jou het verlossende woord kon zijn. Maar zie je enige overeenkomst?”


  „Zeker zie ik die,” herneemt Inge.


  „Waarom zeg jij telkens: ‘Ik durf niet…?’ Waarom ontbreekt het jou aan moed? Omdat je niet weet hoe Harro zal reageren op het feit dat je hem buiten je diepste nood gehouden hebt. Dat je dat niet weet is tot een obsessie voor je geworden; je haalt je de afschuwelijkste dingen in je hoofd en daarom wordt je angst om te spreken hoe langer hoe groter. Maar als je nu eens begon met te geloven dat God jullie bij elkaar gebracht heeft; dat Hij zijn zegen over jullie huwelijk niet heeft laten uitspreken met de bedoeling dat jullie binnen een halfjaar met hooglopende ruzie uit elkaar zouden gaan. Als je dat geloven kunt, ben je al een heel eind op de goede weg. Je bent er zelf heilig van overtuigd dat je fouten gemaakt hebt en dat het je morele plicht is deze dingen recht te zetten. Welnu, dan mag jij net zo goed op Gods hulp rekenen bij je sprong in het duister als ik toen ik indertijd die onverwachte operatie moest verrichten. Het is best mogelijk dat Harro heel erg kwaad is; hij is tenslotte ook maar een mens, en – laten we eerlijk wezen – je hebt wel een beetje straf verdiend, al zijn er dan ook tal van verzachtende omstandigheden voor je aan te voeren. Maar hij kan zo kwaad niet worden of zijn liefde zal het winnen!”


  „Dacht je?”


  „Leer mij mijn broer kennen!” zegt Inge vol bravour.


  Ze lacht eensklaps open en ontwapenend, en Judith beantwoordt die lach ondanks zichzelf.


  „Je hebt me reusachtig geholpen!” zegt ze dankbaar.
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  In de loop van de avond keren ze in Borg terug.


  De Tuinfluiter straalt aan alle kanten licht uit wanneer ze komen aanrijden, en ook de antieke lantaarn naast de voordeur brandt.


  Het eerste wat hen opvalt is de zware motor van Erik die achteloos midden op het tuinpad staat, alsof zijn berijder met grote haast het huis is binnengegaan.


  „Erik is thuis,” zegt Inge.


  Judith knikt.


  Ze hoort de ongerustheid in die woorden, maar ze heeft geen tijd meer om commentaar te leveren, want vlak achter hen stopt een andere wagen. Ze stappen snel uit en staan oog in oog met Rein.


  „Gelukkig dat jullie terug zijn,” zegt hij kortaf. „Moeder is helemaal niet goed.”


  „Wat is er gebeurd?” vraagt Inge zakelijk.


  „Ze heeft een erge bloeding gehad in de namiddag. De dokter is al uren hier. Hij vreest dat het niet lang meer duren zal.”


  „Maar waarom hebben jullie niet opgebeld? We hadden eerder terug kunnen zijn!”


  „Dat wou Harro niet hebben. Hij durfde het risico niet lopen dat jullie een ongeluk zouden krijgen.”


  Judith staat er verslagen bij. Het dringt allemaal nog niet recht tot haar door.


  „Een ongeluk? Waarom?” vraagt ze verwezen.


  „Omdat je veel te snel was gaan rijden als je het geweten had,” legt Rein uit. „En denk je dat de zenuwen je geen parten gespeeld hadden? Zóveel ervaring heb je nog niet opgedaan, meisje. Kom!”


  Hij neemt hen beiden bij de arm en ze lopen gedrieën het krommende tuinpad af tot aan de voordeur. Rein heeft de sleutel.


  Zodra ze de hal betreden verschijnt Harro in de open kamerdeur.


  Zijn ogen lichten op als hij hen ziet. Ze lopen snel op elkaar toe en hij slaat een lange arm om Judith heen.


  „Goddank dat ik je weer heelhuids terug heb,” zegt hij zacht.


  Judith heft haar gezicht naar hem op.


  „Gaat je moeder sterven?” vraagt ze gespannen.


  Hij knikt stom en haar ogen vullen zich met tranen.


  „De dokter wilde haar naar Dintelborg laten vervoeren voor een laatste bloedtransfusie,” vertelt Harro gedempt, „maar vader heeft geweigerd. Het heeft geen zin haar nog langer te kwellen. Ze wil liever vandaag in De Tuinfluiter sterven dan morgen in het ziekenhuis.”


  Ze gaan de zitkamer binnen waar Erik en Loesje hun troost bij elkaar hebben gezocht en Rein en Inge voor het raam staan te praten.


  Judith begroet haar jongste zwager.


  „Hoe lang ben je al thuis, Erik?” vraagt ze.


  „Een uur. Zodra Rein me gebeld had, ben ik uit Rotterdam vertrokken.”


  „Charlot is onderweg,” vertelt Loesje, „ze komt vanavond nog op Schiphol aan. Tante Edith haalt haar daar op met de auto, en dan komen ze samen hierheen.”


  „Tante Edith is moeders enige zuster,” verklaart Harro zijdelings, „ze woont in Den Haag.”


  Judith knikt dat ze het begrijpt. „De schoonheidsspecialiste,” zegt ze, „ik heb haar immers op onze bruiloft ontmoet.”


  „Waar is Paula?” vraagt ze dan.


  „Op mijn kamer,” zegt Loesje. „Rein heeft haar naar boven gestuurd om een paar uur te rusten. Ze voelde zich niet erg lekker.”


  Ze staat op om voor koffie te zorgen.


  Als ze de kamer verlaten heeft zegt Harro in het algemeen: „Ze houdt zich kranig hè, dat kleine ding.”


  „Veel te kranig,” vindt Inge.


  Ze kan er nog steeds niet over uit dat het hummeltje met de blonde krulletjes dat Loesje was bij haar vertrek, in deze twaalf jaar kon opgroeien tot een bijna-volwassen meisje, dat als twee druppels water lijkt op oude portretten van Marion.


  Na enkele minuten komt Loesje terug met de koffie.


  „Willen jullie nog iets eten?” vraagt ze.


  Judith schudt heftig van nee.


  Ze zitten stil bij elkaar; slechts af en toe valt er een woord. Na een poosje voegt ook Paula zich weer bij hen. Zij is heel bleek, maar dat zijn ze allemaal.


  De een voor de ander zou naar boven willen gaan, maar er is iets dat hen weerhoudt; een eerbiedige schroom die hen belet dit laatste samenzijn van hun ouders te verstoren.


  Dan gaat de deur open en Reinier staat op de drempel. De groeven in zijn gezicht lijken eens zo diep als anders. Hij omvat hen allen in één lange, smartelijke blik.


  „Kinderen…” zegt hij geroerd, meer niet.


  Niemand durft hem iets vragen.


  Het is Loesje die de ban verbreekt. Ze staat op en legt haar wang tegen die van haar vader. Grote tranen zoeken traag hun weg langs haar gezichtje.


  „Zeg het maar,” snikt ze.


  „Je moet niet huilen, m’n kleine adjudant,” zegt hij teder, alsof ze alleen waren, „moeder wil dat je nog even bij haar komt; jij en de anderen ook. Kom maar…”


  Hij legt zijn arm om haar tengere schoudertjes en neemt haar mee naar de ziekenkamer.


  Om beurten nemen ze afscheid, vrijwel zonder woorden, want Marion is te zeer verzwakt om nog te kunnen spreken.


  Charlot, die inmiddels is gearriveerd, blijft het langst daarbinnen. Geen van de anderen misgunt het haar.


  Het regelmatig contact dat zij met de zieke hadden tijdens de lange winter die hun zusje in Rome doorbracht, is één voortdurend afscheidnemen geweest. Ieder op hun eigen manier hebben ze de blijmoedige geloofskracht die van haar uitging ervaren als een zegen voor hun ziel.


  Charlot heeft meer gemist dan ze kan inhalen.


  De dokter heeft zich teruggetrokken.


  Er is geen ding meer dat hij voor zijn patiënte doen kan, en hij had heel sterk het gevoel hier te veel te zijn.


  De avond gaat over in de nacht, maar niemand peinst er over om naar bed te gaan.


  Er komt geen geluid van boven.


  Als de klok twee uur slaat zegt Rein schor: „Jongens, er moet iemand gaan kijken. Vader kan zelf wel niet goed geworden zijn. Hij heeft al zo’n lange periode van spanning achter de rug.”


  Ze zien elkaar aan.


  Ieder voor zich bewaart een huiverende herinnering aan hetgeen Reinier gezegd heeft toen hij de schreiende Charlot als laatste terugbracht naar beneden. De getergde klank van zijn stem en de uitdrukking van onzegbaar verdriet die in zijn ogen lag zullen ze niet licht vergeten.


  „Laat mij nu met haar alleen…” heeft hij gezegd.


  Al zijn ze stuk voor stuk volwassen geworden, de woorden van hun vader hebben nog hetzelfde gezag als altijd.


  Niettemin weten ze dat Rein gelijk heeft.


  Als niemand bezwaren oppert tegen zijn voorstel, hakt hij de knoop door. „Inge,” zegt hij, met een korte wenk van zijn hoofd, „jij hebt meer autoriteit dan wij onder de gegeven omstandigheden.”


  Zij begrijpt hem en staat bereidwillig op.


  Even lijkt het of Loesje bezwaar wil maken, maar ze valt weer terug in haar houding van zwijgende waakzaamheid.


  Inge loopt de trap op en klopt zachtjes op de deur van de ziekenkamer. Wanneer het stil blijft gaat ze naar binnen.


  Ze ziet in één oogopslag dat Marion gestorven is.


  Haar vader zit roerloos naast het bed.


  Als zij haar arm om zijn schouders legt lijkt hij wakker te worden uit een verdoving.


  „Ik kon haar niet alleen laten,” zegt hij, alsof hij zich verdedigen moet tegen een onuitgesproken verwijt.


  Wanneer hij opstaat wankelt hij als onder een last die te zwaar voor hem is.


  Inge moet hem ondersteunen en haar hart loopt vol om zijnentwil. Nooit eerder in haar leven heeft zij haar sterke vader zo ontredderd gezien.


  „Kom,” zegt ze stil, „u moet wat gaan rusten, u hebt teveel van uzelf gevergd.”


  Hij kijkt haar aan en het is of hij zich nu eerst bewust wordt wie er bij hem is.


  „Inge,” zegt hij moeilijk, „wat waren we alleen, jij en ik, voor zij er was om ons gelukkig te maken. En nu is het voorbij.”


  Hij legt zijn bruine, gespierde hand op het witte voorhoofd van de dode. „Meer dan dertig jaar,” praat hij voor zich heen, „meer dan dertig jaar, en het is een ademtocht geweest, een rimpel in de tijd. Al het heden wordt verleden Inge. Mijn heden is vandaag verleden geworden…”


  „Nee,” zegt Inge op vaste toon, „nee vader. Het heden wordt altijd toekomst. Dat wist moeder ook, en u zult het zich weer herinneren als het eenmaal morgen is.”


  Ze krijgt hem zover dat hij naar zijn eigen slaapkamer gaat en haar belooft dat hij zal gaan liggen.


  Wanneer zij terugkomt bij de anderen, vliegt Loesje onmiddellijk overeind. Haar ogen staan wild.


  „Moeder is dood!” roept ze uit, met een hoge, overslaande stem.


  „Ja,” beaamt Inge, „moeder is gestorven.” Onwillekeurig zijn ze allemaal opgestaan.


  Loesje loopt bij hen vandaan, maar Inge neemt haar bij de arm.


  „Wat ga je doen?”


  „Ik wil naar vader toe!”


  De ander schudt haar hoofd.


  „Vader is moe,” zegt ze, „hij kan niet meer lieverd, hij moet vóór alles slapen.”


  „Laat me los!” verwijt het meisje driftig en jaloers, „je had het recht niet daar te zijn; ze was jouw moeder niet eens!”


  „Ze was de liefste vriendin die ik ooit gehad heb,” weerlegt Inge zacht. Ze doet haar best zich niet gegriefd te voelen.


  Loesje is nog maar een kind, bijna twintig jaar jonger dan zij; ze is kapot van verdriet en op van de zenuwen. Ze denkt aan de geslagen man daarboven, die zijn rust zo bitter nodig heeft, en weet niet wat te doen.


  „Harro?” zegt ze besluiteloos, intuïtief zijn hulp inroepend.


  „Laat haar gaan,” zegt hij kort, „die twee hebben elkaar nodig.”
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  Er volgen vreemde, verwarde dagen.


  Harro treft vrijwel alle regelingen voor de begrafenis, en is zodoende veel van huis. Het maakt Judith nerveus en geprikkeld.


  Het lange gesprek met Inge had haar moed gegeven. Toen zij terugkwam uit Boskoop koesterde zij het ernstige voornemen, nog diezelfde avond met Harro te praten. Maar nu al deze verwikkelingen rondom het sterven van Marion er tussen gekomen zijn, heeft zij dat voornemen niet ten uitvoer kunnen brengen.


  Naarmate het uitstel duurt voelt zij de innerlijke bereidheid uit zich wegvloeien, en het is bijna met een gevoel van paniek dat zij uitkijkt naar een gelegenheid om rustig met Harro alleen te zijn, vóór al haar moed weer is versmolten.


  Maar ze krijgt hem nauwelijks te zien.


  Als hij niet weg hoeft zit hij te telefoneren, en wanneer hij maar even vrij is legt Charlot beslag op hem, of Loesje.


  Als ze eindelijk naar bed gaan is hij doodmoe van alle kopzorgen en van het verdriet om zijn moeder waarvoor hem overdag geen tijd gegund wordt.


  Ze waagt het niet, hem dan nog lastig te vallen.


  Drie dagen lang verbijt ze haar ergernis en ongedurigheid, maar als hij dan opnieuw aankondigt, ’s avonds nog weg te moeten, is de maat vol en valt ze driftig tegen hem uit: „Waarom moet jij alles alleen doen? Kan Rein nu eens niet…?”


  Harro kijkt haar een beetje bevreemd aan.


  „Wil je er misschien rekening mee houden dat Rein helemaal alleen voor de fabriek opdraait nu vader er niet is?” vraagt hij koeltjes, „en dat ik heel wat gemakkelijker uit mijn werk kan breken dan hij uit het zijne?”


  „Zit hij ’s avonds ook nog op de fabriek?” informeert ze ironisch.


  „Dat weet ik niet. Maar ik neem aan dat hij blij is als hij naar huis kan. Paula is al dagen niet in orde.


  Nu we het er toch over hebben: Ik had eigenlijk gedacht dat jij de twee kleintjes van de week maar eens een dagje bij je moest nemen; dan kan zij een beetje op verhaal komen na alle emoties.”


  Ze staan in de grote hal te praten en Judith doet instinctief een stap achteruit. Alles in haar distantieert zich van dat idee van hem. Die schattige kinderen met hun grote, trouwhartige ogen, – zij zijn wel de laatsten die zij nu gebruiken kan.


  „Laat Paula maar op haar eigen kinderen passen,” zegt ze scherp, „ze is heus niet de enige die emoties te verwerken heeft.”


  „Ze verwacht weer een baby, Judith,” verklaart hij, met moeite zijn geduld bewarend nu zij zo’n onprettige toon aanslaat.


  Zijn onthulling treft Judith als een klap midden in haar gezicht. Paula verwacht weer een baby.


  Zíj wel.


  Opnieuw golft de opstandigheid hoog in haar op. Ze moet haar blik afwenden om de machteloze woede daarin voor Harro te verbergen. Maar hij draait haar gezicht naar zich toe.


  „Je bent toch niet jaloers?” vraagt hij, alsof hem plotseling een licht opgaat. „Blijf alsjeblieft redelijk, Judith,” gaat hij verder. „Rein en Paula zijn al jaren getrouwd; wij pas een paar maanden. Je zult je tijd moeten afwachten – en die komt heus wel.”


  Judith slikt tegen haar tranen.


  „Je bent toch niet jaloers!” heeft hij gevraagd.


  Wanneer hij iets in die woorden had gelegd van de plagende tederheid waarmee hij haar van het begin aan omringd heeft, zij zou nu misschien haar gezicht aan zijn schouder verborgen hebben om geredelijk toe te geven: Ja Harro, ik ben jaloers, ik ben zó jaloers dat ik er onderdoor ga, en ik heb er alle reden toe…


  Maar er was geen tederheid in zijn stem; enkel verholen ergernis.


  Ze vergeet haar goede voornemens en verwerkt haar pijn om dat onverwachte nieuws over Paula in een ondoordacht, sarcastisch commentaar: „Ja, waar zouden wij ons eigenlijk nog druk om maken? Rein zorgt immers wel dat de familie niet uitsterft?”


  Dan zegt Harro iets dat hij nog nooit tegen haar gezegd heeft.


  „Bah!” voegt hij haar minachtend toe. Daarna draait hij zich om en gaat weg.


  Als hij thuiskomt ligt zij al in bed.


  Ze houdt zich slapend, maar Harro laat zich niet misleiden.


  Hij gaat op de rand van het bed zitten en legt zijn hand tegen haar gezicht. Hij voelt dat haar kussen nat is en constateert hardop: „Je hebt gehuild.”


  Zij doet haar ogen open en werpt een blik op het wekkertje naast haar.


  „Waarom ben je zo laat? Ik heb tot twaalf uur op je gewacht.”


  „Ik ben nog in De Tuinfluiter geweest om diverse dingen met vader te bespreken. En daarna heeft Charlot me aan de praat gehouden; die zit ook niet zonder problemen. Ze had al weer een conflict gehad ook; deze keer met Erik.”


  Hij maakt een gebaar waaruit zijn tegenzin spreekt.


  „Waarom komt iedereen met z’n problemen bij jou?” vraagt zij zich af.


  Hij bukt zich om zijn schoenen los te maken.


  „Misschien denken ze dat ik er zelf geen heb,” zegt hij ironisch.


  Judith kijkt naar hem vanuit haar ooghoeken; ze ziet de lijnen van vermoeidheid in zijn mager gezicht en beseft eens te meer hoeveel ze van hem houdt.


  Schuw legt ze haar hand op zijn mouw.


  „Waarom liep je zomaar weg vanavond?” vraagt ze zacht.


  „Ik heb geen talent om ruzie te maken,” zegt hij kort.


  „Ik wel,” bekent ze beschaamd, „het spijt me dat ik zo lelijk gedaan heb, Harro.”


  Hij staat op en neemt een buisje hoofdpijntabletten uit het medicijnkastje dat op hun slaapkamer hangt. Terwijl hij bij de wastafel water in een glas laat lopen vraagt hij: „Heb je dáárom gehuild?”


  „Nu je moeder dood is,” zegt zij hortend, „is alles ineens zo akelig geworden. Het begon meteen al toen Loesje zo uitviel tegen Inge. En nu maakt Charlot ruzie met Erik, en ik doe lelijk tegen jou… Het is net of er een betovering verbroken is toen zij stierf.”


  „Hou op met die bijgelovige nonsens,” snijdt hij af. „Iedereen is nerveus en uit z’n doen nu de spanning van een hele winter verbroken is, maar verder is er niets aan de hand.”


  Hij neemt de hoofdpijntabletten in en begint zich uit te kleden.


  „Met mij wel,” zet Judith moeizaam het gesprek voort, „met mij is er wel iets aan de hand. Ik had zo graag met je willen praten Harro, dezer dagen, maar er was nooit gelegenheid voor. Steeds wordt er weer beslag op je gelegd.”


  „Je hebt maandenlang de gelegenheid gehad om te praten,” zegt hij met een hardvochtigheid die zij nog niet van hem kent, „maar je hebt elke kans voorbij laten gaan; je hebt me laten wachten tot ik aan mezelf ging twijfelen.


  En nu ineens beklaag je je omdat ik niet tot je beschikking sta. Vind je dat je een erg gelukkig moment gekozen hebt om je houding te corrigeren? Ik neem aan dat er inderdaad gepraat moet worden – maar dan als het mij schikt.”


  Hoewel zijn autoritaire toon haar zelfbewustheid prikkelt, is zij er toch door geïmponeerd.


  „Wanneer…” begint ze kleintjes.


  „In ieder geval niet in de nacht voor mijn moeder begraven wordt,” onderbreekt hij kortaf.


  Het duurt nog even voor het werkelijk tot een gesprek tussen hen komt. De begrafenisdag is voorbij gegaan als een vreemde droom. De herinnering er aan zal voor allen die er bij betrokken waren iets onwezenlijks behouden.


  Elk van hen heeft zijn eigen heugenis aan Marion en aan de laatste woordeloze groet waarmee zij afscheid nam: de kleine, bezielde glimlach die een brug sloeg tussen hemel en aarde.


  Als haar arme, leeggebloede lichaam aan de groeve wordt toevertrouwd beseffen ze onbewust hoe paradoxaal dit is: verscheurd te worden door verdriet terwijl ze toch geloven dat Marion hen slechts is voorgegaan naar een land waar niemand meer zal zeggen: ik ben ziek…


  De volgende morgen gaat Charlot terug naar Rome; Erik naar Rotterdam. Inge zal binnen enkele dagen afreizen naar Suriname.


  Het wordt heel stil in De Tuinfluiter.


  Tijdens een van de keren dat ze er binnenlopen voor een kort bezoekje vraagt Judith in een opwelling of Reinier en Loesje zondags op Het Huis De Herewaarden komen eten, en Harro schenkt haar daarvoor een blik vol erkentelijkheid.


  Het is de eerste maal dat ze weer contact hebben na dat vreemde, nachtelijke gesprek.


  Als ze thuiskomen gaat Harro achter zijn bureau zitten; zij echter wordt door haar innerlijke onrust naar buiten gedreven.


  Ze dwaalt de kasteeltuin in waar de gouden regen begint te bloeien, en wat verderop de rododendrons in lila, rose, donkerrood en wit.


  De struiken hebben op sommige plaatsen een hoogte van meters bereikt en vormen met elkaar een duister, geheimzinnig bos.


  Harro heeft haar verteld dat Rein en hij hier vroeger met hun vriendjes speelden. Zij kan zich levendig voorstellen hoe de donkere sluippaadjes tussen de knoestige stammen en stronken tot de verbeelding van de jongens gesproken moeten hebben.


  Ze plukt een van de donkerrode trossen en kijkt met aandacht naar de meeldraden in het hart van de bloemen.


  Haar gedachten gaan daarbij hun eigen gang.


  Als in een spiegel ziet ze zichzelf staan tegen de achtergrond van de massieve heesterpartij gaaf en bloeiend, een rijpe vrouw met glanzend haar en volle, rode lippen.


  Ze plukt aan de kelkjes in haar hand; de vurige blaadjes dwarrelen doelloos omlaag tot bij haar voeten.


  Sierheesters, denkt ze treurig, net als ik. Bloeien zonder vrucht te dragen… Ze heeft Harro niet horen aankomen. Hij is haar gevolgd na enkele minuten, maar het dikke grastapijt heeft het geluid van zijn voetstappen gedempt.


  Ze krijgt een schokje van schrik als hij – achter haar staande – opeens zijn armen om haar heen legt.


  „Als je er ooit aan getwijfeld mocht hebben,” zegt zijn stem aan haar oor, „ik hou van je. En vertel me nu maar eens wat je zo dwars zit.”


  Zij buigt haar hoofd.


  „Er mankeert iets aan mij – waardoor ik geen kinderen kan krijgen,” bekent ze moeilijk.


  „Néé…!” zegt ontsteld zijn stem boven haar hoofd, op een toon of hij het denkbeeld zo ver mogelijk van zich afwerpt.


  „Ik weet het zeker,” houdt zij aan.


  Hij grijpt haar pols en draait haar met een onzacht gebaar naar zich toe, zodat hij haar ogen kan zien.


  „Je bent naar een dokter geweest – zonder mij daarin te kennen?” Judith knippert zenuwachtig met haar wimpers.


  „Het is nog veel erger dan je denkt, Harro. Ik weet het al jaren. Om precies te zijn vijf jaar en zeven maanden.”


  Ze ziet hem denken, combineren en begrijpen.


  Zijn gezicht wordt strak en van eenzelfde ontoegankelijkheid als dat van zijn vader tijdens de voorbije dagen van verdriet en uiterste beheersing: een stenen gezicht. Zijn harde vingers blijven haar pols omknellen.


  „Kom mee,” zegt hij streng.
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  Ze lopen terug naar het huis, en voor ze de beslotenheid van hun eigen vertrekken bereikt hebben, spreekt hij geen woord meer.


  „Ga zitten,” zegt hij dan, en zij gehoorzaamt.


  Hij gaat naar een kast en schenkt voor hen beiden een glas sherry in, opzettelijk het zwijgen tussen hen rekkend om zijn verwarde gedachten te kunnen verzamelen.


  Een voor een krijgen thans haar eertijds onbegrepen handelingen en gezegden zin en betekenis voor hem.


  – Haar overhaast vertrek uit Constantine.


  – Haar verklaring daarvan aan mevrouw Von Braun: Ik zou zijn geluk in de weg staan, en dat wil ik niet…


  – Haar trieste bekentenis in Nijmegen: Mijn droom is dood…


  – Haar moeizaam aan zichzelf ontworstelde inleiding destijds op die uitkijktoren: Ik moet je eerst iets vertellen, Harro.


  – Haar ontsteltenis toen zij die man ontmoette die eenmaal de hoofdrol in haar leven speelde, in gezelschap van een vrouw en twee kleine kinderen.


  – De bittere afgunst in haar blik om de nieuwe baby van Rein en Paula, enkele dagen geleden nog maar.


  Alle stukjes van de puzzel schuiven op hun plaats. Maar op één vraag vindt hij geen antwoord: Waarom zij zó lang om de waarheid heeft heengedraaid.


  Hij brengt haar een glas en zegt met een zweem van ironie: „Hier, drink wat, je zult het hard nodig hebben.”


  „Wat ben je met me van plan?” vraagt zij, in een vergeefse poging zijn spot te beantwoorden. Vergeefs, want de naakte pijn staat in haar ogen.


  „Ik verlang een verklaring van je,” zegt Harro met plotselinge scherpte, „en ik verwacht dat je althans voor één keer de waarheid geen geweld zult aandoen.”


  Die woorden komen hard aan.


  Zij was er op voorbereid dat hij boos zou zijn; ze had zich voorgenomen elk redelijk verwijt van hem te aanvaarden.


  Maar onderworpenheid is een eigenschap die in uiterste instantie vreemd is aan haar wezen, en nu het er op aankomt valt zij fel tegen hem uit: „Ik héb niet tegen je gelogen!”


  „Moet ik je geheugen opfrissen?” vraagt hij met een kort, gevaarlijk opflikkeren van zijn strakke blik.


  Zij weet dat hij nu denkt aan hun intieme gesprekken waarin zij haar dromen door de zijne heeft geweven, hoewel ze maar al te goed wist dat ze geen levensvatbaarheid hadden.


  Ze beseft hoezeer hij zich bedrogen en gekwetst voelt.


  „Ik heb mijn best gedaan je dit te besparen, Harro,” verdedigt zij zich heftig, „dat weet je net zo goed als ik. Maar jij moest en zou met mij trouwen. Voor we ons verloofden heb ik tot tweemaal toe geprobeerd je alles te vertellen, maar jij legde mij het zwijgen op, jij wilde met alle geweld voor Don Quichotte spelen!”


  Weer treft haar de bezeerdheid in zijn blik, en ze verwenst het feit dat ze haar scherpe tong niet beter in bedwang kan houden.


  Het verwijt in zijn antwoord ontlokt haar een vreugdeloos lachje.


  „Ik had met een dergelijke mogelijkheid geen rekening gehouden,” zegt hij fronsend. „en hoe zou ik ook? Je hebt me welbewust in de waan gebracht dat het een man was die je leven kapot maakte.”


  „Wás het maar een waan,” zegt zij bitter.


  „Ik geef toe dat het al meer dan genoeg is voor een meisje van drieëntwintig, als ze van een deskundig gynaecoloog te horen krijgt dat ze onvruchtbaar is.


  Maar wat denk je van een man die het al of niet doorgaan van zijn huwelijk afhankelijk stelt van de uitslag van een doktersonderzoek? Die eerst twee volle jaren profiteert van de jeugd en de aanhankelijkheid van zijn verloofde, om haar daarna zonder scrupules van zich af te schuiven omdat blijkt dat zij geen erfgenaam kan leveren voor de firma die door hem en zijn familie tot een afgod verheven is?


  Is dat genoeg om jaren lang kapot van te zijn, Harro van Herewaarden?” Harro ziet heel bleek.


  „Het is een infame schoftenstreek,” zegt hij ingehouden.


  Hij zou naar haar toe willen lopen, haar in zijn armen nemen, haar troosten en de tranen wegkussen die naar haar ogen dringen.


  Maar de barricade die tussen hen is opgerezen verspert hem de weg. Hij blijft waar hij is; alleen zijn toon wordt wat minder scherp.


  „Waarom heb je me niet vertrouwd, Judith?” vraagt hij moeilijk. „Waarom heb je gedacht dat ik je op dezelfde manier in de kou zou laten staan als hij? Want dat heb je gevreesd, nietwaar?”


  „In het begin wel,” bekent zij haperend. „Ik stond sceptisch tegenover álle mannen, Harro, dat moet je toch begrijpen! Waarom in vredesnaam zou je mij genomen hebben als je alles geweten had?”


  „Om een heel voor de hand liggende reden voor een Don Quichotte,” zegt Harro ironisch, „namelijk uit liefde. Heb ik je niet duidelijk genoeg laten merken dat ik van je hield om jezelf? Mij dunkt dat je het er gevoegelijk op had kunnen wagen, open kaart te spelen.”


  „Maar dat wilde ik toch ook!” roept zij uit.


  „Toen ik voor de eerste keer hier in Borg was, toen ik op het punt stond je alles te vertellen, heb jij tegen me gezegd: „Denk je dat ik minder van je zou houden als ik alles wist?”


  Dat vroeg je, Harro, letterlijk, en ik heb nee gezegd. Ik heb nee gezegd, want ik vertrouwde je – toen al.


  En vanaf dat moment ben ik iedere dag méér van je gaan houden!”


  Haar moeizaam bevochten zelfbeheersing gaat haar begeven. Haar neusvleugels trillen en ze slikt moeilijk. Dan werpt ze haar hoofd tegen de hoge leuning van de stoel waarin ze zit, en breekt in snikken uit.


  Harro staat naar haar te kijken, verscheurd door innerlijke tweespalt. Zijn hart gaat naar haar uit, maar de beledigde trots is als een onverteerbare brok in zijn keel.


  Als hij tenslotte haar naam noemt komt zij overeind, verblind door haar tranen. Alles in haar haakt er naar de afstand tussen hen te overbruggen, maar ze komt niet verder dan één stap, want Harro’s gereserveerde stem weerhoudt haar.


  „Ga zitten,” zegt hij onverbiddelijk, „we waren nog niet uitgepraat. Je ging dus iedere dag meer van me houden. Maar dat weerhield je blijkbaar niet, me een rad voor de ogen te draaien.


  Je moest zo nodig poppetjes gordijnen in de kinderkamer, hè? En ik zou zo’n ideale vader wezen…


  Mag ik misschien op dit moment van je horen waarvoor die maskerade nodig was?”


  Zijn hoon wondt haar diep.


  Ze is nu zo ontredderd dat ze het heeft opgegeven te zoeken naar een verklaring voor haar gedrag die voor hem aannemelijk zou zijn.


  Ze weet niets meer dan de simpele waarheid, en die geeft ze hem prijs, met horten en stoten.


  „Je was zo gelukkig, zo onbezorgd…


  Ik kon de gedachte niet verdragen je verdriet te doen, je toekomstdromen stuk te maken…


  Ik gunde je zo heel erg een eigen gezin, met blonde kindertjes, die zouden kijken en lachen zoals jij…


  Dat was ook de volstrekt enige reden waarom ik bij je wegliep, destijds in Constantine. Maar jij was zo vasthoudend, Harro, de verleiding was te groot; ik kon me niet blijven verzetten.


  Toen het tot me doordrong dat je me er toch niet om zou opgeven, scheen het opeens geen zin meer te hebben je te vertellen wat mij mankeerde.


  Al kon ik je dan geen kind geven, ik kon je tenminste de illusie laten – voor een tijd…”


  Hij kan het gevoel niet van zich afzetten dat hij belachelijk gemaakt is; buiten zijn eigen zaken gehouden als een onmondig kind.


  Met een verstrooid gebaar neemt hij zijn bril af en begint die op te poetsen. Ondertussen weegt hij het woord illusie op zijn waarde, en komt tot de slotsom dat het leeg is, en bitter als gal.


  „Dat klinkt allemaal heel mooi,” zeg hij tenslotte op koude toon, „maar het is de aangewezen manier waarop je kleine jongens zoet houdt, met zeepbellen en sprookjes. Mijn opvatting van een huwelijk is anders, Judith.”


  Hij drinkt zijn glas leeg en loopt weg.


  Maar voor hij bij de deur is roept zij hem terug.


  „Harro! Ga niet weg! Ik vind het zo ellendig allemaal…”


  Hij draait zich om.


  „Hoe dacht je dat ik het vond? Mag ik misschien een poosje alleen zijn om er over na te denken?”


  Zij buigt het hoofd. Als de deur achter hem in het slot gevallen is klemt zij zich wanhopig vast aan de zekere woorden van Inge: Hij kan zo kwaad niet worden of zijn liefde zal het winnen…


  Harro blijft lang buiten.


  De schemer van de lenteavond wordt steeds dieper, tot het volslagen donker is.


  Judith weet niet beter te doen dan naar bed te gaan. Langzaam en diep in gedachten kleedt zij zich uit, terughuiverend voor het moment waarop Harro thuis zal komen, en er desondanks naar verlangend.


  Als ze eindelijk de badkamer uitkomt en de tussendeur achter zich sluit, is hij er ineens, zonder dat ze hem heeft horen binnenkomen.


  Hij grijpt haar pols in hetzelfde onzachte gebaar van enkele uren tevoren en dwingt haar naar zich toe.


  Bij het schaarse licht van de leeslampjes boven het bed vindt haar blik de zijne, waarin de beledigde mannelijkheid domineert.


  Haar lippen wijken een beetje vaneen; ze probeert instinctief zich los te wringen, maar ze heeft geen schijn van kans tegen zijn kracht.


  Ze voelt zich steeds kleiner en machtelozer worden onder de smeulende, zwijgende drift van deze vreemde Harro, die zij niet kent.


  Zijn handen missen hun vertrouwde omzichtigheid, ze zijn onbarmhartig en doen haar pijn.


  „Laat me los!” zegt ze bang, met een boos opflikkeren van haar ogen.


  Als enig antwoord tilt hij haar op het bed.


  Ze kijkt hem recht in de ogen.


  „Harro, wat ben je van plan?”


  „Je voor eens en voor goed af te leren me als een kleine jongen te beschouwen,” zegt hij.
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  De volgende morgen, als Judith met de voorbereidselen voor de maaltijd bezig is, staat Inge plotseling bij haar in de keuken.


  Zij zal in de loop van de middag via Schiphol naar Suriname vertrekken, en de vorige avond hebben ze reeds afscheid genomen.


  „Ik weet wel dat we elkaar al gedag gezegd hadden,” verklaart ze haar onverwacht binnenlopen, „maar ik wilde voor ik wegging nog eenmaal Het Huis De Herewaarden zien. Het zal zo lang duren voor ik hier weer eens terugkom – áls het ooit gebeurt…”


  Judith knikt.


  „Ik heb met Harro gepraat gisteravond,” vertelt ze plompverloren, vanuit de volheid van haar gemoed.


  Ze blijft doorgaan met haar werk en Inge kijkt onderzoekend naar het half-afgewende profiel van haar schoonzusje, trachtend haar stemming te peilen.


  Ze gaat op een hoekje van de keukentafel zitten.


  „Hoe heeft hij het opgenomen?” polst ze voorzichtig.


  „Slecht,” zegt Judith kortaf. „Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt.”


  „Hóe meegemaakt?”


  Judiths handen staken even hun bezigheid, terwijl ze zoekt naar het juiste woord.


  „Zo genadeloos,” zegt ze dan.


  „Dat valt me tegen van Harro,” zegt Inge gedecideerd, „een klein beetje begrip mocht je toch wel van hem verwachten!”


  Judith keert zich naar haar toe met een snelle beweging.


  „Ik wil niet hebben dat je dat zegt! Ik heb hem schandalig behandeld, en ik weet niet of ik er respect voor had kunnen opbrengen als hij dat allemaal voor zoete koek geslikt had. Hij had het volste recht om boos te zijn!” Inge verbijt een glimlach omdat de ander – in overdrachtelijke zin – met zoveel vuur de hand kust die haar geslagen heeft.


  „Je hebt zeker wel een paar slechte dagen achter de rug?” veronderstelt ze vol medeleven.


  Judith knikt somber.


  „Als je wist hoeveel schietgebedjes ik gedaan heb sinds dat gesprek met jou… Met God dacht ik wel in het reine te zijn, en ik hoopte zo dat Hij me de weg zou wijzen en me de goede woorden in de mond zou geven. Maar op het punt van volgzaamheid en overgave heb ik blijkbaar nog een heleboel te leren; op kritieke momenten gaat mijn temperament met me op de loop, dan word ik scherp en zeg steevast de verkeerde dingen.”


  Inge wipt van de tafel af; haar tijd is beperkt.


  „En tóch komt het in orde met jullie,” zegt ze op vaste toon. „Om in mijn vakjargon te blijven: Dit is een zware operatie geweest, die noodzakelijk was om de zieke plek uit jullie verhouding weg te snijden. Maar zware operaties veroorzaken meestal pijnlijke wonden, die niet van de ene dag op de andere genezen. Je zult hem wat tijd moeten gunnen, Judith.”


  Ze geeft de ander een spontane zoen.


  „Ik moet nu werkelijk afscheid nemen, maar ik blijf met jullie meeleven meisje, daar twijfel je niet aan, hè?”


  Judith schudt haar hoofd.


  „Ik ben zo blij dat wij elkaar hebben leren kennen,” zegt ze vol erkentelijkheid, „nogmaals een behouden thuiskomst, Inge, en mijn beste wensen, speciaal voor je kleine Marjonneke.”


  Ze brengt Inge tot aan de buitendeur.


  „Waar is Harro?” vraagt die.


  „In de boomgaard hiernaast. Ze zijn met een of andere bespuiting bezig.”


  Inge knikt.


  „Ik vind hem wel.”


  Judith kijkt haar na terwijl ze de tuin doorloopt, bewust de paden vermijdend. Ze vraagt zich af waarover Inge met Harro praten zal; ze heeft er niet naar durven informeren.


  Inge snuift verrukt de geur op van het jonge, bedauwde gras waarin haar voeten wegzinken. Ze bukt zich en plukt een boterbloem.


  Hoe dikwijls in de voorbije jaren zal zij naar deze dingen hebben terugverlangd!


  Ze bedenkt een beetje filosofisch dat het blijkbaar haar lot is van het ene heimwee in het andere te vervallen. Het is de prijs die zij betaalt voor de rijkdom, in twee verschillende werelddelen een thuis te bezitten.


  Harro ziet haar aankomen.


  Hij vangt haar op bij de afscheiding tussen het park en de boomgaard.


  „Is er iets?” vraagt hij bevreemd.


  „Ik wilde het kasteel nog zo graag even zien voor mijn vertrek,” vertelt zij naar waarheid, en hij maakt een royaal gebaar.


  „Kijk maar rond waar je wilt: je kent de weg.”


  „Ik ben al bij Judith geweest,” zegt zij veelbetekenend. Zijn gezicht verstrakt.


  „Zo. Uit de manier waarop je dat zegt mag ik opmaken dat ze je heeft ingelicht?”


  „Vorige week al,” beaamt zij, zijn geringe toeschietelijkheid negerend. „Ik vind het erg beroerd voor je, joh,” gaat ze verder, „en ik begrijp ook best dat je hier niet zonder meer overheen kunt stappen. Maar doe mij een genoegen en toon een beetje consideratie met Judith. Het betekent zoveel voor haar wat jij zegt en doet…”


  Harro kijkt haar bijna vijandig aan.


  „Probeer je haar houding goed te praten?”


  „Vergis je niet, Harro: Ik heb in mijn leven afdoende geleerd dat zachte heelmeesters stinkende wonden maken. Ik heb haar behoorlijk de mantel uitgeveegd, maar ik heb haar ook moed ingesproken en voor haar gebeden. Judith heeft ellendige, eenzame jaren achter de rug,” besluit ze ernstig, „maar nu zoekt zij zich met vallen en opstaan een weg naar God, en daarbij mag jij haar niet in de weg staan.”


  Hij maakt een ongeduldig gebaar.


  „Je zult wel gelijk hebben. Maar ik ben bang dat mijn hoofd niet naar evangeliseren staat op ’t ogenblik.”


  Inge kijkt naar zijn ongelukkig gezicht en heeft met hem te doen.


  „Ieder mens krijgt zijn portie in het leven, Harro,” waarschuwt ze, „al moet ik toegeven dat de vuurdoop voor jou wel op een heel onaangenaam moment komt, zo vlak na het overlijden van moeder.”


  Ze bekijkt met aandacht het bloempje in haar hand, overwegend hoeveel hij zal kunnen verdragen.


  Dan heft ze haar gezicht op en glimlacht recht in zijn stuurse blik, een glimlach vol ironische levenswijsheid.


  „Je bent altijd een uitmuntend bemiddelaar geweest, Harro, voor anderen. Probeer je er ook met zoveel inzicht en allure door te slaan nu je zelf partij bent in een geschil.


  En als je vandaag of morgen een bijbel in handen mocht krijgen, lees 1 Corinthe 13 dan nog eens over; dat is een leerzaam hoofdstuk…”


  „Je had advocaat moeten worden, jij,” zegt Harro.


  Zij steekt hem haar hand toe met een ontwapenend gebaar.


  „Dat ben ik in m’n vrije tijd,” zegt ze.


  Achter die schertsende woorden proeft hij haar indringende ernst die een beroep doet op het beste in hem. Inge en hij – ze hebben altijd een uitgesproken zwak voor elkaar gehad, en ook nu ziet hij geen kans zich voor die open blik van haar geheel toe te sluiten.


  „Je pleidooi was niet kwaad voor een amateur,” zegt hij met een vleugje humor, voor het eerst iets van zijn reserve prijsgevend, „je hoort nog van ons, Inge, hoe dan ook.”


  En daarmee moet zij het doen.


  ’s Middags brengt Reinier haar naar het vliegveld. Ze rijden dezelfde route als toen hij haar haalde, maar nu in tegenovergestelde richting.


  Ieder voor zich hebben ze het gevoel dat er sindsdien geen weken, maar maanden verstreken zijn.


  Zonder veel woorden zitten ze naast elkaar, terwijl de Chevrolet de kilometers achter zich laat.


  Reinier is bezig met zijn overvloed aan herinneringen, en Inge denkt aan Bram die stellig iedere dag naar haar terugkomst uitkijkt. Haar gedachten reizen haar lichaam reeds vooruit.


  Ze verlangt er ineens zo wanhopig naar zijn armen weer om zich heen te voelen en de warme lijfjes van hun kinderen tegen zich aan te drukken, dat ze zich in een opwelling voorneemt: Nooit ga ik weer zo lang bij ze vandaan…


  Ze ziet de kleine Marion liggen in haar bedje, zo duidelijk alsof het geen inbeelding maar werkelijkheid was. Het bleke mondje met de grappige, spitse babytandjes, de altijd vochtige blonde krulletjes, het zwakke, magere lichaampje dat maar niet tieren wil…


  Inge is allang de tel kwijt geraakt van de vele malen dat ze de hemel gebeden heeft dit kind voor hen te behouden, en een keer ten goede te geven aan haar labiele gezondheidstoestand.


  Maar nu voor het eerst beseft ze met een schok van ontzetting, dat haar gebed geen enkele zin heeft zolang ze zelf blijft weigeren de middelen te gebruiken die tot het herstel van haar baby kunnen leiden.


  Bram heeft gezegd dat ze Marjonneke naar Holland zouden moeten sturen. En Bram zou dat nooit gezegd hebben wanneer het niet dringend noodzakelijk was.


  Ze heeft niet alleen een onbeperkt vertrouwen in zijn diagnose; ze kent ook zijn liefde voor de kinderen, zijn gehechtheid aan hen.


  Bram zou evenzeer onder een scheiding lijden als zij – en toch heeft hij die wrede uitspraak gedaan.


  De wrede uitspraak die zij nu al wekenlang bewust heeft weggedrongen naar de achtergrond van haar denken: dat het Marjonnekes redding zou wezen in Holland op te groeien, ver van de verstikkende hitte van het oerwoud, die haar tere leventje ondermijnt.


  „Marjonneke in Holland láten?” heeft zij destijds uitgeroepen, „dat doe ik niet Bram, dat doe ik nooit! Ik kan haar niet missen!”


  „Misschien zal het eenmaal moeten, juist omdat we haar niet missen willen,” was zijn antwoord geweest.


  Hij heeft haar niet willen dwingen, en ze herinnert zich nog haar grenzeloze opluchting toen hij niet aandrong.


  Maar nu, in dit adembenemende moment van helderziendheid, beseft ze haarscherp dat het genomen risico groter is dan zij verantwoorden kan. Het leven van een kind is te kostbaar om het op te offeren aan de instinctieve drang van de moeder, haar kuikens onder eigen vleugels te houden. Bram heeft dat eerder ingezien dan zij.


  Ze bedenkt beschaamd hoe gemakkelijk het is te moraliseren tegenover anderen, en hoe moeilijk om met de eigen problemen klaar te komen.


  Waarom moet het pas op haar terugreis wezen dat zij tot dit inzicht komt? Gejaagd vraagt zij zich af of zij in dit stadium nog iets kan doen om haar verzuim te herstellen.


  Onwillekeurig komt de herinnering bij haar boven aan Judith, en aan de woorden waarmee ze vanmorgen afscheid nam: „Mijn beste wensen; speciaal voor je kleine Marjonneke…”


  Judith met haar lege handen, die zo zielsgraag haar eigen kleine Marion had gehad…


  De oplossing voor hun beider probleem is zo voor de hand liggend dat ze zelf niet begrijpt die niet eerder gezien te hebben.


  Reinier heeft zijn dochter al een tijdlang geobserveerd.


  „Dit is allesbehalve een vakantiereisje voor je geweest, nietwaar?” verbreekt hij een langdurige stilte.


  Zij kijkt verward opzij.


  „Waarom zegt u dat?”


  „Je ziet er zo zorgelijk uit. Kan ik nog iets doen om je een beetje gelukkig te maken, m’n kind?”


  Zij kijkt naar hem met een eigenaardige blik.


  „Misschien wel,” zegt ze met haar diepe, hese stem, en ze slikt manhaftig de pijn in haar keel weg: Wat ze nu gaat zeggen zal alles zo onherroepelijk maken – maar het moet.


  „Wilt u aan Harro en Judith vragen of ze onze kleine Marion bij zich willen nemen, vader?”


  Hij moet die vraag even verwerken.


  „In verband met haar gezondheid?” vraagt hij dan. Zij knikt.


  „Als we haar bij ons houden zal ze vroeg of laat aan het klimaat ten onder gaan,” zegt ze zachtjes. Haar lippen beven.


  Reinier legt troostend een grote, warme hand op de hare. Uit het simpele feit dat zij dit belangrijke onderwerp eerst op de valreep ter sprake brengt, begrijpt hij hoe zwaar het haar valt.


  „Ik weet uit ervaring wat het betekent een kind aan de verte af te staan, Inge,” zegt hij, „je hoeft je voor mij niet goed te houden.”


  Er wellen twee grote tranen naar haar ogen.


  „Bram wilde dat ik haar meenam,” verklaart ze, „maar ik was er nog niet rijp voor, vader. En nu ik tenslotte inzie dat hij gelijk had, ben ik al weer op de terugweg.”


  Ze gebruikt haar zakdoek voor ze verder gaat: „Als Harro en Judith haar hebben willen is het nog een probleem van de eerste orde hoe ze in Borg moet komen. Een kind van anderhalf jaar stuur je nu eenmaal niet per postpakket.” Ze glimlacht een beetje triest.


  „Dat is een moeilijkheid van praktische aard, en die staat in geen enkele verhouding tot het feit dat jullie afstand van haar zullen moeten doen,” meent Reinier.


  Gewend als hij is, zakelijke problemen snel en efficiënt op te lossen, heeft hij gelijk al een voorstel bij de hand.


  „Eén van ons kan binnenkort immers naar Paramaribo vliegen,” zegt hij, „en als jullie het bezwaarlijk vinden de kleine meid die tocht over de rivier te laten maken, dan laten we voor die etappe van de reis desnoods een helicopter charteren.”


  Inge kijkt hem aan, vertederd en een beetje spottend.


  „Weet u wel wat dat kost?” vraagt ze nuchter.


  „Nee,” zegt hij koppig, „en het kan me niet schelen ook.”


  „U bent de liefste ouwe dwaas die ik ken,” zegt Inge genegen en hij grijnst tevreden.


  Sinds haar aankomst in Holland heeft Inge hem niet zo vergenoegd gezien.


  Ze bespreken nog een aantal praktische facetten van de zaak; dan bereiken ze de luchthaven.


  „Wat zal Bram van dit alles zeggen?” vraagt Reinier zich af, „we zijn wel erg aan het improviseren geweest, vind je niet?”


  Op de een of andere manier staat het hem niet aan deze dingen buiten zijn schoonzoon om te regelen, al begrijpt hij dat het door gebrek aan communicatie met de afgelegen zendingspost moeilijk anders kan, – tenzij ze een massa kostbare tijd verspelen.


  „Ons leven daarginds hangt van improviseren aan elkaar,” zegt Inge, „maar in dit geval ligt het toch anders. Het besluit om Marjonneke te verkassen is door Bram zelf in principe genomen – maanden geleden al. Wat u en ik zojuist gedaan hebben is niets anders dan vorm geven aan de praktische uitvoering van dat besluit.


  Ik geef u verder carte blanche, vader, en u hoeft zich niet bezwaard te voelen tegenover Bram: Hij weet beter dan wie ook hoe noodzakelijk het is, Marjonneke daar vandaan te halen.”


  Ze bijt op haar lippen. Zo nu en dan wordt het haar weer te machtig.


  Toch is ze dankbaar de knoop definitief te hebben doorgehakt, zichzelf de kans ontnemend om nog terug te krabbelen.


  Merkwaardig genoeg is er geen enkele twijfel in haar omtrent het standpunt dat die twee in Borg tegenover deze kwestie zullen innemen.


  Als de formaliteiten achter de rug zijn, en ze alleen nog behoeven te wachten op het vertrek van het vliegtuig, zegt Reinier op een gegeven moment peinzend: „Harro en Judith dus… Heb je daar een speciale reden voor?”


  Zij knikt, in een moeilijk parket gebracht.


  Schendt zij het vertrouwen dat haar geschonken is als ze haar vader deelgenoot maakt van Judiths verdriet?


  Reinier ziet haar weifeling.


  Hij herinnert zich de stille zorg die Marion tot aan de dag van haar dood om deze kinderen had.


  „Moet ik er vanavond nog heengaan?” tast hij, „of hebben ze narigheid?” Weer knikt Inge.


  „Het is misschien beter nog een paar dagen te wachten,” beslist ze.


  „Je spreekt in raadselen, maar ik zal mijn nieuwsgierigheid bedwingen.”


  „Ze zullen het u zelf wel vertellen,” zegt zij.


  Ze denkt aan de crisis in dat jonge huwelijk; aan haar eigen worsteling van de laatste uren; aan het schrijnende gemis van haar vader.


  Ze legt even liefkozend haar wang tegen zijn doorploegd gezicht. Het kan haar niet schelen wie het ziet.


  „Vader,” zegt ze, hulp bij hem zoekend of ze nog het kleine meisje was van dertig jaar geleden, „het leven is soms niet gemakkelijk, hè?”


  „Gemakkelijk, Inge?” zegt hij, „nee integendeel. Maar het is de moeite ruimschoots waard.”
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  Harro en Judith hebben vrijwel de gehele dag zwijgend langs elkaar heengeleefd, het bewust vermijdend de ander recht in de ogen te zien.


  Judith voelt het als een uitstel van de vijandelijkheden, en is diep ongelukkig.


  ’s Avonds komt Loesje binnenlopen.


  Zij is voor het eerst weer naar school geweest en heeft een paar huiswerkproblemen. Harro helpt haar daarmee, geduldig drie tot vier maal hetzelfde herhalend, wanneer haar ongeïnteresseerde geest zich maar niet concentreren kan op de leerstof.


  Judith zit er bij met een boek waarin ze niet leest.


  Ze is jaloers op de aandacht die haar man voor zijn zusje opbrengt.


  Om tien uur brengt Harro Loesje naar huis. Hij vraagt Judith niet om mee te lopen naar De Tuinfluiter, en zij is te trots om zich aan hen op te dringen.


  Ze heeft niets meer omhanden, maar de herinnering aan de vorige avond weerhoudt haar er van, nu reeds naar bed te gaan.


  Ze besluit nog even bij Diederick en Juliëtte te gaan buurten.


  De westelijke vleugel blijkt echter reeds volslagen donker te zijn.


  Langzaam en met een omweg slentert ze door het park terug, onvoldaan en verdrietig.


  Bij het bordes voor de hoofdingang van het kasteel houdt ze haar schreden in. Ze legt haar hand op de kop van een der goedig uitziende leeuwen die ter weerszij van de trap liggen opgesteld en vraagt zich af hoe oud die beeldhouwwerken wel mogen zijn. Harro zou het haar ongetwijfeld kunnen vertellen, maar eigenlijk doet het er zo weinig toe.


  Ze gaat op het bordes zitten, haar arm om een koude leeuwenkop geslagen. Harro’s deftige grootmama had een flauwte gekregen van verontwaardiging als ze mij hier had zien zitten, bedenkt ze met lichte spot.


  Het is een mooie, zachte avond; de maan schijnt op het gazon en op de met wit grind bestrooide paden, de schaduwpartijen daarachter extra donker latend.


  Het doet haar denken aan iets dat Inge gezegd heeft: „Ga de duisternis in en leg je hand in de Hand van God.”


  Judiths gedachten nemen een wijde vlucht.


  Na verloop van enige tijd ziet ze Harro aankomen door de oprijlaan. Ze herkent hem aan zijn houding, nog voor ze het knerpen van het grint onder zijn schoenzolen horen kan.


  Dichterbij komend merkt hij haar op, maar in plaats van verwonderd of geërgerd commentaar te leveren op de vreemde zitplaats die zij zich gekozen heeft, schuift hij zwijgend naast haar.


  Het feit dat hij dat doet – ook al is er geen spoor van de oude intimiteit tussen hen – geeft haar reeds een zekere troost in haar verlatenheid.


  Ze luisteren naar het ver verwijderd bassen van een heemhond, de schreeuw van een nachtvogel, aanvoelend dat ze deze geladen stilte niet met een gemeenplaats verbreken kunnen.


  Uiteindelijk is het Harro die het woord neemt.


  „Je hebt in Inge een uitstekende advocaat,” zegt hij. Zij kijkt even opzij naar zijn gezicht.


  „Ik heb haar niet gevraagd voor mij te pleiten,” antwoordt ze waardig. „Ik wil dat je je dat goed realiseert.”


  Hij ergert zich aan die onvervaarde toon, vergetend dat het juist haar fierheid is geweest die hem van meet af aan zo in haar aantrok.


  „Je zou een goede advocaat anders terdege kunnen gebruiken,” reageert hij scherp.


  Judith knijpt haar nagels in haar handpalmen.


  Ze doet zich geweld aan om er ditmaal geen heftig weerwoord uit te flappen.


  Ze komt overeind en zegt met dezelfde rustige waardigheid van zo-even: „Je ziet het verkeerd, Harro. Niemand hoeft zich moeite te geven om mijn zaak te bepleiten, want ik heb al lang het ‘schuldig” over mijzelf uitgesproken. De volgende stap is aan jou.”


  Ook hij staat op, met het gevoel of hem alle wapenen uit handen geslagen zijn. Zij heeft haar schuld erkend en zich op genade of ongenade aan hem overgeleverd. Er staan thans voor hem maar twee mogelijkheden open: Voortgaan haar te straffen door toe te geven aan zijn kille, beledigde trots, – of haar alle draaierij en gebrek aan vertrouwen vergeven met het grootse gebaar dat hij aan de maat van zijn liefde verplicht is. En wanneer het hem ernst is met de pretentie een christen te zijn, is die keus er zelfs niet bij.


  Hij zal eenvoudig een streep moeten zetten door alles wat geweest is, en samen met haar het kruis opnemen dat hen is opgelegd.


  Al deze dingen gaan door hem heen in een tijdsbestek van enkele ogenblikken.


  Judith staat op de eerste trede van het bordes; hij op de begane grond.


  Hun ogen zijn op dezelfde hoogte tijdens deze seconden die tot de rand toe geladen zijn met tweestrijd en vertwijfeld gebed.


  Judith peilt zijn donkere blik.


  De smeulende razernij van de vorige avond die haar zo verschrikte heeft hem verlaten; ze durft nu weer met een schuw gebaar haar hand op zijn arm te leggen.


  Het is Harro of de rollen verwisseld zijn.


  Van de beledigde partij is hij eensklaps geworden tot degene die te kort schiet.


  Zijn mond vertrekt als in pijn.


  „Ik ben er nog niet mee klaar,” zegt hij moeilijk, „sorry, meisje…”


  Zij trekt haar hand terug.


  Vreemd genoeg voelt zij zich niet verdrietig en verslagen meer.


  „Je moet hem wat tijd gunnen,” heeft Inge gezegd.


  „Misschien is het nu mijn beurt om geduld te oefenen,” veronderstelt ze eenvoudig.


  Het valt echter niet gemakkelijk om in deze situatie naast Harro te leven. Al is hij voorkomend en beleefd, al maakt hij haar geen enkel verwijt meer – hij is zo stil, zo benauwend stil.


  In de nacht van zaterdag op zondag heeft zij een nachtmerrie, waarin ze als eenling ronddwaalt door een volkomen verlaten stad en vruchteloos zoekt naar een soortgenoot, een evenmens, naar een stem die spreekt, een hand die steunt, een hart, een open oor… Het is een oude, beangstigende droom, waaruit ze wild schreiend ontwaakt.


  Harro is heel lief voor haar; hij geeft haar te drinken en houdt haar lange tijd stil tegen zich aan, tot haar bange snikken bedaart.


  „Heb je dit wel vaker gehad?” wil hij weten.


  „In het begin heel dikwijls,” zegt zij stil, „en ook nog toen ik in Pakistan was. Later niet meer – ik wende er aan.”


  „Waaraan?”


  „Aan dat gevoel van volstrekte verlatenheid.”


  Ze huivert.


  Hij trekt het zich persoonlijk aan dat die bange droom is teruggekomen; juist nu.


  „Je hóeft je niet verlaten te voelen,” zegt hij kort.


  „Weet je dat zeker?” vraagt zij hulpeloos.


  Die woorden gaan dwars door hem heen.


  „Het is een van de weinige dingen waarvan ik absoluut zeker ben,” zegt hij vast.


  Hij stopt haar in als een klein meisje.


  „Ga maar weer slapen; ik zal het lampje laten branden. En je hoeft nooit meer bang te zijn.”


  De volgende morgen laat hij haar uitslapen en gaat alleen naar de kerk.


  Als hij terugkomt is zijn vader bij hem, en Loesje.


  Judith schenkt koffie en bemoeit zich met het eten, maar haar geest is nog bezig met het gebeuren van de afgelopen nacht.


  Als ze een ogenblik alleen is met Harro zegt ze beschaamd: „Ik geloof dat ik me belachelijk aangesteld heb vannacht.”


  „Er viel niets te lachen,” zegt hij, „integendeel.”


  Ze houden de hele zondag bezoek.


  Reinier en Loesje blijven eten en hebben niet de minste haast om naar de uitgestorven Tuinfluiter terug te keren.


  ’s Middags komt Erik onverwacht uit Rotterdam rijden. Als hij niemand thuis treft belt hij Harro op: „Weet jij misschien waar vader zit?”


  „Bij ons op het terras,” zegt die laconiek, „achter een koud glas bier. Als je hier naar toe komt kun je er ook een krijgen.”


  De jongen is er binnen vijf minuten, en tegelijk met hem arriveren Diederick en Juliëtte.


  Ze zitten met z’n allen in de zon, en troosten zich met elkaars gezelschap om de leegte die het heengaan van Marion heeft doen ontstaan wat minder pijnlijk te voelen.


  Reinier kijkt de kring rond, steelsgewijs.


  „Reken er maar op dat dit zo blijft,” zegt hij vertrouwelijk tegen Judith, die naast hem zit.


  „Nu de tuinfluiter zwijgt zal jullie huis meer en meer centrum en trekpleister gaan worden. Ik ken mijzelf en mijn kinderen en mijn broer: Mensen als wij komen onveranderlijk op het geluk en de gezelligheid af, en een huis zonder vrouw is een huis zonder ziel.”


  „Hoe zou ik moeder ooit kunnen vervangen?” vraagt ze weifelmoedig.


  Hij haalt zijn schouders op.


  „De praktijk zal uitwijzen dat ik gelijk heb,” houdt hij koppig vol.


  „Ik hoop het,” zegt zij zacht.


  De volgende avond komt Reinier alleen terug; ditmaal om over zijn Surinaamse kleindochter te praten. Hij heeft zich stipt gehouden aan de aanwijzingen van Inge en een paar dagen gewacht, maar nu moeten er toch spijkers met koppen geslagen worden.


  „Ik heb een boodschap voor jullie – van Inge,” valt hij met de deur in huis, „zij vraagt of jullie bereid zijn haar kleine Marion bij je te nemen.”


  Harro werpt een snelle blik op zijn vrouw en vraagt zich af hoe zij dit op zal nemen.


  Hij denkt aan de wel overlegde manier waarop zij zich de kindertjes van Rein en Paula altijd van het lijf gehouden heeft, ondanks hun lieve aanvalligheid – of misschien juist daarom.


  Een nerveuze trek vleugt over Judiths gezicht.


  „Voorgoed?” vraagt ze ademloos.


  „Daar zal het wel op neerkomen,” beaamt haar schoonvader rustig. „Het gestel van de kleine is niet tegen het leven in het oerwoud bestand. Het heeft Inge heel wat strijd gekost dat te erkennen, maar uiteindelijk heeft ze die moed toch opgebracht. Ik ben erg trots op haar, dat mogen jullie wel weten. Het is een heel ding, een kind vrijwillig af te staan.”


  Terwijl hij nog spreekt staat Judith op en loopt pardoes de kamer uit.


  Reinier kijkt zijn zoon bevreemd aan.


  „Heb ik iets miszegd?”


  Harro schudt zijn hoofd.


  „Laat haar maar even. Ze is wat onevenwichtig op ’t ogenblik.”


  Hij kijkt de ander vol aan.


  „Wij zullen zelf nooit kinderen hebben, vader,” verklaart hij, „en dat is óók een heel ding.”


  Er wordt Reinier op slag veel duidelijk.


  „En Inge wist dat,” concludeert hij.


  Hij realiseert zich als nooit tevoren de rijkdom die hij in zijn zes kinderen bezit; hij kijkt naar het verbeten gezicht van zijn zoon en probeert vergeefs zich in diens plaats te denken.


  Harro bevestigt zijn veronderstelling.


  „Ja, Inge wist er van.”


  Er valt hem een verontrustende gedachte in: „Zij doet dit toch niet alleen terwille van ons?”


  „Daar is geen sprake van,” stelt zijn vader hem gerust. „Vóór Inge naar Nederland vertrok heeft Bram er al bij haar op aangedrongen de baby mee te nemen, maar zij kon er nog geen afstand van doen, en ook tijdens haar verblijf bij ons heeft zij de gedachte aan een scheiding tot het laatst toe van zich afgeschoven. Maar ik neem aan dat haar bekendheid met dit verdriet van jullie haar uiteindelijke beslissing wel beïnvloed heeft. Hoe sta jij persoonlijk tegenover het idee, m’n jongen?”


  „Positief,” zegt Harro onmiddellijk.


  „U weet hoeveel ik om Inge geef,” gaat hij verder. „Haar kinderen zouden altijd welkom zijn op Het Huis De Herewaarden, dat spreekt vanzelf, maar in dit geval wel zeer in het bijzonder.


  Het verzorgen van een zwak en hulpeloos poppetje als de kleine Marion Dubois moet volgens mij voor Judith de beste medicijn ter wereld zijn, en dat heeft Inge kennelijk ook ingezien.”


  Hij staat op.


  „U vindt het wel goed dat ik even naar haar toe ga?”


  Hij vindt Judith in de keuken, waar ze voor het raam staat en schijnbaar doelloos naar buiten staart.


  Hij legt zijn hand op haar schouder.


  „We worden wél op onze wenken bediend, nietwaar?” zegt hij met de subtiele ironie die hem eigen is, maar haar gescherpte oren onderkennen de aandoening in zijn stem.


  Ze draait zich abrupt om en kijkt hem recht in de ogen. „Mógen wij dit accepteren Harro, zoals het er op het ogenblik bijstaat tussen ons?”


  Het ontroert en beschaamt hem dat zij dit zo fijn aanvoelt en het tot een punt van overweging maakt.


  „Ik begrijp het niet,” zegt zij gekweld, „zou jij je kind kunnen vermaken aan een paar mensen die je in een verschrikkelijke, diep ingrijpende onenigheid achterliet, – om het banale woord ruzie liever niet te gebruiken?” „Waarschijnlijk niet,” zegt hij eerlijk, „tenzij ik er diep van overtuigd was dat ze genoeg van elkaar hielden…”


  „Wat is genoeg?” vraagt zij twijfelmoedig.


  Harro klemt zijn lippen op elkaar. Hij denkt aan het bijbelgedeelte waarop Inge hem attent maakte tijdens hun gesprek in de boomgaard. De inhoud er van staat hem tamelijk duidelijk voor de geest:


  – De liefde is lankmoedig,


  – de liefde is goedertieren,


  – zij kwetst niemands gevoel,


  – zij zoekt zichzelf niet,


  – zij wordt niet verbitterd,


  – zij rekent het kwade niet toe.


  – Alles bedekt zij, alles hoopt zij, alles verdraagt zij…


  Hij herinnert zich tot in details wat zich de laatste dagen tussen hen heeft afgespeeld. Er blijft niet veel van hem over wanneer hij zich die volmaakte spiegel voorhoudt.


  Inderdaad Judith, denkt hij, wat is genoeg? Wij hebben nog maar een klein begin van de werkelijke liefde. En toch geeft God ons deze nieuwe kans…


  Zichzelf overwinnend slaat hij zijn armen om haar heen en verbergt zijn gezicht in haar hals.


  „Judith,” zegt hij gesmoord, „Judith, meisje, laten we het samen proberen. Dit moet van Hogerhand voor ons geregeld zijn…”
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  Als ze eindelijk de zitkamer weer binnenkomen, ziet Reinier in één oogopslag dat het goed is tussen die twee.


  „Terwijl jullie in elkaar opgingen en de tijd vergaten, ben ik zo vrij geweest me over een van je sigaren te ontfermen,” zegt hij tegen zijn zoon, Judiths rode ogen negerend.


  „Sommige mensen drijven de brutaliteit wel ver,” antwoordt Harro op dezelfde losse toon.


  Judith hoort ze graag zo bezig tegen elkaar, maar ze kent hen beiden goed genoeg om te kunnen horen dat ze er ditmaal met hun gedachten niet bij zijn.


  Ze gaat bij de lage tafel zitten en maakt een ongeduldig gebaar, dat alle overbodige woorden van de baan veegt.


  „Laat vader nu vertellen,” zegt ze. „Hoe moeten we de kleine Marion hier naar toe krijgen?”


  „Dus jullie zijn bereid de verantwoordelijkheid voor haar te aanvaarden?” begrijpt haar schoonvader.


  „Ja,” antwoordt Harro voor hen beiden, „dat zijn we.”


  „Ik had haar graag zelf genomen,” bekent Reinier, „het zou een troostvolle gedachte zijn opnieuw een Marion onder het dak van De Tuinfluiter te hebben.


  Maar ik ben te oud en Loesje is te jong om zo’n belangrijke opgave als de opvoeding van een kind tot een bevredigend einde te brengen, daar ben ik me heel goed van bewust. Het is goed geweest dat Inge haar oog op jullie heeft laten vallen.”


  Hij pauzeert even en trekt aan zijn sigaar.


  „En nu je vraag,” zegt hij tegen Judith.


  „Wij zullen één van drieën naar Suriname moeten om de kleine op te halen, er zit niets anders op. De kosten zijn natuurlijk voor mijn rekening.”


  „Hoeveel tijd is daarmee gemoeid?”


  „Een aantal weken in ieder geval, mogelijk langer.


  Inge heeft me een paar contactadressen in Paramaribo bezorgd, relaties van Bram die ons graag van dienst zullen zijn.


  Harro weet uit eigen ervaring hoeveel voorbereiding er aan zo’n uitstapje naar de zendingspost vooraf gaat; even een retourtje kopen is er niet bij.” De beide jonge mensen kijken elkaar wat besluiteloos aan, zich afvragend of Reinier zelf een bezoek aan de nederzetting ambieert. Als er toch iemand gaan moet, is hij natuurlijk degene die de eerste rechten heeft. Harro hakt de knoop door en vraagt het hem op de man af.


  „Natuurlijk zou ik graag persoonlijk kennismaken met mijn kleinkinderen daarginds,” zegt Reinier, „met Jacques en Marie-Louise en Reina, die lieve kleine woudlopers die ik alleen maar uit hun briefjes ken en uit de verhalen van Inge.


  Als er geen andere mogelijkheid was zou ik me ook geen ogenblik bedenken en er heen gaan; maar zoals de zaken nu staan geloof ik toch dat ik in de eerste plaats om mijn eigen loslopende kinderen moet denken, die hun moeder wel extra zullen missen in de eindeloze vakantietijd die ophanden is. Als het jullie hetzelfde blijft, zou ik De Tuinfluiter liever niet sluiten, deze zomer.”


  Ze begrijpen het.


  Hun vader heeft nog een taak, en ze respecteren het in hem dat hij zich in zijn verdriet niet voor de anderen afsluit.


  „Als er iemand in aanmerking komt om haar op te halen, is dat Judith,” geeft Harro zijn mening, „nog niet in de eerste plaats omdat zij hier het gemakkelijkst gemist kan worden, maar het lijkt me tegenover Marjonneke een aardig gebaar als we haar de kans geven haar pleegmoeder in haar eigen vertrouwde omgeving een beetje te leren kennen.


  De overgang zal toch al zo verbijsterend voor haar zijn. En zijn we dit aan Bram ook niet verplicht? Het minste wat hij verlangen kan is toch te weten aan wie hij zijn kind afstaat.”


  „Daar is geen speld tussen te krijgen,” geeft Reinier toe. „Wat denkt Judith er zelf van?”


  „Ik wil wel,” zegt zij eenvoudig.


  „Had je niet liever dat Harro met je meeging?”


  „Jawel. Maar die zit tot over z’n oren in het werk.”


  Niemand kan dat ontkennen; maar Reinier heeft er nog geen vrede mee. „Durf je het wel aan?” vraagt hij indringend, „het is niet bepaald een comfortabel reisje door dat binnenland, m’n kind, en je zult verantwoordelijkheid moeten dragen en beslissingen nemen zonder iemand naast je om op terug te vallen.”


  Judith krijgt een hoge kleur.


  „In sommige opzichten ben ik een potentiële lafaard,” zegt ze eerlijk, „maar ik geloof wel dat ik het soort moed dat hiervoor nodig is kan opbrengen.”


  „Zij heeft slangen getemd in Pakistan en ijsberen in Alaska,” zegt Harro. „U moet niet denken dat ik een onervaren meisje getrouwd heb, vader!” Voor het eerst is er weer iets van de oude, plagende tederheid in zijn stem, die Judith heimelijk een rilling van geluk bezorgt.


  De tijd gaat ongemerkt voorbij met alles wat er te bespreken valt.


  Als Reinier tenslotte vertrekt en de deur achter hem gesloten is, staan Harro en Judith tegenover elkaar in een kamer, blauw van de sigarenrook, en weten even geen raad met de plotselinge intimiteit van dit samenzijn. Er weifelt een onmiskenbare verlegenheid tussen hen, die moeilijk te overbruggen schijnt.


  Deze avond heeft hen ontegenzeggelijk dichter bij elkaar gebracht, maar ze voelen allebei intuïtief de onmogelijkheid om nu maar in hun oude levenspatroon terug te vallen alsof er niets gebeurd was.


  Te gevoelig schrijnt daarvoor bij Harro nog de herinnering aan de krachtmeting van die bewuste avond, waaruit hij weliswaar als overwinnaar te voorschijn kwam, maar waarin hij iets wezenlijks van zichzelf verloor door zich te gedragen als een bruut.


  Te sterk is daarvoor bij Judith het bewustzijn aanwezig, dat Harro haar sedert die avond vier eindeloze dagen en nachten links heeft laten liggen, welbewust aan haar hunkering naar enig contact voorbijgaand met uitzondering van die onwezenlijk-aandoende ogenblikken nadat zij uit haar nachtmerrie ontwaakt was.


  Maar vanavond heeft hij zijn armen om haar heengeslagen in een moment van grote ernst, en later heeft hij haar geplaagd, met diep in zijn ogen iets van zijn vertrouwde, pijnlijk ontbeerde glimlach.


  Aan deze dingen klampt zij zich vast wanneer de stilte haar gaat benauwen. Om zich een houding te geven begint ze de vuile kopjes in elkaar te zetten, maar Harro decreteert: „Doe dat morgen maar. We heffen de zitting op.”


  Daarna echter valt hij terug in de zwijgzaamheid die hij zich de laatste tijd heeft aangewend.


  Wat later, als Judith naar gewoonte haar haren borstelt, doorbreekt ze de stilte tussen hen met een vraag: „Weet je vader het?”


  Hij hoeft niet te vragen wat zij bedoelt.


  „Ja, hij weet het.”


  „Van Inge?”


  „Nee, ik heb het hem zelf verteld.”


  „Moest dat?”


  In de spiegel vinden hun blikken elkaar. Dan zegt hij gedecideerd: „Laten we dit even duidelijk stellen, Judith, voor je tegenover anderen opnieuw verstoppertje gaat spelen: Het is geen schánde dat je geen kinderen kunt krijgen, en er is geen enkele reden om er achterbaks over te doen. Tenslotte heb je jezelf niet gemaakt.”


  Er is al weer een zweem van geïrriteerdheid in zijn stem, die haar moedeloos maakt.


  Als hij het maar begreep…, denkt ze moe.


  Ze gaat door met langzame, gedachteloze halen haar haar te borstelen; het spat vonken in het lamplicht.


  „Ik weet het,” antwoordt ze hem zacht, „met mijn verstand weet ik dat je gelijk hebt. Maar ik ben méér dan verstand alleen, Harro. Er is iets in mij dat die redenering eenvoudig niet accepteert.


  Het is hardnekkiger dan wat ook – dat gevoel van in gebreke te blijven; tegenover jou, tegenover je familie, tegenover de bloeiende wereld buiten, die altijd opnieuw weer vruchten draagt…”


  Ze maakt een hulpeloos gebaar.


  Op de een of andere manier is het verschrikkelijk belangrijk dat hij aanvoelt wat zij bedoelt.


  „Ik weet niet hoe ik het je uit moet leggen,” vervolgt ze, „misschien zou je het alleen begrijpen als de rollen omgekeerd waren en het aan jóu lag dat we kinderloos bleven; want zulke dingen komen óók voor, Harro.”


  Op die manier heeft hij het nog nooit bekeken.


  Ze heeft gelijk, weet hij verbluft, ik zou de gedachte niet kunnen verdragen, ik zou waarschijnlijk net zo overgevoelig en kwetsbaar zijn als zij.


  Hij beleeft een ogenblik van inkeer en beseft in een uiterst pijnlijke confrontatie met zichzelf dat hij momenteel onverdraaglijker voor haar moet wezen dan tijdens zijn woede van de vorige week.


  Nog nooit heeft hij zichzelf in een zo meedogenloos licht gezien: De gedupeerde partij die per gratie bereid is een grootmoedige houding aan te nemen…


  Hij heeft het recht niet haar in misplaatste superioriteit een gedragslijn voor te schrijven, waaraan zij nog niet toe is.


  Hij zal van zijn voetstuk moeten afkomen en deelgenoot worden in haar nood.


  Uiteindelijk komt hij tot dezelfde slotsom als onlangs op het bordes, namelijk dat ze samen, met struikelen en opstaan, een weg moeten zoeken die voert tot aanvaarding van dit gemeenschappelijk verdriet.


  Hij wist het toen al, maar hij heeft zich niet gewonnen willen geven.


  „Judith, meisje,” begint hij nederig.


  Zij proeft onmiddellijk de verandering in zijn toon en draait zich in een snelle, spontane beweging naar hem toe. De borstel valt uit haar hand. Harro overbrugt met twee stappen de geringe afstand die hen scheidt.


  „Judith, lieveling,” begint hij opnieuw.


  Het is de eerste maal sinds zij hem kent dat Judith haar man om woorden verlegen ziet.


  Hij staat voor haar, maar raakt haar niet aan.


  „Ik ben een vervloekte ezel geweest,” zegt hij nors. „Het spijt me. Als je niks meer van me weten wilt moet je het maar zeggen; ik zou het je niet kwalijk nemen.”


  Judiths mondhoeken krullen even: „Je bent érger dan een ezel als je zulke dingen zegt. Geef me alsjeblieft een zoen, want ik ben uitgehongerd…”


  Hij trekt haar naar zich toe in een fors gebaar; door de dunne lingerie voelt hij de willige warmte van haar lichaam en het kloppen van haar hart. Nooit is hij zich zo sterk bewust geweest wat deze vrouw voor hem betekent, inclusief haar zwakheden en gebreken.


  „Jij en ik,” zegt hij heftig, „jij en ik, – en geen omstandigheid ter wereld die daaraan ook maar iets veranderen kan!”


  Het klink bijna triomfantelijk.


  Achter in haar ogen begint een lichtje te branden. Ze trekt zijn hoofd naar zich toe en hun lippen vinden elkaar.


  Er was een heleboel dat hij haar zeggen wilde, maar het doet er niet meer toe.


  Alle woorden kunnen wachten tot later.
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  Het graf van Marion op het oude, rustieke kerkhof van Borg is een bedevaartplaats geworden voor allen die van haar hielden.


  Reinier en Loesje wandelen er dikwijls heen op een van die lange, lege zomeravonden waarop het in huis zo stil kan zijn.


  De tekst op de grote zerk van spierwit marmer is uiterst sober. Haar naam, onderbroken door de titel die zij nooit gevoerd heeft: Marion Elisabeth, barones Van Herewaarden; twee jaartallen, haar geboorte- en haar sterfdag, en daaronder in het marmer gebeiteld een klein citaat uit een groot gedicht:


  „Graven zijn als verlaten nesten


  waaruit een vogel opwaarts vlood…”


  Marion heeft haar leven lang verkeerd tussen boeken en verzenbundels. Reinier heeft in haar bureautje mappen gevonden vol knipsels en citaten, romanfragmenten die haar om de een of andere reden bijzonder hadden getroffen en gekopieerde brokken poëzie.


  Hij heeft ze verdeeld tussen Loesje en Harro, de enigen in zijn gezin die deze passie voor het levende woord van hun moeder hebben geërfd.


  Loesje is inmiddels met de hakken over de sloot geslaagd voor haar eindexamen. Al bracht ze een lijst vol magere zesjes mee naar huis: ze heeft de eindstreep toch gehaald en haar lyceumtijd definitief afgesloten.


  Hoewel haar vader zich enigszins bezwaard voelt, is hij heimelijk toch heel gelukkig met haar besluit in ieder geval de eerste jaren thuis te blijven om de taak van haar moeder zoveel mogelijk over te nemen.


  Onder de goede zorgen van Toos marcheert de huishouding in De Tuinfluiter uitstekend, maar juist de dingen die met geen naam te benoemen zijn moeten van een huis een thuis maken, en daarvoor is meer nodig dan ze van Toos mogen verwachten.


  Als Reinier zich voorstelt dat Loesje zou gaan studeren, zoals Inge en Charlot destijds na het behalen van hun diploma, huivert hij terug bij de gedachte aan de eenzaamheid waarin hij iedere avond thuis zou komen. Het is zijn voorland, – hij weet het maar al te goed – maar hij is dankbaar voor het respijt dat hem door de lieve aanhankelijkheid van zijn jongste kind nog gegeven wordt.


  Het is begin juli als Judith naar Suriname vertrekt om de kleine Marion Dubois naar Nederland te halen.


  In de paar weken die aan dat vertrek vooraf gaan valt er een heleboel gereed te maken. Het is een wonderlijke gewaarwording, na alles wat er gebeurd is en na alle scherpe woorden die er over gevallen zijn, nu toch een kinderkamer aan de zonkant in orde te mogen maken.


  Als Judith in de weer is met allerhande karweitjes die op de komst van hun nichtje betrekking hebben, ziet Harro soms op van zijn eigen bezigheden en kijkt naar haar vaardige handen.


  Als hun blikken elkaar treffen is er dikwijls iets van beschaamdheid in, maar meer nog de prelude van een nieuw geluk.


  Er is veel tussen hen uitgepraat in deze weken en ze hebben hun winst gedaan met deze gesprekken: Het is de wetenschap dat zij, door de begrensdheid van hun toekomstmogelijkheden, meer nog dan anderen hun geluk bij elkaar zullen moeten vinden.


  Op een avond, als Harro bezig is de paperassen van zijn moeder te ordenen, vindt hij daartussen een kort, rijmloos gedicht dat hij leest en herleest om het tenslotte in zijn portefeuille te bergen.


  Judith kijkt op van haar naaiwerk.


  „Wat is dat?”


  Hij glimlacht recht in haar nieuwsgierig opgeheven gezicht.


  „Dat is een boodschap die je van me meekrijgt als je naar Suriname gaat.”


  „Waarom?”


  „Om houvast aan te hebben als je weer angstige dromen mocht krijgen.”


  Zij heeft hem de inhoud verteld van de nachtmerrie die haar na het verraad van Jan-Willem Schepers maandenlang achtervolgd heeft: een schrikbeeld van uiterste verlatenheid.


  In de geestelijke hoogspanning van de voorbije weken is die droom teruggekomen, niet slechts die ene maal, maar herhaaldelijk.


  Hoewel hun verhouding beter is dan ooit en Judith haar evenwicht meer en meer begint te hervinden, werken in haar onderbewuste de doorstane angsten en vrezen kennelijk nog na.


  Harro plaagt haar overdag soms met haar ‘kunsten’, maar als het er op aan komt weet hij haar op onnavolgbare wijze gerust te stellen, en zij kent hem goed genoeg om te bevroeden hoe zwaar hij er aan tilt dat zij inwendig nog zo verscheurd wordt door een bereids overwonnen conflict.


  Zijn zinspeling heeft haar nieuwsgierigheid geprikkeld. Ze strekt haar hand uit: „Laat eens kijken…”


  „Geen sprake van,” zegt hij, „ik ben nu nog in levenden lijve beschikbaar als je houvast nodig hebt.”


  Aan dit voorvalletje moet Judith terugdenken als ze op het punt staan om afscheid te nemen.


  Harro heeft haar weggebracht en alles voor haar geregeld. Zij is tamelijk nerveus.


  Niet om de reis; ze heeft wel vaker gevlogen en vindt het fijn.


  Maar de gedachte zo lang van Harro gescheiden te zijn bevalt haar maar matig nu het er op aankomt. Ze hebben afgesproken dat ze in ieder geval een week of drie, vier op de zendingspost zal blijven om Marjonneke de overgang wat te vergemakkelijken, maar dat houdt de consequentie in dat ze elkaar een groot deel van de zomer zullen moeten missen.


  Harro houdt haar hand stevig vast.


  „Ik krijg nog wat van je,” zegt ze ineens.


  Hij kust haar publiekelijk.


  „Bedoel je dát?”


  „Niet bepaald. Het is iets dat je in je portefeuille hebt.”


  Hij lacht.


  „Je hebt gelijk. Beloofd is beloofd.”


  Hij stopt het kleine stukje papier in haar tasje. Het is een knipsel uit een tijdschrift, met een hand gemakkelijk te bedekken.


  Nog voor ze boven de Noordzee vliegt kent Judith het van buiten:


  Als je alleen ligt ’s nachts


  naast een wakker geschrokken angst


  voor het aanstondse ogenblik


  waar geen leven meer mogelijk is


  of het moest zijn het echoloze


  het uitgeholde waarom en waar:


  schrijf een cheque uit op huid en haar


  schrijf een cheque uit op vlees en bloed


  op adem en aandacht, alles


  zal worden verzilverd in de


  klinkende munt van de liefde


  want hemelsbreed zijn we maar


  een ademtocht van elkaar.


  Zij heeft zich aan poëzie nimmer iets gelegen laten liggen, behalve misschien toen ze een jaar of zestien was. Maar déze regels vergezellen haar als een morele ruggesteun al de weken van haar verblijf buitenslands. Harro heeft precies geweten wat ze nodig had.


  Zes weken later keert ze in Nederland terug.


  Tijdens haar afwezigheid heeft Harro zijn domicilie in De Tuinfluiter gehad, en daarheen heeft zij hem vanuit Paramaribo getelegrafeerd over haar aankomst. Zijn ongeduld drijft hem veel te vroeg naar de luchthaven. Anderhalfuur voor het toestel arriveert is hij al op Schip hol aanwezig om haar af te halen.


  Hij drinkt veel te veel koffie en rookt bijna een pakje sigaretten op.


  Hij drijft de spot met zichzelf en vraagt zich af hoe zijn familie hem ooit als de personificatie van het geduld heeft kunnen doodverven.


  Eindelijk is het toch zo ver.


  De dag is warm en vrijwel zonder wind; Judith daalt de vliegtuigtrap af in een luchtig zomerjaponnetje, de kleine Marion op haar arm.


  Naast haar gezonde, gebruinde teint springt de wat gelige huidskleur van het tere, blondharige meisje onmiddellijk in het oog.


  Het kost Judith geen enkele moeite Harro tussen de wachtenden te ontdekken; door zijn grote lengte steekt hij boven alle anderen uit.


  Ze hebben ogenblikkelijk contact.


  En dan duurt het niet lang meer voor hij zijn lange armen om die beiden heen kan slaan.


  Hij neemt er zijn tijd voor om Judith grondig te begroeten, maar voor hij klaar is met zijn welkomstzoen heeft Marjonneke zijn bril al te pakken.


  Ze lachen hartelijk en daarmee is meteen de spanning gebroken.


  Judith zet de kleine op haar wankele beentjes en ze hurken aan weerszijden van haar neer.


  „Dit is nu onze Marion,” zegt zij, en tegen het kindje: „Geef oom Harro eens een kusje, lieverd!”


  Hij legt voorzichtig zijn grote handen om haar tengere lijfje.


  Even kijkt ze hem aan, dan legt ze in een aandoenlijk gebaar haar wangetje tegen zijn gezicht.


  „Hajjo,” papegaait ze.


  „Ze is helemaal niet bang voor me,” verbaast hij zich.


  „Stel je voor!” doet zij verontwaardigd, „dat kind heeft haar intuïtie!”


  Onderweg naar huis valt Marion op Judiths schoot in slaap.


  Over haar hoofdje heen voeren ze op gedempte toon een lang en bijna ononderbroken gesprek.


  Er valt zoveel te vertellen over die lange weken die tussen vertrek en thuiskomst verstreken zijn, dat ze in Borg zijn voor ze het weten.


  Paula en Loesje hebben op Het Huis De Herewaarden voor een feestelijke ontvangst gezorgd. Er staat voor de hele familie een echt Brabantse koffietafel aangericht en overal zijn bloemen neergezet.


  Voor Marjonneke staat een splinternieuwe kinderstoel aangeschoven.


  Judith knippert met de ogen bij al die hartelijkheid. „Wat lief van jullie!” zegt ze geroerd.


  Loesje heeft zich van de baby meester gemaakt; die hoort haar niet eens, maar Paula giechelt en schudt haar kinderlijk geknipte haar naar achteren. „We mochten allemaal komen van Harro, op voorwaarde dat we hem alléén naar het vliegveld lieten gaan.


  Je begrijpt dat we die uitnodiging niet konden afslaan; we zijn veel te blij dat je veilig en wel weer terug bent! Rein komt straks ook hier naar toe, en oom Diederick en tante Juliëtte…”


  „Waar heb je de kinderen?” wil Judith weten.


  „Bij een kennis. Het is zo al druk genoeg. Ik kom wel eens met ze als Marjonneke een beetje gewend is. Wat kijkt ze beduusd, hè, die kleine schat!”


  „En waar is vader?” informeert Judith verder.


  „Die haalt je moeder van de trein,” verklapt Paula.


  „M’n moeder? Hebben jullie die ook laten komen?”


  Harro komt op haar uitroep af.


  „Flapuit!” zegt hij streng tegen Paula, „kon je weer geen verrassing bewaren?”


  Judith vergelijkt in stilte deze thuiskomst met die van het vorige jaar, toen zij zich een ontheemde voelde in haar eigen land.


  Het is haar wonderlijk te moede.


  En dan komt Reinier binnen met mevrouw Van Alkemade. Even is er de drukte en het heen-en-weer gepraat van de begroeting; dan zegt hij met nauwelijks bedwongen ongeduld tegen Judith: „En waar is nu dat handjevol mens waar ik je die verre reis voor heb laten maken?”


  Harro duwt hem bij zijn schouder in een stoel en Judith tilt het kleine meisje van de grond en zet het op zijn knie.


  Hij omvat haar als was ze van kraakporselein.


  „Marion!” zegt hij een beetje schor.


  Het is opvallend stil geworden in de kamer. Het kind kijkt hem met de donkere ogen van haar moeder oplettend aan; dan gaat haar mondje open in een verwonderd herkennen.


  „Pappa!” zegt ze duidelijk hoorbaar.


  De omstanders kijken elkaar aan en glimlachen vertederd.


  „Ik voel me gepasseerd,” zegt Harro droog, de beklemming verbrekend.


  Reinier kijkt de kring rond.


  „Wat moet ik dáár nu van denken?” vraagt hij geamuseerd.


  „U hebt – met eerbied gesproken – dezelfde grijze, verweerde kop als haar vader,” lost Judith het raadsel op. Ze lachen allemaal.


  „Dat is geen compliment voor Bram,” vindt Reinier bedenkelijk, „tenslotte schelen we altijd nog zeventien jaar.”


  „Als het waar is dat de tropische jaren dubbel tellen, heeft hij u al bijna ingehaald,” rekent Loesje vlug uit en daar houden ze het dan maar op.


  Als tenslotte iedereen aanwezig is en ze aan tafel kunnen gaan, ontstaat er weer enige hilariteit omdat Marjonneke weigert haar plaatsje op grootvaders knie in te ruilen voor de glanzende kinderstoel.


  „Nu moet jij je gezag laten gelden,” plaagt Judith haar man.


  „Maar kind, dat is liefde op het eerste gezicht tussen die twee,” antwoordt hij, „daar ga ik niet tussen stoken, wat denk je wel?”


  „Is dat standpunt pedagogisch verantwoord, ja of nee?” vraagt Judith aan Rein, „dat moet jij weten…”


  „Een zekere tolerantie in de opvoeding is toegestaan,” meent die toegefelijk.


  Hun vader grinnikt als een samenzweerder tegen zijn kleindochter.


  „Je krijgt een hobbelpaard van me,” belooft hij in een opwelling.


  Zij graait met beide handjes in zijn haar en vindt alles goed.


  Maar Harro waarschuwt: „Geen buitenissige cadeaus, grootvader. Er is een grens aan mijn tolerantie.”


  Zo, onder veel scherts en plagerij gaan ze aan tafel.


  Later laat Judith de foto’s circuleren die ze op de zendingspost heeft genomen en tijdens haar korte oponthoud in Paramaribo nog snel liet ontwikkelen en afdrukken.


  Iedereen heeft haar wel iets te vragen over haar verblijf bij Inge en Bram. Als er een uur verstreken is komt Harro tot de ontdekking dat zij nog vrijwel geen hap naar binnen heeft gekregen.


  „En nu eerst eten!” commandeert hij, „of ik ga je voeren!”


  Als Marjonneke kort daarna in haar oogjes begint te wrijven breken ze op. Hoe feestelijk dit samenzijn ook wezen mag: het kind moet naar bed, en dat gaat voor.


  Het is lang geleden dat een van hun familiebijeenkomsten doortrokken was van zoveel ongekunstelde vrolijkheid.


  Maar dit alles is zozeer in de geest van Marion, dat niemand het gevoel heeft dat hun opgewektheid – zo weinig maanden na haar overlijden – ook maar enigszins misplaatst is.


  Voor Reinier naar huis gaat neemt hij Judith nog even apart. Een deel van zijn hart is in Suriname, bij zijn oudste.


  „Ik heb je nog niets horen vertellen over je vertrek van de zendingspost,” zegt hij. „Trok Inge zich het afscheid van de kleine erg aan?”


  Judith knikt ernstig.


  „We spreken elkaar nog wel eens onder vier ogen over die dingen, vader. Ik heb lang niet alles verteld wat er te vertellen viel. U begrijpt dat ik geen domper kon zetten op de feestelijke stemming. U weet niet half hoe heerlijk het is om op zo’n spontane manier ingehaald te worden, vooral als je zo lang op jezelf aangewezen bent geweest en maar zo weinig van de toekomst verwachtte. Het was een onvergetelijke thuiskomst.”


  Hij knikt.


  Het vertrouwen tussen hen is nu zo groot geworden dat hij de gedachte onder woorden kan brengen die hem sinds uren bezig houdt: „Weet je wie meer dan iemand anders van deze feestdag genoten zou hebben?”


  „Ja,” zegt Judith, „ik weet het.”


  Er springen tranen in haar ogen om de uitdrukking op zijn gezicht. Ze behoeven hun verdriet niet bij naam te noemen om elkaar te begrijpen.


  Ze slaat haar armen om zijn hals.


  „Kom maar vaak bij ons,” zegt ze.
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  Mevrouw Van Alkemade blijft de nacht over op Het Huis De Herewaarden.


  Als in de loop van de avond de rust weerkeert omdat iedereen zijns weegs gegaan is, zegt zij tegen haar dochter en schoonzoon: „Het is zo’n heerlijke avond – als jullie soms nog wat willen wandelen, pas ik wel op de baby…” „Het klinkt net echt,” vindt Judith.


  „Het ís echt,” verbetert Harro. „Voortaan zullen we altijd een babysitter nodig hebben als we ergens heen willen.”


  Ze maken graag van het aanbod gebruik.


  Mevrouw Van Alkemade kijkt hen na als ze in het vallend duister de kasteeltuin inlopen.


  Ze is blij dat ze de uitnodiging van de familie Van Herewaarden aanvaard heeft om voor deze gelegenheid uit Wassenaar over te komen. Het is een grote genoegdoening voor haar geweest, er getuige van te zijn hoe haar dochter het stralende middelpunt van het gezelschap was.


  Jarenlang heeft zij haar stille zorgen gehad om dit kind, dat zich door een overhaast vertrek naar het buitenland aan haar moederliefde onttrok toen zij die strikt genomen het meest nodig had.


  Ze heeft de weinigzeggende brieven die zij schreef gelezen en herlezen, de onverwerkte teleurstelling en het groeiend cynisme er in proevend zonder er raad mee te weten.


  En naderhand, toen Judith in gebreke bleef haar verloofde in te lichten over haar afwijking, heeft die zorg zich nog verdiept.


  Ze is zich pijnlijk bewust gebleven van het feit dat zij te weinig invloed heeft op de zelfbewuste jonge vrouw die haar dochter is, en tegenover Harro heeft zij zich maandenlang een beetje schuldig gevoeld: medeplichtige tegen wil en dank.


  Voor zij naar Suriname vertrok heeft Judith haar echter een lange, openhartige brief geschreven, die aan al die zorgen een einde maakte.


  Het is een grenzeloze opluchting voor haar dat in het leven van haar dochter zoveel dingen zich uiteindelijk ten goede hebben gekeerd.


  Harro en Judith zijn inmiddels via de boomgaard in het bos aangekomen. Het is heel donker, maar hij weet blindelings de weg.


  „Heb je me gemist?” vraagt Judith, als hij haar met een verliefd gebaar dicht tegen zich aantrekt.


  „Of ik je gemist heb? Dat zul je gewaar worden!”


  Hij knijpt haar in haar arm en zij waarschuwt: „Dat wordt gegarandeerd een blauwe plek!”


  „Kan me niet schelen,” zegt hij hardvochtig. „Biecht eens op: Wat had je voor onderonsje met m’n vader?”


  „Over Inge. Hij leeft zo intens met haar mee, Harro. Iedereen was vandaag blij terwille van ons, maar je vader realiseert zich veel meer dan de anderen de keerzijde van de medaille.


  Je moet wel uit bijzonder hard hout gesneden zijn voor het leven dat Bram en Inge zich hebben gekozen,” gaat ze verder. „Of misschien moet ik wel zeggen: waartoe ze gekozen zijn…


  Nu ze Marjonneke hebben moeten loslaten worden zij zich eigenlijk pas goed bewust dat ze in de komende tien jaren ook van hun andere kinderen gescheiden zullen worden.


  Jacques is bijna twaalf; die gaat binnenkort voor minstens vijf jaar naar Paramaribo om middelbaar onderwijs te volgen. Hij kan dan nog een paar maanden per jaar met vakantie naar huis, maar als hij een jaar of achttien is zal hij naar Nederland moeten voor zijn verdere studie. Dan zijn de beide meisjes inmiddels ook groot geworden, en die willen ze evenmin de mogelijkheid tot verdere ontplooiing onthouden.


  Maar ik kan me voorstellen dat het voor Inge een hard gelag is die bui te zien hangen.”


  „Dus over een jaar of wat komt Jacques hier ook naar toe,” zegt Harro bedachtzaam. „Ik herinner me hem als een taai en lenig kereltje met een onverzettelijke wil.”


  „Het is een kleine Tarzan,” verklaart Judith, „maar je had moeten zien hoe die geharde knaap met zijn kleine zusje omsprong. Hij heeft zich het afscheid van haar nog meer aangetrokken dan Marie-Louise en Reina. Weet je wat ik je moest vragen namens hem?”


  „Nou?”


  „Of hij ook bij ons op Het Huis De Herewaarden mag komen wonen als hij naar Nederland moet.”


  „Hij is vroeg genoeg met plaats bespreken,” reageert Harro droog. „Wat heb je gezegd?”


  „Dat hij welkom is natuurlijk.”


  „Je bent lief. Nú een bewerkelijke baby en straks een aankomend student. Je leven zal minder rustig verlopen dan je je wel eens hebt voorgesteld.”


  „Een rustig leventje is het laatste wat ik me wens,” zegt Judith, „ik zou willen worden zoals je moeder was.”


  „Wees jij jezelf maar,” raadt hij, „dan is het goed.”


  Haar hand kruipt in de zijne.


  „Er is nóg iets dat ik je vertellen moet, Harro.”


  „Zeg het maar.”


  „Ik heb met Bram over het medische aspect van ons probleem gesproken.” Harro staat abrupt stil.


  „Waarom?”


  „Omdat ik maar zelden een zo veelzijdige dokter ontmoet die me hetzelfde vertrouwen inboezemt als hij.”


  „Dat begrijp ik. Maar wat dacht je er mee te bereiken?”


  „Ik wilde van hem weten of het zin heeft me alsnog aan een operatie te onderwerpen.”


  Ze voelt de afweer in zijn houding.


  „Ik wil niet dat je je zoveel pijn laat doen zonder een noemenswaardige kans op succes,” zegt hij tamelijk agressief.


  „Bram stond er positiever tegenover,” merkt zij op.


  „Heeft hij je onderzocht?”


  „Ja.”


  „En heb je hem verteld tot welke conclusie die vrouwenarts in Leiden indertijd gekomen is?”


  „Natuurlijk. Bram kon zich daar volledig bij aansluiten, alleen praatte hij niet over een kans van één op duizend, maar van één op tien. En dat maakt al een heel verschil, Harro. Hij adviseerde me een bekwame specialist uit Brussel te consulteren, wiens faam hij kent uit de vakliteratuur.


  Wat denk jij er van?”


  Harro trekt met zijn schouders.


  „Ik weet het niet. Je zult er niet aan ontkomen weer hoop te gaan koesteren, terwijl de kans op vervulling van die hoop, zelfs in dit nieuwe licht bezien – buitengewoon gering blijft. Ik zou je een tweede bittere teleurstelling liever besparen, meisje.


  Je bent natuurlijk vrij in je beslissing, maar voor mij hoef je het risico niet te nemen, dat moet je je goed realiseren.”


  Er is voor Judith een grote rust in, het zo te horen stellen.


  „We moeten er nog maar eens rustig over nadenken,” zegt ze, en ze verbaast zich er zelf over dat ze in staat blijkt deze dingen met een zekere zorgeloosheid tot nader datum van zich af te schuiven.


  „We zullen er zéker over nadenken,” vindt Harro, „maar daarbij dien je dit toch te weten: Of je het doet of niet doet, of het helpt of niet helpt, het zal op mijn gevoelens niet de minste invloed hebben. Ik hou van je en al het andere, hoe belangrijk ook, is bijzaak.”


  Dan eerst vervolgen ze hun weg.


  Die weg voert welhaast automatisch naar de houten uitkijktoren die het doelwit van ontelbare wandelingen is geweest.


  Traditiegetrouw klimmen ze even naar boven.


  Het is hier lang niet zo donker als onder de bomen.


  In de verte zien ze enkele verlichte vensters: het zijn de lichten van het oude huis waar ze zojuist vandaan komen, het huis dat meer dan twintig generaties Van Herewaardens binnen zijn muren heeft zien opgroeien en thans na vele jaren opnieuw jong leven herbergt. Aan de andere kant ligt De Tuinfluiter, die al evenmin volslagen donker is. Ze zien het donkere silhouet van de villa afsteken tegen de wat lichtere lucht, en in de achtergevel het heldere vierkant van één warm-verlicht raam.


  Ze leunen over de balustrade en Judith vraagt zich hardop af waaraan het huis zijn naam wel mag ontlenen.


  „Nu de tuinfluiter zwijgt…” liet haar schoonvader zich ontvallen kort na het sterven van zijn vrouw. Die woorden heeft zij nooit geheel kunnen vergeten.


  Is de naam een symbool? Was de kleine zangvogel die hij vernoemde voor hem eenmaal de personificatie van het geluk?


  Terwijl zij daar staan en hun gissingen maken, kijkend naar dat helder verlichte raam, zit Reinier achter zijn bureau en schrijft een brief naar Suriname.


  Terwijl zijn vulpen over het papier glijdt en hij Inge en Bram vertelt over de aankomst van hun kleine Marion, en hoe zij haar grootvader onmiddellijk een plaatsje in haar leventje heeft ingeruimd, vertoeft zijn hart voortdurend bij zijn eigen Marion, die van hem heenging en hem nochtans zeer nabij is.


  Als hij wat later de landweg afloopt om zijn brief te posten, een grote, zware, eenzame man, – blijft dat gevoel van verbondenheid hem bij.


  Verbondenheid niet alleen met haar, maar ook met de mannen en vrouwen van zijn voorgeslacht, met zijn kinderen en kleinkinderen die op hun beurt de fakkel van het leven verder zullen dragen.


  In een welhaast profetische visie ziet hij de eeuwen openwaaien: De mensen zullen hun gang gaan; de ontwikkeling der dingen zal voortschrijden, verder, altijd verder, naar groter perfectie, naar meer kennis en wetenschap, naar een werveling van oorlog en geweld en nog meer tranen.


  Maar geloof en liefde zullen hun kracht behouden.


  Want door alle donkere eeuwen heen loopt een lichtend spoor van genade. Het loopt vanuit het paradijs via de kruisheuvel naar ontelbare doopvonten over de gehele wereld, waar steeds weer fonkelnieuw de oude woorden klinken: „Want u komt de belofte toe, en uw kinderen, en allen die daar verre zijn, zovelen als er de Here onze God toe roepen zal…”


  Reinier van Herewaarden steekt zijn sleutel in het slot van de voordeur en gaat zijn huis binnen.


  Het is een goede dag geweest, gevolgd door een merkwaardige avond.


  De diepste dingen van het leven zijn hem getoond in een samenhang en een perspectief die ver boven het alledaagse uitreiken.


  Hij zal daar niet gemakkelijk met iemand over spreken; dat ligt niet in zijn aard.


  Hij zal verder leven, een drukbezet man, wat eenzaam na de dood van zijn vrouw, die het middelpunt van zijn leven was.


  Humor en ironie zullen zijn zwaarwichtigheid binnen de perken houden en hij zal blijven wat hij altijd was: een ondoorgrondelijk man voor de buitenwacht.


  Maar degenen die hem het naast staan zullen weten dat hij vrede heeft met God.


  Marion heeft gelijk gehad: Dood en duisternis hebben niet het laatste woord. Er is een venster geopend op de hemel en het licht van Christus valt er reeds doorheen.


  De tuinfluiter heeft zijn lied hervat.
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