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  Nog even… denkt het meisje verlangend, en reeds tasten haar vingers in haar mantelzak naar de huissleutel.


  Een huivering van onbehagen trekt door haar tengere lichaam; louter lichamelijk onbehagen vanwege de kilte en de regen en heel de mistroostigheid van deze donkere februaridag.


  De deur klemt hevig en ze zet zich schrap. Een nijdige regenvlaag sliert nog juist langs haar heen als ze naar binnen struikelt, en ze werpt de deur achter zich dicht met een gebaar dat bijna triomfantelijk is.


  Dan laat ze haar natte mantel met welbehagen van zich afglijden, wipt hem aan de kapstok en haast zich de trap op naar haar kamer.


  Daar wacht haar de routine van elke dag: Vlug het kleine oliehaardje aan en de stekker van de snelkoker in het stopcontact.


  Ze hurkt neer en ondergaat weldra de warmte als een weldaad.


  Vanavond geen voet meer buiten de deur, Inge, denkt ze plezierig, lekker ongestoord studeren, minstens tot twaalf uur, met een grote pot thee binnen handbereik, maar eerst…


  De telefoon snerpt dwars door haar gedachten en onwillekeurig luistert ze of er iemand komt. Na enkele ogenblikken wordt beneden de hoorn opgenomen, en even blijft het stil. Dan komen sloffende voeten de trap op en Inge staat al in de deuropening.


  „Voor mij?” vragen haar opgetrokken wenkbrauwen.


  „Voor u,” bevestigt haar hospita, lichtelijk buiten adem. Ze had wel kunnen roepen, maar ze verafschuwt schreeuwen onder aan de trap.


  „Voor u; een vriend zei hij, uit Afrika… Maar misschien heb ik het verkeerd verstaan,” besluit ze hoopvol.


  „We zullen zien,” zegt Inge effen, maar op de trap moet ze even op haar lip bijten. Ze heeft een sterk vermoeden dat juffrouw Groen Afrika alleen associeert met ongeciviliseerde negers, en zich nu ernstige zorgen maakt over deze vriendschap.


  Onderwijl bezint zij zich.


  Uit Afrika. Dat kan maar één ding betekenen: Bram is terug. Ze neemt de hoorn op.


  „Hallo ouwe Bram, ben jij het?” vraagt ze amicaal.


  De jonge dokter aan de andere kant van de lijn heeft even moeite met dat ‘ouwe’.


  „Je zegt het,” beaamt hij dan bedaard.


  „Wanneer ben je teruggekomen?” wil zij weten.


  „Vanmiddag. Ik zit op ’t ogenblik met een collega in hotel Riche, en om tien uur heb ik nog een bespreking met de professor. Morgenochtend vertrek ik naar Borg, maar ik zou het leuk vinden om je voor die tijd nog even te zien. Kun je?”


  „Betekent dat dat ik naar Riche moet komen?” vraagt zij kritisch.


  Hij grinnikt.


  „Er zit niets anders op. Ik heb maar een uur disponibel. Ja, ik weet wel dat het regent; zucht niet zo overdreven, maar trek een jas aan. Ik moet je iets belangrijks vertellen!”


  „Ja, maar Bram…”


  „Tot straks dan maar?” vraagt hij onverbiddelijk.


  „Je bent een onmens. Ik heb net de kachel aan en ik stond op het punt om thee te zetten.”


  „Die krijg je van mij. Mét een roomsoes. Dág Inge!”


  Zij legt wat verbluft de hoorn neer, en kijkt op haar horloge: vijf over acht. Wat had die Bram een praats! Anders niets voor haar, om zich de dienst te laten voorschrijven. Maar van hem kan ze het hebben: hij is zo’n stuk ouder dan zij, en hij heeft haar al bevaderd sinds ze een hummel was van vier. Dus morgen gaat hij naar Borg, naar zijn vader en moeder…


  Ze zou best meewillen, háár ouders wonen ook in het intieme, Brabantse dorpje, waaraan zij ieder voor zich zoveel goede herinneringen bewaren. Ze bezint zich even. Dan hoort ze haar hospita de trap afkomen, en er springt een plaagduiveltje in haar ogen.


  „Ik moet nog even weg, juffrouw Groen,” zegt ze effen, „naar Afrika…”


  De hulpeloze schrik op het vroeg-oude gezicht van het vrouwtje dat geen scherts verstaat, vertedert haar meteen weer.


  „Het was dokter Dubois maar, hoor,” verklaart ze geruststellend, „en hij zit gewoon hier in de stad, dus is er geen reden om u ongerust te maken!”


  Op haar kamer teruggekeerd, draait ze met een spijtig gezicht het haardje laag, en zoekt in haar kast naar een geschikte mantel. Die beneden op de kapstok hangt, is haar te nat.


  Haar donkere, halflange haar stopt ze onder de kraag, en ze knoopt nog een veelkleurig doekje om haar hoofd. Een paar lokjes er onder uit, zo, en dan een snelle blik in de spiegel. Het kan er mee door, voor Bram komt het er niet zo op aan. Hij is bijna zo vertrouwd als een broer, en wat hem betreft: hij beschouwt haar toch als een jong hondje. Ze maakt een grimas tegen haar spiegelbeeld; dan sluit ze de deur achter zich en gaat opnieuw de regen in.


  Ze treft het met de bus, die juist komt aanrijden, maar het laatste eind moet ze toch lopen.


  Na het drukke Vreeburg, met z’n nat-glimmende trottoirs vol mensen, en z’n honderden lichtreclames, stapt ze de voorname stilte van het restaurant binnen als was het een andere wereld.


  Even blijft ze bij de deur staan om zich aan te passen. Ze trekt het doekje van haar hoofd en schudt haar haren naar achteren.


  Dan laat ze haar blik over de schaarse aanwezigen glijden. Bram!


  Ze herkent hem onmiddellijk, ofschoon hij sterk veranderd is sinds ze elkaar het laatst zagen. Wat kan het zijn? Zijn haar, zijn huidskleur?


  Het verschaft haar een heimelijk plezier, hem zo een ogenblik te kunnen bespieden, terwijl hij verdiept is in een brief of een courant.


  Verdraaid! denkt ze met een binnenpretje, hij lijkt wel grijs te worden bij zijn slapen! Hoe gedistingeerd! Kan ze hem straks lekker eventjes mee plagen…


  Er komt een ober op haar af, en op hetzelfde ogenblik kijkt Bram op en schuift met een ruk zijn stoel achteruit.


  „Inge! Je bent er al!”


  Hij loopt op haar toe en ze drukken elkaar wat formeel de hand.


  Daarna helpt hij haar bij het uittrekken van haar mantel. Als hij een bestelling heeft opgegeven, zitten ze tegenover elkaar aan de ronde tafel, en enkele ogenblikken observeren ze de ander slechts in de behoefte een afstand van zes maanden te overbruggen en de oude toon te hervinden.


  In Bram Dubois groeit een vage verwondering.


  Is dit Inge van Herewaarden, het vriendinnetje van zijn kleine zusje, op wie hij hier in Utrecht de laatste jaren een wakend oogje heeft moeten houden, zoals haar vader het uitdrukte?


  Is hij vóór hij naar Lambarene ging stekeblind geweest, of is zij zo veranderd in die betrekkelijk korte tijd?


  Verliefd misschien…?


  Het is een veronderstelling die hem om de een of andere reden niet aanstaat.


  Inge zit met de handen in haar schoot en ondergaat zijn vorsende blik ernstig en schalks tegelijk.


  „Je bent angstwekkend bruin geworden,” zegt ze eindelijk, met een blik op zijn gelooide huid.


  „Ja,” geeft hij toe, „en toch heeft het minstens de helft van de tijd dat ik daar was geregend. En bij de regen van West-Afrika is onze Hollandse regen maar kinderspel Inge, geloof dat van mij.”


  „Ben je tevreden over je reis?” vraagt ze dringend. Ze weet dat het sinds jaren zijn hartenwens geweest is met eigen ogen het werk van Dr. Schweitzer te zien; ze weet hoe lang hij er voor gespaard heeft om deze reis te kunnen maken, en ook hoeveel kritiek en onbegrip hij ontmoet heeft voor hij zijn verlangen kon omzetten in een daad.


  „Ja,” zegt hij overtuigd, „tevreden ben ik. Ik heb alles gezien wat ik wilde zien. Ik heb zelfs mogen assisteren in het ziekenhuis van Lambarene, en ik heb er veel geleerd, een massa.”


  „En nu?” vraagt zij.


  „Hoe bedoel je?”


  „Dat begrijp je best. Je kunt een ander misschien wijsmaken dat je een interessant vakantiereisje zo hard nodig had, maar ik maak me toch sterk dat deze reis alles met je toekomstplannen te maken heeft gehad. Of niet soms?”


  „Ja,” zegt hij bedachtzaam, „inderdaad. Ik had er trouwens al die tijd al een voorgevoel van dat jij het begrijpen zou. Daarom wilde ik er vanavond ook met jou over praten, Inge. Niemand weet overigens nog iets van mijn plannen af,” voegt hij er aan toe.


  „Tenslotte zit ik ook in het vak,” merkt zij op, met een eigenwijs gezichtje, en ze trekt een grimas.


  Zij studeert nu tweeënhalf jaar medicijnen, maar ze voelt zich een onmondig kind naast Bram, die na het artsexamen zijn chirurgische studie al voor het grootste deel voltooid heeft.


  De ober onderbreekt hun gesprek door thee te serveren met een enorme roomsoes, waar Inge haar ogen niet van af kan houden. Er komen steeds meer lachrimpeltjes om haar ogen, en als de ober weg is, proest ze het uit.


  „Je bent een man van je woord,” zegt ze lachend. „Heb je die speciaal voor mij laten bakken?”


  Hij geniet van haar vrolijkheid en haar buigzame geest, die zo gemakkelijk ernst voor scherts verwisselen kan. Haar beweeglijke gezicht met het even-wippende neusje, omlijst door weelderig zwart haar, is vol aandacht naar hem toegekeerd, en terwijl zij langzaam haar thee roert, vraagt ze:


  „Mag ik weten naar welke rimboe je van plan bent te eclipseren? Want dat is het toch, hè?”


  Hij knikt.


  „Ja, dat is het,” zegt hij onomwonden, „ik ga naar Suriname.” Er laait een vreemd gevoel van spanning in hem op, en hij weet plotseling dat hij in al die maanden waarin zijn vage idealen van vroeger tot een reëel plan gerijpt zijn, onbewust dit moment voor ogen heeft gehad; het ogenblik waarop hij Inge in zijn plannen zou inwijden.


  Maar Inge zegt niet dadelijk iets.


  Het geeft haar even een vreemd gevoel van leegte. Bram naar Suriname, voorgoed misschien…


  Maar dan bedenkt ze dat hij in ieder geval nog twee jaar chirurgische studie voor de boeg heeft, zodat zij ruimschoots de tijd heeft om aan het idee van zijn heengaan te wennen.


  „Ik zal je missen,” zegt ze trouwhartig.


  Hij klemt zijn kaken op elkaar.


  Op de een of andere manier stelt dit antwoord hem teleur, maar hij verklaart zichzelf onmiddellijk voor idioot.


  Wat had hij dán verwacht dat zij zeggen zou? Dat ze met hem meeging, soms? Even duizelt het hem van het perspectief dat bij het doordenken van deze gedachte voor hem opengaat. Heeft hij zichzelf zó slecht gekend?


  Als uit de verte hoort hij haar stem die met een plagende ondertoon zingt:


  „Bram?”


  „Wat is er?”


  „Voor je die rimboe intrekt mag je toch wel eens serieus uitkijken naar een vrouw. Er is daar vast geen keus, en je moet het waarnemen joh, nu je er zo gedistingeerd uitziet, met die grijze slapen…”


  Ze bijt op haar lip van het lachen om zijn onthutst gezicht.


  „Een vrouw?”


  Hij spuwt het woord uit zijn mond.


  „Ja, is dat zo gek? Als je nog lang wacht, is het de moeite niet meer!”


  Ze zwijgt abrupt, heeft plotseling het gevoel dat haar plagerij in verkeerde aarde gevallen is, dat hij haar een kinderachtig, oppervlakkig schepsel vindt.


  Hij, met zijn grote doel voor ogen, dat zo nabij komt nu, en waarover hij met haar praten wilde vanavond…


  Ze buigt haar hoofd over het gebak, rouwmoedig, terwijl hij slikt en slikt om zijn aanstormende gevoelens meester te worden.


  „Een vrouw zoeken,” zegt dat kind argeloos. Terwijl hij zich juist een minuut geleden gerealiseerd heeft dat er nooit een andere vrouw voor hem kan zijn dan zij.


  Een dwaas is hij geweest, denkt hij grimmig, een vervloekte dwaas, maar dan toch in ieder geval niet lang. Hij weet nu waar hij aan toe is.


  Een oude vent vindt ze hem, een grijsaard, jawel.


  Heeft hij in dat korte ogenblik nog gedacht dat acht jaar leeftijdsverschil uiteindelijk toch zoveel niet was? Het kon net zo goed een mensenleeftijd zijn.


  Ouwe Bram, zegt ze altijd spelenderwijs, na jaren nog steeds het bekende kinderboek citerend.


  Ouwe Bram, niets meer of minder, zelfs vanavond nog door de telefoon, en zo ziet ze hem dus. Fini.


  Trouwens, wat verbeeldt hij zich? Freule Ingeborg zal om hem niet verlegen zitten. Een arme sappelaar, die bij de gratie van zijn gefortuneerde broer een dure studie heeft kunnen voltooien, maar overigens niets heeft aan te bieden dan zijn twee blote handen.


  Die zich bovendien nog in een ongezond oerwoud op wil bergen, waar hij zich allerlei onverkwikkelijke ziekten op de hals kan halen…


  De rimpel tussen zijn ogen wordt steeds zwaarder, en de stilte die tussen hen gevallen is begint Inge te benauwen. In haar hart vindt ze het toch wel wat flauw van hem, zo gepikeerd te zijn om een wellicht wat zouteloze plagerij.


  Ze schudt de beklemming resoluut van zich af, en begint te vertellen over thuis. Hij gaat er maar flauwtjes op in, en de rechte stemming wil niet keren.


  Na een poosje kijkt Bram op zijn horloge.


  „Als ik om tien uur bij de professor wil zijn, moet je me nu verontschuldigen, Inge,” zegt hij stijfjes, en zij, blij dat het teleurstellende onderhoud is afgelopen, maakt een royaal gebaar: „Natuurlijk!”


  Hij wenkt de ober om af te rekenen; dan staan ze beiden op. Hij kijkt neer op haar donkere, zwierige haar.


  Zijn hart gaat nog te keer vanwege de ontstellende ontdekking die hij zojuist gedaan heeft, en een zwakte waaraan hij geen weerstand kan bieden komt over hem.


  Inge! Hoezeer maakte zij altijd deel van zijn leven uit.


  Maar steeds waren er die acht jaren: Hij ging al op de hbs voordat zij op de kleuterschool kwam; toen hij al student was, speelde zij nog met poppen. Moest hij eerst een halfjaar naar Afrika gaan om te ontdekken dat zijn kleine kameraadje volwassen geworden is?


  Koortsachtig wroeten z’n gedachten om een compromis te vinden. Zijn in stilte gekoesterd ideaal om zendingsarts te worden eraan te geven, is ondenkbaar; maar Inge dan, Inge?


  Zij zou hem toch anders kunnen gaan zien in de toekomst, maar als hij weg is… In een opwelling zegt hij, norser dan hij zelf vermoedt, door de tweestrijd waarin hij verkeert: „Inge, doe me een plezier en vergeet wat ik gezegd heb over Suriname.”


  Hij schrikt zelf van die woorden en heeft er onmiddellijk weer spijt van.


  Marchanderen is het wat ik doe, denkt hij verachtelijk, een gaatje openhouden naar een ándere toekomst, een mogelijke carrière als gevierd chirurg; marchanderen om de kans nog eens een gelijkwaardige partner te worden, toch vooral niet te vergooien…


  Hij is misselijk van de warboel in zijn binnenste, en nog strakker wordt zijn bruine, scherpbesneden gezicht.


  Maar Inge vat zijn woorden heel anders op.


  Er vlamt een begin van boosheid in haar blik.


  „Je hebt er anders, geen woord teveel over gezegd,” geeft ze kattig terug.


  Ik heb best gemerkt dat je mij te onbenullig vond voor een werkelijk serieus gesprek, denkt ze obstinaat, maar daarom hoef je het aanvankelijk geschonken vertrouwen nog niet terug te nemen! We kennen elkaar toch langer dan vandaag of gisteren; je kunt toch wéten dat ik ook anders kan zijn?


  Maar ze bedwingt zich en zegt van dit alles niets. Ze heeft geen lust om met hem te redetwisten. Als hij bokkig wil zijn, kan zij het ook.


  En vertrouwen afdwingen is wel het laatste wat zij doen zal. Hooghartig tilt zij bij die gedachte haar kinnetje op.


  Ze snoert de ceintuur van haar mantel strak om haar middel en steekt dan haar hand naar hem uit.


  „Enfin, je doet de groeten maar in Borg,” zegt ze luchtig, „welterusten!”


  Daarmee laat ze hem staan, en hij heeft zich in de dertig jaar van zijn leven nooit zo ongelukkig en verslagen gevoeld als op dit ogenblik.
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  „Ga je nog even mee naar binnen?”


  Marlies Dubois kijkt vragend om naar haar vriendin, die achter haar fietst. Het is een van die zeldzame aprildagen, die zonder moeite met de zomer kunnen wedijveren, en de beide meisjes zijn samen naar het nabije Dintelborg geweest om inkopen te doen.


  Het oude Borg, dat weliswaar een grote historie heeft, is niet meer dan een gehucht, en zijn bewoners zijn voor veel zaken dan ook op het tien kilometer verder gelegen Dintelborg aangewezen.


  Marlies is daar geboren, en heeft er tot voor enkele jaren ook gewoond. Nu is ze er apothekersassistente in de grootste apotheek ter plaatse, maar ze woont nog bij haar ouders, zodat de fietstocht tussen de beide dorpen voor haar niet veel verrassingen meer heeft.


  Nu echter, in gezelschap van Inge, die voor de paasdagen uit Utrecht overgekomen is, is de tijd omgevlogen, en voor ze het weten zien ze het lage dak van Metamorphose al tussen de takken van de bomen doorschemeren. Het huis is vroeger een kleine boerderij geweest, maar de gewezen houtvester Dubois heeft het een drastische verandering doen ondergaan toen hij na zijn pensioen hier is komen wonen.


  In de voorgevel is een groot raam uitgehakt, zodat er ruim voldoende licht naar binnen kan vallen. Verschillende tussenmuurtjes zijn gesneuveld, en zodoende is een groot vertrek ontstaan – met veel intieme hoekjes, dat ondanks de ouderwetse eiken balken die het schragen, modern aandoet.


  Een wonderlijk huis is het geworden, dat geen enkele stijl trouw blijft, maar – hoezeer ook een vat van tegenstrijdigheden – toch ieders instemming wegdraagt.


  De houtvester is de zeventig al gepasseerd; hij is bijna tien jaar ouder dan zijn vrouw, en van hun kinderen is alleen Marlies, een nakomertje, nog thuis.


  Haar broer Gert, die een goed jaar ouder is, is op het ogenblik militair, maar hij heeft zijn diensttijd er bijna opzitten en binnenkort zal hij zijn studie voor tuinarchitect weer opvatten. Laurens en Koert, allebei sinds jaren getrouwd, en vader van een gezin, zijn ver uit de buurt getrokken, en van Jaap en Bram, de ongetrouwde zoons, komt alleen Bram nog regelmatig in huize Metamorphose terug.


  Jaap, de oudste, die kunstschilder is, heeft na jaren van rusteloos reizen en trekken een flat gekocht in Parijs.


  Hij is voor de jongere kinderen van het gezin welhaast een legendarische figuur geworden, die zij zich nauwelijks herinneren.


  In hun ogen is hij fabelachtig rijk – heeft hij niet de hele studie van Bram bekostigd? – en ze zijn in hun hart niet weinig trots dat ze zo’n beroemd en bereisd man hun broer mogen noemen.


  Maar een zekere reserve blijft er toch altijd in die gevoelens: Het onuitgesproken verwijt dat hij vader en moeder tekort doet door nooit meer thuis te komen, al zoveel jaren niet…


  Als Marlies en Inge het tuinhek indraaien, rijst tussen de struiken plotseling een lange figuur in uniform op.


  „Ha Gert, ben je er al?” roept zijn zusje verrast en Inge salueert: „Present sergeant! Terug van weggeweest…”


  Hij dreigt: „Wil je ophouden? Dat gedaas heb ik allang genoeg moeten aanhoren. Nog twee weken, dan zit het erop.”


  „Bij voorbaat gelukgewenst!” zegt Inge welgemeend, terwijl ze haar fiets tegen de muur zet, en tegen Marlies: „Ik blijf maar even hoor, moeder zit natuurlijk ook al naar me uit te kijken.”


  Als ze gedrieën de kamer binnenkomen, vinden ze daar mevrouw Dubois in gezelschap van Bram, die lui onderuit gezakt in een rookstoel ligt. Hij heeft het vrolijke clubje al horen aankomen, en hij is blij dat hij even de tijd heeft om het gevoel van onbeholpenheid de baas te worden, dat hem bij het horen van Inge’s stem heeft overvallen.


  Sinds die avond in hotel Riche heeft hij haar geen enkele maal ontmoet, bewust ieder samentreffen met haar vermijdend.


  Op Inge heeft het incidentje van toen niet zoveel indruk gemaakt, dat het na twee maanden haar onbevangenheid nog in de weg zou staan.


  Ze geeft mevrouw Dubois een hand, en richt zich dan tot Bram.


  „Hallo!” zegt ze, „laat me ’s kijken of je al weer een beetje bijgekleurd bent sinds de vorige keer? Erg druk geweest zeker?”


  „Goeiemiddag freule. Inderdaad: erg druk,” antwoordt hij stug door een ongekende verlegenheid, waarom hij zichzelf verwenst.


  Waarom kan hij niet gewoon doen, zoals Gert, en al die dwaze gedachten over haar kort en goed uit zijn kop zetten?


  Inge heeft even heel licht haar wenkbrauwen gefronst bij dat ‘freule’, dan wendt zij zich weer tot de anderen.


  Mevrouw Dubois staat op om thee in te schenken.


  Zij is een lieve, gezette vrouw, met dik, ouderwets gekapt haar, dat nu, na haar zestigste, pas licht begint te grijzen. Zij heeft een zeer levendige belangstelling in alles wat er om haar heen gebeurt, en het is háár gelijkmatige, opgewekte aard die vrijwel altijd een prettige sfeer in huis garandeert. Ook nu is zij het die de situatie in de hand heeft.


  Ze vraagt Inge honderduit naar de welstand van haar ouders, haar broertjes en zusjes, en vertelt van haar kant over de nieuwe baby van Koert en Miek, en over Jaap van Laurens, die met zijn zeventien jaren zowaar al een meisje heeft.


  Inge lacht ongelovig.


  „Is ’t waar? Ik zie hem nog in de box zitten, toen zij nog bij u inwoonden in Dintelborg!”


  „Laurens en Ronnie waren er zelf ook jong bij,” vindt Marlies, „die hebben niets te reclameren.”


  „Dat doen ze ook niet,” kaatst haar moeder laconiek terug, „ouwe vrijgezellen genoeg in de familie, hoor!”


  „Pardon,” zegt Gert, „ik wens nog niet bij die categorie ingedeeld te worden.”


  „Wie de schoen past, trekke hem aan,” citeert zijn zusje plechtig met een schuin oogje naar Bram. Die heeft zich achter een grote krant verscholen, en zwijgt in alle talen. Als Inge al naast haar stoel staat om afscheid te nemen, zegt Gert plotseling: „O ja Inge, dat is waar ook; ik heb nog wat voor je.”


  Met een geheimzinnig gezicht verdwijnt hij in de keuken, om weer te voorschijn te komen met een boeket appelbloesem, zo stralend en teer, dat de drie vrouwen uit één mond ‘Oh!’ roepen, en zelfs Bram over zijn krant heenkijkt.


  „Van Willemsen,” verklaart Gert, met een hoofdbeweging in de richting van de aangrenzende boerderij, „die boom moest om; hij stond vlak bij het raam en nam teveel licht weg. Ik mocht er van plukken zoveel ik wou.


  Voor u ligt er ook zo’n boeket,” knikt hij zijn moeder toe.


  „Straks gauw in het water zetten, Marlies!” zegt die.


  Inge staat met de takken in haar handen en kijkt naar de rode knopjes tussen de tere roze en witte bloesems. Wat prachtig, zo van dichtbij…


  Ze heft haar gezicht weer op.


  „Ik lijk wel een bruid zo,” zegt ze vrolijk, met toch even een snelle blos van verlegenheid. Laat Gert alsjeblieft niet denken dat zij er iets mee bedoeld heeft.


  Dan, stekelig, klinkt van de andere kant van de kamer de stem van Bram:


  „Het bruidsboeket van freule Van Herewaarden zal vrij wat kostbaarder worden, dunkt mij zo.”


  „Doe jij niet zo getikt met je ‘freule” telkens,” snibt Marlies, maar Inge draait hem zwijgend haar rug toe. Er branden opeens tranen achter haar ogen. Waar heeft zij het aan verdiend dat hij zo hatelijk tegen haar doet?


  Ze waren zulke goede vrienden altijd.


  Maar dan richt haar trots zich op, en zij vermant zich. Dit is nu de tweede maal dat hij gemeend heeft haar op haar plaats te moeten zetten. De derde keer zal hij de kans niet krijgen. Lucht zal hij voor haar zijn in ’t vervolg.


  Marlies loopt met haar mee tot aan het tuinhek.


  Zij voelt de ontstemming van haar vriendin aan en zegt hartelijk: „Je moet je van Bram niets aantrekken, meid! Je bent heus niet de enige tegen wie hij vervelend is.”


  „Ik kon het echt niet waarderen,” zegt Inge met een strak mondje. „Iaat ik me ooit ergens op voorstaan? Je weet hoe vader en moeder ons hebben opgevoed…”


  Marlies knikt.


  „Dat weet Bram ook wel,” zegt ze wijs, „maar hij ligt met zichzelf overhoop om ’t een of ander, en nu moet iedereen het ontgelden.”


  Ze buigt haar hoofd nog wat dichter naast dat van Inge, en fluistert: „Moeder denkt dat er een vrouw in het spel is, dat hij een blauwtje gelopen heeft ginds in Utrecht, of misschien in Lambarene al, weet jij veel? En dat zou natuurlijk ook wel beroerd voor hem zijn,” besluit ze zusterlijk loyaal.


  Inge knikt instemmend.


  „Ja, dat is wel zo,” zegt ze peinzend.


  Ze verbergt haar gezicht in de appelbloesem, en denkt verbaasd: Bram met een vrouw, stel je voor… Misschien is het wel goed dat de vriendschap tussen hen beiden tot een einde gekomen schijnt.


  Ze kan zich niet voorstellen dat ze nog op een punt van zijn bureau zou zitten, terwijl hij een moeilijk probleem voor haar ontwarde, of vurig met hem bomend een lange wandeling zou maken, terwijl een vrouw die bij hem hoorde toeschouwster was bij dat alles.


  Met een ruk schudt ze haar haren naar achteren, en de lokjes op haar voorhoofd dansen mee.


  „Ik ga,” zegt ze kort. „Dag hoor!”


  Op de fiets herinnert zij zich met een schaduw van een glimlach dat zij hem van de winter plagenderwijs gezegd heeft, dat hij nodig een vrouw moest gaan zoeken, en hoe hij bevroor na die opmerking.


  Lieve help, dat moet wel tegen het zere been geweest zijn! Maar hoe kon zij weten… Ze haalt met een snel gebaar haar schouders op.


  Weg muizenissen! Wat heeft zij per slot van rekening met Bram Dubois te maken? Ze gaat naar huis.


  Toch blijft een licht gevoel van onbehagen in haar achter, dat zich niet zo gemakkelijk verdringen laat.
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  Thuis, dat betekent: De Tuinfluiter.


  Zestien jaar geleden, toen Reinier van Herewaarden hertrouwde, is het huis hier neergezet met z’n twee grote ronde erkers, en de brede, gemetselde bloembakken rondom.


  De wacht van jonge berken die het omringde, is hoog opgeschoten sindsdien, en het huis waarin aanvankelijk zoveel vertrekken ongebruikt stonden, is langzaam maar zeker overbevolkt geraakt.


  De kinderen zeggen wel eens: „Laat u toch een ander huis bouwen, vader;


  we hebben hier geen ruimte genoeg!”, maar dan kijken Reinier en Marion elkaar verstolen aan, en knipogen.


  Ze weten het beiden: het zal er niet gauw van komen. Ze zouden hier een stukje van hun hart achterlaten.


  Ook op deze zaterdagmiddag is het onderwerp weer ter sprake gekomen.


  Charlot, die onlangs elf jaar geworden is, heeft zojuist geïnformeerd:


  „Waarom wonen we eigenlijk niet op het kasteel?”


  „Och kind, daar woont oom Diederick immers!” weerlegt Rein Jr. onmiddellijk.


  „Maar vader is toch de oudste?” houdt Charlot vol, „en nu oma gestorven is, is er toch helemaal plaats genoeg voor ons?”


  „Ik blijf liever hier,” zegt Harro dromerig, „als je ergens wóónt, wen je er zo aan, en nu is Het Huis De Herewaarden iedere keer weer een verrassing.”


  „Dus jij zou wel graag bij oom Diederick gaan wonen, Charlot,” begrijpt haar vader, en zij gaat er gretig op in: „Natuurlijk!”


  „Dan moet je hem maar dikwijls gaan opzoeken,” plaagt hij fijntjes, en zij gooit gepikeerd het fijne kopje in de nek.


  „Dat bedoel ik niet, dat weet vader best. Oom Diederick…” – ze snuift even – „nogal geen saaie Piet…”


  „Charlot!”


  „Nou ja,” verontschuldigt die zich slapjes, en snel overspringend op een ander onderwerp, vraagt ze verongelijkt: „Wanneer krijg ik nou eens een eigen kamer? Altijd en eeuwig zit Loesje aan mijn spullen.”


  Marion kijkt opmerkzaam in haar boze gezichtje. De ontevreden toon van dit kind bezeert haar telkens opnieuw.


  Rustig zegt ze: „Je kunt Inge’s kamer krijgen.”


  „Echt?”


  Charlot maakt een luchtsprong van onverwacht plezier.


  „Vindt ze dat goed?”


  „Jazeker. Ze heeft het zelf aangeboden. Nu ze alleen in de vakanties thuis is en zo nu en dan een weekend, wil ze wel met een van de zolderkamertjes genoegen nemen. Je mag er haar straks wel een dikke pakkerd voor geven.”


  „Mij kreeg je tenminste zo gek niet,” constateert Rein bondig, en Charlot steekt spontaan haar tong tegen hem uit.


  Marion vraagt in het algemeen wie er nog thee wil, en als antwoord staat Harro op.


  „Nee moes, laat maar. Ik ga nog een poosje aan mijn vliegtuig bouwen, op zolder. De groetjes!”


  „Waar zijn de kleintjes?” wil Reinier weten, als de deur achter Harro is dichtgevallen.


  „In het speelhuisje,” weet Charlot, „Erik heeft een nieuw spelletje bedacht, vreselijk gek…” Ze trekt haar neusje op. „Moet u horen. Loesje moet als een slang over de grond kruipen, en hij…”


  „Dag allemaal!”


  Zonder dat iemand haar heeft horen aankomen, staat Inge in de kamer.


  Charlot staakt abrupt haar verhaal en vliegt haar halfzuster om de hals.


  „O Inge, je bent een schat; moeder heeft het mij verteld!”


  Inge brengt de appelbloesem boven haar hoofd in veiligheid voor Charlots onstuimigheid.


  „Heeft moeder jou verteld dat ik een schat ben?” informeert ze lachend,


  „wel, dat doet me plezier.”


  „Hè nee, flauwerd,” pruilt het meisje, „omdat ik je kamer mag hebben, natuurlijk. Ga je zo even mee naar boven? Ja?”


  „Best hoor,” belooft Inge goedig. Ze duwt Marion de bloemen in de hand en zoekt in de muurkast naar een geschikte vaas.


  Rein beziet de bloesem kritisch.


  „Welke boomgaard heb jij geplunderd?” wil hij weten, „zonde van de appels.”


  „Eerlijk gekregen,” verklaart Inge, „van Gert Dubois. Die boom moest overigens toch omgehakt.”


  Ze vindt een grote aarden kruik en houdt die in de hoogte. „Deze, moeder?”


  Rein, een donkere, lang-uitgegroeide knaap van vijftien, heeft zijn detective dicht geklapt en blijft de bewegingen van zijn moeder en zuster gadeslaan. Een warm gevoel, waarvoor hij zich zou generen het uit te spreken, kruipt in hem omhoog.


  Moeder, zo blond en lief, met haar fijne humor – waarvoor hij een zeer scherp oor heeft en waarom hij dikwijls vol verstandhouding tegen haar grijnzen moet – en met haar eenvoudige waardigheid, die onwillekeurig ieders respect afdwingt… En Inge, die maar voor de helft zijn zusje is…


  Een grote bevreemding groeit in de jongen aan, een vleug van medelijden zelfs met Inge, omdat moeder niet wezenlijk haar moeder is, een feit waarmee hij reeds jaren op de hoogte is, maar dat hij zich nooit zo klaar gerealiseerd heeft als op dit ogenblik, nu hij die twee hoofden, het heel donkere en het blonde, zo eensgezind over de bloesemtakken gebogen ziet. Als Inge even later naar boven verdwijnt, slentert hij quasi-onverschillig achter haar aan, maar Charlot is hem voor.


  Ze trekt haar grote zus mee naar de kamer die ze de laatste jaren met Loesje gedeeld heeft.


  „Kijk eens wat ik gemaakt heb!” zegt ze trots.


  Ze is een kind met vast omlijnde ideeën, dol op mooie kleren en onbegrijpelijk handig met haar vingers.


  Ze heeft talloze poppen en popjes, die ze voortdurend nieuwe kleren aantrekt, door haar zelf ontworpen en genaaid uit oude lapjes en afgebedelde couponnetjes.


  Ze weet al precies wat ze wil: Drie jaar naar de hbs en daarna de kunstnijverheidsschool. Modeontwerpster gaat ze worden, en dan liefst een heel beroemde.


  Inge neemt een pop in haar hand met een wijduitstaande avondjapon en luistert intussen geïnteresseerd naar het geestdriftige, kinderlijke gepraat van Charlotteke, waar ondanks de kinderlijkheid zo’n pittige kern in zit. Maar als het meisje haar nood weer begint te klagen over Loesje, die nergens af kan blijven, lacht ze haar uit. „Kind, ik kan het je sterker vertellen. Toen jij zo’n ukkie was trok je mijn poppen een voor een de armen en benen uit. Kapitalen heeft dat vader gekost aan de poppendokter, want ik kon zelfs op mijn dertiende jaar nog geen afstand doen van mijn kindertjes! Loesje wordt vanzelf wel wijzer hoor.”


  Charlot rangschikt haar kleine mannequins.


  „Wanneer kan ik dan verhuizen, Inge?” vraagt ze secuur, „maandag?”


  De ander lacht geamuseerd.


  „Heb je zo’n haast? Maandag is het tweede paasdag, hoor. Laten we het op dinsdag houden.”


  „Nou ja…”


  Het is Charlots standaard antwoord als ze door iemand op de vingers getikt wordt. Ook nu springt ze onmiddellijk op een ander onderwerp over.


  „Snap jij nou waarom wij niet op het kasteel gaan wonen, Inge?” bestijgt ze haar stokpaardje weer, „ik vind dat vader daar recht op heeft. Hij is toch de baron, en oom Diederick niet. Nu kun jij op een zólderkamertje gaan slapen, een freule…”


  Omdat jij mijn kamer ingepikt hebt, dame, denkt Inge laconiek, maar er komt toch een gevoel van ergernis in haar op om dit neuswijs gepraat van Charlot, die zich op haar leeftijd nog lang niet met dergelijke overleggingen moest ophouden. En het arrogante uithaalt je: ‘een freule…’ doet haar ineens weer denken aan Bram. Ze verdringt die herinnering en zegt scherp: „Bemoei je niet met dingen die je niet aangaan, Charlotte. Vader woont hier uit eigen vrije wil, en wat mij betreft: ik zou met niemand willen ruilen.”


  De deur is opengegaan en Rein staat op de drempel. Hij hoort nog juist het slot van het gesprek.


  „Is Charlot weer aan ’t zaniken over het kasteel?” vraagt hij verachtelijk,


  „kind, ga de deur uit, als het je hier zo slecht bevalt!’


  „Jij!”


  De grote blauwe ogen van het kind vlammen hem tegen, „altijd zit jij mij te sarren, naarling!”


  Ze vliegt langs hem heen, de kamer uit, en ze horen haar vlugge voeten de trap afrennen.


  Rein kijkt Inge aan en haalt zijn schouders op.


  „Wat denk jij nou van Charlot?” vraagt hij.


  „Ze is een moeilijk kind,” zegt Inge eerlijk. „Veel te wijs voor haar leeftijd, en ze draagt haar hoofdje een beetje hoog. Je moet maar een beetje geduld met haar hebben, joh!”


  Het streelt de jongen dat Inge tot hem spreekt als tot een gelijke.


  Hij schraapt zijn keel, voor hij zegt: „Je moet niet denken dat ik De Tuinfluiter te min vind, vast niet. Maar waarom is vader indertijd eigenlijk weggegaan van Het Huis De Herewaarden?”


  Inge’s smalle hand schuift de vitrages wat opzij.


  Ze kijkt naar buiten en Rein komt naast haar staan. In de verte zien ze boven het bos de ranke puntjes van de kasteeltorentjes.


  „Jij hebt oma nog goed gekend voor ze ziek werd,” zegt ze. „Hoe vond je haar?”


  „Akelig deftig!” reageert de jongen spontaan.


  Ze geeft hem een speels klapje op zijn schouder. „Dan ben je een echte zoon van je vader,” zegt ze, en hij grinnikt begrijpend.


  „Een romantische reden is er dus helemaal niet voor ons wonen hier,” concludeert hij.


  „Nee,” zegt zij plagend, „jammer, hè?”


  Beneden laat Reinier zijn grote krant wat zakken en kijkt er overheen, plotseling gealarmeerd door een verdachte stilte in de ruime kamer. Zijn rondzwervende blik vindt alleen zijn vrouw, die in een laag stoeltje zit te lezen, haar hoofd diep over een tijdschrift gebogen. Hij mikt naar haar met een doosje lucifers. Het komt neer op haar haar en zij schiet met een schok overeind. „Engerd! Ik schrik me náár!”


  Hij grinnikt.


  „Ben je meteen goed uit je lectuur. Ik zie dat alle vogeltjes gevlogen zijn.


  Zullen we er nog even tussen uit knijpen samen?”


  Marion staat dadelijk op.


  „Hè ja. Het is zulk verrukkelijk weer!”


  Ze slenteren de tuin in en werpen door de kleine raampjes een behoedzame blik in het houten bouwseltje, waarop met witte lettertjes geschilderd staat: ‘Speelhuisje van Erik en Loesje’.


  Er heerst een verschrikkelijke rommel daarbinnen, maar de kleintjes zijn er niet.


  „Loesje zal Erik missen, als hij met september naar school gaat,” merkt Marion op, als ze verder lopen.


  Reinier beaamt dat. „Het is een lekker span, die twee,” constateert hij genoeglijk.


  Hij wil het hekje opendoen dat de achterzijde van hun domein met het bos verbindt, maar het is met een overvloed van touw zo grondig vastgesjord, dat er geen beweging in te krijgen is.


  Reinier grijnst.


  „Dat is werk van die kleine boef,” merkt hij op, niet zonder trots.


  „Inderdaad, een lekker span,” zegt Marion droog. „Nu kun je laten zien of je nog lenig bent, jochie.”


  Hij neemt de uitdaging aan.


  In een oogwenk staat hij aan de andere kant, en snoeft: „Niet gek, hè, met de last van mijn zevenenveertig jaren! En nu jij!” Marion kijkt bedenkelijk.


  „Vroeger sprong je wel over een sloot om bij me te komen,” plaagt hij, en zij glimlacht bij de herinnering. Staande aan weerskanten van het hek geven ze elkaar een zoen, en Marion zegt zorgelijk: „Toch ben ik er niet gerust op of wij wel helemaal normaal zijn, voor een echtpaar dat al zulke grote kinderen heeft.”


  Hij legt zijn handen onder haar oksels en ziet dat er lichtjes in haar ogen branden.


  „Als normaal hetzelfde betekent als vervelend, dan maar niet normaal,” zegt hij laconiek. Met een zwaai tilt hij haar over het hek en ze lopen het smalle bospaadje in, zij voorop.


  „Toch ben ik er nu van overtuigd dat je in die zestien jaar een paar pondjes bent aangekomen,” tast hij haar in haar zwak. Zij hoeft niet eens om te kijken om te weten hoe zijn gezicht nu staat. Maar ze is zo vol geluk dat het haar niets schelen kan, waarmee hij haar plaagt. „Wel twintig,” zegt ze onbeschaamd.


  Als het pad overgaat in een breder, komt hij naast haar. Ze lopen door tot ze bij de eenvoudige belvédère komen, die dikwijls het doel van hun wandeling is.


  „Zullen we nog even?” vraagt Marion.


  „Welja.”


  Hij is al op de trap, en even later staan ze boven en zien over de bossen heen. Daar ligt De Tuinfluiter in een krans van bloeiende heesters, en verder weg plekken de boerderijen met hun omgeploegde akkers donker tussen het aarzelende groen.


  Nog verder rijst het kasteel op met zijn bijgebouwen en de uitgestrekte boomgaarden, waarvan de meesten nu in bloei staan. Het is een prachtig gezicht, maar hun blikken keren toch als vanzelf weer terug naar het eigen huis.


  Onwaarschijnlijk klein zien ze de figuurtjes van de kinderen bewegen op het gras, en Marion klemt haar handen om de balustrade.


  Mijn man en mijn kinderen en mijn huis, denkt ze ontroerd, en álles, heel dit gelukkige leven: o God, het is bijna teveel voor één mens… Een ogenblik moet ze slikken tegen haar tranen, maar achter haar rug zegt nuchter de stem van Reinier: „Vergeet je niet dat Edith vanavond komt?”
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  Edith Verkerk is een vrouw met wie rekening gehouden wordt.


  Haar schoonheidssalon in Den Haag is zelfs in het buitenland bekend, en zij telt veel diplomatenvrouwen onder haar clientèle.


  Ze is Marions enige zuster, maar als kind reeds verschilden die beiden zozeer in aard en aanleg dat er nooit van een wezenlijk contact tussen hen sprake kon zijn.


  Edith is ongetrouwd gebleven, en vooral de laatste jaren, sinds hun ouders overleden zijn, brengt zij regelmatig een weekend of een paar vakantiedagen bij haar zuster en zwager door.


  Voor Marion zijn dat niet altijd gemakkelijke dagen.


  Terwijl ze langs een omweg naar De Tuinfluiter terugwandelen, vraag zij zich in stilte af waarom zij niet enthousiaster kan zijn over haar zusters bezoeken.


  Omdat zij zich nog altijd tegen wil en dank geïmponeerd voelt door Ediths mondaine verschijning? Om de grote invloed die Edith op Charlot uitoefent? Of is zij bang voor de cynische uitvallen van haar zuster, die zij zo moeilijk te pareren weet?


  Haar ogen worden groot van een ontdekking die haar pijnlijk verwondert. Wij raken onze weerbaarheid kwijt, denkt ze beducht, het gaat ons te goed. Hoe kunnen onze woorden nog overtuigingskracht bezitten tegenover iemand als Edith, die nog altijd zoekt en zoekt en het nergens vinden kan? Ze vraagt zich af of Reinier dit gevoel van beduchtheid met haar deelt, maar de gelegenheid ontbreekt haar, hem er naar te vragen, want reeds rijdt de glanzend zwarte wagen van Edith hen achterop. De claxon geeft even een licht geluid, en tegelijk wenden Reinier en Marion het hoofd om.


  „Dág!” zegt Marion, „je bent vroeg, zeg! Mogen we meerijden het laatste eindje?”


  Edith stapt uit; ze zegt mat: „Rijd jij maar Reinier. Ik ben het zo beu. Mensen, wat ben ik beu van alles…” Ze schuift naast Marion achterin en leunt achterover. De trekken van haar mooie, zeer verzorgde gezicht verslappen, nu ze zich ontspant, en haar ogen zijn donker van verzwegen pijn. Marion ziet het en ze heeft plotseling te kampen met een hartverscheurend medelijden.


  Ze moet heel ongelukkig zijn, denkt ze ontzet, maar ze kent Edith goed genoeg om te weten, dat ze geen medelijden zal kunnen verdragen.


  Zwijgend zit ze naast haar.


  Na enkele ogenblikken reeds zijn ze thuis. Reinier zet de motor af, en keert zich dan om naar zijn schoonzuster.


  „Hij loopt nog lekker, Eddy!” zegt hij waarderend.


  Nu vindt ook Marion haar spraak terug.


  „Hoe kon je zo vroeg weg, in de paasdrukte?” vraagt ze.


  „Ik zei je toch dat ik het beu was,” geeft Edith geprikkeld terug, „ik heb de hele zaak aan juffrouw Van Deurne overgedragen, en ik ben gegáán, domweg. Maar jullie kunnen me gerust doorsturen naar de Mokerhei, als mijn humeur je niet bevalt,” voegt ze er met enige zelfspot aan toe.


  „Dat konden we dezer dagen wel eens doen,” geeft Reinier toe, terwijl hij zijn lange benen buiten de auto steekt, „maar dan gaan we allemaal mee. Reken er op dat we je achter de bal aan laten hollen, dame!”


  „Die Reinier,” zegt Edith ironisch, „die heeft van die landelijke oplossingen altijd… Edith met een bal, bewaar me!”


  Hij maakt de kofferruimte voor haar open, zonder commentaar te leveren op haar opmerking.


  Marion is ook uitgestapt en loopt alvast door om instructies te geven voor de maaltijd.


  „Moet het hele spul mee naar binnen?” vraagt Reinier, een koffer en een tas opnemend, en hij kijkt scheef naar de bagage die nog resteert.


  Edith lacht even een snelle glimlach, die haar jaren jonger maakt.


  „Jij houdt zeker meer van vrouwen die dol zijn op kamperen en alleen een trainingspak en een tandenborstel meenemen?” vraag ze behaagziek.


  „Ik houd van Marion,” repliceert hij veelzeggend, en haar mond trekt samen.


  „Soms zou ik je kunnen schóppen om zoveel vertoon van trouw,” zegt ze hatelijk.


  „Wel kind, als het je op zou luchten…”


  Hij láát zich eenvoudig niet kwaad maken, en zij loopt weg, fier stappend op haar naaldhakken, een opvallend mooie vrouw, maar onbewust van het feit dat de onvoldaanheid als een mantel om haar wezen hangt.


  Binnen vindt zij Toos – sinds jaren Marions trouwe hulp – bezig met tafeldekken.


  Charlot komt de tuin uithollen en vliegt haar vereerde tante om de hals.


  Die twee hebben dadelijk veel te praten.


  De grote jongens komen luidruchtig van boven, en Marion, die in de keuken de laatste hand legt aan een visschotel, stuurt Harro weg om de kleintjes te zoeken. Hij is bijna onmiddellijk terug.


  „Inge heeft ze al,” meldt hij grinnikend, „ze komen er aan, maar bereidt u voor op het ergste.”


  Marion gaat rustig door met haar bezigheden. Harro is wel meer een tikje dramatisch.


  Het blijkt haar dat Loesje in een grote modderplas gevallen is. Erik heeft haar geholpen toen zij weer omhoogkrabbelde, en hij heeft ook zijn deel van de vlekken gekregen. Ze zien er bepaald niet uit om Ediths hart te vertederen. Marion wisselt een veelzeggende blik met Inge.


  „Is ze er al?” vraagt die, enkel door haar lippen te bewegen, en Marion knikt.


  „Het enige wat me in jullie niet bevalt,” zegt ze bestraffend tegen de bedremmelde kleuters, „is, dat jullie de meest ongelegen momenten uitkiezen om in modderplassen te vallen. Vooruit, naar boven!’


  „We nemen er allebei één, moeder,” fluistert Inge samenzweerderig, „gauw even onder de douche met die twee varkentjes.”


  Tien minuten later lopen ze als reine engeltjes in hun lichtblauwe pyjamaatjes de trap af; Loesjes vochtige krullen dansen op haar rug, en Eriks borstelkuifje steekt parmantig omhoog boven zijn glundere toet.


  „Hè, hè,” zucht Inge, druk in de weer met haar poederdons, „de schoonheidssalon van tante Edith is er niets bij. En ik betwijfel of het daar zo snel gaat – én zo goedkoop. U ook een lik, moes?”


  Ze poedert met een grappig fronsje in haar voorhoofd Marions neus, en die zegt uit de grond van haar hart: „Je moest eens weten hoe heerlijk ik het vind om zo’n grote dochter te hebben!”


  „Ja,” zegt Inge, met een onverwachte ernst, die vreemd aandoet in de wanordelijke badkamer, „ja, en welbeschouwd hebt u me toch maar op de koop toe moeten nemen…”


  „Mal kind,” zegt Marion, „O jij mal kind. Weet je wel dat ik al dol was op jou, toen ik je vader nog een vreemde snuiter vond? Kom, we gaan naar beneden!”


  De maaltijd wordt een succes.


  Ver na hun gebruikelijke bedtijd worden Loesje en Erik naar boven gedragen, en ze slapen vrijwel onmiddellijk. Marion gaat met Edith naar de logeerkamer, waar Reinier de koffers heeft neergezet, en vraagt haar of ze soms kan helpen bij het uithangen van haar kleren.


  Edith maakt gedachteloos een koffer open.


  „Ja, graag,” accepteert ze verstrooid.


  „Hoe gaan de zaken, tegenwoordig?” tast Marion voorzichtig. Er moet toch ergens een aanknopingspunt zijn, iets waardoor ze Edith aan ’t praten kan krijgen. Niet dat ze nieuwsgierig is, – ze heeft aan haar eigen zaken genoeg als het er op aankomt – maar zoveel opgekropt hartzeer als uit die zwarte ogen kijkt, moet toch ergens een uitlaatklep vinden, en wie heeft Edith op de wereld die bij haar behoort?


  Niemand dan Marion, en deze gedachte weegt zwaar op haar ziel terwijl haar handen voortgaan met ordenen; japonnen op hangertjes, ondergoed op een stapeltje…


  „O, best,” klinkt Ediths stem, zo ongeïnteresseerd alsof haar zaak niet een stuk van haar leven was.


  „En je migraine?”


  Ze maakt een moedeloos gebaar.


  „Nog altijd hetzelfde. Daar zal ik wel nooit van afkomen.”


  De fleurigheid, die er straks aan tafel toch werkelijk wel was, is weer van haar afgegleden.


  Landerig zit ze op de rand van het bed en kijkt toe hoe Marions vaardige handen haar koffers uitpakken.


  Als die de moed al heeft opgegeven – ze kan en ze wil zich tot geen prijs opdringen, en Edith wenst blijkbaar geen vertrouwelijkheid – komt er op de valreep toch nog een losse opmerking, die een trilling van waakzaamheid door haar heen laat tintelen.


  „Als het je interesseert: Monica van Hees komt thuis binnenkort.”


  Het komt er zo afgebeten uit, of het een geheim is dat zij tegen wil en dank prijsgeeft.


  „De vrouw van Robin? Thuis? Maar die is toch…?”


  „In een inrichting, ja. Maar kanker geeft meer zekerheid voor een sterfgeval dan waanzin, dat zie je al weer.”


  Marion voelt de kleur wegtrekken uit haar gezicht. Ze bijt op haar lippen.


  Nee, ze wil niet geloven dat Edith dit als een hatelijke insinuatie bedoeld heeft – na al die jaren.


  Maar waarom staan haar ogen zo koud, waarom praat zij op deze toon over Monica, die stakker…?


  „Ik ben klaar,” zegt ze toonloos, „zullen we naar beneden gaan?”


  Ze voelt zich nu niet opgewassen tegen een gesprek over Robin van Hees, terwijl ze weet dat beneden haar plichten als huisvrouw wachten.


  Toch bevredigt het haar niet dat zij op de woorden die Edith zo moeizaam aan haar geslotenheid ontwrongen heeft, niet verder is ingegaan.


  De gedachte aan die paar afgebeten zinnetjes laat haar de hele avond niet meer los.


  Robin van Hees, hij is sedert jaren een zeer goede vriend van Edith.


  Méér dan een vriend,” zegt Reinier, en Marion vreest dat hij gelijk heeft. Ze heeft het nooit gewaagd een oordeel te vellen over deze verhouding. Het is zulk een trieste geschiedenis: Monica, die na de geboorte van haar eerste, levenloze kindje krankzinnig werd, en nu al meer dan tien jaar de beste verpleging geniet die met geld te betalen is, maar die Robin in een grotere eenzaamheid achterliet dan wanneer zij gestorven was. In dat geval zou hij stellig allang met Edith getrouwd zijn, denkt Marion, maar nu: zelfs een echtscheiding is ondenkbaar, en hij is toch een man van vlees en bloed, overborrelend van vitaliteit, en jonger nog dan Reinier…


  Als ze die avond samen op hun slaapkamer zijn, vraagt deze, terwijl hij de inhoud van zijn zakken op het tafeltje deponeert: „Is er iets met Edith?” Marion praat tegen zijn brede rug: „Monica van Hees komt thuis uit die inrichting, dat is alles wat ik weet.”


  Hij draait zich schielijk naar haar om.


  „Me dunkt dat het genoeg is! Genézen?”


  „’t Heeft er alle schijn van. Het is een ellendige situatie, voor hen alle drie, goedbeschouwd.”


  „Zal ik eens met haar praten, morgen?” biedt hij aan.


  „Ik weet niet…” zegt Marion, „ik weet het echt niet. Ze is zo bitter, Reinier.”


  Ze wil hem niet vertellen over de opmerking van Edith, die haar zo bezeerd heeft.


  „Kanker,” zei ze. Dat had betrekking op Magda, Reiniers eerste vrouw, ze weet het feilloos. Met een scherp weerhaakje is het in haar hart blijven hangen.


  Maar de gedachte aan haar zusters verlatenheid laat haar niet los.


  Als ze haar pyjama aan heeft, slaat ze talmend een peignoir om.


  „Ik moet nog even naar haar toe,” zegt ze verontschuldigend, „ga in ieder geval slapen…”


  „Dat maak ik zelf wel uit,” antwoordt hij koppig.


  Edith zit nog aan de toilettafel, die speciaal voor haar herhaaldelijke logeerpartijen hier is neergezet.


  Marion ziet in de spiegel haar gezicht, en iets daarin waarschuwt haar, dat het nu de tijd niet is om haar bezorgdheid door een alledaags babbeltje te camoufleren.


  „Edith,” vraagt ze, een beetje ademloos, „hoe moet het nu verder? Met Robin en Monica en met jou?”


  „Als ik dát wist…” zegt Edith vlak.


  Haar vakkundige handen verwijderen de make-up van haar gezicht en Marion blijft haar een tijdlang zwijgend gadeslaan.


  „Is ze… is ze helemaal genezen?” vraagt ze dan, aarzelend.


  „Ze zeggen het,” beaamt de ander. „Robin wist het al een poos, dat zij ontslagen zou worden, maar hij durfde het mij niet vertellen.”


  Haar mond vertrekt even in pijn bij de herinnering aan het stormachtige onderhoud met hem, dat nog maar een paar dagen achter haar ligt.


  „Edith, liefste,” heeft hij hartstochtelijk gezegd, „ze is een vreemde voor me, een volslagen vreemde, ondanks de plichtmatige bezoeken die ik haar al die jaren bracht. Een grote, logge vrouw met een lispelende stem, en ogen waarmee zij zich voortdurend verontschuldigt voor het simpele feit dat zij bestaat. Het is Mónica niet, en toch moet het Monica zijn. Het maakt me gek. Kan ik deze vrouw in de steek laten nu zij mij nodig heeft?


  Ik heb mij eenmaal toch garant gesteld voor haar?”


  Zij had gesidderd onder de aanraking van zijn handen op haar schouders.


  „En ik dan…?”


  Ze had ze gefluisterd, de woorden die jammerden in haar hart, in duizend toonaarden.


  Nu draait ze zich om op het krukje voor de toilettafel en zegt met nauwelijks verholen fierheid: „Als je denkt dat hij haar in de steek laat, heb je het mis. Daar is hij een veel te integer mens voor.”


  „En jij dan?” vraagt Marion bewogen, „O Eddy, kun je niet weggaan hier?


  Het zal veel te moeilijk zijn…”


  „Emigreren bijvoorbeeld,” zegt Edith ironisch.


  „Vergeet niet dat ik eenenveertig ben, Marion. Tegen de tijd dat ik ben ingeburgerd in Australië of Nieuw-Zeeland, ben ik een oude vrouw, naar wie niemand meer taalt. En er is tóch nergens een Robin voor mij, dan hier, bij deze Monica, die wel honderd jaar kan worden.”


  Ze lacht schamper, en het is deze lach die Marion de tranen naar de ogen drijft.


  „Wat zou jij doen in mijn plaats?” vraagt Edith onverhoeds, en haar meedogenloze blik laat Marion niet los, hoewel ze het antwoord reeds weet.


  Zij had het nooit zo ver laten komen, zegt een eerlijke stem in haar binnenste, zij niet…


  Marion voelt de volstrekte onmogelijkheid om te moraliseren tegenover deze murwgeslagen vrouw, die haar zuster is.


  God alleen kan haar de kracht geven hiervoor, denkt ze getroffen, zoals Hij mij kracht gaf, jaren terug, om tegen alle zin en rede in mijn eerste liefde geweld aan te doen.


  Maar Edith gaat al verder, bewust honend: „Je kunt je er niet in verplaatsen. Maar als Inge’s moeder toen niet precies op tijd doodgegaan was, hadden jullie toch in hetzelfde schuitje gezeten, niet waar?”


  Marion haalt diep adem. Ze dwingt zich om kalm te blijven. „Je hebt je een verkeerde voorstelling gemaakt van onze verhouding,” zegt ze koeler dan ze van plan was. „Toen Magda stierf was er nog niets tussen ons.”


  Er trilt iets om Ediths mond.


  „Sorry Marion,” zegt ze, „ik geef toe dat ik te ver ging.”


  Wat is het moeilijk, denkt Marion gespannen, om iets te vertellen van de overwinningen die je in Gods kracht hebt mogen behalen, zonder de schijn te wekken daar prat op te gaan.


  Ze trekt Edith naast zich op de rand van het bed.


  „Luister,” zegt ze warm, „het is waar en niet waar wat ik zei. Ik weet wel dat iedereen denkt dat wij zondagskinderen zijn, en we zijn het ook. Maar wij hebben óók de tijd gekend dat we afstand moesten doen, Eddy, allebei.


  Toen ik bij Reinier in huis kwam indertijd, was Magda evenzeer een vreemde voor hem geworden, als Monica nu voor Robin.


  Hij ging van mij houden, maar ik was verliefd op een ander, onder zijn ogen, vele maanden lang.


  Begrijp je wat hij doorgemaakt heeft in die tijd? En toch is hij geen huichelaar geworden; toch is Magda gestorven met haar handen in de zijne.


  Denk je dat hij dat op zijn eigen houtje klaargespeeld had?”


  „En jij?” vraagt Edith zacht, ondanks zichzelf geboeid.


  Marion trekt even met haar schouders, verlegen: Al zoveel jaren is de naam van Jaap Dubois feitelijk contrabande geweest in dit huis.


  „Ik zei je al dat ik verliefd was,” zegt ze. „Het was de oudste broer van Inge’s vriendinnetje, een doorgewinterde charmeur. Ik was eenvoudig overrompeld: het was mijn eerste liefde moet je denken. Hij vroeg me ten huwelijk, en ik was in staat geweest mijn leven te laten verwoesten om hem gelukkig te maken. Maar ik moest hem wegsturen omdat hij een Godloochenaar was. Wat ben ik dáár kapot van geweest Eddy, maandenlang. En toch wist ik dat God mij vasthield. Anders had ik het ook nooit gekund,” besluit ze eenvoudig.


  „Hebben vader en moeder dat geweten?” vraagt Edith getroffen.


  Marion schudt haar hoofd.


  „Dus dat heb je allemaal in je eentje uit moeten vechten?”


  „Nee,” zegt Marion, „toch niet. Dat probeerde ik je juist duidelijk te maken.”


  Het blijft even stil tussen hen; dan staat Edith op.


  Marion volgt haar voorbeeld. Zij slaat de sprei terug, maar Edith verzet zich innerlijk tegen de moederlijkheid die er van haar jongere zuster uitgaat.


  Zij wíl zich niet als een kind laten troosten en onderstoppen.


  „Dus jij vindt dat wij God er bij moeten halen?” resumeert ze vijandig, maar onder dat vernis van vijandigheid klopt haar nood.


  Marion geeft haar een snelle, beschaamde kus.


  „Die is er al bij,” zegt ze ontroerd.


  Dan slipt ze weg, naar haar eigen kamer, waar Reinier klaarwakker op haar wacht.
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  Het is nog heel vroeg als Inge wakker wordt.


  Het raam van haar slaapkamer staat open en een tijdlang ligt ze roerloos te luisteren naar het zingen van de vogels in de berken rondom het huis.


  Langzaam dringt het tot haar door dat het paasmorgen is, en een gevoel van vreugde, dat eigenlijk met geen naam te benoemen is, komt over haar.


  Ze kijkt op haar kleine reiswekkertje, en als ze ziet dat het nog geen zeven uur is, krijgt ze plotseling een ingeving.


  Ze laat zich uit bed glijden en voorzichtig, om niemand te storen, sluipt ze naar beneden, om even later terug te komen met de radio, die ze een plaatsje geeft vlak naast haar bed. Ze weet dat in de Utrechtse Domkerk op deze morgen een Paas-vroegdienst wordt gehouden, en ze verlangt het gebeier van de domklokken te horen, waarvan ze de laatste jaren zo is gaan houden.


  Ze morrelt nog aan de knoppen, als de deur zachtjes openkiert.


  Het is Harro’s smalle jongensgezicht dat naar binnen kijkt.


  Even is er een gevoel van ontstemming in Inge om deze storing, maar dan bedenkt ze dat ze zich nog gelukkig mag prijzen, dat het Harro is.


  Ze legt een vinger op haar lippen, en wenkt hem.


  „Wil je ook luisteren?” vraagt ze zachtjes.


  Hij komt naderbij, en schurkt zich verheugd ineen op het voeteneind van haar bed.


  „Doe een deken om,” raadt zij, „het is nog fris, in je pyjama bij dat open raam.”


  Zelf installeert zij zich ook weer en enkele minuten luisteren ze samen naar de vogels, die nu nog de onverdeelde aandacht opeisen.


  Dat is het fijne met Harro, denkt Inge vergenoegd, dat hij precies aanvoelt wanneer hij zijn mond moet houden.


  Toch nog onverwachts vult het machtige geluid van de domklokken het vertrek, en Inge draait verschrikt de radio wat zachter.


  Als een verrassing begint door het gebeier heen plotseling een mannenstem te declameren, een sterke, welluidende stem, die onmiddellijk beslag legt op hen beiden.


  Inge ziet het gezicht van haar dertienjarige broertje verstrakken tot een ernst, die bijna devotie is.


  Hoor je het klokgelui?


  Het hoge klokgelui


  over de graven heen


  klinkt over jou en mij.


  Het roept ons uit de steen


  naar de verlossing heen,


  het hoge klokgelui


  heeft nu het rijk alleen.


  Gods zingende bazuin


  roept door het dichtst arduin,


  Gods zingende bazuin


  roept tot het laatst gericht,


  aanzwellend, totdat zwicht


  onder het zingend licht


  de muur van Jericho,


  de muur van Jericho!


  Maar Rachab wordt gered,


  maar Rachab wordt gered,


  maar Rachab wordt gered


  en uit het graf ontzet!


  Hoor je het klokgelui?


  Hoor je het klokgelui?


  Hoor je het klokgelui?


  Hóór je het klokgelui?


  Ze horen het. Ze luisteren zo intens, dat ze zelfs elkaar voor even vergeten zijn. Als het gebeier wegsterft en de omroeper de vroegdienst begint aan te kondigen, draait Inge het geluid weg.


  „Wat was dát mooi,” zegt ze stil, „genoeg om een heel paasfeest op te teren…”


  Harro knikt dat hij haar begrijpt.


  „Wat is arduin, Inge?” vraagt hij dan.


  „Een heel harde steensoort, waar ze grafzerken van maken,” zegt die. „Ik meen zelfs te weten dat ze arduinsteen in de Ardennen uithakken.” Hij proeft de woorden nog eens na: „Gods zingende bazuin roept door het dichtst arduin…”


  „Zou Jezus de bazuin gehoord hebben voor hij opstond uit het graf?” vraagt hij.


  Inge heeft nooit over zulke dingen nagedacht. „Ik weet het niet,” zegt ze bevreemd.


  Leunend op haar elleboog kijkt ze naar Harro’s dromerig, expressief gezicht en ze voelt zich wonderlijk ontroerd bij het zien van de glans die er over ligt.


  Hij vangt haar blik.


  „Rein zou het gek vinden, als hij mij zo zag,” stelt hij vast, de deken tot zijn kin optrekkend.


  „Rein moet zich maar met zijn eigen zaken bemoeien,” vindt Inge.


  „Trouwens, hij is niet zo kwaad, al doet hij graag een beetje stoer.”


  „Dat weet ik. Hij lijkt precies op vader,” zegt Harro spijtig.


  „Zou jij graag op vader lijken?”


  De jongen knikt heftig.


  „Maar ik geef niets om de fabriek,” bekent hij.


  „We kunnen niet allemaal een kopie van vader zijn,” stelt Inge hem gerust.


  „Ga jij je eigen weg maar, joh, en laat je niet misleiden door de populariteit van Rein. Anders-zijn betekent lang niet altijd minder-zijn. En jij hebt genoeg in je mars om op je eigen manier een persoonlijkheid te worden.”


  Harro lacht haar dankbaar toe – ook wel een beetje verlegen.


  Inge is reuze, denkt hij opgetogen. Wie van de jongens heeft een zuster als zij, die volwassen is, en je toch niet als een snotneus behandelt?


  Hij glijdt van het bed af, en van louter tevredenheid moet hij even op zijn handen gaan staan.


  „Ik ga me aankleden,” kondigt hij aan, „kan ik nog een eind lopen voor het ontbijt. Ga je soms mee?”


  „Nee, merci.”


  Inge rolt zich nog eens lekker op in haar holletje.


  „Plezierige wandeling!”


  Een uur later zijn ze allemaal present aan het ontbijt.


  De paastafel van Marion is iedere keer opnieuw weer een verrassing.


  Kleine gele trompetnarcissen voeren dit jaar de boventoon in de tafelversiering.


  Terwijl de kinderen hun plaats opzoeken, en Inge nog snel Loesjes slab vaststrikt, brengt Toos de eieren binnen, en daarmee is alles gereed.


  Edith heeft het voorbereidingsritueel voor dit feestelijk ontbijt met wat geamuseerde verbazing aangezien.


  Als ze in De Tuinfluiter logeert, krijgt ze van Marion meestal haar ontbijt op bed, en ze weet zelf niet wat haar bewogen heeft vandaag zo vroeg op te staan en deel uit te maken van deze kleine gemeenschap rondom de versierde paasdis.


  Tien mensen vormen een vrij grote kring om een antieke, ovale tafel, en aan het hoofd daarvan heeft de forse gestalte van Reinier, als hij oprijst voor het gebed, bijna iets aartsvaderlijks.


  Hij kijkt de tafel rond en zegt eenvoudig: „Christus is opgestaan! Wij willen Hem daar samen voor danken.”


  Marion moet onwillekeurig denken aan de tijd toen hij voor God niet veel meer dan een spottend woord over had. Ze houdt haar hoofd gebogen boven haar gevouwen handen. Ook na het ‘amen’ durft ze niet naar haar zuster te kijken, beschaamd om de volheid van haar leven, afgewogen tegen de schamelheid van Ediths alleen-zijn.


  Onder het eten van zijn boterham door vraagt Erik: „Mag ik mee naar de kerk?”


  „Als je stilzit, mag je,” beslist zijn vader.


  „Loesje óók mee,” is die er als de kippen bij.


  Ze kijken allemaal vertederd naar het kleine hoopje mens in haar blauwe feestjurk.


  „Als je ook vijf bent,” belooft Marion.


  „Mag ik ook mee?” imiteert Edith de kleintjes, wat geforceerd, maar Reinier vangt haar onmiddellijk op. „Als je stilzit,” bedingt hij droog, net als bij Erik.


  „Ik zal wel op Loesje passen,” biedt Inge aan, „dan kan Toos ook naar de kerk.”


  Ze kijkt vragend naar de blozende gedienstige, en die accepteert spontaan: „Graag juffrouw Inge!”


  „En jij dan?” aarzelt Marion.


  „Harro en ik hebben al paasfeest gevierd vanmorgen,” vertelt zij. „Hebben jullie de domklokken niet gehoord?”


  „Had je die meegebracht uit Utrecht, in je weekendtas?” vraagt Rein geestig.


  „Ja,” zegt zij ad rem, „een hele sjouw. Maar ik had niet graag zonder gezeten.”


  Als ze allemaal vertrokken zijn, lijkt het huis voor even ontzield. Maar Inge zet die indruk van zich af, en met Loesje op haar hielen gaat ze rond om overal op te ruimen wat haar niet aanstaat.


  Toos heeft voor ze wegging nog gauw-gauw de ontbijtboel afgewassen, en na een halfuur is Inge dan ook reeds zo ver, dat ze een enorme pot koffie kan gaan zetten. Met bengelende benen zit ze op de keukentafel te wachten, terwijl de filter langzaam doorloopt.


  Ze peinst er over hoe het komt dat ze nu zo kan genieten van het harmonieuze leven in De Tuinfluiter terwijl ze in haar bakvisjaren toch vol kritiek zat, en met alle geweld de deur uit wilde.


  Eigenlijk met tegenzin, omdat vader er op stond, heeft ze haar gymnasiumjaren tot een goed einde gebracht, en daarna is ze naar het buitenland gegaan. Vier maanden in Zwitserland, vier maanden in Frankrijk en vier maanden in Engeland heeft ze doorgebracht. Om haar talen vlot te leren spreken, naar ze voorgaf; maar het was de vrijheid bovenal, die haar aanlokte.


  Natuurlijk was die vrijheid niet onbeperkt.


  Ze is in huis geweest respectievelijk bij twee zakenrelaties van haar vader, en bij een kennis van tante Edith. Ze hebben allemaal hun best gedaan om het haar naar de zin te maken, maar wat heeft ze in die tijd haar thuis leren waarderen! Toch heeft ze doorgezet. Ze heeft geen natuur die zich gemakkelijk aan de moeilijkheden gewonnen geeft.


  Ze was negentien toen ze weer thuiskwam en zielsverrukt de tuin en alle kamers door holde. Ze herinnert zich nog haar vaders opluchting toen ze bekend maakte dat ze nu graag medicijnen zou willen studeren.


  „Hij wilde je niet beïnvloeden,” vertelde moeder haar ’s avonds, in een apartje boven Loesjes wieg, „maar hij heeft wat slapeloze uren gehad terwille van jou. Ik trouwens ook,” bekende ze eerlijk.


  „Hoezo dan?” had zij nieuwsgierig willen weten, „ik schreef toch geregeld?”


  „O kind, toen je in Zwitserland zat, was hij bang dat je van een berg af zou vallen, maar toen je in Parijs was, brak hij zijn hoofd er weer over dat je met een of andere halfzachte Fransman aan zou komen. En de laatste vier maanden heeft hij zijn hart vastgehouden dat je óók in de beauty-culture zou willen gaan, en hij haat nu eenmaal dat potjes-en-flesjes-gedoe.”


  „Zei hij dat allemaal?” had zij vermaakt gevraagd.


  „Welnee. Hij zette een hoge borst en zei tegen iedereen dat hij een moderne dochter had, die maar moest doen wat haar goeddacht. Maar ik kén hem! En dan lees je tussen de regels door…”


  Ze hadden er samen plezier om gehad.


  Nu is ze al weer tweeëhalf jaar in Utrecht; in de komende winter hoopt ze haar kandidaatsexamen te doen. En dan liggen er nog vier jaren van studie voor haar.


  Op haar zevenentwintigste kan ze klaar zijn. Niemand gelooft serieus dat ze de eindstreep halen zal; dat kan haar wel eens irriteren.


  „Dan ben je immers allang getrouwd,” is het altijd.


  Ze fronst even.


  Natuurlijk is ze wel eens gecharmeerd van iemand, maar degene die haar meer waard is dan haar studie, heeft ze toch nog nooit ontmoet.


  Ze springt van de keukentafel en gaat Loesje opzoeken, die in de zandbak aan ’t spelen is.


  „Ik maak een hele grote kuil,” kondigt ze aan, zonder op te kijken van haar bezigheid.


  „Maak je je nieuwe jurk niet vuil?” waarschuwt Inge, maar meteen als ze het gezegd heeft bedenkt ze dat die opmerking wel een lelijke dissonant moet wezen in Loesjes droomwereldje.


  „Nee hoor,” zegt het meisje gedachteloos, en ze fantaseert ongestoord verder: „Het wordt een huis. Erik mag d’r in wonen, als hij thuiskomt.”


  „Fijn zeg. Zal ik bij je komen zitten?”


  „Ja!” stemt Loesje opgetogen in, „dan maak ik voor jou ook een huis.”


  Inge sleept een tuinstoel naast de zandbak en probeert even of de temperatuur al lekker genoeg is om er zonder vestje in neer te strijken.


  Het mooie weer van zaterdags houdt nog aan, en de zon begint al verbazend veel kracht te krijgen.


  Inge luistert naar het gebabbel van haar kleine zusje en denkt bevreemd dat Loesje haar toch nooit zo na gestaan heeft als Erik. Ze is geboren toen zij in Zwitserland was, en sindsdien heeft ze haar eigenlijk alleen in de vakanties meegemaakt.


  Erik is anderhalf jaar ouder, en hij is de eerste maanden van zijn leven feitelijk háár baby geweest. Moeder was heel zwak na zijn geboorte, en al was zij toen nog op school, ze kon toch een groot deel van zijn verzorging overnemen. Nu ze er achteraf over nadenkt, begrijpt ze niet hoe ze indertijd zo ver van huis heeft kunnen gaan, terwijl moeder in verwachting was, en Erik in feite nog een baby.


  Vader had het volste recht gehad, haar de reis te verbieden omdat ze thuis een taak had.


  Toch sportief, denkt ze nu, dat ze mij desondanks lieten gaan.


  Maar beschaamd stelt ze vast dat ze in die jaren wel heel erg van zichzelf vervuld moet zijn geweest, dat ze zo door dik en dun haar eigen weg heeft kunnen gaan.


  Ze kijkt op haar horloge.


  „Kom Loezepoes,” breekt ze bruusk haar gedachten af, „dan gaan we kijken bij het hek of ze er al aankomen…”


  Die middag drinken ze buiten thee, aan de zuidkant, vóór het huis.


  De jongens zitten er het eerst.


  Er zijn een paar vrienden komen aanlopen en optimistisch hebben ze met z’n vieren alle ligstoelen uit de bergschuur gesleept


  Gaandeweg voegen alle leden van de familie zich bij hen, met de telkens weerkerende opmerking, dat het toch werkelijk een bijzonder zachte dag is voor april, een opmerking die langzamerhand wat hilariteit begint te wekken.


  Edith is de laatste die verschijnt.


  Zij heeft na het middagmaal een siësta gehouden op haar kamer, en weer beneden komend vindt ze zowel de zitkamer als de serre uitgestorven. Ze staat een ogenblik verloren in de grote lege ruimte, en vraagt zich terneergeslagen af wat ze hier eigenlijk doet, terwijl Robin in Wassenaar is, en nu stellig moederziel alleen langs het strand loopt, vastberaden doorvechtend tegen zijn eigen hart. Ze legt vermoeid een hand tegen haar voorhoofd, maar dan registreert haar oor vrolijke geluiden uit de tuin voor het huis.


  Het liefst zou ze zich aan al die vrolijkheid onttrekken, maar er is ook een hunkering in haar om er bij te horen.


  Met trage, weifelende voeten loopt ze om De Tuinfluiter heen. Als ze verschijnt om de hoek van het huis, staat Rein onmiddellijk op om een stoel voor haar in de kring te schuiven. „Komt u naast mij zitten, tante Edith?”


  „Graag Rein,” accepteert ze, dankbaar om de oprechte hartelijkheid die uit zijn woorden sprak.


  „Jullie zitten hier leuk. Het is ook zeldzaam mooi weer voor de tijd van het jaar.”


  Het gelach dat opborrelt uit het gezelschap verbaast haar, maar Rein buigt zich naar haar over om de zaak op te helderen. Er komen wandelaars langs de weg.


  Het is de oude houtvester Dubois met zijn dochter. Ze steken groetend hun hand op als ze de grote kring op het grasveld gewaar worden.


  „Laat ze een kopje thee meedrinken!” zegt Marion zijdelings tegen Inge, en die holt al naar het hek.


  „Dag mijnheer Dubois, hallo Marlies! Moeder vraagt of jullie een kopje thee meedrinken…” Ze laten zich niet lang bidden.


  Dubois knipoogt tegen de kinderen, maar Marion en Reinier geeft hij een grote, behaarde hand; Edith ook. Zij heeft hem wel meer vluchtig ontmoet, deze kennis van haar zuster en zwager, en ze weet dat hij door hen wordt hooggeacht. Maar nu, plotseling, dringt het tot haar door dat hij de vader moet zijn van Marions jeugdliefde. Ze kijkt naar hem met een vage verwondering. Een man van middelmatige lengte, maar zo breed, dat hij bijna vierkant lijkt, en met een heel bijzondere stem, diep, zwaar en welluidend. Een stem waar kracht en gezag van uitgaat.


  Marion schenkt thee, die door Inge rondgediend wordt, en Charlot presenteert bonbons.


  Het gebabbel rondom haar gaat aan Edith voorbij, verloren als zij is in haar gemijmer. Ze schrikt bijna als de houtvester onverhoeds het woord tot haar richt.


  „Ik hoor dat u onlangs in Frankrijk geweest bent, juffrouw Verkerk. Wees zo goed en vertel ons wat van uw reis! Ik ben indertijd als Fransman geboren, in de Provence, en het blijft altijd trekken, is dat niet vreemd? Zelfs nog na zeventig jaar…”


  „Het was maar een zakenreis,” weert Edith bescheiden af, „ik weet maar heel weinig van de dingen die het wezenlijke van Frankrijk uitmaken, maar ik houd er veel van.”


  Ze haalt even haar schouders op.


  „Modecentra en fabrieken van cosmetica vind je overal, ik weet het wel.


  Maar het is theorie. De vaart van het leven sleept je mee. Je hebt in ons beroep zo weinig tijd om de ziel te leren kennen van een land dat je bezoekt. Misschien – als ik mijn schaapjes op het droge heb – dat ik dan nog eens een chaletje koop, of zo’n afgedankt kasteeltje, ergens in uw dierbare Provence…” Ze lacht dapper, maar ze weet niet dat het haar gezicht juist een hartbrekend treurige uitdrukking geeft.


  Marion, die begrijpt dat haar gedachten onafgebroken bij Robin zijn, ziet het tenminste zo, en ze wordt er een beetje akelig van.


  Dubois peilt met zijn wijze ogen het knappe, nerveuze gezichtje tegenover hem. Hij rekt het gesprek over Frankrijk nog en zij is er blij om, daar het haar gedachten afleidt.


  Als de houtvester er even later over spreekt dat het tijd wordt huize Metamorphose weer eens op te zoeken, rijzen ze op, en met een groepje brengen ze de bezoekers tot aan het hek.


  Als hij Edith de hand ten afscheid reikt, zegt Dubois ernstig: „U bent een sterke vrouw, sterker dan u zelf vermoedt.”


  Het laat haar in een grote verwarring achter.


  Als ze teruglopen naar het huis, zegt ze luchtig, om zich van de indruk van zijn woorden te bevrijden: „Wat een eigenaardige man!”


  „Deze man,” zegt achter haar de stem van Reinier, nadrukkelijk en gezaghebbend, want puttend uit een reservoir vol herinneringen, waar zij geen deel aan heeft, „deze man is het waard dat er een standbeeld voor hem opgericht wordt. Marion?”


  „Dat is hij,” bevestigt Marion.
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  Het is juni geworden.


  De vlierboom terzijde van het huis bloeit als nooit tevoren. Des avonds stijgt de bitterzoete geur van de brede bloemschermen zelfs tot de wijdopen slaapkamerramen op, en wekt in Marion een oude onrust, die haar de slaap onthoudt. Aan Reinier ontgaat het niet dat zij wakker ligt.


  „Waarom slaap je niet?” klinkt gedempt zijn stem in het donker.


  „Ik geniet van de vlier.”


  „Ieder jaar opnieuw,” vult hij aan.


  „Als de vlier bloeit, zou ik kunnen wensen dat ik een zigeuner was.”


  Ze vindt het zelf nogal duister klinken, maar hij begrijpt de algemene strekking van haar woorden.


  „Het maakt je zwerversbloed wakker…”


  „Ja.”


  „En je wereldje wordt te klein…”


  Zij blijft zwijgen.


  „Je kunt met vakantie gaan, Marion.”


  „Ik zou stellig heimwee krijgen.”


  „Niet als ik bij je ben.”


  „Zou dat kunnen – wij samen?”


  „Het gebéurt eenvoudig. Denk je dat ik toesta dat mijn tuinfluitertje zich ook maar één nacht gevangen voelt?”


  Ze zoekt zijn hand, en fluisterend bekent ze: „Ik ben de gelukkigste vogel ter wereld, en mijn kooi is overal waar jij bent. Ik wil niet anders.”


  „Volgende maand ga ik op reis,” zegt hij dicht aan haar oor, „met een heel bijzondere vrouw…”


  Zijn stem is laag en verliefd en bezorgt haar een plezierige rilling.


  „Ik hoop dat je heel gelukkig met haar zult zijn,” antwoordt ze zedig. Dan trekt hij haar in zijn armen, en ze lachen zonder geluid, de hoofden dicht bijeen.


  Na een poosje zegt Reinier: „Ruik je de vlier nog?”


  „Hij kan zijn gang gaan,” zegt ze hartgrondig, „mij behekst hij niet meer, deze zomer…”


  Het is een heel gelukkige nacht.


  De dag die er op volgt vangt er nog een gulden glans van, zelfs al schijnt alles tegen te werken.


  Reinier, die eigenaar en directeur is van een grote leerfabriek, moet afscheid nemen voor een zakenreis van enkele dagen, waarop hij niet gerekend had, en het weer slaat radicaal om. Het regent onafgebroken en de temperatuur daalt met een respectabel aantal graden,


  Het geluksgevoel blijft Marion echter bij en zij besluit des namiddags voor de kinderen een pannenkoekenfeest aan te richten.


  Ze bakt ze zelf, terwijl Toos in de eetkamer met het strijkgoed in de weer is. De grote kinderen zijn kletsnat thuisgekomen uit school, de een na de ander. Ze hebben droge kleren aangetrokken, en komen nu – als vliegen op de kaars – op de gezelligheid van de warme keuken af. De ruiten waar de regen tegenaan kletst, zijn zwaar beslagen, ondanks de ventilator, die zijn uiterste best doet. Erik en Loesje zijn niet bij hun moeder vandaan te slaan, en Charlot zit aan de keukentafel haar jaartallen te repeteren. Als Harro binnenkomt snuift hij als een kenner de baklucht op.


  Hij grijpt Loesje om haar middeltje en laat haar op en neer dansen op de maat van een liedje dat hij zich van vroeger herinnert:


  „Elsje fiederelsje, zet je klompjes bij het vuur,


  moeder bakt pannenkoeken, maar het meel is zo duur, tingelinge pannenkoek – stroop met rozijnen,


  tingelinge pannenkoek – kom op bezoek!”


  De oogjes van het kleine ding stralen. „Nog es, Harro!” roept ze spontaan.


  „Nee Harro, nou ik, nou ik!” bedingt Erik, trappelend van haast, om ook aan de beurt te komen.


  En Harro begint weer van voren af aan: „Elsje fiederelsje, zet je klompjes bij het vuur; moeder bakt pannenkoeken, maar het meel is zo duur…”


  Charlot zingt nu ook mee, en het is een lawaai waar het sissen van de boter in de beide koekenpannen volkomen in verloren gaat.


  Als Toos dan nog binnenkomt, slap van het lachen, met Rein op haar hielen, is de chaos in de keuken compleet.


  „Stel je voor, moeder,” zegt haar robuuste oudste zoon, „die dwaze Toos beweerde, dat ik haar niet op kon tillen, maar dat heb ik ze even afgeleerd…”


  Toos veegt de lachtranen uit haar ogen.


  „’t Is zonde, ’t is zonde,” snikt ze nog na.


  Marion voelt zich onuitsprekelijk gelukkig, zowel om de uitbundige levenslust van haar kinderen, als om de eensgezindheid, die van een gezin een bolwerk maakt in een wereld vol twist en wanbegrip.


  „Zal ik soms in de keuken dekken, mevrouw?” waagt Toos, „het is hier zo heerlijk warm!”


  „Hè ja!” De jongens zijn er dadelijk voor te vinden, en Erik en Loesje echoën als uit één mond: „Hè ja!”


  „Het is best, Toos,” stemt Marion toe, „alles is vandaag anders dan anders, zullen we maar denken!”


  Het beslag is op. Ze draait het gas uit en verlaat snel de keuken om zich wat op te knappen voor de maaltijd.


  Ze hoort nog hoe Erik snoeft: „Ik kan er wel zes op, met gemak!”


  Dan gaat de telefoon.


  Enkele minuten vroeger, op deze late, verregende zomermiddag, wordt Inge in haar Utrechtse pension aan de telefoon geroepen.


  Ze neemt de hoorn op en zegt automatisch: „Inge van Herewaarden.”


  „Bram Dubois hier,” klinkt het aan de andere kant van de lijn en bijna had ze eruit geflapt: Kijk eens aan! Wist je me nog te vinden? maar haar intuïtie doet een rood lampje aangloeien en houdt het ironische zinnetje terug, op het laatste moment.


  Er was iets geladens in zijn stem, dat haar tegelijk waarschuwt en verschrikt.


  „Ja, Bram?” vraagt ze tegemoetkomend, als het stil blijft.


  „Inge, wist je dat vader en moeder een paar dagen bij mij gelogeerd waren, hier in Utrecht?”


  „Nee,” zegt zij, „ik wist het niet. Wat leuk voor je!”


  Weer is het even stil.


  „Er is een ongeluk gebeurd,” zegt hij kortaf. „Vader. Hij heeft een hartaanval gehad, vanmiddag.”


  Zij staat een ogenblik verlamd.


  „O Bram,” zegt ze dan, en haar stem beeft, „is het ernstig? Is er al een dokter…” Ze hapert, en in zijn eigen grote verdriet is hij nog met het hare begaan. Ze was zo op zijn vader gesteld…


  „Misschien was je het vergeten,” zegt hij vriendelijk, zonder een zweem van sarcasme, „maar ik ben zelf dokter.”


  Dan wordt zijn toon heftiger: „Wat had ik niet willen geven, Inge, als ik hem had kunnen helpen, maar ik heb niets kunnen doen, niets. Hij is dood.”


  „O Bram!” zegt ze weer.


  Alle kleur trekt weg uit haar gezicht, en ze moet zich steunen aan de wand. Maar dan denkt ze aan hem, aan Marlies, aan mevrouw Dubois, en een overweldigend medelijden doet haar hart sneller kloppen.


  „Kan ik iets voor jullie doen?” vraagt ze warm.


  „Ja. Ik vraag me af of je je moeder bereid zou vinden, Marlies in te lichten. Zij is alleen thuis, zij vermoedt niets. Ik kón haar eenvoudig niet opbellen, zoals de broers. Ze hing zo aan vader, ze was zijn oogappel, je weet het zelf. Ik moet bij moeder blijven, maar Gert heeft me beloofd dat hij onmiddellijk naar Borg zal vertrekken.”


  „Hoe is je moeder eronder?” vraagt Inge.


  „Volkomen verdoofd. Het is te onverwachts gekomen, al had hij wel wat klachten over zijn hart de laatste tijd. Niemand heeft dit kunnen voorzien.”


  Ze weet dat hij zichzelf ondanks alles verwijt dát hij het niet voorzien heeft.


  „Ik kom naar jullie toe, Bram.”


  „Dat hoeft echt niet, meisje,” zegt hij mat, zonder enige overtuiging, want hij snakt naar de troost van haar meeleven.


  „Praat geen onzin,” weerlegt ze kortaf. „Ik bel moeder, en dan kom ik. In tijden van groot verdriet moeten mensen die werkelijk om elkaar geven, immers bij elkaar zijn!”


  Tien minuten later jakkert ze op haar fiets door de drukte van het spitsuur, zonder zich te bekommeren om de regen, die in felle vlagen tegen haar aanjaagt.


  Brams hospita vangt haar op in de gang, en reikt haar een schone handdoek om haar natte gezicht mee te drogen.


  „Bent u familie?’ vraagt ze, vol deernis naar Inge’s witte gezichtje kijkend.


  Familie? denkt ze, meer dan familie. Een stuk van mijn leven was mijnheer Dubois, een stuk van mijn jeugd, en onvervangbaar.


  De vrouw heeft de kiesheid niet mee naar boven te gaan. Inge loopt zacht de trap op en tikt licht op de deur van Brams kamer. Hij opent die zo snel of hij met de deurknop in zijn hand gestaan heeft.


  Inge blijft even op de drempel dralen.


  Haar ogen vinden de moederlijke figuur van mevrouw Dubois, die geslagen in een stoel zit, de handen ledig in haar schoot, met ogen die groot zijn van een wanhopig niet-begrijpen.


  Als ze Inge ziet, begint er iets te beven om haar mond. „Kind,” stamelt ze ontredderd.


  Het is of dat Inge in beweging brengt. Ze slaakt een lichte kreet en loopt verder de kamer in.


  „O lieverd, lieverd,” zegt gesmoord, neerknielend voor haar stoel, en ze kan haar tranen niet langer bedwingen. Dan zijn de armen van mevrouw Dubois om haar heen in een oeroud gebaar van troost. Ze heeft het gevoel of haar bloed weer begint te stromen, en langzaam wijkt de verdoving voor een grote, rustige pijn, die geheel bezit van haar neemt.


  Ze streelt Inge’s natte haren en ze schreien samen zonder enige terughouding.


  Bram heeft nog steeds niets gezegd.


  De arts in hem verheugt zich om de gezonde reactie van verdriet die zijn moeder verlichting zal brengen. Maar hij is niet enkel arts op dit ogenblik; hij is zelf ten nauwste betrokken bij dit drama en alles in hem hunkert er naar om evenals zijn moeder getroost te worden.


  Er wordt op de deur geklopt en een vrouwenstem zegt: „Dokter Dubois, er is iemand om u te spreken…”


  „Ik kom,” zegt Bram.


  Inge heft haar hoofd op en één duizelingwekkend moment vinden hun weerloze blikken elkaar. Dan beheerst hij zich en zijn trekken verstrakken.


  Voor hij het vertrek verlaat zegt hij: „Er zijn zakdoeken in de onderste la van dat kastje, Inge.”


  Zij maakt dankbaar gebruik van zijn praktische wenk, en als hij terugkomt zit zij op het puntje van een stoel, kalm, hoewel haar ogen nog rood zijn.


  „Je moeder wil nu wel proberen een poosje te slapen,” zegt zij. „Ze heeft een verschrikkelijke hoofdpijn; misschien kun je haar iets geven daarvoor?”


  Mevrouw Dubois laat als een kind voor zich zorgen, dankbaar voor hun hulp.


  Als ze op een logeerbed van de toegewijde hospita ligt, in een zorgvuldig donker gemaakte kamer, laten ze haar alleen.


  Inge hervindt zich met Bram op de bovengang.


  „Wil je hem zien?” vraagt hij abrupt, en zij slaat een paar grote, verschrikte ogen naar hem op.


  „Je vader?” vraagt zij onvast, en hij knikt.


  „Ik weet het niet,” zegt ze.


  Maar hij opent reeds een deur. „Kom maar,” zegt hij, en slaat een arm om haar heen. Zwijgend ziet ze neer op het verweerde gelaat van de dode, dat meer karakter had dan enig ander gezicht dat ze kent.


  „Het is goed om naar hem te kijken,” geeft ze toe.


  „Heb je nog nooit een dode gezien?” vraagt hij zachtjes.


  Zij knikt. „Oma van Herewaarden immers.”


  „De barones,” begrijpt hij.


  „Ja. Maar dat was zo anders, Bram. Ik had het gevoel dat oma al dood was voor ze stierf, en jouw vader leeft nog zelfs nu hij gestorven is. Je zult me een dwaas vinden, maar zo voel ik het werkelijk.” „Ik vind je geen dwaas,” zegt hij ernstig.


  Hij leidt haar weer naar zijn eigen kamer en bedenkt grimmig, dat hetgeen hij voor haar voelde, in deze uren toch minstens is vertienvoudigd. Nooit is ze hem liever geweest dan in dit eenvoudig, impulsief te hulpschieten. Hij verlangt er wanhopig naar, haar in zijn armen te nemen en haar troostende stem te horen als balsem op zijn verdriet.


  Intuïtief weet hij dat hij zich op dit moment veel zou kunnen permitteren. Hij wil echter geen misbruik maken van haar medelijden en hun ongewoon vertrouwelijk samenzijn, en zijn kaak trekt strak van afgedwongen zelfbeheersing als hij zegt: „Hartelijk dank voor hetgeen je voor moeder gedaan hebt, Inge. Misschien kun je nu beter naar huis gaan; je hebt nog niet gegeten ook…” Het klinkt vriendelijk, maar het is niet minder dan een bevel.


  „Maar vind je het niet vervelend om nu alleen te blijven?” vraagt zij argeloos.


  Maak het me niet zo moeilijk! smeekt hij inwendig.


  „Ik red me wel,” zegt hij kort. „Er is nog zoveel te regelen…”


  „Ik weet zeker dat ik toch niet zal kunnen studeren vanavond,” werpt zij nog tegen.


  Hij verbergt zich ten einde raad achter zijn dokterschap. „Het is beter voor je,” zegt hij autoritair, „je hebt al genoeg emoties doorstaan vandaag.”


  Zijn bedoeling is nu onmiskenbaar. Hij wil haar kwijt. Er komt iets straks in haar bleke gezichtje. Ze herinnert zich nu eerst de vreemde verwijdering die de laatste maanden tussen hen was ontstaan.


  „Zoals je wilt,” zegt ze effen. „Wanneer is de begrafenis?”


  „Vrijdagmiddag.”


  „Dan zien we elkaar vrijdag in Borg. Sterkte, deze dagen.”


  Ze geeft hem een vluchtig, ijskoud handje, en als zij vertrokken is beseft hij dat hij noodgedwongen iets bedorven heeft tussen hen beiden.


  Maar hij beseft ook dat er in alle liefde en genegenheid die haar vanmiddag hier naar toe gevoerd heeft, geen spoor was van het gevoel dat een vrouw koestert voor de man die zij liefheeft.


  Hij heeft niet anders kunnen handelen dan hij gedaan heeft. Als zij gebleven was, had hij niet voor zichzelf ingestaan. De laatste maanden heeft hij geleefd in de waan dat hij haar uit zijn hoofd zou kunnen zetten. Dat het een waan was heeft hij vandaag begrepen.


  Maar áls hij zich al uit zal spreken te eniger tijd, dan zal zij er toch rijp voor moeten zijn, wil hij niet meer bederven dan hij wint…


  Met een zucht keert hij zich af van het raam, als het figuurtje in de felrode regenjas om de hoek van de straat verdwenen is. De stilte valt zwaar op hem.


  Hij gaat aan zijn bureau zitten en legt een hand tegen zijn hoofd, dat dreigt te barsten.


  Het verlies van zijn vader komt met verdubbelde kracht op hem af.


  Was het nog deze morgen, dat hij tegenover hem zat in dezelfde stoel, en zijn Surinaamse plannen met hem besprak? Hij ervaart het plotseling als een groot voorrecht, dat ze dát althans nog samen gehad hebben.


  Een groot man was zijn vader, een man van profetisch formaat; maar evenredig groot zal de leegte zijn die hij achterlaat.


  Wat heeft Inge ook weer gezegd?


  Zijn hand ligt nu op zijn ogen, die branden, en hij verzamelt moeizaam zijn gedachten.


  „Jouw vader leeft, zelfs nu hij gestorven is…”


  Zijn lichaam spant zich van ingehouden smart.


  Gelukkige vrouwen, denkt hij moe, dat ze huilen kunnen…
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  Als Rein de verbindingsdeur van keuken en gang opendoet, ziet hij nog juist hoe zijn moeder ontsteld de hoorn van de telefoon op de haak legt.


  Nieuwsgierig komt hij naderbij. „Wie belde er?”


  „Inge,” antwoordt zij automatisch.


  Ze ziet zo wit als een doek, en hij grijpt haar arm met zijn harde jongenshand: „Moeder, wat is er?”


  Tegelijk zwaait de keukendeur open, en Harro en Loesje staan op de drempel. Marion opent haar mond om iets te zeggen, maar haar stem laat haar in de steek.


  Rein, nog altijd met zijn hand op haar arm, neemt onbewust de leiding van haar over.


  „Harro,” commandeert hij, „zeg tegen Toos dat ze de kleintjes bij zich houdt in de keuken. En breng een glas water mee voor moeder. Gauw!” Met zachte drang laat hij haar plaatsnemen op een antieke kist. Hij vraagt niets. Harro voert de order stipt uit, en even later klapperen Marions tanden tegen het glas. De grote kinderen staan om haar heen met ernstige, beklemde gezichten. Ook Charlot is meegekomen.


  „Jongens,” zegt zij, zichzelf bedwingend, „er is iets ergs gebeurd. Inge belde zojuist op, om te vertellen dat mijnheer Dubois vanmiddag in Utrecht aan een hartverlamming is overleden.”


  „Die was al oud,” zegt Charlot, met iets van opluchting, en Rein snauwt tegen haar: „Houd je mond!”


  „Bram heeft via Inge gevraagd of ik Marlies op de hoogte wil brengen,” gaat Marion verder, de opmerking van Charlot negerend, „haar moeder is ook in Utrecht, dus zij is helemaal alleen thuis.”


  Rein fluit tussen zijn tanden.


  „Hoe kunt u dat doen,” vraagt hij praktisch, „terwijl u nu al zo van streek bent?”


  „Maar ik heb het beloofd,” zegt zij eenvoudig, „als het zover is, zal ik er kracht voor krijgen, Rein.”


  Ze veegt met haar hand langs haar ogen.


  „Het greep mij erg aan; hij was zo’n goede vriend van ons,” zegt ze, beschaamd omdat ze zich tegenover de kinderen niet goed heeft kunnen houden.


  „Daar hoeft u zich waarachtig niet voor te generen,” zegt Rein kortaf, zich omkerend om zijn ontroering te verbergen, en hij grijpt het telefoonboek. Hij is een afgietsel van Reinier, denkt zij verbluft, en even doorstroomt haar een buitensporige trots, maar de ontsteltenis om de dood van Dubois krijgt onmiddellijk weer de overhand. „Ik zal nu dadelijk moeten gaan,” zegt ze, „jullie eten dan wel met Toos.”


  „Maar het regent dat het giet,” zegt Rein, „ik zal een taxi voor u bellen.” Zij geeft zich willoos over aan de leiding van deze Rein, die nieuw voor haar is.


  „Weten jullie zeker dat Marlies niet in de apotheek is?”


  Het is Harro, die voor het eerst iets in het midden brengt.


  „Je hebt gelijk,” erkent Rein, „we moeten eerst in Dintelborg informeren, of zij soms dienst heeft.”


  Marion luistert, nog steeds met een vage verwondering, naar zijn wat schorre jongensstem als hij de apotheker kort en zakelijk op de hoogte brengt van de situatie.


  „Ze heeft geen dienst op ’t ogenblik,” zegt hij dan, zich naar haar omkerend, „en mijnheer Van Ravensbergen zegt dat zij de rest van de week thuis mag blijven.”


  Marion knikt: „Ik zal het haar zeggen.”


  Dan belt hij een taxi. In afwachting daarvan gaan ze terug naar de warme keuken.


  De kleintjes doen zich te goed aan de pannenkoeken, en Toos zegt verontschuldigend: „Ik heb ze maar laten beginnen, mevrouw.”


  Marion knikt dat het in orde is. Met een paar woorden brengt ze Toos op de hoogte.


  „Moet u niet wat eten voor u weggaat?” vraagt die bezorgd, met bevende lippen. Ze denkt aan de dolle vreugde van daareven, die zo abrupt verstoord is.


  „Ik zou geen hap door m’n keel kunnen krijgen, al zou ik willen,” weert Marion af.


  Voor de spiegel in de hal kamt ze haar haren op, maar tot tweemaal toe valt de kam uit haar handen op de tegels.


  Als de taxi voorrijdt is het Harro die aan haar hals hangt en haar kust.


  Op het laatste ogenblik begint Charlot onverwachts te huilen. „Ik vind doodgaan zo akelig,” snikt ze.


  „Alsjeblieft,” zegt Rein geïrriteerd, haar onzacht bij een arm nemend, „maak het moeder nog maar moeilijker!”


  Marion kijkt hem aan.


  Wees niet zo hard voor haar, Rein, seinen haar ogen, en hij verstaat hun taal.


  „Ik draag de verantwoordelijkheid aan jou over,” zegt ze dan, „hoe laat ik thuis kom weet ik niet; jullie zullen het wel zien.”


  „Ja moeder, gaat u maar. We zullen overal voor zorgen.”


  Hij helpt haar instappen, en staat in de stromende regen de auto na te kijken. Als hij weer binnenkomt, zijn Harro en Charlot verdwenen. Hij trekt even met zijn schouders en gaat terug naar de keuken.


  „Is er nog wat te eten?” vraagt hij met voorgewende onverschilligheid.


  Toos zet de stapel pannenkoeken voor hem neer en zonder lust eet hij zijn maag vol, terwijl Toos al beredderend mompelt: „’t Is zonde, ’t is zonde…” In een hoekje van de serre zitten Harro en Charlot bij elkaar. Zij huilt nog steeds, met schokkende schoudertjes, en hij – met het onuitputtelijke geduld waarom hij bekend staat – laat haar begaan.


  „Ik wil niet doodgaan,” zegt ze eindelijk hortend.


  „Och meid, je bent pas elf,” hoont hij vriendelijk, en daar knapt zij zichtbaar van op.


  „Is mijnheer Dubois nu in de hemel?” vraagt ze nieuwsgierig.


  „Natuurlijk,” zegt Harro kinderlijk, „hij was wel net zo’n soort man als Henoch.”


  „Henoch?” Charlot kijkt hem niet-begrijpend aan.


  „Ja, Henoch. Die wandelde toch met God?”


  „O, van de bijbelse geschiedenis…”


  „Ja. Moeder zei een keer tegen vader dat mijnheer Dubois zo dicht bij God leefde dat hij al een beetje glans van de hemel meebracht. Zoiets ten minste. Nou, dan weet je toch zeker dat hij er nu is!”


  De jongen, met zijn hang naar het mystieke, en zijn levendige verbeelding, heeft er geen moeite mee zich de grijze vriend voor te stellen, staande voor de witte troon; maar Charlot, aards tot in de toppen van haar vingertjes, kan hem hierin moeilijk volgen.


  „Rein is altijd net zo vervelend tegen mij,” beklaagt zij zich. „als ik doodging kon het hem vast niks schelen.”


  „Je bent niet wijs!” zegt Harro geschokt, „we horen toch allemaal bij elkaar?”


  „En waarom doet hij dan altijd zo vervelend?”


  „Omdat hij niet uit kan staan dat jij altijd aan jezelf denkt,” slaat Harro de spijker op de kop.


  „Het is gemeen om dat te zeggen!” roept zij verontwaardigd.


  „Je vroeg er toch zelf om?”


  „Hm. Vind jij dat dan ook van mij?”


  „Soms wel,” bekent hij eerlijk.


  Er komen weer tranen in haar ogen en hij krijgt medelijden. „Toe meid, jank nou niet,” zegt hij flink, „je kunt gemakkelijk zo lief zijn als Inge, als je het maar probeert…”


  „Meen je dat?”


  „Natuurlijk.”


  Hij staat op. „Zullen we nu maar gaan eten?”


  Charlot knikt. Opgelucht veegt ze haar ogen af, en samen gaan ze naar de keuken.


  Marlies Dubois zit in de grote stoel die, zolang zij zich herinneren kan, de stoel van haar vader is geweest. Haar benen heeft zij onder zich getrokken; haar elleboog steunt op de stoelleuning en in de kom van haar kleine, bruinverbrande hand rust haar gezicht.


  Het is het gezicht van een heel jong meisje; niemand zou haar de eenentwintig jaren geven die zij telt, met haar kleine gestalte en haar blonde pony-kopje, maar Marion heeft in de loop der jaren iets leren kennen van de geestkracht die achter haar kinderlijke verschijning schuilgaat.


  Het meisje slikt wanhopig om zichzelf meester te blijven, en haar lichtblauwe ogen kijken ontzet naar de vrouw die haar zulk een verschrikkelijke tijding bracht.


  „Laat je maar gaan, meisje,” zegt die zacht, „vecht er niet zo tegen… Ik weet immers wat het is; ik heb zelf nog niet zo lang geleden mijn vader verloren.”


  Een paar glinsterende tranen rollen langzaam over haar wangen, maar Marlies kan nog niet huilen.


  „Weten de broers het al’?” vraagt ze.


  Marion knikt.


  ,Bram heeft ze gebeld.”


  „En Jaap dan?”


  Het is voor het eerst dat Marion in dit verband aan Jaap denkt.


  Natuurlijk zal hij voor de begrafenis van zijn vader overkomen. De gedachte hem weer te zien, over enkele dagen al, geeft haar even een beverig gevoel. Deze reactie verwart haar, en ze wordt boos op zichzelf.


  Dan begrijpt ze, dat Marlies nog steeds op een antwoord wacht.


  „Ik weet het niet meiske,” zegt ze, „misschien heeft Bram hem getelegrafeerd.”


  „Vader verlangde zo naar hem,” zegt Marlies met bedwongen heftigheid, „hij verwachtte hem altijd, ik weet het. Hoe kon hij dit doen, mevrouw Van Herewaarden, zó lang wegblijven, jaren en jaren, om nu misschien te komen – nu het te laat is?”


  „Misschien had hij er een reden voor…”


  Ze fluistert de woorden bijna.


  Er is hier in huis kennelijk nooit meer gesproken over die oude geschiedenis; over de vijf maanden vol wonderlijk en bitter geluk die zij indertijd met Jaap gedeeld heeft. Zij moet er nu ook over zwijgen; hoe kan zij dit argeloze kind vertellen dat Jaap destijds om háár is weggegaan?


  Ze heeft eensklaps het afschuwelijke gevoel dat zij al die jaren tussen Dubois en zijn oudste zoon heeft ingestaan, en de muur is geweest die hen gescheiden hield.


  De gedachten van het meisje laten de broer los en richten zich op iets anders. Haar ogen schijnen donkerder te worden, en haar mond trilt.


  „En wie is er nu bij moeder? Ik zou nu toch bij moeder moeten zijn…?”


  „Inge is bij haar, en Bram natuurlijk. Morgen komen zij thuis.”


  „Vader ook?”


  „Dat denk ik wel.”


  „Vader zei,” – haar stem begeeft naar, en ze slaat de bruine handen voor haar gezicht – „vader zei…”


  Weer stokt ze, en haar schoudertjes schokken.


  „Stil maar liefje,” zegt Marion, en haar stem is laag van erbarmen, „stil maar…” maar Marlies zegt het toch: „Vader zei: ‘We komen gauw weer thuis, Marlieske. Het zal fijn zijn jou hier te vinden. Het is zo naar om in een dood huis te komen…’ En nu is hij zelf…”


  Het verdriet overmeestert haar; het lijkt wel of het nu eerst recht tot haar doordringt dat ze de geliefde vader nooit meer levend zien zal.


  Ze kromt zich tot ze alleen nog maar een klein hoopje ellende is, en Marion durft niets te zeggen, ze kan zich slechts zo stil mogelijk weghouden in haar hoekje, uit eerbied voor deze smart die zo persoonlijk is, dat niemand er aan raken mag.


  Buiten hoort ze het portier van een auto slaan; ze geeft er geen acht op, maar als ze even later gerucht hoort in huis, weet ze dat het Gert moet zijn, die thuiskomt.


  Hij rukt de deur van de kamer open, en merkt Marion niet eens op.


  Met een paar grote stappen is hij bij zijn zusje en licht haar ineengedoken figuurtje op uit de grote stoel.


  Ze slaat haar handen uit om houvast en knelt ze om de revers van zijn jas.


  Haar vertrokken gezichtje is naar hem opgeheven.


  „Je weet het,” zegt ze ademloos.


  „Ja, ik weet het. Vader is voor eeuwig Thuis.”


  Hij slaat een grote arm om haar heen en dan verbergt ze eensklaps haar hoofd tegen zijn borst, en snikt het uit.


  Marion verlaat stilletjes de kamer.


  Het is verschrikkelijk om zoiets door te maken, denkt ze, maar hoe gelukkig zijn we nog wanneer we iemand hebben die ons verdriet met ons deelt.


  Ze verlangt er eensklaps vurig naar, Reiniers stem te horen.


  Zodra ze weer thuis is, belt ze hem op in zijn hotel in Luik. Hij moet van een vergadering worden weggeroepen, en terwijl ze wacht, bekruipt haar even een schuldig gevoel. Had ze niet beter kunnen wachten tot hij weer thuis was?


  Maar als hij aan de lijn is gekomen, en zij alles verteld heeft, zegt hij alsof het vanzelf sprak: „Ik kom morgenochtend naar huis.”


  „Maar monsieur Holbain dan,” werpt zij voor de vorm nog tegen, „en de transactie die je af zou sluiten?”


  „Monsieur Holbain kan opwaaien met z’n transactie,” zegt hij met een vorstelijke onverschilligheid, die haar bewijst dat hij nog altijd meer mens is dan zakenman.


  „Ik zou het heerlijk vinden,” bekent ze kleintjes.


  „In dagen als deze behoort een familie bij elkaar te zijn,” poneert Reinier, en zij weet dat ook hij de grijze houtvester beschouwde als een der hunnen.


  „Ik zal mij alleen voelen, vannacht,” rekt ze het gesprek, omdat ze zo graag zijn stem nog even horen wil.


  „Je zou Loesje kunnen kidnappen voor één keer,” stelt hij voor.


  „Misschien doe ik het wel,” zegt ze.


  Heel vroeg gaat ze naar boven, deze avond, moe van de doorstane emoties, en ze ligt zelfs nog eerder in bed dan Rein en Harro.


  Op de ruime jongenskamer zijn, om plaats te winnen voor andere dingen, de bedden op moderne wijze boven elkaar geconstrueerd. Rein, die in het bovenste slaapt, heeft een grappig laddertje om er in te klimmen.


  Ze liggen nog maar goed en wel, als Harro zegt: „Je moet niet altijd zo snauwen tegen Charlot. Ze gaat zich verbeelden dat je een hekel aan haar hebt.”


  „Dat scheelt soms ook niet veel,” bromt Rein, „het is een vervelend wicht.”


  „Vaak wel,” geeft Harro toe, „maar je moet er ook eens aan denken hoeveel moeite vader en moeder hebben om iets bij haar te bereiken, en hoe leuk het voor ze is, dat jij dan alles weer bederft met je gesnauw.”


  Rein, hoewel hij voelt dat er veel waars in deze redenering schuilt, kan het niet hebben dat zijn jongere broer meer inzicht blijkt te hebben dan hij, en hij houdt zich groot.


  „Hoor hem!” spot hij, „je kunt je wel voor je eigen grootvader uitgeven, jij!”


  Harro, overbluft, zegt niets meer terug. Maar Rein is toch te sportief om daar vrede mee te hebben.


  Na een poosje buigt hij zich gevaarlijk ver over de rand van zijn bed en met zijn hoofd schuin boven Harro’s gezicht, seint hij: „Hé, opa; je had toch wel gelijk, hoor!”


  En Harro, in zijn opluchting, vindt plotseling de juiste toon. Hij geeft Rein op gevoel af een zet tegen zijn schouder. „Zeg eens vlegel,” zegt hij nors, „kun je een oud mens niet rustig laten slapen?”


  Ze grinniken samen in het donker, en Rein neemt zich in alle oprechtheid voor, Charlot te ontzien, en zijn drift in ’t vervolg wat in te tomen. Van beneden klinkt nog wat gestommel van Toos, die de kamers opruimt. Dan sterven ook die geluiden weg.


  Nog even, en De Tuinfluiter slaapt, onder een deken van mist.
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  Vrijdagsmorgens draait onverwachts Ediths zwarte auto het hek van De Tuinfluiter in.


  Haar komst overvalt Marion, en haar eerste reactie is: Nieuwe narigheid!


  Ze was boven toen ze de auto ontwaarde, en nu haast ze zich de trap af, haar zuster tegemoet.


  De voordeur zwaait open op hetzelfde moment dat Edith het portier achter zich dichtslaat.


  Ze draagt een zwart mantelpak van geraffineerde snit, en ziet er eleganter uit dan ooit. Maar haar donkere oogopslag is bepaald onheilspellend en Marion bereidt zich dan ook voor op een moeilijk gesprek. Ze kent deze stemmingen van Edith te goed om ze te bagatelliseren.


  „Kom binnen!” zegt ze, „wie ik vandaag verwacht had, jou niet!”


  Er glijdt even een snelle vleug van spot over Ediths gezicht. „Als je alles gehad hebt, krijg je mij ook nog,” zegt ze. „In ieder geval gecondoleerd met het overlijden van je gewezen schoonvader.”


  Er verstart iets in Marion.


  Ze neemt het Edith kwalijk dat zij de vertrouwelijk gedane mededeling van onlangs misbruikt om op deze wijze over haar pasgestorven vriend te praten. Ze gaat Edith voor naar de zitkamer, en met haar handen om een stoelleuning geklemd, zegt ze beheerst: „Als je in dit huis over mijnheer Dubois spreekt, zul je het op een andere toon moeten doen.”


  Ediths ogen worden smaller.


  „Kind, wind je niet op,” zegt ze luchtig, „alle respect voor de dode, hoor.


  Ik kom speciaal voor de begrafenis.”


  Marion is ontwapend.


  Komt Edith helemaal uit Den Haag rijden voor de begrafenis? Maar…


  „Hoe wist je het eigenlijk?” vraagt ze, een beetje stroef.


  „Stom toevallig. Ik was van de week in Utrecht, en daar liep ik Inge tegen het lijf. Die was vol van het sterfgeval en zij vertelde me alles, van A tot Z.”


  „En kom je nu speciaal uit Den Haag…?”


  Marion begrijpt het nog steeds niet recht. Wat kénde Edith Dubois goedbeschouwd?


  De ander heeft het zich gemakkelijk gemaakt in een fauteuil. Ze legt haar benen over elkaar en speelt met de onwaarschijnlijk dunne naaldhak van haar zwarte schoentje.


  „Jazeker.” Er blijft een ondertoon van spot in haar stem, die Marions wantrouwen wakker houdt. „Jazeker. Denk je dat ik deze unieke kans, om het weerzien van twee oude geliefden bij te wonen, mis wil lopen? Want hij kómt toch zeker? Meid, het is precies een ouderwetse stuiversroman; daar ben ik gek op!”


  Het bloed trekt naar Marions gezicht, en ze voelt een withete drift in zich opstuwen.


  Dit kan niet waar zijn, denkt ze nog, dit kan Edith niet zijn, zo boosaardig en banaal…


  Maar het is Edith wel, en opeens kan zij zich niet langer beheersen.


  „Bah!” roept ze uit, „hoe misselijk en gemeen om op deze manier de sfeer tussen twee bevriende families te komen vertroebelen!”


  Nog stijver klemmen haar vingers zich om de stoelleuning. „Als dat de manier is waarop jij het vertrouwen gebruikt dat de mensen je schenken,” hoont ze, „dan zul je wel veel vrienden hebben!”


  Edith knippert met de ogen, maar Marion neemt de waarschuwing niet ter harte. De wetenschap dat zij de hele dag al nerveus geweest is om de op handen zijnde confrontatie met Jaap, draagt niet weinig tot haar woede bij, en Edith luistert ondanks zichzelf geschokt naar de toornige uitbarsting van de anders zo gelijkmatige en beheerste Marion.


  „Ik weet het wel,” zegt die bitter, „je kunt het niet uitstaan dat Reinier en ik zo gelukkig zijn, en nu zul jij eens eventjes vergif komen strooien. Maar als ik toch ooit vermoed had, dat jij zo rancuneus was! Kan ik het soms helpen dat Robin niet meer vrij is?”


  „Laat Robin er buiten.”


  Scherp als glas snijdt Ediths stem, en ze schiet haar laatste pijl af: „Vraag je maar liever af of het normaal is dat je je zo opwindt om een plagerijtje over iemand waar je zogenaamd geen lor meer om geeft.”


  Marion laat de stoel los en doet een stap naar Edith toe. „En nu houd je je mond,” zegt ze bedwongen, „en anders is daar de deur.” Maar als Edith op die bedreiging met een huilbui reageert, ontnuchtert haar dat volkomen. Ze kan zich niet herinneren, haar zuster na hun kinderjaren nog ooit in tranen te hebben gezien.


  „Ja, doe dat, schop me er uit,” zegt die hortend, „ik heb niet beter verdiend. Maar ik had de duivel in me Marion, o, als je het wist…”


  „Waarom moest dié man nu juist weer doodgaan,” gaat ze verder, opstandig, „weet je nog wat hij tegen me zei, toen met Pasen?”


  „Nee,” zegt Marion, „dat weet ik niet meer. Maar kind, je trilt helemaal. Wacht, ik zal je wat geven.”


  Ze gaat naar een kast en schenkt een glas sherry voor haar zuster in.


  Edith neemt gehoorzaam een slok, en ze denkt bevreemd: „Zodra ze maar zorgen moet is ze de oude Marion weer. Hoe kan ze?”


  „Wat was dat, met Pasen?” vraagt Marion, terwijl ze tegenover Edith plaatsneemt.


  „Je was er toch zelf bij? ‘U bent een sterke vrouw,’ zei hij tegen mij, die oude man, „sterker dan u zelf vermoedt…” Edith kijkt op en zoekt de blik van haar zuster.


  „Ik heb in mijn leven heel wat complimentjes gehad Marion, maar ik geloof dat dit het mooiste was van allemaal. En tegelijk de kortste en doeltreffendste preek die ik ooit gehoord heb.” „Preek?” Marion fronst even.


  „Ja. Ik had het gevoel of hij in die korte tijd dwars door mij heengekeken had. En voor hij wegging, zei hij op die eigenaardige manier van hem dat ik de beschikking had over een krachtbron, waaraan ik tot dusver als geblinddoekt voorbij gegaan was.”


  Marion knikt bedachtzaam.


  „Het is heel goed mogelijk dat hij zoiets bedoeld heeft. Dubois wás zo’n man.”


  „Ik weet het zeker,” zegt Edith overtuigd. „Eerst wilde ik er niet aan, maar later heb ik kracht geput uit de gedachte dat er ergens iemand was die in mij geloofde. En nu is hij dood.”


  Haar mond vertrekt of ze iets wrangs proeft en ze ziet er uit of ze als een opstandig kind met haar voet op de grond zal gaan stampen.


  Marion zegt zacht: „Het is ellendig. Maar Dubois zelf wás de Krachtbron niet, dat weet je toch.”


  Edith haalt de onberispelijke schouders op.


  „Hij was een symbool voor me…”


  En schijnbaar zonder samenhang: „Als je het weten wilt: ik zie Robin niet meer, de laatste maanden.”


  „Is Monica al thuis?”


  Zij knikt.


  „Ik weet niet hoe het gaat,” beantwoordt ze Marions onuitgesproken vraag, „ik wil het niet weten…”


  „Ik begrijp het,” zegt Marion, en spontaan voegt ze er aan toe: „Het spijt me dat ik zo lelijk tegen je gedaan heb.”


  „Ik had er om gevraagd,” antwoordt Edith met een onverschillig gebaar, „maar één ding Marion: Houd je geluk met beide handen vast, want het leven neemt je in de boot voor je het weet.”


  Het kerkhof van Borg is maar klein en beschikt niet over een aula, daarom wordt in de oude dorpskerk een eenvoudige rouwdienst gehouden.


  Er zijn zeer veel gezichten uit Dintelborg, waar de familie Dubois zoveel jaren heeft gewoond, en de kerk is dan ook tot de laatste plaats bezet. Allerwege wordt gefluisterd dat Borg zoiets niet beleefd heeft sinds de voorlaatste baron begraven werd.


  Marion vangt er iets van op, en zij begrijpt dat deze gedachte ook in Reinier omgaat. Hij was nog maar een kind toen zijn vader verongelukte, maar ze weet hoe scherp dit gebeuren in zijn herinnering gegrift staat.


  Zelf moet ze denken aan de eerste maal dat ze dit oude kerkje betrad. Ze stond toen nog maar een paar maanden op eigen benen, en haar begeleider was Jaap Dubois. Vanaf haar plaats kan ze zijn profiel zien. Hij is inderdaad uit Parijs overgekomen voor de begrafenis, en het was een schokkende gewaarwording op te merken, hoe weinig zijn gezicht na zeventien jaar veranderd is: wat magerder nog misschien, en thans omlijst door een blonde ringbaard, die er een uitheems accent aan geeft.


  Toen hij met de andere familie van de overledene het kerkgebouw betrad, hebben de beide zusters een snelle blik gewisseld, en Edith heeft beschaamd haar ogen neergeslagen. De sympathieke woorden van de dominee gaan grotendeels over Marions hoofd heen, maar als Reinier opstaat om een paar woorden te zeggen, is haar aandacht opeens fel gespannen.


  Afgezien van het feit dat hij in deze omgeving krachtens zijn geboorte en positie een dominerende figuur is, gaat er een natuurlijk gezag van hem uit, dat de toehoorders in een ban heeft, nog voor hij een woord heeft gezegd.


  Marion is trots op hem, en het geeft haar een primitieve genoegdoening dat Jaap zich onder zijn gehoor bevindt.


  Zodra ze hem zag, wist ze Ediths insinuaties en haar eigen nervositeit belachelijk. Wat betekent een weliswaar hevige en emotionele verliefdheid van jaren her, afgewogen tegen zestien jaren van gelukkig samenleven met Reinier? Deze gewaarwording van immense bevrijding brengt een glimlach om haar lippen, maar ze schaamt zich wanneer ze denkt aan mevrouw Dubois. Reinier memoreert hoe de houtvester op vijfentwintigjarige leeftijd naar Borg kwam, en gedurende veertig jaar zijn zorgen gaf aan de uitgestrekte bossen rondom het kasteel.


  „Ik ben er trots op,” zegt hij, „dat drie generaties van mijn familie de vriendschap van deze man mochten bezitten.


  Mijn vader achtte hem zeer hoog, mijn kinderen heeft hij op onnavolgbare wijze de geheimen van de natuur geleerd, en mijn vrouw en ik rekenden hem tot onze beste vrienden. Ik twijfel er niet aan, of u, die in zo groten getale opgekomen bent om de heer Dubois de laatste eer te bewijzen, voelde jegens hem deze zelfde gevoelens van vriendschap.


  Na zijn onverwacht heengaan hebben wij ons allen afgevraagd waarom wij zoveel van hem hielden. Om zijn eenvoud? Zijn oprechtheid? Zijn hulpvaardigheid? Zijn wijze humor? Stellig ook daarom. Maar het fascinerende van zijn persoon was naar mijn vaste overtuiging dit: dat hij een christen was zoals wij allen in onze beste ogenblikken begeren er een te zijn – en het zelf niet besefte.


  Zijn hele lange, welbestede leven heeft de heer Dubois in een betrekkelijk kleine kring verkeerd, in twee onbelangrijke Brabantse dorpen: Borg en Dintelborg. Hij zal geen spoor nalaten in de wereldgeschiedenis, maar wel in uw hart en het mijne.


  Laat de bedroefde familie zich troosten met de woorden die zijn Meester hem na zijn volbrachte taak zal hebben toegevoegd: „Wel gij goede en getrouwe dienstknecht, over weinig zijt gij getrouw geweest, over veel zal ik u stellen: ga in in de vreugde uws Heren…”


  Het is aan de groeve dat Marion voor het eerst oog in oog staat met Jaap. Hij is even verrast, ze ziet het, hoewel hij zijn gelaatstrekken onmiddellijk weer onder controle heeft. Marion staat tussen Edith en Reinier; aan de andere kant van haar vader staat Inge.


  Jaaps ogen blijven op het groepje rusten.


  Voor Reinier koestert hij niet de minste sympathie, hoogstens een koel respect, maar hij constateert voor zichzelf dat de kerel zich met aardige vrouwen weet te omringen.


  Edith heeft hij nooit eerder ontmoet, maar zijn geoefend schildersoog vindt iets van de trekken van Marion terug in haar gezicht, maar volmaakter, wónderlijk volmaakt. Hij moet even zijn adem inhouden om de onbetwistbare schoonheid van dat gezicht.


  Voor enkele ogenblikken vergeet hij het onbehaaglijke gevoel van schuld jegens zijn vader, dat hem de laatste dagen heeft vervolgd. Zijn geïnteresseerde blik zwerft verder en blijft rusten op Inge, die hij de vorige avond reeds vluchtig ontmoet heeft in het huis van zijn moeder. Zij mag dan niet de opvallende schoonheid hebben van de vrouw die vermoedelijk haar tante is, maar er is iets om haar heen, een noblesse, een ongerepte bekoorlijkheid, die hem vreemd ontroert.


  Naar Marion kijkt hij het langst.


  Ik had met haar getrouwd kunnen zijn, denkt hij, al zeventien jaar; ik had al grote kinderen kunnen hebben – als zij toen gewild had; als dat verwenste, bewonderde, onbegrijpelijke geloof van haar toen maar niet sterker geweest was dan haar hart.


  Waarom wilde ik haar hebben? denkt hij verbijsterd. Ze ziet er niet onaardig uit, maar al de vrouwen op wie ik verliefd geweest ben, waren mooier dan zij. En toch is zij de enige, die ik ooit ten huwelijk vroeg.


  Waarom bleef ik al die jaren uit haar buurt, bewust? Waarom vloekte ik toen zij ging trouwen met die baron, en wilde ik toch niets ondernemen om haar huwelijk te verstoren?


  Omdat zij de enige vrouw is van wie hij gehouden heeft om haar innerlijk; hij beseft het plotseling scherp, en ook, dat dat gevoel nooit in hem gestorven is.


  Haar lichaam zegt hem niets meer, maar haar geest, zo vol van verrassende rijkdommen, en de eenvoudige moed die zij bezat, hij verlangt ze opnieuw te ontdekken.


  Het is op dit moment dat hij besluit, niet dadelijk naar Frankrijk terug te keren. Als zoon van zijn vader en als broer van Marlies moet het toch niet moeilijk voor hem zijn, om vaste voet te krijgen in De Tuinfluiter. Er valt daar in ieder geval edel wild te jagen.


  Nogmaals gaan zijn ogen bewonderend over de drie vrouwen heen.


  Het spel van zijn gedachten heeft niet meer dan enkele minuten in beslag genomen, maar al die tijd heeft Reinier hem gefixeerd.


  Hij heeft de onverbloemde hulde in de ogen van de schilder gezien, maar ook de begerigheid en de zelfgenoegzaamheid van de rokkenjager, en hij kan de gedachtengang van de ander wel zo ongeveer volgen.


  Het maakt hem een ogenblik misselijk dat dit alles zich afspeelt aan de groeve van Dubois. Het is niet minder dan profanie, en een diepere weerzin dan hij ooit voelde voor zijn vroegere rivaal, komt in hem op.


  Het is onvermijdelijk dat hun blikken elkaar vinden, en het gevecht dat zich dan in alle stilte afspeelt, wordt zonder meedogen gevoerd. Jaap voelt zich op een vreemde manier vernederd door het koud, verachtelijk kijken van de ander.


  Goed, hij weet dat hij geen lammetje geweest is, bij lange na niet, maar daar staat tegenover dat hij juist door de vrije vorm waarin hij zijn leven gegoten heeft, in zijn werk iets waarlijk groots heeft kunnen bereiken.


  In Franse kunstkringen wordt zijn naam niet zonder reden met respect genoemd, en in maatschappelijk opzicht hoeft hij stellig niet voor baron Van Herewaarden onder te doen. Maar hij weet door dit alles heen dat hij zichzelf een rad voor ogen draait. Deze woordeloze strijd heeft met het maatschappelijke vlak niets uitstaande. Hij weet te goed wat zijn vader onder adeldom verstond: Trouw, eer, wilskracht, zelfverloochening…


  Ik heb je anders verdraaid netjes behandeld, man, verdedigt hij zich tegen die ogen. Het was een koud kunstje voor me geweest, je al die jaren voor de voeten te lopen, en je huwelijk te ondermijnen.


  Tenslotte is er een facet in Marions natuur, een heimwee en een schoonheidshunker, waaraan jij onmogelijk kunt voldoen. Ik kén haar immers…? Maar ik heb je met rust gelaten, zoveel fatsoen heb ik toch maar opgebracht bij al de bandeloosheid, waarom je meent mij te moeten verachten. De beledigde woede wordt tot een vuur in hem, en hij vloekt in stilte. Ik zal je krijgen, denkt hij met sombere wrok, dat jij Marion getrouwd hebt, terwijl ik haar liefhad, dat zal ik laten rusten; maar voor déze ogenblikken wens ik genoegdoening!


  Hij weet plotseling wat hem te doen staat.


  Niet in een platonische vriendschap met Marion zal hij de man tegenover hem het diepst kunnen treffen, maar in een amourette met zijn dochter, die de zuiverheid die hém ontbreekt in zich omdraagt als een brandend lichtje. Van dat ogenblik af beziet hij Inge met andere ogen.


  Door het floers van zijn verdriet heen heeft Bram het ogenspel gevolgd, zonder werkelijke belangstelling, als keek hij naar een pantomime.


  Hoewel het iets onwezenlijks voor hem behield, voelde hij dat zich onder zijn ogen iets voltrok, dat fataal zou kunnen zijn.


  Maar eerst als hij de manier ziet, waarop Jaap naar Inge kijkt, terwijl ze het kerkhof verlaten, maakt het gevoel van onwezenlijkheid plaats voor een plotselinge paniek, en hij denkt ontsteld:


  Ik zal haar voor hem moeten waarschuwen… Maar tegelijk beseft hij hoe onmogelijk de positie is waarin hij zich bevindt. Hij denkt aan Jaaps grootmoedigheid ten opzichte van zijn studie.


  Zijn enige geruststelling is dat baron Van Herewaarden waarschijnlijk hetzelfde gezien heeft als hij, en hij neemt aan dat deze de reputatie van zijn broer ten aanzien van de vrouwen kent…


  Deze zelfde avond, voor ze slapen gaan, zegt Reinier op besliste toon tegen Marion: „Ik wil niet dat je die Jaap Dubois in ons huis ontvangt.”


  Zij draait zich met een ruk naar hem toe.


  Verwondering en gekwetstheid wisselen elkaar af op haar gezicht.


  „Reinier!” zegt ze dringend, „je denkt toch niet dat ik…”


  Ik ben nog nooit zo los van hem geweest als juist nu… denkt ze er bevrijd achteraan.


  „Nee,” zegt hij kortaf, „ik denk niets. Maar ik blijf bij mijn besluit.”
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  Het huis Metamorphose is door de dood aangeraakt. Alle dingen die er in en er om zijn, schijnen anders geworden. Marlies ervaart dat zeer sterk, evenals de bange stilte, wanneer zij tegenover haar moeder aan tafel zit. Soms lijkt ergens in huis de luide, bekende stem nog na te klinken als een verre bazuinstoot; dan heffen zij een van beiden luisterend het hoofd. Maar het is slechts een geluid dat naklinkt in hun harten en zij weten het. Dat Jaap nog bij hen is, doet aan die vreemde stilte niets af, al is zijn conversatie prettig en onderhoudend.


  Laurens en Ronnie, Koert en Miek zijn daags na de begrafenis weer naar huis gegaan.


  Gert zit weer in Boskoop en Bram is naar Utrecht teruggekeerd.


  Het leven gaat door, voor iedereen.


  Alleen Jaap schijnt het leven naar zijn hand te kunnen zetten.


  Hij blijft voorlopig in Borg, wijl het hem belieft.


  En vader is gestorven met een ongestild verlangen, wijl het Jaap beliefde niet eerder te komen.


  Er is dikwijls bitterheid in de blikken waarmee Marlies haar oudste broer beziet.


  Enkele dagen na de begrafenis komt Inge. Het is volop zomer geworden: de colleges liggen stil, en natuurlijk brengt zij het grootste deel van haar vakantie bij haar ouders door. Altijd, zo lang zij zich herinneren kan, heeft zij bij de familie Dubois in en uit kunnen lopen als was zij één hunner, en evenzo verging het Marlies in De Tuinfluiter. Deze middag zet ze haar fiets tegen een boom en loopt om het huis heen tot aan de tuindeuren, die zij wijd open vindt.


  Ze staat op de drempel en kijkt naar binnen. Mevrouw Dubois is niet in de kamer, maar Marlies zit aan tafel te naaien. In een lage fauteuil ligt Jaap.


  „Dág!” groet zij in het algemeen. Marlies kijkt op.


  „Hallo,” zegt ze mat.


  „Mademoiselle Ingeborg!” Jaap rijst snel op en loopt haar tegemoet.


  „Monsieur,” zegt ze minzaam, maar op een afstand.


  Het familiaire Jaap’ wil haar niet over de lippen komen. Al heeft ze hem in haar prille jeugd talloze malen ontmoet, ze herinnert zich dat nauwelijks. In feite kent ze hem slechts van horen zeggen, en bovendien is hij ongeveer twintig jaar ouder dan zij.


  Ze weet nog niet wat ze aan hem heeft, en haar natuurlijke reactie op zijn tegemoetkoming is terughoudendheid.


  Ze gaat bij Marlies aan tafel zitten en praat wat: onbelangrijke dingen over haar studie en over thuis.


  Ze heeft haar vriendin nog niet alleen gesproken sinds het overlijden van haar vader, en ze zou een heleboel dingen tegen haar willen zeggen, maar de aanwezigheid van Jaap hindert haar daarbij.


  „Laten wij vanavond een eind gaan lopen,” stelt ze voor, en Marlies kijkt op van haar naaiwerk.


  „Goed,” zegt ze alleen.


  „Is dat niet wat gewaagd,” merkt Jaap op, – zijn prettige stem met het Franse accent heeft een beschermende klank – „twee van zulke knappe meiskes alleen in het bos?”


  „Wij weten waar we wel en waar we niet kunnen komen,” zegt Inge, „nietwaar Marlies?”


  „Ik wil jullie anders graag mijn geleide aanbieden!”


  „Nee, dank je!”


  Marlies snauwt het bijna, en Inge trekt even met haar wenkbrauwen.


  Hebben die twee nu al ruzie gehad?


  „Waar is je moeder?” vraagt ze afleidend.


  „Die rust nog. Ze slaapt haast niet ’s nachts. Als Bram weer thuiskomt, moet hij haar maar iets voorschrijven. Ik durf niet op mijn eigen houtje…”


  Bram!


  Inge staat eensklaps weer in de halfdonkere logeerkamer van Brams hospita.


  „Je moeder heeft een verschrikkelijke hoofdpijn, kun je haar iets geven daarvoor?” Dat was háár stem.


  En de zijne: „Wil je hem zien?”


  Ze weet nog hoe hij zijn arm om haar heensloeg, en hoe hij zei: „Ik vind je geen dwaas.”


  Wonderlijk veilig had zij zich gevoeld binnen de bescherming van die arm. En daarna had hij haar weggestuurd…


  Ze heeft nauwelijks gemerkt dat Marlies naar boven gegaan is om haar moeder te waarschuwen.


  Zonder ze te zien staart ze naar de bloemen in de vensterbank; haar vingers spelen doelloos met een vingerhoed. Als ze haar hoofd even omwendt, roept Jaaps stem haar tot de werkelijkheid terug: „Blijf nog éven zo zitten, wil je? Een ogenblik.”


  Hij tekent me, denkt ze met een schok, en ze weet niet of ze het prettig of onaangenaam moet vinden.


  Even later wordt de nieuwsgierigheid haar te machtig. Ze loopt om de tafel heen en gaat achter hem staan.


  „Laat eens kijken,” zegt ze.


  Jaap glimlacht en toont haar de tekening. Het is niet meer dan een schets, maar een rake.


  Inge zuigt nadenkend haar bovenlip naar binnen.


  Ben ik dat? denkt ze bevreemd. Ja, zij is het, maar dan zoals hij haar ziet.


  In een opwelling zegt ze: „Geef mij hem, monsieur Dubois!”


  Ze is er nu zeker van het niet prettig te vinden, dat hij met deze tekening van haar gezicht in zijn zak loopt. Ze weet niet dat hij uit zijn herinnering de schets onmiddellijk zou kunnen namaken. Ze weet niets van tekenen, en van zijn vakmanschap heeft ze slechts een flauw besef.


  Hij overweegt haar verzoek.


  „Als je voortaan Jaap tegen me zegt,” bedingt hij, „Jacques mag ook.”


  „All right,” stemt zij onverschillig toe.


  Ze krijgt de schets en bergt die zorgvuldig in haar tas. Daarbij fronst ze opnieuw de fijne wenkbrauwen. Er is iets in deze Jaap dat haar boeit, maar ze is er nog niet van overtuigd of ze hem wel mag.


  Het duurt een paar dagen voor ze wéér in huize Metamorphose komt.


  Het is tijdens het weekeinde, en ook Gert en Bram zijn nu thuis.


  Harro is met haar mee gegaan, en het hele gezelschap zit in een grote kring in de tuin achter het huis, want het warme zomerweer blijft maar aanhouden. Mevrouw Dubois is veel rustiger geworden.


  Ze is weer de gastvrouw van altijd, en ze schijnt er een zoete troost in te vinden zo nu en dan een opmerking te maken over haar man, waaruit blijkt hoezeer haar geest met hem bezig is.


  Maar omdat haar ogen vandaag zo helder zijn, en haar stem zo vol klank, legt het geen druk op de anderen. Ze luisteren allemaal vertederd als Harro op zijn beurt met zijn hoge jongensstem een verhaal vertelt over de houtvester, met wie hij eens een gewonde vogel vond, en over de kundigheid en de liefde waarmee hij het diertje verzorgde. Zijn woordenschat is bijzonder groot voor een jongen van dertien jaar.


  Hij schildert met woorden, juist als Marion kon doen, denkt Jaap getroffen, en opnieuw bevreemdt het hem dat zij al zulke grote kinderen heeft.


  Na een poos wordt het mevrouw Dubois te warm buiten: zij trekt zich terug in de huiskamer.


  Er blijft een traag gesprek tussen de jongelui gaande.


  Bram zwijgt bijna onafgebroken. Hij heeft een moeilijke week achter de rug. Zijn assistentschap bij een der chirurgen in het grote Utrechtse ziekenhuis laat hem minder vrije tijd dan Inge geniet, die nog maar enkele jaren met haar studie bezig is. Het is een full time baan, die hem een redelijk salaris verschaft, en hij is blij dat hij althans de laatste jaren geen financiële hulp van zijn broer heeft behoeven te accepteren.


  De gedachte, dat hij nu bijna voortdurend in Utrecht vastzit, terwijl Jaap en Inge beiden in Borg zijn, is onverdraaglijk voor hem.


  „Wat voer jij uit als je geen vakantie hebt?” hoort hij Jaap aan Inge vragen.


  „Ik studeer medicijnen in Utrecht,” antwoordt zij beknopt.


  „Zo! Dus jij zit bij Brammetje in de buurt! Jullie gaan zeker wel veel samen uit?”


  „Zelden,” zegt zij kortaf. „Je zou je waarschijnlijk een ongeluk lachen als je wist hoe ’n serieus leven wij leiden,” voegt ze er wat scherp aan toe.


  Bram kijkt naar haar uit de hoeken van zijn ogen.


  Dat ‘wij’ klonk zo heerlijk solidair uit haar mond, dat zijn hart er even warm van werd.


  Jaap dooft met een abrupt gebaar zijn sigaret in het grind, door zijn hak er op te zetten. Hij buigt zich wat voorover. „Maar je zult toch wel eens uitgaan? Altijd werken – bewaar me! Wat heb je dan aan je leven? Je bent maar ééns jong…”


  „Misschien hebben wij een doel…” zegt zij, koppig vasthoudend aan de veronderstelling dat zij net als Bram niets anders zou doen dan werken, zonder zich wat ontspanning te gunnen.


  Ze weet zelf dat dat niet waar is. Zij is lid van een studentenclub en ze heeft een heleboel aardige vrienden en vriendinnen, met wie ze op een gezellige manier omgaat, zonder echter haar studie ervoor te verwaarlozen.


  Waarom ben ik zo obstinaat? denkt ze verward.


  Als ze eerlijk is tegenover zichzelf weet ze dat het haar nog steeds dwars zit dat de vriendschap tussen Bram en haar zo vreemd verzand is. „Jullie gaan zeker wel veel uit samen?” vroeg Jaap.


  Vroeger, had ze kunnen zeggen, vroeger plachten wij schaatsen te rijden samen – die winter voor hij naar Afrika reisde. We dronken soms koffie in een of ander cafeetje, en we belden elkaar op de gekste tijden op. Tot hij naar Lambarene ging.


  Toen hij terugkwam, was het voorbij. Zomaar. Nu heeft hij een doel, en daar kan hij blijkbaar geen enkele afleiding bij gebruiken. En zij? Heeft zij een doel?


  Natuurlijk, zij wil arts worden, helpen, op de een of andere manier een daad stellen in deze verziekte wereld, maar het is alles nog zo vaag.


  Soms benijdt zij Bram om zijn tot realiteit gemaakt ideaal, waar hij naar toe kan werken. Ze weet hoe er in Utrecht over hem gesproken wordt, over zijn inzicht en bekwaamheid, en ze beseft spontaan het niet te kunnen uitstaan, dat Jaap op zo’n beschermende manier over hem spreekt. Brammetje! Het mocht wat!


  Is het daarom dat ze zo hardnekkig één lijn met hem trekt?


  „Een doel,” zegt Jaap ironisch. „Ik had ook een doel indertijd. Om geld heb ik nooit gemaald, maar ik verlangde er vurig naar, om naam te maken. Welnu, dat geld kwam er tóch, en de naam ook. Maar zelfs dat is iets waar op den duur de aardigheid van af gaat, geloof me. Ik ben tot de slotsom gekomen dat maar twee dingen in de wereld de moeite waard zijn: Werk doen waar je van houdt, en verder zoveel mogelijk van het leven genieten.”


  „En je medemensen dan, aan wie deze dingen onthouden zijn?” vraagt Bram plotseling fel, zich in de discussie mengend.


  Jaap heft even zijn handen op, in een sprekend gebaar van onmacht. „Kun jij daar iets aan veranderen?”


  Er weifelt een stilte tussen hen die geladen is met een vreemde spanning.


  „Já!” antwoordt Bram dan uitdagend, en Harro zegt later tegen Inge dat het precies klonk als een geloofsbelijdenis.


  Een ogenblik lijkt Jaap van z’n stuk gebracht. Hij strijkt met zijn hand langs zijn blonde baard, als om zich een houding te geven.


  Dan zegt hij nonchalant: „Ik besef dat ik mijn geld indertijd goed belegd heb. Nu kun jij voor ons beiden de mensheid dienen!”


  Bram is even perplex door zoveel rechtstreekse grofheid. Hij wordt langzaam rood in zijn gezicht.


  „Barst!” zegt hij nadrukkelijk. Dan staat hij op, en loopt naar binnen.


  „Dat was niet erg fijn van je, Jaap,” begint Gert heftig, zodra hij weg is, „temeer omdat Inge en Harro hierbij waren!”


  Hij spreekt op gedempte toon, omdat hij niet wil dat zijn moeder iets van deze onverkwikkelijke twist zal opvangen.


  Jaap haalt zijn schouders op.


  „Wat een deining om een grapje,” zegt hij op verzoenende toon, „ik ben niet meer gewend om mijn woorden op een goudschaaltje af te wegen.


  Maar ik ben van harte bereid om onze visite m’n verontschuldigingen aan te bieden!” Hij buigt hoffelijk in Inge’s richting, maar zij ergert zich, en negeert zijn blik.


  Marlies heeft nog niets gezegd, maar als zij haar mond opendoet, verbaast ze de anderen door de kernachtige manier waarop ze haar gevoelens samenvat:


  „Als jij doodgaat,” zegt ze, en haar stem klinkt vreemd hoog en ijl, „hoe denk je je dan te verantwoorden? Denk jij heus dat je je verantwoordelijkheid voor je medemens kunt afkopen met een studiebeurs?”


  „Ik zeg nogmaals dat ik maar een grapje maakte,” antwoordt Jaap geïrriteerd, „overigens geloof ik niet in een oordeel.”


  „Het is jammer voor je dat vader dood is,” zegt Marlies, en er is een verdrongen snik in haar stem, „hij bad iedere dag voor je, zolang mij heugt…”


  Dan loopt ook zij weg.


  „Jongens,” zegt Gert verward, „zo moeten we toch niet… Het spijt me, Inge…”


  Hij maakt een hulpeloos gebaar in haar richting.


  Zij heeft medelijden met hem en vangt de situatie op. „We zijn allemaal nog een beetje nerveus na de vorige week,” vergoelijkt ze, „en dan zeggen


  we wel eens dingen die we anders niet gezegd zouden hebben. Natuurlijk blijft dit allemaal onder ons. Nietwaar Har?”


  Harro knikt.


  Hij helpt Inge in blinde loyaliteit, en geeft het gesprek opzettelijk een duw in een veiliger richting, door aan Jaap een vraag te stellen over zijn reizen.


  Jaap is blij dat het pijnlijke incident gesloten is, en gaat dankbaar op de vraag van de jongen in. Er is bijna geen land ter wereld dat hij niet bezocht heeft, en hij rijgt dan ook het ene interessante verhaal aan het andere.


  Mevrouw Dubois, in de kamer, is langzaam ingedommeld in haar stoel.


  Bram zit dicht bij de tuindeuren en heeft zich achter een krant verborgen, zonder er echter in te lezen. Telkens vangt hij flarden van Jaaps verhalen op. Hij realiseert zich dat hij Inge nog nooit vertelde over alles wat hij zag en meemaakte tijdens zijn verblijf in Afrika.


  En nu zit zij daar en luistert naar Jaap, vol interesse. Hij berouwt het dat hij niet zo’n vlotte verteller is als zijn broer. Trouwens, wat zou hij haar moeten vertellen? Over de steekvliegen? Over de malaria? Over de lepralijders, of over de talloze etterende wonden die hij zag op de lichaampjes van kinderen? Hij zou kunnen vertellen over de oude man, die daar in Lambarene zijn gigantisch werk volbracht, en over de gedachten en plannen die hem bestormden als hij ’s avonds onder die tropische hemel stond. Over de Grote Heelmeester, die hem een weg aanwijst om te gaan, steeds duidelijker.


  Maar hij is geen goed verteller. En zijn verhalen zouden allemaal op hetzelfde neerkomen.


  Hij kan maar beter zwijgen.


  Of doet hij haar nu onrecht? Is hij onredelijk in zijn jaloezie? „Misschien hebben wij een doel…” zei zij straks.


  Zij ook? Maar ze is nog zo jong, en ze verzadigt zich nog zo gretig aan de overstromende beker van haar onbezorgd leven.


  Hij kent haar vriendenkring; vrolijke, onbezorgde jongelui, die met haar lachen en flirten, en die zo volkomen anders zijn dan hij.


  Hij: een vent die ál stiller en ál grijzer wordt, en die een pad heeft gekozen om te gaan, dat voor haar kleine voeten veel te oneffen lijkt. Hij komt er niet uit.
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  Opnieuw verstrijken enkele dagen. De datum komt steeds dichterbij waarop Reinier en Marion hun buitenlandse vakantie zouden beginnen. Het overlijden van Dubois heeft een beetje een domper gezet op de vreugde die zij beiden voelden toen ze het plan maakten.


  Marion heeft de laatste dagen zelfs de indruk gekregen dat Reinier liever thuis zou blijven, en zij piekert daarover. Er is iets dat hem dwars zit, dat lijdt geen twijfel. Als ze op een avond naar huis terugrijden van een receptie die ze samen bezochten, begint Marion er over.


  „Volgende week zitten we op de boot,” zegt ze.


  „Ja.”


  Zo verstrooid en ongeïnteresseerd klinkt het, dat zij nu wel zeker weet dat haar indruk juist was.


  Ze gaat wat rechterop zitten en zoekt met haar ogen zijn gezicht.


  „Zeg eens, Reinier van Herewaarden, als je liever met een ander naar de Schotse Hooglanden gaat, dan kun je dat gerust zeggen,” doet ze verontwaardigd.


  Reinier neemt de handschoen niet op.


  „Praat geen onzin,” zegt hij wat kort.


  „Ik praat onzin wanneer ik daar zin in heb,” houdt zij koppig vol, en hij geeft beleefd toe: „Zoals je wilt.”


  Zij doet een meer rechtstreekse aanval, en vraagt: „Waarom ben je zo stug, de laatste tijd?”


  „Bén ik dat?”


  Ze wordt nu werkelijk ongeduldig, en ergens achter haar ogen begint het te branden om dit nutteloos spelen met woorden. Waar is het contact dat altijd als een vonk tussen hen oversprong?


  „Ja, dat ben je,” zegt ze boos, „en je hebt geen zin meer om uit te gaan óók, en ik wil nu op dit ogenblik weten hoe dat allemaal komt!”


  Zijn gezicht blijft gesloten, maar Marion voelt dat hij met zichzelf in tweestrijd is.


  „Heeft het soms iets met Jaap Dubois te maken?” waagt ze opeens een schot in de ruimte.


  Eindelijk kijkt hij haar dan toch aan.


  „Inderdaad, daar heeft het alles mee te maken. Die man heeft het op Inge voorzien.”


  Even maakt zij een ongelovige beweging met haar hoofd. Dan zegt ze nuchter: „Maar waarom kon je dat dan niet gewoon bepraten?”


  „Misschien wilde ik je gevoelens sparen…”


  „Je bent gek” – het valt haar spontaan uit de mond – „al mijn gevoelens zijn voor jou, en dat wéét je!”


  Hij legt zijn hand op haar knie.


  „Dank je,” zegt hij eenvoudig, en nu schieten de tranen werkelijk naar haar ogen.


  Door een waas ziet ze, dat ze bijna thuis zijn.


  „Rij nog een eindje om, Reinier, wil je?” vraagt ze gesmoord, en hij doet niets liever.


  „Vertel nu eens waarom je dat dacht – van Inge?”


  „Ik heb hem op het kerkhof naar haar zien kijken,” antwoordt hij veelzeggend, „en verder is het intuïtie.”


  Hij haalt even zijn schouders op: „Ze komt me veel te veel daarginds…”


  „Ze komt er niet meer dan ze er vroeger kwam,” corrigeert Marion automatisch. Ze schudt haar hoofd.


  „Het wil er bij mij nog niet in,” zegt ze, „hij is tweeënveertig. Reinier!”


  „Ziet hij daarnaar uit?”


  „Nee,” geeft zij toe, „dat niet.”


  Even is het stil.


  „Inge is een intelligent meisje…” begint zij dan.


  „Dat was jij ook,” constateert hij droog.


  Marion weet even niet wat ze daarop zeggen moet, en hij gaat al verder: „Je ként mijn gevoelens ten aanzien van deze figuur. Maar ik onderschat hem niet, Marion. Hij heeft een fatale aantrekkingskracht op vrouwen.


  Wanneer het een verlopen type was, zou het heel anders zijn. Maar deze man heeft alles mee: Hij is beschaafd en op een bepaalde manier heel knap; bovendien is hij bijzonder begaafd, zijn naam is een begrip in Frankrijk; hij is bereisd en kan overal over meepraten. Ik heb bij de familie Rodé in Parijs meermalen over hem horen spreken, en Dubois heeft mij ook wel eens iets over zijn leefwijze verteld. Die man is op zijn manier werkelijk een levenskunstenaar, en hij heeft misschien ook wel zijn goede eigenschappen. Maar ten aanzien van de andere sekse houdt hij er geen moraal op na, en hij heeft dan ook met zijn smerige handen van mijn dochter af te blijven.”


  De rustige beschouwing van Reinier knapt af in deze plotselinge, verbeten uitval.


  „Maar hoor nu eens,” zegt Marion kalmerend, „misschien heeft hij wel helemaal geen speciale belangstelling voor Inge. Het kan toch een verkeerde indruk van je geweest zijn…”


  Hij lacht een beetje cynisch.


  „Hè ja. De wens is de moeder van de gedachte. En hoe komen wij daarachter?”


  „Door ze samen te zien natuurlijk. Nodig hem eens uit!” kan zij niet nalaten te plagen.


  „Merci. Ik heb je duidelijk genoeg gezegd dat ik die vent niet onder mijn dak wil hebben.”


  Marion wrijft haar gezicht tegen zijn arm.


  „Driftkop! Ik plaagde maar een beetje. Maar werkelijk Reinier, zelfs al heb je het bij het rechte eind, wij kunnen Inge niet verbieden, naar Metamorphose te gaan. Marlies en Gert en Bram behoorden altijd tot haar beste vrienden!”


  „Dat zie ik ook wel in,” bromt hij, „het is zo vervloekt ingewikkeld…”


  „Er blijft je niets anders over,” zegt Marion, „dan je dochter te begeleiden telkens wanneer ze haar vriendin opzoekt.”


  Zij ziet de humor van de situatie in, en er trilt een begin van een lach in haar stem.


  „Je neemt het niet au serieux,” zegt Reinier wat gepikeerd.


  „En jij neemt Inge niet serieus,” pareert zij.


  Voor de tweede maal zijn ze bijna thuis, en Reinier zet de auto stil langs de berm van een landweg.


  „Wat bedoel je daarmee?” vraagt hij, zich naar haar toekerend, en zijn grijze ogen vorsen.


  „Als het Loesje was die ergens door bedreigd werd,” brengt zij bedachtzaam onder woorden wat ze bedoelt, „dan zou het goed zijn haar met beide handen te beschutten, want ze is klein en hulpeloos en ze ziet geen gevaar. Maar Inge is een volwassen vrouw geworden, en ik geloof dat wij er verkeerd aan zouden doen, haar te behandelen alsof ze Loesje was.”


  Hij zit een tijdlang over haar woorden na te denken, die kennelijk een geheel nieuw gezichtspunt voor hem openen, en zij kijkt zwijgend naar zijn scherpbesneden gezicht met het stugge, grijze haar, in een vertedering die allengs tot ontroering uitgroeit.


  Hoe langer ze kijkt naar dat harde profiel, hoe warmer de liefde in haar aangloeit voor deze man, die met een natuurlijke moed en zelfbeheersing bergen heeft kunnen verzetten in zijn leven, maar nu met zichzelf moet vechten om zijn dochter innerlijk los te laten en te breken met de gedachte dat het zijn plicht is, haar van stap tot stap te behoeden. Een gedachte flitst door haar heen: Kan zij beter afstand nemen in deze zaak, omdat geen bloedbanden haar met Inge verbinden? Zal zij misschien later even moeilijk haar verantwoordelijkheid afstaan, wanneer het Charlotteke betreft, of Loesje?


  Ze legt haar hand op zijn arm.


  „Reinier,” zegt ze overredend, „wij hebben Inge naar ons beste weten opgevoed; zó opgevoed dat ze weet wat goed is en zuiver, maar ook wat slecht is en onaanvaardbaar. Ik weet wel dat ze nog onervaren is, maar ze heeft bewezen een meisje met karakter te zijn, en ik heb ook nooit anders verwacht van een dochter van jou…”


  Hij grinnikt even tegemoetkomend, en zij gaat met meer moed verder: „Begrijp je wel dat we Inge deze kans niet mogen ontnemen, om haar onderscheidingsvermogen te toetsen? Ik voor mij stel genoeg vertrouwen in haar om je te kunnen verzekeren dat zij tegen de charmes van Jaap Dubois is opgewassen. Blijft altijd nog de mogelijkheid dat jij je vergiste en er niets aan de hand is.”


  Reinier keert zich nu helemaal naar haar toe, en neemt haar handen.


  „Wel, kleine advocaat,” zegt hij wat onzeker, „je maakt eerlijk gezegd dat ik mezelf een uitgezochte dwaas begin te voelen met m’n vader-complex.” „Dat bén je ook,” zegt zij teder, haar gezicht naar hem opheffend voor een zoen, „de liefste dwaas die ik ken en door mij persoonlijk uitgezocht om gelukkig mee te zijn.”


  Hij doet datgene wat van hem verwacht wordt, maar laat haar bijna onmiddellijk weer los.


  „Het is dat die duvelse kwajongens van ons hier ieder ogenblik langs kunnen komen fietsen,” zegt hij met een grijns, „wacht maar tot volgende week, als we aan de voet van Ben Cruachan zitten, dan neem ik mijn tijd er voor…”


  „En wie,” vraagt Marion nieuwsgierig, „is Ben Cruachan?”


  „Dat is een van de beroemdste bergen van Schotland,” verklaart Reinier, en zonder enige logica voegt hij er aan toe: „Ik hou van je.”


  „Ik begrijp nog steeds niet wat je in mij ziet,” bekent Marion nederig.


  „En dat,” antwoordt Reinier, terwijl hij de auto weer op gang brengt, „is nu eens mijn zaak…!”
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  Marlies heeft de vroege dienst gehad in de apotheek, en haar vrije middag heeft ze voor het grootste deel in De Tuinfluiter doorgebracht.


  Ze is ook een boterham blijven mee-eten, en samen met Inge heeft ze de kleintjes naar bed geholpen.


  „Meid!” zegt ze tegen haar vriendin, als ze samen de trap afgaan, „je weet niet hoe gelukkig je bent met die lekkere schatten in huis. Dat heb ik nu nooit gekend. Niets leuk hoor, om de jongste te zijn!”


  „En ik heb jou altijd je grote broers benijd,” weerlegt Inge lachend, „laten we maar zo’n beetje delen vind je niet?”


  Als ze in de zitkamer komen, zegt Marlies in het algemeen: „Ik ga nu werkelijk naar huis hoor; ik laat moeder ’s avonds niet graag alleen.”


  „Is Jaap er dan niet?” informeert Marion belangstellend.


  Marlies trekt met haar schouders.


  „Daar weet ik niets van. Die gaat altijd zijn eigen gangetje.”


  „Het klinkt misschien een beetje hard, mevrouw Van Herewaarden,” verontschuldigt ze zich, „maar ik heb na al die jaren eigenlijk het gevoel dat hij er niet meer bij hoort.”


  Marion knikt dat ze het begrijpt.


  „Je was ook nog zo klein toen hij wegging,” zegt ze, „jullie zijn eigenlijk vreemden voor elkaar geworden. Dat is niet in een paar weken te overbruggen, geloof me.”


  Als Marlies de kamer verlaat om haar mantel te halen, gaat ze naar Reinier.


  „Zeg, vind je ook niet dat we mevrouw Dubois even moeten groeten, voor we met vakantie gaan? We zijn er niet meer geweest na ons condoleancebezoek.”


  Hij weegt haar woorden.


  „Je hebt gelijk,” erkent hij, maar hij trekt er een gezicht bij als een donderwolk, en zij weet dat hij aan Jaap denkt. Ze duwt hem stoeienderwijs uit zijn stoel.


  „Komaan, luiaard,” zegt ze afleidend, omdat de kinderen erbij zijn, maar direct daarop, als ze met z’n tweeën in de hal staan, plaagt ze goedmoedig:


  „Vooruit joh, één keer moet de eerste zijn. En je gaat niet duelleren, hoor!”


  Hij doet een uitval naar haar: „Terg me niet, want je gaat over de knie, zo groot als je bent!”


  Maar tegelijk beseft hij hoe gelukkig het is, dat zij er zoveel talent voor heeft, om zijn wat zwaarwichtige aard in evenwicht te houden.


  Ze gaan de kleine afstand te voet, met z’n vieren, want Inge loopt ook nog even mee voor de gezelligheid.


  Mevrouw Dubois is erg met hun bezoek ingenomen.


  Als ze een halfuurtje zitten, komt Jaap thuis, en vertelt dat hij vandaag een tweedehands Renault heeft aangeschaft om zich wat gemakkelijker te kunnen verplaatsen. Borg heeft niet zulke ideale verbindingen en hij neust graag overal eens rond als hij geen werk om handen heeft.


  Het gaat allemaal heel gewoon toe, maar dat is voornamelijk aan Jaaps savoir-vivre te danken, want Reinier heeft weer zijn stenen gezicht en draagt hoegenaamd niet tot de conversatie bij.


  Jaap spreekt Marion aan als mevrouw Van Herewaarden; van de weersomstuit noemt zij hem mijnheer Dubois, maar ze kan zich niet ontworstelen aan het idee dat zij met z’n allen een enorme klucht opvoeren.


  „Eerlijk gezegd mis ik m’n werk wel,” hoort ze Jaap zeggen, „ik heb er al over gedacht weer een atelier in te richten, maar ik weet nog niet of ik zo lang hier blijf dat het de moeite loont.


  Maar ik zou dolgraag een portret van Inge schilderen, mijnheer Van Herewaarden, voor ik weer naar Frankrijk ga,” richt hij zich onverhoeds tot Reinier, „mag ik daar uw toestemming voor vragen?”


  Marion houdt even de adem in.


  Dat was wat je noemt een frontale aanval, denkt ze geamuseerd, nu moet je wel kleur bekennen, lieverd!


  Ze herinnert zich met wat weemoed het portret dat Jaap zo graag van háár geschilderd had indertijd, maar waarvoor zij weigerde te poseren, omdat Magda op sterven lag.


  Misschien is zij de enige die de nauw hoorbare vleug ironie opmerkt in Reiniers stem, als hij zegt:


  „U bent bij mij aan het verkeerde adres, mijnheer Dubois. Mijn vrouw en ik zijn van mening dat Inge oud en wijs genoeg is om haar eigen beslissingen te nemen.”


  Marion applaudisseert in stilte, en Inge zegt vrolijk: „Wat een verstandige woorden vloeiden daar over mijn vaders lippen!”


  Jaap richt zich tot haar: „Hoe denk je er over?”


  „Dat zal ik je eerlijk zeggen,” repliceert zij: „Ik ben bang dat mijn afkeer van urenlang stilzitten zwaarder weegt dan mijn verlangen om door zo’n beroemde meester vereeuwigd te worden.”


  Jaap neemt de verkapte weigering op als een uitdaging.


  „Je bedenkt je nog wel,” zegt hij kalm.


  De volgende dag steken Reinier en Marion over naar Engeland.


  De auto gaat mee op de boot. Ze hebben een rustige overtocht en brengen de avond door in Londen, waar ze zich bijzonder amuseren.


  De volgende morgen beginnen ze al vroeg hun tocht naar Schotland. Veel praten doen ze niet onderweg, want Reinier moet nog erg wennen aan het linkse verkeer, maar alleen het idee er helemaal uit te zijn, garandeert reeds een goede stemming.


  De laatste jaren hebben ze de zomervakanties met de opgroeiende kinderen aan zee doorgebracht, met daarnaast een enkel lang weekend in vooren najaar voor hen beiden, naar de Ardennen, Brussel of Parijs.


  Maar dit is anders. Twee volle weken samen naar Schotland! Dit reisdoel hebben ze na ampel overleg gekozen, omdat Reinier er zulke mooie herinneringen aan heeft. Als negenjarige jongen bracht hij er enige tijd door met zijn vader: zijn eerste vakantie buitenslands, maar voor zijn vader helaas de laatste, want enkele maanden later kreeg hij de dodelijke trap van zijn hengst, die Reiniers leven zo grondig veranderde. Marion is nog nooit in Engeland geweest, en zij vermaakt zich buitengewoon. De eerste dag rijden ze ongeveer driehonderd kilometer, en logeren ’s nachts in Cumberland. Daarna trekken ze het Zuid-Schots gebergte in, en als ze Glasgow eenmaal gehad hebben, rijzen weldra de Grampians op met hun woeste schoonheid, en ze hebben het gevoel of nu de vakantie pas werkelijk begint.


  Laat in de middag bereiken ze een klein dorp, gelegen aan een loch, een klein bergmeer, dat het blauw van de hemel weerkaatst.


  Aan de uiterste grens van het gehucht staat een hotelletje, dat eigenlijk meer weg heeft van een ouderwetse herberg. Ze zien het beiden tegelijk, en Reinier trapt onverhoeds op de rem.


  Althans wat de buitenkant betreft is het liefde op het eerste gezicht.


  Ze kijken elkaar aan, en dan weer naar buiten.


  „Zullen we…?” vraagt Marion met glinsterende ogen, en hij beslist: „We gaan hier eten, dan kunnen we meteen zien hoe het binnen is.”


  Marion wipt de paar treetjes op die naar het hotel toevoeren. Ze zet haar zonnebril af en legt een hand boven haar ogen.


  „Wat een uitzicht!” verzucht ze. „O Reinier, wat gelukkig dat we nergens kamers besproken hebben!”


  „Maar misschien zitten hier wel muizen achter het behang,” voorspelt hij luguber, een fototoestel om zijn schouder hangend.


  Hij wipt het er gelijk weer af en knipt haar gretig gezicht terwijl ze naar binnen gluurt door een glas-in-lood raam.


  „En wat dan nog?” reageert zij verstrooid op zijn sombere voorspelling.


  Reinier opent de deur, en zij slaakt een verrukte kreet over het interieur.


  „O! Ik twijfel nergens meer aan: dit is het!”


  Ze gebruiken een voortreffelijke maaltijd op de veranda aan de zijde van het loch, en aan de heldere vrouw in boerendracht die hen bedient vraagt Reinier of er eventueel een kamer voor hen beschikbaar is.


  Jazeker is er een kamer!


  Ze worden rondgeleid in de oude behuizing met zoveel gastvrijheid of ze lang verwachte en geëerde vrienden zijn.


  De kamer is langwerpig, groot, en laaggezolderd. Er staat een enorm hemelbed, dat bijna het plafond raakt, het beddengoed is zindelijk; bovendien is er een drastisch gemoderniseerde badkamer bij, en het uitzicht is ook hier weer buitensporig mooi.


  Ze behoeven er niet lang over te denken.


  Hun bagage wordt door behulpzame handen de fraaie, eikenhouten wenteltrap opgedragen, en als ze zich wat verfrist hebben, gaan ze de treetjes van de veranda weer af voor een wandeling langs het loch.


  De volgende dag is er meer bewolking: snel voorttrekkende grote witte en grijze formaties, die de wonderlijkste vormen aannemen en die in combinatie met de grillige bergen schitterende foto-objecten zijn.


  Reinier haalt er zijn hart aan op.


  Ze zijn bijna de hele dag op stap geweest, en hebben de auto niet aangeraakt. Als ze thuiskomen staat de vriendelijke vrouw, die Gladys heet, hen al op te wachten om te vertellen dat het eten klaar is.


  Ze zijn half uitgehongerd door de buitenlucht en de wandeling van vele uren, en ze laten zich de maaltijd dan ook goed smaken.


  Daarna gaan ze naar boven, en in de patriarchale zetels op hun kamer blazen ze een beetje uit. Maar al gauw trekt Marion haar stoffige jurk uit en verdwijnt in de badkamer. Ook Reinier verfrist zich wat, maar hij is eerder klaar dan zij, en hij zakt weer neer op zijn plaats tegenover de grote ovale spiegel, die hem confronteert met zijn eigen gezicht.


  Als Marion terugkomt staat hij op; hij laat zich lui op het enorme bed neervallen en volgt haar met zijn ogen terwijl zij zich door de kamer beweegt om haar toilet te voltooien en hier en daar wat op te ruimen.


  „Marion!” zegt hij plotseling, „kom eens hier!”


  „Zó,” belooft zij, „even nog m’n jurk…”


  „Nee,” zegt hij, „zonde. Ik ben van plan je te kreuken.”


  Dan komt zij, in haar onderjurk en op blote voeten. Ze lacht. „Wat is er?”


  Hij trekt haar naar zich toe. „Moet je horen, liefste. Ik zat daarnet voor die antieke spiegel, en toen viel het me ineens op dat ik zo’n ouwe kop begin te krijgen.”


  „Precies het soort kop waar ik van houd,” interrumpeert zij prompt.


  Hij zoent haar op haar schouder.


  „Nu moet je even je mond houden,” zegt hij streng, „want ik was nog niet uitgesproken.”


  Zij slaat een hand voor haar mond. „Sorry. Ik zwijg in alle talen. Ga door.”


  „Ja. Ik heb van de week die jongeman Dubois eens goed aangekeken, die maar vijf jaar jonger is dan ik, en er uitziet als éven dertig, terwijl hij toch sinds jaren een wild leven geleid heeft, en ik heb me afgevraagd hoe hij dat klaarspeelt. Nu ik mijn eigen grijze kop eens goed bekeek moest ik noodgedwongen tot de conclusie komen dat jij toch wel met een ouwe vent opgescheept zit.”


  „Ik wist niet dat jij zo ijdel was,” plaagt zij mild.


  „Tóch,” zegt hij uitdagend, „het spijt me als mijn karakter je teleurstelt.”


  Zij kijkt hem aan en weet nu dat onder zijn halfschertsende toon meer ernst verborgen ligt dan zij aanvankelijk vermoedde.


  Ze slaat een arm om zijn hals.


  „Schuif eens een eindje op,” sommeert ze.


  Eenmaal naast hem, gaat ze serieus op zijn opmerkingen in, en praat zachtjes, – eerst rustig, maar allengs heftiger – met haar mond dicht aan zijn gezicht: „Sommige mensen leiden een wild leven, en gaan er aan kapot, omdat ze het radicaal doen. Maar mannen als Jaap Dubois houden teveel van zichzelf om zó wild te leven dat ze naar de kelder gaan. Ze kennen hun grens, en al sparen ze anderen misschien niet, ze sparen zichzelf tot elke prijs. En dat is het hele geheim Reinier: jij kunt jezelf niet sparen.


  Je mag dan niet wild leven, je leeft wel moeilijk, omdat je zo’n groot verantwoordelijkheidsgevoel hebt.


  Ik weet wel waar die grijze haren vandaan komen, en die kraaienpootjes. Het begon al in je huwelijk met Magda, vol met verdriet en ziekte; een ongelukkig huwelijk bovendien, waar je niet zo’n klein beetje strijd om gehad hebt. En in diezelfde tijd was er je worsteling om God te vinden; och jongen, ik wéét immers hoe moeilijk je het toen had!


  En vergeet je moeder niet, die je altijd ontzien hebt, ondanks haar grillen en haar spilzucht; het moeilijke financiële beheer van het kasteel in die jaren, waarbij je niet de minste medewerking ondervond, zodat het hele gedoe waaraan je je onttrokken had om je eigen leven te kunnen leiden, tenslotte toch nog als een molensteen aan je hals hing.


  Dan was er de fabriek met de honderden werknemers voor wie je je verantwoordelijk voelde, en die je eerst een ellendige malaisetijd hebt moeten doorloodsen, en daarna nog vijf verschrikkelijke oorlogsjaren.


  Die oorlog is trouwens een hoofdstuk apart. Toen jij achter het prikkeldraad zat als gijzelaar, en later, toen ze je op de pijnbank hadden, leefde Jaap Dubois in Spanje en verdiende er goed geld, waarvan hij later een bungalow aan de Costa Brava kon laten bouwen. Moet ik nog meer opnoemen, Reinier van Herewaarden?”


  „Ja,” zegt hij, vertederd door haar vurig pleidooi, „je hebt mijn vrouwen mijn zes bloedjes van kinderen vergeten.”


  „Om de drommel niet,” zegt Marion, „ik had het ergste voor het laatst bewaard. Maar ik weet er wel iets op, hoor!” plaagt ze dan vrolijk, „we laten je haren morgen verven, gitzwart, dan is je ijdel hart tenminste gerust!”


  „Hier!”


  Ze wil onder zijn handen vandaan glippen, maar tegen zijn kracht heeft ze nooit opgekund, ook nu niet. Ze heeft er overigens niet zo erg haar best voor gedaan. Maar na een poosje kan ze toch verder gaan met haar toilet. Nu zit zij voor de ovale spiegel en maakt haar kapsel in orde.


  Reinier ligt nog op het hemelbed en rekt zich ongegeneerd uit. In de spiegel kan zij zijn gezicht zien, en als hij in de gaten krijgt dat ze naar hem kijkt, werpt hij haar een kushand toe.


  Marion laat haar haarborstel even zakken. Plagend zegt ze: „Zolang jij nog de oorspronkelijkheid op kunt brengen van verliefd te wezen op je eigen vrouw, hoef je echt niet bang te zijn voor aftakeling!”


  Hij lacht voluit.


  „Denk je dat dat een maatstaf is? Dan verwacht ik nog lang jong te blijven.


  Wist je overigens dat dat een tamelijk cynische opmerking van je was?”


  „Ja,” zegt Marion, „maar een heleboel praktijk heeft mij helaas die mening bijgebracht. Ik ken bijna niemand die zo gelukkig is als wij.”


  „En dan te bedenken,” grijnst hij schuldbewust, „dat ik er soms over in zit dat ik zoveel jaren ouder ben dan jij. Vond je het erg dwaas van me wat ik straks zei – over die schilder?”


  „Welnee,” – er trekt een schaduw van een glimlach om haar ogen – ”ieder mens heeft zijn zwak, en het jouwe is nu eenmaal Jaap Dubois.”


  „Heb jij er ook één?”


  „Jazeker. Waar zie je me voor aan? Misschien wel meer dan één.”


  „Noem eens op,” dringt hij.


  „Mijn afkomst bijvoorbeeld…” Hij richt zich half op, verbaasd.


  „Wat ter wereld mankeert er aan jouw afkomst?”


  „O,” zegt ze, „wat mij betreft, ik ben er best tevreden mee, maar er zijn nu eenmaal mensen die er iets over te zeggen hebben. Of wist je niet dat het praatje de ronde doet dat jij je uit het society-leven teruggetrokken hebt omdat je niet met je vrouw voor de dag kon komen?”


  Ze ziet de aderen op zijn voorhoofd zwellen en ze heeft er al weer half en half spijt van dat ze hem hiervan deelgenoot gemaakt heeft.


  „Welk stuk ongeluk durft…” begint hij woedend, maar zij onderbreekt hem al: „Dat weet ik niet eens. Maar er zijn altijd wel mensen die menen dat ze je van zoiets op de hoogte moeten brengen. Zogenaamd om je te waarschuwen. Toch doet het ergens een beetje pijn,” bekent ze.


  Ze keert zich naar hem toe bij die woorden, en hij zegt bezwerend:


  „Marion! je zult toch nooit zo dwaas zijn om te geloven…”


  „Welnee,” zegt zij nuchter, „ik weet wel beter. Toen ik jou leerde kennen was je nauwelijks meer dan een kluizenaar. En ik heb nooit gemerkt dat je gebukt ging onder een gemis aan societyleven. Maar even zo goed houden ze je blijkbaar in de gaten.”


  Hij haalt zijn schouders op.


  „Och, het is natuurlijk die kliek waar Magda zo chaud mee was. Mooie vrienden overigens. Je weet zelf wie er naar haar omkeek toen ze kanker had: geen sterveling. Nee, aan mij hebben ze altijd een slechte gehad: ik had de voosheid van dat stelletje decadente intellectuelen te jong dóór.


  Maar van jou hebben ze af te blijven, verdorie!”


  Hij windt zich op, en gaat met driftige stappen door de kamer lopen.


  „Heb je soms nog meer van dat fraais horen vertellen?” vraagt hij nors.


  Ze kijkt naar zijn boze rug en weifelt even of ze spreken of zwijgen zal. Ze besluit tot het eerste en zegt met een nauwelijks bedwongen lach in haar stem: „Ja, misschien interesseert het je dat ze je onder elkaar Reinier de Vrome noemen…”


  Het is in bepaalde kringen gemeengoed dat één van Reiniers voorouders, een ridder uit de vroege Middeleeuwen, deze erenaam verwierf, en ook Marion is daarmee bekend.


  Met een ruk staat hij stil. „Reinier de Vrome??”


  Hij lacht zuurzoet; dan ziet ook hij de humor van het geval, en hij zegt grijnzend: „Wel, ik zal het maar als een compliment opvatten, al is het stellig niet zo bedoeld.”


  „Dat lijkt me heel verstandig,” besluit Marion.


  Ze houdt zijn colbert op en zegt uitgestreken: „Kom hier, dan zal ik de oude heer in zijn jas helpen.”


  Ze kan het eenvoudig niet laten hem zo nu en dan in zijn zwak te tasten. Hij grijpt haar met een warme hand in de nek en schudt haar door elkaar.


  „Je bent de plaag van m’n leven, jij!” zegt hij grimmig. „Maar ik zou me geen raad weten als je anders was…”
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  Het is stil geworden in De Tuinfluiter.


  Alle kinderen hebben nu vakantie, en toen Reinier en Marion naar Schotland vertrokken is Edith uit Den Haag gekomen om Charlot op te halen, die tien dagen in haar flat zal blijven logeren.


  Harro heeft zijn intrek genomen op het kasteel bij zijn oom Diederick, vaders jongere broer, de kreupele kamergeleerde, met wie hij zo wonderlijk goed overweg kan. Ze snuffelen hele dagen samen in de vergeelde papieren van het familie-archief, en Diederick vertelt zijn neef de herkomst van talloze antiquiteiten die in de loop der eeuwen in Het Huis De Herewaarden een plaats hebben gevonden.


  De jongen slaapt in een van de torenkamers en vindt in de hele entourage stof te over voor zijn romantische verbeelding. Onder geheimhouding leest Diederick hem stukken voor uit de historische roman die hij bezig is te schrijven, en Harro luistert toegewijd, met ernstige ogen.


  In De Tuinfluiter heeft Toos nu de alleenheerschappij in de keuken. Wel komt ze iedere morgen aan Inge vragen: „Wat wilt u vandaag eten?” maar Inge lacht haar uit: „Je dóet maar, hoor Toos. Jij bent waarnemend directeur van de firma, eerlijk is eerlijk. En ik lust alles!”


  Rein en zij kijken elkaar soms lachend aan als ze met de kleintjes aan tafel zitten: „Het lijkt wel of we vadertje en moedertje spelen!”


  Ze gaan dikwijls fietsen met Erik en Loesje, en ook trekt Rein er vaak alleen op uit om te gaan zwemmen in het natuurbad even buiten Dintelborg.


  Inge heeft afgesproken de zaterdagavond bij haar vriendin door te brengen. Ze laat de kleintjes achter onder de hoede van Toos, en fietst op haar gemak de geringe afstand naar huize Metamorphose. Als ze de flauwe kromming van de landweg omkomt, ziet ze dat er iemand aan het hek staat. Het is Bram, die een beetje al te achteloos zijn pijp uitklopt. Hij heeft me opgewacht, weet ze weifelloos, en het ergert haar dat ze het fijn vindt hem daar te zien staan.


  Al sinds maanden heeft hij haar bestaan zo goed al volledig genegeerd, uitgezonderd die paar uren in zijn kosthuis, maar toen wist hij zichzelf gauw genoeg te corrigeren.


  Waarom kan zij hem niet met gelijke munt terugbetalen, en hoopt ze altijd nog op herstel van de oude vertrouwelijkheid?


  „Hallo ouwe Bram,” zegt ze onverschillig, „mag ik er even door?”


  Hij schudt zijn hoofd. „Nee, ik wilde je even spreken.”


  „Ik sta tot je beschikking.”


  Ze leunt op haar stuur, haar frisse gezichtje met het evenwippende neusje en de fraai gelijnde, zwarte wenkbrauwen is vlak bij hem.


  „Ik heb gehoord dat Jaap je portret wil schilderen,” begint hij stuurs.


  ,Ja,” zegt zij wat uitdagend, „dat is zo. Wou je er soms een bod op doen?”


  Ze zegt het zonder er verder bij na te denken, maar ze ziet bij deze woorden zijn strak gezicht nog strakker worden.


  „Je hoeft met mij niet te flirten,” zegt hij koud.


  Hark! denkt ze spontaan. Een beetje flirten zou je helemaal geen kwaad doen!


  Ze lacht een beetje spottend, om haar bezeerdheid te verdoezelen. „Ik heb er helemaal geen behoefte aan,” snibt ze, „om te flirten met mensen die een grapje niet van ernst weten te onderscheiden. Wat is er aan de hand met dat portret?”


  Hij steekt zijn pijp weg en kijkt haar over het hek heen woedend aan: „Dat poseren bevalt mij niet. Ik had je willen vragen er van af te zien. Jaap is geen portuur voor jou.”


  Zij beaamt dit in gedachten.


  Misschien heb ik daarom wel voor de eer bedankt, denkt ze in stilte, maar ze zegt: „Je broer is een heel charmante man, en dat is meer dan ik van jou kan zeggen tegenwoordig.”


  Hij doet een stap achteruit, zonder verweer.


  „Je vader zou er stellig niet mee instemmen, dat is het enige wat ik er nog van zeggen wil,” besluit hij kortaf.


  „Dat heb je toch mis,” kaatst zij terug, met een lichte triomf, „mijn vader heeft de beslissing aan mij gelaten.”


  „Hij was dus op de hoogte?” vraagt hij, kennelijk verbaasd, „dat wist ik niet.”


  „Dan wist je natuurlijk ook niet, dat ik de invitatie om te poseren afsloeg?”


  „Dééd je dat?”


  Hij komt weer iets dichterbij; er is een trek van intense opluchting op zijn gezicht.


  „Ja,” zegt ze wreed, zonder te beseffen wat haar drijft, „dat deed ik. Maar je moet je niet verbazen als ik na dit interessante gesprek nog van gedachten verander. De tijd is voorbij dat je mij bevaderen kunt Bram, knoop dat goed in je oren!”


  Met haar voorwiel duwt ze het hek open en ze loopt hem voorbij met haar neus in de wind.


  Zodra ze kans ziet Jaap alleen te treffen, vraagt ze alsof het een splinternieuw idee was: „Zou je er iets voor voelen om mijn portret te schilderen?”


  Een ogenblik ziet ze verwondering in zijn ogen oplichten, maar dan is hij direct in zijn rol:


  „Dat is een buitengewoon idee van je,” zegt hij geestdriftig, „dat ik daar zelf niet opgekomen ben!”


  En onmiddellijk ter zake komend: „Maandag ga ik meteen naar de stad, om alles te kopen wat des schilders is. Heb je iets geels?” „Iets geels?”


  „Ja,” – hij maakt een ongeduldig gebaar – „een of ander gewaad, een jurk, het kan me niet schelen. Anders zie je maar dat je iets krijgt.” „Ik zal wel eens kijken,” belooft Inge vaag.


  „Ik heb dat glazen tuinhuis al eens bekeken dat ze hier hebben,” zegt hij, „dat zal de geschiktste plaats zijn om te werken, al is het niet ideaal. Maar het licht is in ieder geval goed. Dinsdagmorgen verwacht ik je om te poseren.”


  „Je doet of er geen tijd te verliezen valt,” spot zij.


  „Kind,” zegt hij, met een gespannen ernst, die echt is, „ik heb er naar gesnakt om te werken, geloof me.”


  Ze gelooft hem ditmaal werkelijk.


  „Waarom ben je dan niet teruggegaan naar Parijs?” vraagt ze openhartig.


  „Omdat ik een zeker klein meisje eerst nog beter moest leren kennen…” Ze kijkt naar zijn knap gezicht vanonder haar zwarte wimpers.


  „Jaap is geen portuur voor jou…” De norse woorden van Bram dreinen nog steeds door haar hoofd. Ze richt zich uitdagend op.


  „Dan vraag je je nu zeker wel af waarom ik van mening veranderde?” polst ze behaagziek.


  Hij blijft even zwijgen en kijkt haar onderzoekend aan.


  „Ik zie twee mogelijkheden,” begint hij dan, met een snelle glimlach.


  „Ja?” vraagt zij lief, „nu, ik ook. Maar doe geen moeite verder, want ze zijn het geen van beiden!”


  Lachend slipt ze weg, maar in stilte vraagt ze zich af of zij in dit spelen met woorden tegen hem opgewassen is. Weet ze zelf waarom ze dit begonnen is? Alleen om Bram op te stangen? Wat een waanzin, goedbeschouwd…


  En daar offert ze wie-weet-hoeveel verrukkelijke vakantiedagen aan op.


  Hoewel, opofferen… Misschien is het toch wel amusant. En ze houdt die Don Juan wel op een afstand, zó groen is ze nu ook weer niet.


  Later, als ze met het hele gezelschap koffie drinken, kijkt Jaap er haar op aan. Heeft ze haar vader in het gevlij willen komen door te weigeren, en ziet ze haar kans schoon nu die in het buitenland zit? Nee, daar is zij bepaald het type niet naar.


  Of heeft ze er nog eens over gedacht, en is ze voor de verleiding bezweken? Dat moet het wel zijn.


  Veel vrouwen hebben voor hem geposeerd, en ze hebben er stuk voor stuk een eer in gesteld. Hij kent de vrouwen door en door en heeft ze altijd gemakkelijk gewonnen, de brutale en schuwe kelderratjes uit de onderwereld van Parijs, die hij soms een snel getekend portret cadeau deed, even goed als de respectabele oudere dames, die hem een charmante jongen vonden en hem royaal betaalden.


  Hij is altijd kieskeurig geweest en accepteerde alleen een opdracht van degenen die hem aantrokken omdat schoonheid of karakter hun gezicht iets bepaalds, iets eigens gaf. Juist deze kieskeurigheid heeft hem een naam bezorgd, en het portretschilderen voor de upper ten van de Franse hoofdstad heeft hem dan ook geen windeieren gelegd.


  Het is dat hij in die kleine Inge geïnteresseerd is, anders had hij met iemand van haar standing stellig geen afspraak gemaakt voor een portret, zonder een honorarium te bedingen. Hij grinnikt even.


  Ze zal het waarschijnlijk toch niet als een geschenk willen aannemen. Die Van Herewaardens zijn zo vervloekt hoogmoedig…


  Tenzij hij het meisje voor zich weet te winnen – ze is stellig de moeite waard…


  Dinsdags toont Inge hem een geel cocktailjurkje en een bijpassende stola, afgezet met zwarte franje.


  Hij knikt goedkeurend.


  „Je hebt er feeling voor,” zegt hij waarderend, „maar waarom heb je het niet áán?”


  „Já,” zegt zij, „ik ga daar in een cocktailjapon over de Bosweg fietsen…”


  Ze tikt tegen haar voorhoofd, en hij lacht hartelijk.


  „Je kunt je bij moeder boven wel verkleden.”


  Mevrouw Dubois heeft haar eigen gedachten over deze plotselinge werkwoede van haar zoon, maar ze houdt zich er buiten.


  „Je ziet er uit als een plaatje, kind,” zegt ze hartelijk als Inge de trap afdaalt, „sterkte bij het stilzitten; ik kom straks koffie brengen, hoor!”


  „Fijn!” zegt zij, even haar gezicht tegen dat van de oudere vrouw wrijvend, en in een impuls vraagt ze: „Heeft hij van ú wel eens een schilderij gemaakt?”


  Mevrouw Dubois schudt haar hoofd. „Daar heeft hij nooit tijd voor gehad,” zegt ze fijntjes.


  Inge laat zich een minder parlementair woord ontvallen.


  „Als ik toch zoiets kón hè,” zegt ze spontaan, „en ik had een moeder zoals u… Nou ja, die heb ik natuurlijk ook wel…” onderbreekt ze zichzelf verward.


  „Ik begrijp je wel,” knikt mevrouw Dubois.


  Als om Jaap te verdedigen, voegt ze er aan toe: „Mijn schoonmoeder, grandmère noemden we haar, die heeft hij talloze malen getekend; hij was eigenlijk meer háár kind dan het mijne.”


  Inge’s mond gaat even open bij het behoedzaam registreren van een langzaam terugkerende herinnering van jaren her.


  „Grandmère,” zegt ze verwonderd, „die herinner ik me nog. Heel klein en heel krom, met wit haar en een gouden bril. Ja?”


  „Ja,” beaamt mevrouw Dubois, Jaap verafgoodde haar. Ik ben er wel eens jaloers op geweest, vroeger. Maar grandmère is al zoveel jaren dood. En toen ik niet meer met haar hoefde delen waren er altijd zoveel anderen – ver weg…”


  Inge zit nu op een punt van de keukentafel. Ze is het hele tuinhuis vergeten.


  „Vindt u het gek,” vraagt ze vertrouwelijk, „dat ik nu tóch ga poseren, terwijl ik eerst ‘nee’ zei toen Jaap het vroeg?”


  Mevrouw Dubois glimlacht wijs.


  „Gek? Nee, waarom. Heeft Bram je soms voor hem gewaarschuwd?”


  Inge krijgt een kleur bij die rechtstreekse vraag.


  „Min of meer,” zegt ze eerlijk.


  De ander schudt haar hoofd.


  „Hij had deze reactie kunnen verwachten,” zegt ze geamuseerd. „hij heeft nog minder verstand van vrouwen dan onze kat.”


  „Nu ja,” zegt Inge verlegen, „het was misschien niet aardig van mij om maar meteen in de oppositie te gaan, maar hij kan ook zo onverdraaglijk aartsvaderlijk doen!”


  Ze is nog geïrriteerd bij de herinnering.


  Mevrouw Dubois neemt haar vatenkwast weer op.


  „De een is nog jong en doet of hij oud is, en de ander wordt ouder en doet of hij jong blijft,” mediteert ze, „het is een rare boel in de wereld, kind.”


  En je moest eens weten, voegt ze er in gedachten aan toe, hoe moeilijk het is om volwassen kinderen om je heen te hebben, en steeds te bedénken dat ze volwassen zijn – ook als je ze graag eens met de koppen tegen elkaar zou slaan…


  En hoe moeilijk het is als je er ineens alléén voor staat…


  Jaap heeft het hele huis doorzocht om een geschikte stoel te vinden, en eindelijk heeft hij – boven op zolder – er een gevonden die zijn goedkeuring wegdroeg.


  Inge wordt daarin geïnstalleerd. Hij vertelt haar in welke houding zij zitten moet, en waarom. Met vaardige handen drapeert hij de stola om haar schouders, en hij zegt haar welke make-up zij het best gebruiken kan.


  Het vermaakt haar wel even zo geheel en al lijdend voorwerp te zijn, maar als hij zich ook nog met haar kapsel wil bemoeien, heft ze haar hand op:


  „Tot hiertoe, en niet verder.”


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


  „Ik wil er met mijn eigen hoofd opkomen, hoor,” verdedigt zij haar zaak.


  „Jij bent in staat me een Chinese staart te bezorgen!”


  Hij lacht.


  „Eventjes maar,” bedelt hij, met de kam al in zijn handen, „ik beloof je dat je er mooier van wordt. Nóg mooier,” verbetert hij zichzelf.


  Zij schudt haar hoofd.


  „Nee, echt niet, Jaap. Zó kent iedereen mij, en zó moet je me schilderen.”


  Hij staat haar aan te kijken zoals hij zo dikwijls doet; verkennend,


  „Dus jij bent er principieel op tegen, je kapsel te veranderen?”


  „Welnee. Maar ik verander het als ik daar zin in heb, en geen dag eerder.”


  Ze tilt een eigenzinnig kinnetje op, en hij geeft zich gewonnen. Inge had verwacht dat het vele stilzitten haar lang zou vallen, maar het komt anders uit.


  Ze voeren hele gesprekken samen, een vreemdsoortige, flitsende conversatie, doorspekt met plagerijen; van zijn kant weinig minder dan een flirtation. Maar zij stelt voor zichzelf vast dat hij waarschijnlijk zó aan dit soort gesprekken-vol-complimentjes gewoon is, dat hij het niet eens meer merkt.


  „Waarom teken je Marlies niet eens een keer?” vraagt ze op een dag, als haar vriendin hen juist verlaten heeft, en met de lege theekopjes naar het huis terugkeert. „Ze heeft zo’n pittig kopje…”


  „Marlies?”


  Hij grinnikt even. „Die laat zich nog liever villen. Ze kan mij niet zien of luchten, die kleine feeks.”


  „Hoor eens,” verdedigt Inge haar vriendin. „Marlies gaat ontzettend gebukt onder het verlies van haar vader, en ik veronderstel dat zij zich groen ergert aan het feit dat jij blijkbaar zo welgemoed over dat verlies kunt heenstappen. Al lopen ze er niet mee te koop,” besluit ze heftig, „deze mensen dragen rouw, en dat mocht je wel eens meer respecteren.” Onder het spreken heeft zij zich opgewonden, en hij kijkt bewonderend in haar overbloosd gezichtje.


  „Ja lieve kind, wat wil je,” zegt hij, zijn handen opheffend met het sprekend gebaar dat hem eigen is, „natuurlijk spijt het mij verschrikkelijk dat de beste man gestorven is, maar ik had hem in geen zeventien jaar gezien. Mijn leven is er niet door ontwricht.”


  „Juist,” zegt Inge, „en die zeventien jaar zitten Marlies ook behoorlijk hoog, dat kun je van mij aannemen. Ze zal je die niet zo licht vergeven.” Er vleugt even een hooghartige trek over Jaaps gezicht. „Het gaat haar geen bliksem aan waarom ik wegbleef,” zegt hij cru, „ik had er mijn reden voor, en m’n ouders kenden die reden. Zij hebben dan ook nooit rechtstreeks gevraagd of ik kwam.”


  „En die reden,” – zij schrikt zelf van haar vrijmoedigheid „geldt die nu niet meer?”


  „Nee,” antwoordt hij grimmig, „nu heb ik een reden om te blijven. Maar dat vertelde ik je al eerder; je zult het je ongetwijfeld herinneren.”


  Er is iets in de klank van zijn stem dat haar bang maakt. Er klinkt zowel een belofte als een dreiging in, die een nimmer gekende sensatie over haar rug doen huiveren.


  Voor het eerst heeft zij het gevoel, langzaam maar zeker ingesponnen te worden door de gedachten en de wil van die tengere man tegenover haar, met zijn vreemde, dwingende ogen – de man die geen portuur voor haar is…


  Even denkt ze aan Bram.


  Ze spant zich tot het uiterste in om haar houding te hervinden.


  „Ik herinner het me niet,” liegt ze met een strak mondje, en haar ogen staan zeer afwijzend. Maar de innerlijke onzekerheid trilt nog in haar na.


  Zijn blonde hoofd buigt zich weer over het palet.


  Wacht maar, denkt hij.
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  Deze avond zijn – na enkele dagen van minder mooi weer, die Inge grotendeels met poseren heeft doorgebracht – de weerberichten weer gunstiger.


  Zij vraagt na de maaltijd aan Rein of hij zin heeft een hele dag met haar en de kleintjes naar het natuurbad te gaan.


  „Jawel,” zegt hij, een beetje onverschillig, „waarom niet?”


  „Nou,” plaagt zij, „ik ben ook jong geweest. Ik zou me best kunnen voorstellen dat jij je opgelaten voelde als begeleider van twee kleine kinderen en een grote zuster.”


  Hij snuift.


  „Lak aan iedereen,” zegt hij vol bravoure.


  „De jongens vinden jou trouwens een razend knappe meid,” voegt hij er aan toe, een beetje duister, maar desondanks ziet zij het verband.


  „Ik voel me zeer gevleid,” zegt ze lachend. „Dus dat spreken we af: Mórgen, en brood mee.”


  „O.K.,” zegt Rein, en Erik springt uitgelaten om hen heen. Hij heeft al begrepen wat er gebeuren gaat.


  Inge loopt naar de hal om Jaap te bellen dat hij de volgende morgen niet op haar hoeft te rekenen. Toevallig krijgt ze hem zelf aan de telefoon.


  Als ze zijn stem hoort, denkt ze: Vreemd, nu hij niet bij me is, lijkt dat wonderlijke gevoel van vanmiddag, alsof hij macht over mij zou hebben, een bespottelijke fictie…


  „Met Inge,” zegt ze gewoontjes. „Goeienavond. Zeg, je zult het morgen zonder model moeten stellen. Ik ga uit.”


  „Hm,” reageert hij kortaf. „Aardige jongen?”


  „Hè? O, heden ja, ik ga uit principe alleen met aardige jongens uit’”


  „Hoe ziet hij er uit?”


  Zij bijt op haar lip om niet te proesten.


  „Och,” zegt ze droog, „persoonlijkheid laat zich zo moeilijk beschrijven hè. Maar hij is in ieder geval jong en sportief. En hij heeft prachtig, dik, zwart haar,” dweept ze verder.


  Rein staat in de open kamerdeur.


  „Wie sta jij zo op te hemelen?” vraagt hij kritisch.


  Zij legt haar hand over de hoorn.


  „Jóu,” zegt ze. „O Rein, ik lach me ziek…”


  En dan tegen Jaap: „Je weet het dus: Overmorgen zie je me weer verschijnen. Wat zeg je? Of ik je gezelschap zat word? Je moet niet zulke gewetensvragen stellen… Dag hoor!” kapt ze verdere discussies af. „Een plezierige avond!”


  Ze hangt op, en Rein loopt haar na de keuken in.


  „Is die man verkikkerd op jou?”


  „Rein! Wat een uitdrukking! Welnee, zo doet hij tegen alle vrouwen. Dat is een soort tic: lastig, maar ongevaarlijk.”


  „O,” zegt de jongen droog.


  Ongevaarlijk, denkt zij, grootspreekster! Daarom moest je er zeker zo nodig een dag tussen uit…


  Al vroeg rijden ze de volgende morgen weg; Inge met Loesje op de fiets, Rein met Erik. Toos heeft hun fietstassen volgestopt met proviand, en ze zijn nog maar nauwelijks het hek uitgedraaid als Erik vraagt: „Mag ik een appel?”


  „Kalm aan jongeman,” maant Inge, „de dag is nog lang.”


  Het wordt tamelijk warm als de zon hoger klimt, en de kinderen vermaken zich opperbest in het ondiepe bad, waar zij naar hartelust kunnen spelen.


  Rein en Inge gaan om de beurt zwemmen, en later liggen zij op het gras in de zon.


  „Leuk hè,” zegt zij, haar hoofd opheffend van haar armen, „dat vader en moeder het zo naar hun zin hebben in Schotland.”


  „Ja,” bromt hij, „maar wat mij betreft hadden ze ons wel mee mogen nemen; ik zou ook wel eens wat van de wereld willen zien.


  „Dat zúl je ook wel,” troost Inge, „je moet maar zó denken: als ze je als kind overal mee naar toe slepen, ben je op je twintigste blasé.”


  „Wat een wijsheid van de oude dame!” spot Rein,


  „Moet je eens goed luisteren,” herneemt Inge, „toen ik zo’n jaar of vijftien, zestien was, was ik een verschrikkelijke dwarskop. Jazeker, daar ben jij maar een beestje bij.”


  Hij grinnikt, en zij gaat verder: „Ik was het helemaal niet eens met de manier waarop ik werd opgevoed. Juist in die tijd kreeg ik zo’n beetje in de gaten hoe rijk vader eigenlijk was, en iedere keer als ik moest tafeldekken, of Toos helpen met afdrogen, of op Charlotteke passen, dan zanikte ik er over dat ze er best een dienstbode bij konden nemen, en een kindermeisje.


  En als ik een nieuwe jurk niet kreeg waar ik m’n zinnen op gezet had, dan stámpvoette ik; eerlijk, ik schaam me nog,


  Toen heeft vader me een keer op zijn kantoor laten komen, in Dintelborg, ja. Een geheime bespreking, noemde hij het. Toen hebben we uren gepraat, over van alles en nog wat. Fijn was dat.


  ‘Lieve meid,’ zei hij die middag tegen mij, jij staart je blind op die paar luxepoppetjes, waar grootmama je mee in aanraking heeft gebracht. Kinderen die op hun veertiende al naar de wintersport gaan, en op hun zeventiende de keus hebben uit vijf of zes avondjaponnen. Maar aan die karakterbedervende luxe wil ik mijn kinderen niet blootstellen.


  Jullie moeten als je dertig, of veertig, of vijftig jaar bent, nog kunnen genieten van kleinigheden, en dat kun je niet als je maar mateloos toegeworpen krijgt wat je voor jezelf had moeten verwerven of ontdekken.’


  „Je bedoelt,” vertaalt Rein, „dat ik meer zal genieten als ik volgende maand met Maarten die fietstocht langs de Rijn ga maken, dan wanneer ik bijvoorbeeld een gratis retourbiljet voor Athene kreeg van pa.”


  „Ja,” zegt zij, „zoiets. En ik ben er stellig van overtuigd dat hij gelijk heeft. Wat dat andere betreft ook.


  ‘Iedereen moet leren zijn handen te gebruiken,’ zegt hij. ‘Als je zelf nooit een vinger uitgestoken hebt, kun je onmogelijk je personeel voldoende waarderen. En bovendien, je weet nooit wat het leven voor je in petto heeft. Mensen die voor alles op anderen aangewezen zijn, blijken in tijden van oorlog en nood stakkers te zijn, die als eersten het loodje moeten leggen.’”


  „Het klinkt heel verstandig,” stemt Rein eigenwijs toe, „ik vraag me alleen af waar vader dat allemaal opgedaan heeft. Toch vast niet bij oma. Die was zo niet.”


  „Waarschijnlijk door schade en schande,” geeft Inge toe. „Maar daarom is het juist dubbel de moeite waard om er nota van te nemen.”


  Ze gaat rechtop zitten en roept Loesje bij zich, die in het zand gevallen is.


  Ze loopt met het kleintje naar de douche, en het gesprek met Rein krijgt zodoende een abrupt einde.


  Later voegen zich een paar jongens van Reins clubje bij hen, die vrijwel iedere middag in het zwembad doorbrengen tijdens de vakantie.


  Inge heeft er een stil plezier in haar broer gade te slaan in zijn bravoure tegenover zijn vrienden, en opnieuw valt het haar op hoeveel Harro en hij van elkaar verschillen. Toch leuke jongens, allebei.


  Ze soest een beetje weg op haar handdoek.


  Het gekwetter van Erik en Loesje is een geruststellende begeleiding op de achtergrond van haar gepeins.


  Ze hebben een heerlijke dag.


  Voor ze naar huis gaan trakteert Inge het hele stel nog op patates-frites; daarna nemen ze afscheid van Reins vrienden. Inge gaat Loesje aankleden, en Rein neemt Erik voor zijn rekening.


  De kinderen zijn moe en rozig na de lange dag in de zon, en ze hebben op de terugweg dan ook opmerkelijk weinig praats.


  Inge kijkt naar het gebruinde jongensgezicht naast haar, en naar de gespierde benen van haar broer, die nooit enige vermoeidheid schijnen te kennen.


  Láng is Rein geworden dit jaar: hij steekt nu al een half hoofd boven haar uit.


  „Wat ga jij doen,” vraagt ze opeens, „als je de hbs achter de rug hebt?”


  „Rotterdam,” antwoordt hij zonder aarzelen, „Economische hogeschool.


  Ik kom immers bij vader in de fabriek, later?”


  „Vind je ’t leuk?”


  Hij schokschoudert even. „Och, jawel. Alleen zou ik liever zélf iets opbouwen.”


  „Uitbouwen kun je altijd,” vindt Inge, die begrijpt wat hij bedoelt, „misschien een filiaal hier of daar… een dochteronderneming, noemen ze dat niet zo?”


  „Misschien,” zegt hij vaag, „het lijkt nog zo ver weg…”


  „Ja,” zegt Inge, „dat is het ook. Maar toch – voor je het weet, sta je er vóór.


  Neem mijn studie nu eens. Ik weet nog als de dag van gisteren dat ik ontgroend werd, en nu: Nog eventjes doorbijten na de vakantie, en ik ben op de helft. En dan begin je zo langzamerhand plannen te maken.”


  „Ja,” zegt Rein verrast, „wat begin je nu eigenlijk als vrouwelijk arts? Je kunt toch moeilijk ergens een praktijk gaan kopen!” „Of je het kunt is een tweede,” antwoordt zij, „maar ik ben het in ieder geval niet van plan.” „Wat dan wel?”


  „Toevallig heb ik de laatste weken nogal veel over die puzzel nagedacht. Iets bij kinderen, heb ik altijd in mijn achterhoofd gehad, maar nu begint het allemaal wat vaster vormen aan te nemen in mijn gedachten. Misschien weet je dat ik wat geld heb van mezelf, dat oma Van Herewaarden mij heeft nagelaten uit haar privé-vermogen. Ik heb het voor moeder altijd stuitend gevonden dat háár kinderen helemaal niet genoemd werden in het testament, zelfs Loesje niet, die toch evengoed naar oma genoemd is als ik, al is de naam dan ook precies omgedraaid: Louise Ingeborg.


  Oma had nu eenmaal iets… enfin.” Ze haalt geërgerd haar schouders op.


  „In ieder geval ben ik nooit van plan geweest, dat geld voor mij zelf te gebruiken, en ik had gedacht: als ik nu eens een kindertehuis opende… natuurlijk van beperkte omvang, in ieder geval in het begin. Ik heb vooral gedacht aan spastische kinderen. Natuurlijk zou ik me op dat gebied nog moeten specialiseren; er bestaat een aparte bewegingsleer voor dat soort patiëntjes. Die wetenschap staat trouwens nog in de kinderschoenen, maar dat lokt me juist aan. Het is echt iets om voor te vechten…”


  „Wat is dat eigenlijk precies: spastisch?” vraagt Rein.


  „De afwijking die ik bedoel, wordt eigenlijk cerebrale paralyse genoemd,” legt zij uit. „Cerebrale betekent: de hersenen betreffend, en paralyse: verlamming. Ze omvat iedere aandoening van de hersenen die invloed heeft op de beheersing van spieren of gewrichten.


  Je moet het je zó voorstellen: een normaal kind wordt geboren met grote fysieke mogelijkheden, die zich als het ware vanzelf ontplooien. Maar kinderen met cerebrale paralyse missen bij hun geboorte die mogelijkheden tot ontplooiing. Een normaal kind moet alleen geestelijk opgevoed worden, een spastisch kind fysiek én geestelijk.


  Het is de bedoeling, door de therapie die wordt toegepast een ander deel van de hersenen te oefenen om het werk te doen van de beschadigde gedeelten: namelijk het uitzenden van impulsen.


  Ik hoop dat ik het populair genoeg heb uitgedrukt,” voegt ze er aan toe.


  Rein knikt dat hij het wel ten naaste bij begrijpt.


  Zij wordt wonderlijk blij van binnen, omdat het doel dat zij zichzelf stelde opeens zoveel scherper contouren gekregen heeft, nu zij dit alles eens heeft uitgesproken; en al pratend heeft ze meer perspectieven gezien.


  Even denkt ze terug aan het gesprek dat ze onlangs hadden in de tuin van Metamorphose, en waar de nood van de mensheid ter sprake kwam.


  „Kun jíj daar iets aan veranderen?” vroeg Jaap, en het was een rhetorische vraag, waarop hij geen antwoord verwachtte. Maar Bram zei ‘ja!’ zo overtuigd, dat Harro met zijn typische gevoeligheid het later een geloofsbelijdenis noemde. En Inge weet voor zichzelf dat dat krachtige ‘ja!’ van Bram de stoot heeft gegeven voor het plan dat haar nu zo vreemd gelukkig maakt.


  Hij mag dan een hark zijn en een vrouwenhater, die haar soms het bloed onder de nagels vandaan haalt door zijn onredelijk en onverklaarbaar gedrag, dit weet ze: Voor hem betekent arts zijn: Dienen om Christus’ wil, en hierin wil ze naast hem staan, al werken ze mettertijd dan ook aan verschillende kanten van de aardbol.


  Er is een sterke glimlach om haar mond.


  Ik dóe het, denkt ze vastbesloten, ik ook, Bram…
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  Voor Inge zit het poseren er op. De studie die Jaap van haar maakte voor hij aan het eigenlijke portret begon, een grote pasteltekening in kleur, hangt tijdelijk tegenover de eetkamertafel in huize Metamorphose.


  Het is het eerste wat Bram ziet als hij zaterdags de kamer binnenkomt, na veertien dagen afwezigheid. Hij staat er geruime tijd voor en verzadigt zijn ogen aan het lieflijke meisjeskopje.


  Als zijn moeder binnenkomt, zegt hij: „Ik zie dat Jaap niet stilgezeten heeft in die twee weken.”


  „Nee,” zegt zij neutraal, „er is ook een portret; in het tuinhuis. Het is bijna klaar.”


  „Ze heeft het dus toch gedaan,” mompelt hij in zichzelf.


  Mevrouw Dubois hoort het; ze glimlacht even.


  „Een gewaarschuwd man geldt voor twee,” zegt ze „maar een gewaarschuwde vrouw láát zich gelden, mijn zoon!”


  „Hoe weet u…” begint hij.


  „Ze heeft het mij verteld,” antwoordt zijn moeder.


  „Je moest maar liever niet meer zo over haar vaderen joh,” raadt ze, „want je bereikt het tegenovergestelde resultaat. Er zit een willetje in dat kleine ding.”


  Zijn gezicht staat zeer afwijzend.


  „Ze zal van mij geen last meer hebben,” zegt hij hautain.


  Maar geen tien minuten later ziet ze hem naar het tuinhuis benen. Daar staat hij en staart naar het portret.


  Hij is geen kunstkenner, maar zelfs een leek kan zien dat dit portret een meesterwerkje is. Hij benijdt degene die het in zijn kamer zal kunnen hangen.


  Later op de middag loopt hij in de tuin plotseling Inge tegen het lijf. Zij kleurt bij de herinnering aan hun laatste gesprek, dat weinig minder was dan een twist.


  „Heb je m’n portret gezien?” vat ze de koe maar dadelijk bij de horens.


  „Ja,” zegt hij strak, maar eerlijk: „het is buitengewoon goed.”


  „Vind je?” vraagt zij gevleid, en ze voegt er schertsend aan toe: „En je ziet: ik leef nog steeds, ondanks jouw sombere voorspellingen.”


  Hij verstrakt nog meer.


  „O kind, jij doet maar,” zegt hij onverschillig, „het interesseert mij niets meer.”


  Hoewel Inge aanvoelt, dat hij het er opzettelijk zo dik bovenop legt, is ze toch een beetje verdrietig om deze reactie van Bram, die de verwijdering tussen hen nog eens extra accentueert.


  Ze heeft het gevoel of ze hem nu helemaal kwijt is, en ook, dat het voor een goed deel haar eigen schuld is. Hij meende het immers goed met haar!


  Maar waarom behandelt hij haar dan ook altijd als een baby?


  Geïrriteerd schudt ze haar haren naar achteren.


  ’s Zondags vraagt Jaap of ze er voor voelt de volgende avond met hem naar Rotterdam te gaan, om het gereedkomen van het portret te vieren.


  Ze kijkt even schuin naar Bram.


  „Jawel,” zegt ze uitdagend.


  Jaap is verrast. Hij had niet gedacht dat ze zo zonder slag of stoot zijn uitnodiging zou accepteren. Ze is de laatste dagen bijzonder weinig toeschietelijk geweest.


  „Mag je wel van je pa?” plaagt hij.


  „Mijn vader en moeder komen dinsdag pas terug uit Schotland,” vertelt zij, „het bevalt ze daar zo goed, dat ze er nog maar een weekje aangeknoopt hebben.”


  Des te beter, zeggen zijn ogen, en weer sluipt die geheimzinnige huiver over haar ruggengraat.


  Maar ze kan nu niet meer terugkrabbelen.


  ’s Maandags in de namiddag komt hij haar halen in de glanzend gepoetste Renault. Ze rijden de Moerdijk over en koersen naar Rotterdam, onderweg opgewekt pratend over tal van onderwerpen.


  Inge heeft een nieuwe jurk aan, oranjerood, met een strak lijfje en een heel wijde rok boven haar hooggehakte, witte schoentjes. In haar blote hals ligt een dubbel snoer doorschijnende kralen, en haar haar heeft zij op moderne wijze opgestoken.


  Jaap heeft terdege gemerkt hoeveel werk ze van zichzelf gemaakt heeft. Hij zegt er niet dadelijk wat van, maar in zijn blikken leest ze voortdurende bewondering.


  In een chique hotel in de binnenstad dineren ze, en Jaap bestelt champagne om mee te klinken. Het is inderdaad een feestelijk gebeuren, dit etentje, want Jaap is een galant en gezellig cavalier, die er iets van weet te máken.


  Maar heel diep op de achtergrond van haar denken blijft toch iets donkers hangen; een onverschillige stem die iedere keer als Jaap haar glas volschenkt, schijnt te honen: „O kind, jij doet maar! Het interesseert mij niets meer…”


  Maar naarmate de avond vordert, weet ze die hoon te overstemmen door veel te lachen en nu en dan in te gaan op Jaaps flirt. Je hoeft met hém geen consideratie te hebben, sust ze zichzelf, die man is tóch door de wol geverfd…


  En na vanavond is het immers afgelopen, dan gaat ze werken voor haar toekomst, voor haar spastische kindertjes; dan kunnen alle mannen opwaaien. In haar plannen is voor een man geen plaats.


  Ze rijden terug door de maan verlichte avond, langzaam, zonder veel woorden. Jaap raakt haar nauwelijks aan, maar zijn begeerte omspint haar, en zij voelt het.


  Het helpt niet of zij zich nuchter voor ogen tracht te stellen, dat hij tweeenveertig is, een man met een verleden, die bijna haar vader zou kunnen zijn.


  Het helpt niet; het doet niets af aan de erotische spanning tussen hen beiden, waarin op den duur geen gedachte meer overblijft dan deze: dat hij een man is, en zij een vrouw, en dat het prettig is de warmte te voelen van zijn hand, die vlinderlicht rust op haar blote arm.


  Als ze de Moerdijk weer over zijn, parkeert hij onverwachts de wagen terzijde van de grote weg.


  „Wat is er?” vraagt zij, waakzaam ineens.


  „We moeten nog zaken doen, ma petite,” zegt hij.


  Zij trekt de fraai gelijnde wenkbrauwen op, en hij verklaart: „Jij hebt mij onlangs opdracht gegeven om een portret te schilderen, maar we spraken nog niet over het honorarium.”


  Zij heeft daar nog geen gedachte aan gewijd.


  „Je vroeg mij het eerst…” begint ze kinderlijk.


  Jaap zit wat voorover, zijn handen tussen zijn knieën. Hij kijkt haar van terzijde aan.


  „Laten we het zuiver juridisch stellen,” zegt hij serieus. „Ik vroeg jou, mij een plezier te doen door te poseren, maar jij weigerde. Een paar dagen later was jij het, die de opdracht gaf. Akkoord? Kun je daar een speld tussen krijgen?”


  „Nee,” zegt zij, haar hoofd schuddend, en niet recht begrijpend waar hij heen wil, voegt ze er wat stijfjes aan toe: „Mijn vader zal met plezier het portret kopen voor het bedrag dat het waard is.” Hij lacht voluit.


  „Ik heb jouw vaders geld niet nodig,” zegt hij. „Jij gaf de opdracht, en jij zult moeten betalen.”


  Plotseling weet ze hoezeer Bram gelijk had. Zij heeft met vuur gespeeld en niet beseft hoe heet het was.


  „Je bedoelt?” vraagt ze scherp van argwaan.


  Zijn arm glijdt om haar middel en hij kust haar blote hals, langzaam, met liefkozende aandacht.


  „Dit,” zegt hij zacht, „en dit…”


  Zijn brutaliteit verbijstert haar een ogenblik.


  Ze houdt zich strak in de omarming van zijn arm, maar ze voelt dat ze met zichzelf moet vechten om zich niet over te geven aan dit bedwelmende, dat haar tegelijk verrukt en beschaamt.


  Even wordt alles wazig voor haar ogen; ze voelt zijn hand op haar been, en op hetzelfde moment waarop ze zich van hem losmaakt weet ze wat haar bewogen heeft, zich een ogenblik lang hieraan over te geven: Onbewust heeft ze zich ingebeeld dat het Bram was die haar kuste, en die ontdekking drijft het bloed naar haar gezicht.


  „Láát dat!” zegt ze heftig, „en als het anders niet kan, dán moet je dat portret maar houden!”


  Ze hoort hem zacht lachen in het donker.


  „Je denkt dat je het meent, maar je meent het niet,” zegt vol zelfvertrouwen zijn welluidende stem dicht aan haar oor. „Je vond het prettig; even prettig als ik, en ontkén het niet, want ik vergis me niet in zulke dingen.” Met geweld onderdrukt zij de nieuwe, ontstellende gedachten over Bram, die haar mateloos verwarren.


  Hiermee zal zij naderhand in het reine moeten komen; nu heeft zij haar hoofd koel te houden om uit deze pijnlijke situatie te geraken, waarin zij zichzelf door haar roekeloze overmoed heeft gebracht. Nooit tevoren heeft zij zo sterk iemands louter fysieke aantrekkingskracht ervaren, en zij beseft dat het inderdaad geen zin heeft Jaap een rad voor de ogen te draaien door de beledigde preutsheid uit te hangen. Zij zal open kaart moeten spelen.


  Hij vat haar zwijgen op als een aanmoediging en neemt haar handen in de zijne.


  „Wel, had ik geen gelijk?”


  „Misschien had je gelijk,” – zij spreekt een beetje ademloos – „ik ben niet van steen, weet je, en jij houdt er bepaald meeslepende manieren op na. Maar ik wil het niet; prettig of niet prettig. Het is niet fair, Jaap, wij geven immers niets om elkaar. Toe, laat me los.”


  Voorbijrijdende auto’s werpen telkens lichtflitsen in de stilstaande wagen; hij ziet haar mooie gezichtje met de verschrikte kinderogen, en een golf van verliefdheid slaat door hem heen.


  „Ik laat je los als ík dat wil, ma petite…”


  Zij verzet zich met kracht tegen de verlammende invloed die van hem uitgaat, en een eeuwenoude trots, die ongeweten in haar gesluimerd heeft, komt haar te hulp.


  „Vergis je niet, Jaap Dubois,” zegt ze beheerst, „er is een grens aan mijn souplesse…”


  Zij richt zich op met zoveel waardigheid dat het hem verrast, en haar ogen fonkelen boos: „Je laat mij los, nu, op dit ogenblik!”


  Haar stem heeft hetzelfde gebiedende gezag als die van haar vader.


  Haar vader, baron Van Herewaarden, die hij gehaat heeft om zijn superioriteit, zijn adeldom en zijn innerlijke kracht. In zijn gevecht met die man is dit stralende kind de inzet geweest, en op het moment dat hij uit innerlijke noodzaak gehoorzaamt aan het bevel van die heldere meisjesstem, weet hij dat hij het gevecht verloren heeft. Zij trekt zich zo ver mogelijk terug in het hoekje van de voorbank.


  „Misschien wil je nu zo vriendelijk zijn mij thuis te brengen?” vraagt ze koeltjes, „ik wil met alle plezier onderweg mijn standpunt verdedigen, maar je houdt je handen thuis.”


  Zwijgend brengt hij de Renault weer op de weg; het duurt even voor hij in staat is het schrijnend besef van zijn nederlaag te camoufleren door neutraal klinkende scherts.


  „Je zou je standpunt verdedigen…”


  „Ja.”


  „Waarom is het niet fair elkaar te kussen als je het allebei prettig vindt? Wie doe je er schade mee, vraag ik me af?”


  „Jezelf,” zegt zij onomwonden. „Op die manier devalueer je immers alle werkelijke waarden?”


  „Maar ik deed het niet zómaar. Ik ben dol op jou, ma petite.” „Dat geloof ik best,” zegt zij een beetje schamper. „Maar op die manier kun je iedere week wel dol op iemand zijn, vooral na zes glazen champagne. Maar daar heeft God mijn lichaam niet voor bedoeld, en het jouwe evenmin.”


  „Ah! Le bon Dieu!” zegt hij, „die miste ik tot nu toe in onze conversatie! Mijn lichaam moesten we er maar liever buiten laten, maar ik stem toe dat het een interessante vraag is waarvoor Hij het jouwe bedoelde. Is het je al geopenbaard?” Zij bijt op haar lippen.


  Om te trouwen met Bram en zijn kinderen op de wereld te brengen, belijdt haar hart, en die gedachte snijdt als een vreemde, weemakende pijn door haar heen.


  „Je moet niet spotten met God,” zegt ze na een poosje, „Hij neemt jóu ook serieus.”


  Dit is kennelijk een nieuwe gedachte voor hem, waar hij even aan moet wennen.


  „Weet jij veel van God?” vraagt hij dan.


  „Weinig,” zegt zij kort, „maar Hij weet alles van mij.”


  „Hm. Luguber idee. Je mag wel een brandschoon geweten hebben, om je zo’n geloof te permitteren.”


  „Nee,” zegt zij, „je begrijpt er niets van.”


  „Doe ik ook niet,” geeft hij toe, „tussen haakjes: geloof jij ook dat God sommige mensen met een speciale opdracht vereert? Mijn broer Bram is bezig een schitterende carrière te vergooien om zich tussen een aantal waardeloze bosnegers op te bergen. Wat denk jij daar nu van?”


  „Geen mens is waardeloos,” corrigeert zij. „Ik zou het niet kunnen,” – ze huivert even als ze denkt aan de onbekende gevaren van het oerwoud – „maar ik bewonder Bram er om, dat mag je gerust weten. En als hij zich daar innerlijk toe genoodzaakt voelt, zou je dat inderdaad als een speciale opdracht van God kunnen beschouwen.”


  „Je hoeft niet te vragen wie jou heeft opgevoed,” sneert hij, „het is of Marion zelf aan het woord is.”


  „Je bedoelt mijn moeder?” vraagt zij scherp.


  „Je stiefmoeder,” verbetert hij, maar zij negeert die interruptie.


  „Wat weet jij van mijn moeder?” vorst ze.


  „Meer dan jij vermoedt. Ze was in ieder geval niet zo afkerig van mijn liefkozingen als jij voorgeeft te zijn.”


  Hij weet zelf hoe grof hij is, maar er leeft een niet te stuiten drang in hem, om haar te kwetsen.


  De warme klank in haar stem waarmee ze beleed: „Ik bewónder Bram er om,” is voor hem de druppel geweest die de emmer van zijn vernedering deed overlopen. Bram bewondert zij, die onpraktische dwaas, die tot over zijn oren verliefd op haar is, maar haar laat schieten voor zijn ‘goddelijke roeping’. En hem? Al kreeg hij de hoogste onderscheidingen voor zijn werk die de wereld te vergeven heeft, nooit zou ze met die klank in haar stem zeggen: „Ik bewonder hem er om,” – nóóit.


  „Ik weet dat je niet gewend bent je woorden op een goudschaaltje af te wegen,” citeert Inge ironisch zijn eigen verklaring, „maar je insinuaties over mijn moeder zul je toch moeten herroepen.”


  „Maar het is wáár,” zegt hij. „Vijf maanden lang is er een verhouding tussen ons geweest – overigens in alle onschuld, daar zorgde zij wel voor. Tweeëntwintig was ze toen, en zo rein als een engel.”


  Zij begrijpt ineens een heleboel dingen. Zijn reden om weg te blijven uit Borg; haar vaders slechtverborgen afkeer van Jaap; Brams waarschuwing: „Je vader zal er stellig niet mee instemmen…”


  „Als het is zoals jij zegt,” resumeert ze aarzelend, „dan moet moeder van je gehóuden hebben. Zij is geen coquette, zoals ik. Dat heb ik van m’n eigen moeder – zeggen ze,” voegt ze er een beetje bitter aan toe.


  Na deze avond schaamt ze zich voor de luchtige flirt, die haar altijd zo gemakkelijk afgaat.


  „Je hebt gelijk,” zegt Jaap, „zij hield van mij, en ik hield van haar. En zelfs op de manier waarop God het bedoeld moet hebben,” besluit hij sardonisch. Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.


  „Als dat zo is,” zegt ze weer, „hoe kon je haar dan beledigen door na je terugkomst juist mij uit te kiezen voor je avances?”


  Er is nu onverbloemde minachting in haar stem.


  Ze zijn inmiddels in Borg aangekomen en Jaap zet de auto stil voor het hek van De Tuinfluiter.


  Hij kijkt naar zijn handen, die rusten op het stuur.


  „Och kind,” zegt hij moe, „wat weet jij van het leven? Hoe kun je er over oordelen waar een mens toe komt uit debiet of rancune, of misschien alleen uit gekwetste ijdelheid…?”


  Ze kijkt neer op zijn blond, gebogen hoofd, en opeens heeft ze medelijden met hem. Ze overwint haar schroom en zegt zacht: „Ik kan niet zo gemakkelijk over zulke dingen praten als moeder, maar er is een woord van Jezus, dat ik heb meegekregen als een kompas om op te varen: ‘Wees heilig, want Ik ben heilig.’”


  Hij heft zijn hoofd op.


  „Heilig nog wel,” zegt hij.


  „Ja,” zegt zij, „met minder dan het beste hoeft niemand genoegen te nemen. Jij ook niet.”


  Ze doet het portier open en steekt hem haar hand toe. „Welterusten,” zegt ze.


  Hij voelt de warmte van die kleine hand, en ineens wordt hij razend.


  Razend om het échec van deze avond, en om zijn eigen zwakheid die hem bijna het oor had doen lenen aan haar vrome suggesties, waar hij toch langzamerhand immuun voor moest zijn.


  Hij trekt haar weer naar zich toe, en zegt: „Luister! Hoe moet het nu met dat portret?”


  Een minuut geleden was zij in staat geweest het te accepteren, maar nu ze zijn hete adem weer voelt in haar hals, zegt ze afgemeten: „Daar waren we al over uitgepraat. Op jouw voorwaarden stel ik geen prijs; je kunt er mee doen wat je goeddunkt.”


  „Het was anders spotgoedkoop,” zegt hij lijzig, terwijl zij moeite doet zich aan zijn greep te ontworstelen – „voor een authentieke Dubois…”


  Natuurlijk begrijpt zij dat hij doelt op het portret, maar ze zegt licht hijgend: „Weet je eigenlijk wel wat dat woord betekent? Ik ken er een heleboel synoniemen voor: Geloofwaardig, betrouwbaar, waarachtig, echt… Een authentieke Dubois!”


  Ze lacht spottend.


  „Ik ken er wél een, maar dat ben jij niet!”


  Hij vloekt binnensmonds.


  „Die woorden zul je duur betalen, meisje,” zegt hij ingehouden.


  Hij drukt haar hoofd achterover, en kust haar met wrede hartstocht, waarin tederheid noch liefkozing is overgebleven, tot zij bloed proeft op haar lippen.


  Dan gooit hij het portier wijd open.


  „Adieu!” zegt hij, „en met dat betrouwbare broertje van mij reken ik ook nog wel af, daar kun je op aan!”


  Zij grist haar tasje mee en gaat heen, zonder om te zien. Langzaam loopt zij het krommende tuinpad af naar De Tuinfluiter, terwijl achter haar met gierende banden de auto wegrijdt.


  Nooit in haar leven heeft zij zich zo diep vernederd gevoeld. Maar nooit ook heeft zij geweten dat angst en afkeer gepaard konden gaan met een zo diep en grondeloos medelijden.
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  Bram heeft een paar weken vakantie opgenomen. Hij had een vaag plan voor een tocht in de Beierse Alpen, maar hij blijft de eerste dagen nog thuis omhangen, alsof er iets is dat hem tegenhoudt.


  De morgen nadat Jaap en Inge naar Rotterdam zijn geweest, vindt hij het geheel voltooide portret van Inge op zijn kamer. Het staat op zijn schrijfbureau tegen de wand geleund als hij wakker wordt, en aanvankelijk meent hij te dromen, maar dan beseft hij bitter, dat dit wel weer een of ander boosaardig grapje van Jaap zal wezen.


  Zodra hij gekleed is, gaat hij naar de kamer van zijn broer. Deze ligt nog in bed; zijn gezicht ziet grauw, en hij kijkt gemelijk uit zijn ogen.


  Bram zet het portret neer en vraagt kort: „Wat heeft dat te betekenen?”


  „Voor jou,” knikt Jaap. „Kun je je nog eens aan verlekkeren als je onderhand in de rimboe op een houtje moet bijten…”


  Er komt een toornige gloed in de ogen van de jonge dokter. „Ik hoop dat je het bij deze ene belediging zult laten,” waarschuwt hij koud.


  „Hoe kom je er overigens bij dat ik iets voor Inge zou voelen?”


  Jaap lacht honend.


  „Man, je schreeuwt het van de daken!”


  Bram klemt zijn lippen op elkaar, niet in staat op dit onderwerp door te gaan. Hij kijkt naar het geliefde gezichtje dat hem vanaf het linnen schijnt aan te zien.


  „Ik dacht dat zij dit portret zou krijgen?”‘ zegt hij dan.


  „We konden het niet eens worden over de prijs,” verklaart Jaap effen. Bram doorschouwt de diepere zin van die woorden niet. Hij denkt aan zijn eigen vrijwel lege bankrekening.


  „Hoe kun je dan denken dat ik…” begint hij verbluft. „Dat ding kan wel duizend gulden waard zijn,” voegt hij er naïef aan toe. Jaaps mond vertrekt in een ijdel glimlachje.


  „Zet er maar gerust een nul achter,” zegt hij, „maar jij mag het hebben, voor niets. Ik heb je wel meer gezegd, dat ik om geld niet maal.” Eindelijk begint de ander het verband te zien.


  „Jij schoft,” zegt hij ingehouden, „je kon het niet over de prijs eens worden, hè? En om geld maal je niet… Wát voor de duivel heb jij Inge willen afdwingen?”


  „Dat laat ik helemaal aan je eigen trage verbeelding over,” zegt Jaap vermoeid. Hij sluit zijn ogen weer. Ik de pest in – jij ook… denkt hij wraakgierig.


  Bram werpt nog een lange blik op het portret, en neemt iedere lijn ervan in zich op.


  Dan zegt hij hard: „Je kunt je cadeautjes houden. Het liefst zou ik je op staande voet het geld in je gezicht smijten dat je vroeger voor mij uitgaf. Jámmer dat ik het niet heb!” Hij lacht cynisch.


  Jaap doet zijn ogen weer open.


  „Wel,” zegt hij lijzig, „als de zaken dan zo staan, houd ik je aan je woord. Met jouw capaciteiten moet het een koud kunstje zijn om die kleine tienduizend gulden die tussen jou en mij instaan, in een paar jaar aan te zuiveren. Dan moet je natuurlijk niet in een noodlijdend ziekenhuisje in de rimboe gaan creperen, maar chef de clinique worden in een modern medisch centrum. Ik heb me laten vertellen dat je aanleg voor de chirurgie aan het geniale grenst, en je kunt dus te kust en te keur… Misschien heb je dan ook nog een kans dat je Inge krijgt, want je kunt natuurlijk niet van haar verlangen dat ze tussen stinkende bosnegers onder een klamboe kruipt…”


  De lijzige, sarrende stem zwijgt, want achter Bram is met een daverende slag de deur in het slot gevallen.


  Jaap richt zich op één elleboog op en graait naar het doek dat Bram heeft achtergelaten op de stoel naast zijn bed.


  Hij bekijkt het met smartelijke verbazing.


  „Wees heilig, want Ik ben heilig,” herhaalt hij de zuivere woorden die Inge hem de vorige avond beschroomd heeft aangereikt.


  Woorden die van Marion hadden kunnen zijn…


  Hij laat zich weer terugvallen in het kussen.


  „Vervloekeling!” zegt hij tegen zichzelf.


  Bram reist nog dezelfde dag naar Duitsland.


  Al de lange uren, doorgebracht achter een van de ramen van de voortsnellende D-trein, verkeert hij in een afmattende tweestrijd.


  De weg die Jaap voor hem uitstippelde, is niet nieuw voor hem, evenmin als het lokaas dat hij hem daarbij voorhield: Inge.


  Hij heeft die weg reeds eerder vóór zich gezien, kort na zijn terugkomst uit Lambarene, toen hij zich zijn liefde voor Inge bewust werd. Hij heeft er toen zijn strijd om gehad, en hij dacht die strijd voor eens en voor goed beslist.


  Maar nu blijkt hem dat de lokking van een carrière aan een modern medisch centrum, zoals Jaap het uitdrukte, nog wel degelijk vat op hem heeft. Niet het minst omdat hij, met die zekere toekomst voor ogen, nu reeds geld zou kunnen opnemen om zich op staande voet van iedere verplichting tegenover zijn broer te ontdoen.


  Het idee, bij hem in de schuld te staan, is voor Bram na hetgeen er deze morgen passeerde, ondraaglijker dan ooit tevoren in de zes moeilijke weken die achter hem liggen. Hij beziet de andere kant van de balans, en is er zeker van, nooit een sou te zullen overhouden, wanneer hij zijn Surinaamse plannen doorzet.


  Hij weet te goed met hoeveel geldgebrek de zending daar te kampen heeft; ja, hij weet van eenvoudige inlandse goeroes, die hun eigen salaris spendeerden om na mislukte oogsten kinderen van een wisse dood te redden, en eenmaal in deze situatie geplaatst, zou hij niet aarzelen, hetzelfde te doen.


  Hij heeft deze weg bewust gekozen, en nooit heeft hij met de illusie gespeeld, in dienst van zijn Heer rijk te zullen worden aan aards bezit. Maar nu hij op het onverwachtst opnieuw voor de keus gesteld wordt, voelt hij zich in een hoek gedreven.


  Z’n gekwetste trots hunkert er naar, zijn in een opwelling uitgesnauwde woorden wáár te maken: Jaap zijn stomme geld in het gezicht te smijten, en vrij te zijn.


  Hoe heeft hij kunnen vermoeden dat zijn broer het studiegeld, dat hij jaren geleden ongevraagd cadeau deed, achteraf als een verraderlijk wapen tégen hem zou gebruiken?


  Dat hij dit geld uiteindelijk denkt te hanteren als het touwtje waaraan hij hem, de onnozele idealist, kan laten dansen naar willekeur, als een marionet? In Brams geest – ontbloot van alle raffinement – is nog steeds een onverwerkte verbazing overgebleven, dat dit mogelijk gebleken is: Zijn eigen broer, die voor één enkel schilderij duizenden guldens ontvangt, stelt hem – enkel speculerend op zijn eergevoel, omdat hij juridisch natuurlijk geen enkele aanspraak kan laten gelden – deze onmogelijke eis, wel wetend dat hij nooit zoveel geld bij elkaar zal kunnen krijgen, tenzij hij zijn roeping opgeeft… Hij knarsetandt wanneer hij beseft hoezeer de morbide scherpzinnigheid van Jaap hem schaakmat heeft gezet.


  Wanneer hij tegen de avond een kamer bespreekt in een hotel op een berghelling, heeft hij zichzelf nog steeds niet toegestaan, meer dan een vluchtige gedachte aan Inge te wijden.


  Als de nacht valt staat hij op het balkon van zijn kamer en kijkt uit over het dal. Nog heeft hij geen beslissing genomen. De verzoeking waart om hem heen als een tastbaar gevaar. Zich daartegen te weer stellend, denkt hij intens aan de verzoekingen die Jezus eenmaal doorstond in de woestijn, en dan weet hij plotseling met grote innerlijke zekerheid, dat satan zal lachen wanneer Bram Dubois, bij zijn trots te rade gaat.


  Want geen ereschuld is het, die tussen Jaap en hem in staat. Het is de heilloze begeerte van de ander, hem van God en van zijn idealen los te weken, omdat hij zelf geen God en geen idealen meer heeft.


  Slechts met dat oogmerk heeft hij hem tot het uiterste gehoond en geprikkeld. Bram schaamt zich wanneer hij bedenkt hoe ná hij er aan toe geweest is, in de val te lopen die zo listig voor hem werd opgezet.


  Hij begrijpt nu dat hij zijn trots zal moeten verzaken en gehoorzaam de weg verder lopen die Christus hem wees; zelfs als hij daarbij het kruis zal moeten dragen van de wetenschap, nooit geheel vrij te staan tegenover de broer voor wie hij alle respect verloren heeft.


  Diep in gedachten gaat hij naar binnen.


  Voor hij slapen gaat leest hij in het evangelie van Mattheüs het hoofdstuk van de verzoekingen.


  Voor hij het bijbeltje dichtklapt valt zijn oog op enkele woorden die hem vanaf dezelfde bladzijde aanzien: „Zalig zijt gij, wanneer u de mensen smaden om Mijnentwil; verblijdt en verheugt u, want uw loon is groot in de hemel…”


  Dus tóch een groot loon, Heer… denkt hij, beschaamd om deze goddelijke ironie.


  Dan vouwt hij zijn handen om te bidden.


  Deze zelfde namiddag keren Marion en Reinier in De Tuinfluiter terug.


  Inge is de hele middag rusteloos in de weer geweest om alles voor hun thuiskomst in orde te hebben.


  In overleg met Toos is een klein soupeetje voorbereid; de kamers staan vol bloemen, en alle kinderen zijn weer thuis.


  Steeds meer bezigheid zoeken Inges handen, een zenuwachtige spanning houdt haar voortdurend in actie, maar ze ontkomt niet aan de gedachten die haar sedert de vorige avond geen rustig uur hebben gelaten.


  ’s Middags komt Marlies even aanwippen met een grote bos margrieten.


  Van haar hoort Inge dat Bram voor een vakantie van een dag of tien naar Beieren vertrokken is.


  Het geeft even een gevoel van opluchting te bedenken, dat ze voorlopig niet genoodzaakt zal zijn, hem te zien.


  Eérst tot klaarheid komen met die plotseling losgebroken gevoelens, waar ze nog geen raad mee weet…


  Later overvalt haar de schrik voor hetgeen zij haar ouders moet zeggen wanneer ze zullen vragen naar het portret. Natuurlijk heeft zij in haar brieven naar Schotland daarover gerept. Een gesprek over Jaap zal niet te vermijden zijn, en ze vreest haar vaders drift. Veel liever zou ze eerst met moeder deze dingen onder vier ogen bespreken.


  In de drukte van de begroeting over en weer valt niemand haar nervositeit op; zolang de kinderen om hen heen springen en allen tegelijk verhalen doen en vragen stellen, lijkt alles normaal en goed.


  Maar als eindelijk ook de grote jongens naar boven getrokken zijn, en Reinier en Marion samen met Inge in de zitkamer achterblijven, zegt hij:


  „En nu moet jij eens voor de draad komen, m’n dochter. Je ziet er uit of je de hele nacht geen oog hebt dichtgedaan. Heb je ons zo gemist?”


  Inge knippert met de ogen.


  Vader moest eens weten hoe dicht hij bij de waarheid is, denkt ze.


  Ze zegt schertsend: „Ik heb de verantwoordelijkheid gedragen voor een heel gezin, Pipa! Dat gaat je niet in je kouwe kleren zitten!”


  „Dat geloof ik!” antwoordt hij hartelijk, „maar het was heerlijk voor ons, nietwaar Marion, dat we met zo’n gerust hart konden uitgaan!”


  Marion heeft Inge al een poosje gadegeslagen, en van dat geruste hart is bij haar niet zoveel sprake meer.


  Ze weet dat die woorden bij Reinier ook grotendeels op bluf moeten berusten. Dat Inge op haar besluit terugkwam, en tóch voor Jaap Dubois ging poseren, is bij hem al dadelijk in verkeerde aarde gevallen.


  En nu blijkt dat zij er zo weggetrokken uitziet, weet ze hoezeer deze hele aangelegenheid hem moet intrigeren.


  Ze komt hem te hulp door het onderwerp als argeloze conversatie ter tafel te brengen.


  „Zeg, je schreef ons dat je tóch je portret liet schilderen. Schiet het al op?”


  „Het is klaar,” zegt Inge.


  „Is het mooi geworden?”


  „Ja, het is heel mooi. Hij verstaat zijn vak.”


  „Dan informeer jij maar naar de prijs,” mengt Reinier zich in het gesprek.


  „Geen cadeautjes van die man. Begrepen?”


  „Reinier!” zegt Marion bezwerend. Haar ogen doen een beroep op hun gesprek over Inge, onlangs in de auto.


  Inge slikt even.


  „Ik zal het portret helemaal niet kopen, vader,” zegt ze dan. „De prijs die hij bedong, convenieerde mij niet, en toen heb ik gezegd dat hij het maar houden moest.”


  Hij moet dat beheerste zinnetje even verwerken; dan begrijpt hij ten naaste bij wat er achter schuilt, en zijn wenkbrauwen trekken samen.


  Hij werpt een snelle blik naar Marion, die zegt: Zie je nu wel?


  Zij houdt die blik vol en de hare antwoordt, bijna uitdagend van fierheid om dat kind dat gewogen is en niet te licht bevonden: Zíe je nu wel…


  Dan keert hij zich naar Inge. Hij bedwingt zijn opwinding, en vraagt: „Is er iets voorgevallen tussen jullie, Inge?”


  „Ja vader,” zegt zij eerlijk, „maar niets waar moeder en u wakker van hoeven te liggen…”


  „Niemand heeft het recht ongestraft mijn dochter te beledigen,” zegt Reinier streng, en zijn ogen zijn zwart van bedwongen toorn.


  Inge heft een hand op.


  „Alstublieft vader,” zegt ze smekend, „maak u niet kwaad. Het was mijn eigen schuld, ik had er niet aan moeten beginnen.”


  „Och kind, wist jij veel,” zegt hij bitter, „wij hadden je moeten waarschuwen.”


  Marion proeft het verwijt; zij wil wat zeggen, maar bedwingt zich.


  „Maar ik wás gewaarschuwd,” zegt Inge, „daar is het juist mee begonnen, maar dat kunt u toch niet begrijpen…”


  Ze staat op.


  „Mag ik nu gaan?” vraagt ze met trillende lippen.


  Als zij de kamer verlaten heeft, valt er een pijnlijke stilte tussen de twee anderen.


  „Ga naar haar toe en help haar,” zegt hij nors. „Jij bent er debet aan dat zij in deze moeilijkheden geraakt is.”


  Marion kleurt tot in haar hals.


  „Reinier!” zegt ze gekwetst.


  „O kind, ik weet niet wat ik zeg,” verontschuldigt hij zich ongeduldig, „maar het verscheurt mijn hart, haar zo ongelukkig te zien.”


  Een krachtterm ontwringt zich aan zijn overkropt gemoed. „Dat was éérst mijn vrouw – en nu mijn dochter… ellendeling!”


  „Hélp haar!” zegt hij nog eens.


  Het klinkt als een bevel, maar het is een beroep op haar liefde.


  Zwijgend trekt zij de kamerdeur achter zich dicht.


  Als zij boven komt en op de deur van Inges kamertje tikt, zegt die gesmoord: „Bent u het, moeder?”


  Ze doet de deur dadelijk open en Marion gaat binnen.


  Inge heeft haar jurk al uitgetrokken en haar schoenen weggeschopt. Ze staat daar zo aandoenlijk jong in haar kanten schouderbandjes en haar wijde petticoat, dat Marion onwillekeurig een warm begrip in zich voelt opwellen voor Reiniers woede, om Jaap die het ondanks zijn smoezelig verleden gewaagd heeft zijn hand uit te strekken naar de jeugd van dit kind.


  Inge knippert met de ogen.


  „Is vader erg boos?”


  „Ja. Maar niet op jou, lieverd.”


  Ze neemt een van de trillende handen van het meisje in de hare.


  „Ik heb je nog nooit zo van streek gezien. Kun je het mij niet vertellen, Inge? Ik zal het zeker begrijpen: ik ken Jaap beter dan je vader, en beter dan jij. Je moet weten…”


  Ze hapert.


  „Ik… ik weet het,” antwoordt Inge, al even haperend, „hij heeft het me verteld. U hebt van hem gehouden – en hij van u.”


  „Ja. Misschien ben ik je een beetje tegengevallen?”


  „Nee. U kon niet anders.”


  Op dit moment voelen zij beiden scherp dat ze niet werkelijk moeder en dochter zijn; slechts twee vriendinnen die elkaar verstaan in hun zwakheid voor dezelfde man, die hen diep in hun vrouw-zijn heeft geraakt.


  Inge valt neer op haar bed; de onderrok staat wijd om haar heen, als een bloemkelk. Marion gaat naast haar zitten.


  „Weet u,” begint het meisje een beetje ademloos, „hij vroeg me of ik mee ging naar Rotterdam, maandagavond. Het portret was klaar, en dat wilde hij vieren. Ik zei ja, maar ik wóu eigenlijk helemaal niet, net zo min als ik poseren wou. Ik zei het alleen uit koppigheid omdat ik… nu ja, ik wilde nu eenmaal niet gewaarschuwd wezen…


  En natuurlijk kreeg ik mijn verdiende loon. Hij wilde mij zoenen. En hij heeft het gedaan ook – en hoe…”


  Onwillekeurig voelt ze even met een vinger aan haar mond, die nog pijn doet. „Het was een heel vervelende situatie, en ik geef toe dat ik een beetje uit mijn doen ben, maar vader hoeft niet meteen het ergste te denken: ik ben er zelf ook nog!”


  Ze kijkt Marion smekend aan: „Zorgt u er alstublieft voor dat vader zich er niet mee bemoeit? Hij is in staat om Jaap ter verantwoording te roepen!


  Maar hij moet niet denken dat ik zo’n dwaas ben dat ik op m’n drieëntwintigste nog niet zelf de consequenties van m’n stommiteiten kan dragen!”


  Marion glimlacht even.


  „Een kind los te laten als het groot wordt lijkt gemakkelijker dan het is,”


  zegt ze. „Is het erg onbescheiden wanneer ik vraag wie je voor Jaap gewaarschuwd heeft?”


  In plaats van antwoord te geven, begint Inge plotseling te huilen.


  Marion trekt haar naar zich toe. „Nu nog tranen ook? Is er toch meer gepasseerd dan je liet voorkomen?”


  „Ach nee,” geïrriteerd maakt Inge zich los, maar ze kan haar tranen niet bedwingen, „dat is het helemaal niet,” zegt ze hortend, „ik huil alleen… omdat ik verliefd ben… en omdat het toch nooit kan…”


  Ze breekt af en verbergt haar gezicht in de gebloemde sprei.


  „Verliefd? Toch niet op Jááp?”


  Heftig schudt Inge van nee. „Ik vertel het liever niet,” zegt ze gesmoord, en Marion streelt haar kalmerend over haar haren, zoals ze dat placht te doen toen Inge nog een kleuter was.


  Onderwijl gaan snel haar gedachten.


  Verliefd. Dát is het dus. En uit koppigheid heeft ze zich met Jaap ingelaten, tegen zin en rede in, omdat ze niet gewaarschuwd wilde zijn. Het moet dus iemand wezen uit Jaaps onmiddellijke omgeving. Gert? Hij is een lieve, trouwhartige jongen, maar voor Inge? Nee. Marion schrapt zijn naam zonder aarzelen.


  Dan blijft er niemand anders over dan Bram. Bram, die zij heeft leren kennen als een schrander joch van twaalf, en die ze heeft zien opgroeien tot hetgeen hij nu is: een innerlijk volwassen mens met een strenge asceten kop en grijzende slapen.


  Geen man voor een spelletje, maar een man om lief te hebben voor eens en voor altijd. Het geeft haar even een heel blij en veilig gevoel, dat het juist Bram heeft moeten zijn.


  Als Inge wat rustiger wordt, zegt ze mild: „Moet je daar nu zo om huilen, malle meid? Verliefd worden, dat is iets zo natuurlijks, daar moeten we allemaal op een goeie dag aan geloven…”


  Inge tilt haar hoofd op. Ze frunnikt nerveus aan de kantjes van haar petticoat. „Er kan toch nooit iets van komen,” houdt ze triestig vol. „Geeft hij dan niets om jou?” „Och, jawel. Maar niet op die manier.”


  „Wat niet is kan komen,” troost Marion, „als een vrouw iets werkelijk wil…”


  Er speelt een kleine, geheimzinnige, glimlach om haar ogen. „Je hebt meer macht dan je vermoedt,” zegt ze dan.


  Maar ze schrikt van de verdrietige ogen die Inge naar haar opslaat. „Ik kan dat niet doen,” zegt ze, bijna fluisterend, „hij heeft andere dingen aan zijn hoofd, grotere dingen. Ik kan daar niet tussen komen; God zou het niet willen.”


  De laatste woorden komen zo zacht, dat Marion er naar moet gissen.


  „Lieverd,” zegt ze dringend, „maak het niet zo ingewikkeld. Hij hóeft niet te kiezen of te delen. Je kunt toch met hem méégaan naar Suriname?”


  Het ontvalt haar, en Inge heeft er eerst niet eens erg in.


  „O nee!” roept ze uit, „dat zou ik nooit kunnen. Dat soort moed bezit ik niet!” Dan worden haar ogen groot. „U wéét het,” zegt ze beschuldigend.


  „Ik kan het niet helpen,” zegt Marion, „een goed verstaander heeft maar een half woord nodig.”


  Dan richt Inge zich op, uitdagend.


  „Als u het dan tóch weet,” zegt ze, snel en opgewonden sprekend, „dan zal ik u precies zeggen waar het op staat: Ik zal nóóit in zo’n afschuwelijk oerwoud gaan wonen, in die kleverige hitte, met overal griezelige insecten en gevaarlijke beesten, bij mensen die in boze geesten geloven en met die groene, geheimzinnige stilte altijd en overal om me heen…”


  Ze huivert.


  „Ik bewonder Bram er om dat hij dat werk gaat doen,” herneemt ze hartstochtelijk, „want ik weet dat het gebeuren moet. En daarom zal ik hem niet welbewust het hoofd op hol brengen; ik zal mijn eigen weg aflopen en op mijn manier mijn taak vervullen. Ik houd teveel van hem dan dat ik een struikelblok voor hem zou willen zijn,” belijdt ze met bedwongen heftigheid. Dan zwijgt ze plotseling; een gloeiende kleur bedekt haar gezicht en ze legt een hand tegen haar hals waarin een ader fel klopt.


  „Dus om daarmee in het reine te komen heb jij vannacht wakker gelegen,” begrijpt Marion.


  Wanneer ze hem werkelijk liefhad zou ze bereid zijn zelfs het oerwoud te accepteren, denkt ze in stilte. Maar dan schaamt ze zich om het harde oordeel dat ze zich aanmatigt. Is zij ooit voor een zo moeilijke opgave gesteld?


  Ze denkt aan haar gezellige huis in dit beschermde land, aan alles wat haar leven en dat van haar kinderen prettig en geriefelijk maakt.


  En toch – zonder Reinier en hun liefde zou dit alles zijn glans verliezen.


  Opeens heeft ze medelijden met Inge.


  „Ik begrijp dat het moeilijk voor je is,” zegt ze warm. „Bouw jij maar verder aan je eigen plannen, dat helpt stellig. En misschien neemt alles nog een verrassende keer, het leven is zo wonderlijk…”


  Ze kust het meisje op haar voorhoofd, en Inge klemt zich aan haar vast als een kind.


  „Ik zal voor je bidden, hoor,” zegt Marion stil. Dan staan ze beiden op.


  Als Marion de deurknop al in haar hand heeft, vraagt ze in een plotselinge opwelling: „Dit wilde ik je nog vragen, Inge: Waarom neem je Jaap in bescherming tegenover je vader?”


  Inge slikt moeilijk.


  „Vader veracht hem,” zegt ze dan, „en hij weet dat. Ik wil niet dat hij het hem nog eens opnieuw laat voelen. Het zal hem alleen maar nóg dichter naar de duivel toedrijven.”


  Marion schrikt van deze ronde woorden. Hoe komt Inge daarbij?


  „De duivel?” herhaalt ze.


  „Och moeder,” zegt Inge ongeduldig, „die man zit tot stikkens toe vol met naijver. Hij heeft alles wat op conventie leek als ballast weggesmeten, en te laat heeft hij gemerkt dat hij daarbij te veel positieve waarden heeft verloren, zoals geloof, en trouw, en zuiverheid, en offerbereidheid. Ik beweer niet, dat wij dat alles bezitten, maar we tráchten er naar, en daarom haat hij ons: Bram, en mij, en vader, en Marlies… Ik heb het immers gevoeld gisteravond, en hij heeft het zelf toegegeven. Mij had hij nodig om zich op vader te wreken. ‘Wat weet jij er van,’ zei hij, ‘waar een mens toe komt uit dépit of rancune, of misschien alleen uit gekwetste ijdelheid…?’


  Moeder, ik kan het niet helpen, maar ik heb zo’n medelijden met hem. Hij vecht met God, en hij wéét dat hij verliezen moet.”


  „Inge,” zegt Marion bewogen, „dat jij dit zo zien kunt, zo boven je persoonlijke gekwetstheid uit, wat ben ik daar blij om!


  Maar het is geen gemakkelijke missie, die je mij hebt toevertrouwd: om je vader ten opzichte van Jaap Dubois te beïnvloeden. Vergeven is niet zijn sterkste kant, dat weet je.”


  Ze kijken elkaar met een snelle blik van verstandhouding aan, en er vonkt iets in Inges ogen.


  „Je hebt meer macht dan je vermoedt,” zegt ze, de ander met haar eigen wapen verslaand.


  Nooit eerder heeft ze haar stiefmoeder getutoyeerd, en Marion beseft met een schokje, dat een nieuwe fase in hun verhouding is ingeluid.


  Het kind Inge is vrouw geworden.
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  De tweede helft van de vakantie is Inge lang gevallen. Ze is met een vijftal kennissen uit Utrecht wezen zeilen aan de Kaag, veertien dagen lang, en die waren snel genoeg om. Maar toen zij de afleiding die de omgang met haar vrienden en vriendinnen haar verschafte, plotseling miste, begonnen de dagen haar lang te vallen.


  Wel heeft ze thuis gestudeerd, bij vlagen, maar toch was het een grote opluchting toen de colleges weer begonnen en zij haar normale leventje in Utrecht kon hervatten.


  Ze heeft de raad van Marion opgevolgd en veel nagedacht over haar toekomstplannen, waaruit ze de gedachten aan Bram bewust heeft geweerd. Met veel elan werpt ze zich reeds deze eerste weken op haar studie, vast van plan nog voor Kerstmis haar kandidaatsexamen te doen.


  Op een avond in oktober, als zij op haar kamer zit te werken, wordt er op haar deur geklopt.


  Ze heeft wel iemand de trap horen opkomen, maar er geen aandacht aan geschonken.


  Juffrouw Groen heeft buiten haar nog drie studenten op kamers.


  Joehoe!” roept ze, „kom er maar in!”


  Het is een schokkende gewaarwording als niet een van haar huisgenoten in de deuropening staat, maar Bram Dubois.


  Een beetje stuntelig staat ze op, haar handen voor zich steunend op de rand van haar bureautje.


  „Jij?” zegt ze alleen.


  Hij doet de deur behoedzaam achter zich dicht.


  „Ik kom even afscheid nemen,” zegt hij, „voor ik naar Suriname vertrek.”


  Het wordt koud om haar hart.


  „Néé!” zegt ze, als in afweer, „je kunt nu toch nog niet gaan? Ik dacht…”


  „Het is maar voor twee maanden,” verklaart hij rustig, „ik ga per vliegtuig.


  Het betreft een oriëntatiereis; ik moet kennismaken met het land en indrukken opdoen van het district waar de zendingspost geprojecteerd is.


  Dan moet ik een rapport opstellen over de algemene gezondheidstoestand van de bevolking daar, om naar aanleiding van die gegevens een raming te kunnen maken van hetgeen er nodig zal zijn voor het voorlopige hospitaal.


  Ik ben erg blij dat deze gelegenheid mij geboden wordt,” voegt hij er aan toe, „ik kan nu gelijk eens bewijzen of m’n studie van het Surinaams al vruchten afgeworpen heeft.”


  Zijn rustige stem heeft Inge wat gekalmeerd.


  „Ga toch zitten!” zegt ze, „ik wist niet eens dat je al Surinaams leerde. Is het moeilijk?”


  Hij haalt zijn schouders op. „’t Is best te doen. Een soort verbasterd Engels. Alleen heb je er niet genoeg aan: in het binnenland worden diverse dialecten gesproken, waar veel Spaans, Portugees en Afrikaans in voorkomt.


  Ik bén er dus nog niet.”


  Zij begint thee te schenken.


  Bram kijkt rond.


  „Gezellig heb je het hier toch. Ik ben een tijd niet bij je geweest.”


  „Meer dan een jaar,” zegt zij strak, „je komt blijkbaar alleen om afscheid te nemen. De laatste keer stond je op het punt om naar Lambarene te vertrekken. Toen waren we nog goede vrienden,” voegt ze er wat spijtig aan toe.


  „Nu dan niet meer?”


  Er is een verborgen spanning in zijn stem.


  „Ik ben bang van niet,” zegt Inge. Ze zet de thee voor hem neer. „Je hebt je ontpopt als een echte vrouwenhater.”


  „Dat ben ik ook,” antwoordt hij droog, „maar jou haat ik niet.”


  Haar hart doet even heel vreemd. Ze keert zich af en rommelt wat bij het theeblad.


  „Kijk eens aan,” zegt ze spottend, „welk een positief geluid! Heb je genoeg suiker in je thee?”


  Hij proeft.


  „Nee,” zegt hij, „kom maar op met je suikerpot, ik zal mezelf wel helpen.”


  Het lijkt net als vroeger, maar ze weten beiden dat het een slechte imitatie is. Er is iets veranderd; de onbevangenheid tussen hen is voorgoed kapot.


  En beiden zoeken ze de oorzaak in hun eigen gevoelens voor de ander.


  Bram komt half overeind. Hij vist het jonge angorapoesje van een stoel, dat Inge sinds kort bij zich heeft.


  „Ik krijg nu pas in de gaten dat die knot wol lééft,” zegt hij „hoe heet ie?”


  „Beauty,” vertelt zij met een glimlach, „’t is een meisje…”


  „Hoe huiselijk,” verbaast hij zich, „Inge met een poes!”


  „Vind je ’t gek?” vraagt zij, „de overgang was anders zo groot, van De Tuinfluiter naar dit,” – ze gebaart om zich heen – „ik heb graag een levend wezen in m’n buurt.”


  Ze is tegenover hem gaan zitten, de slanke benen over elkaar geslagen, en hij kijkt naar haar.


  Ze draagt een blauw truitje, waarin haar jong figuurtje feilloos is gemodelleerd; het halflange haar heeft ze kort laten knippen, het valt nu in willige, zwarte lokjes over haar voorhoofd.


  Meer dan door een vertrouwelijk gesprek wordt de intimiteit tussen hen door dit zwijgend kijken toegespitst, en Inge bedenkt hoe verleidelijk het zou zijn, hem nu uit zijn tent te lokken.


  Maar ze herinnert zich te goed haar besluit, niet met hem te flirten, omdat het zinloos zou zijn, en unfair.


  Daarom ondergaat ze zijn blik ingetogen, en drinkt haar thee met bestudeerde kalmte.


  Eindelijk voelt hij dat hij iets zal moeten zeggen, om de beleefdheid niet te kort te doen. Met een lange arm grijpt hij het boek van haar bureautje waarin ze verdiept was voor hij aanklopte. Hij bladert er in.


  „Je werkt hard, hè?” vraagt hij.


  „Ja,” stemt zij toe, „ik wilde voor de Kerst m’n kandidaats doen.”


  Hij fluit tussen zijn tanden.


  „’t Zou een record zijn. Heb je haast?”


  „Ja,” zegt ze, een beetje uitdagend, „je moet niet denken dat jij de enige bent die een doel heeft!”


  Hij buigt zich naar haar toe. Beauty is op zijn knie in slaap gevallen.


  „Vertel me ervan – als je wilt,” zegt hij dringend.


  En dan vertelt zij. Of haar hart openvalt vertelt ze, van het huis dat in haar gedachten is opgerezen, waar spastische patiëntjes, die thuis dreigen te verkommeren door onkunde of onmacht van de ouders, zullen kunnen leven en oefenen en toegroeien naar een zelfstandigheid, die het leven later als een harde eis van hen zal afdwingen. Ze vertelt van het boek over het Amerikaanse meisje Karen, dat ze gelezen heeft, en dat haar niet meer losliet. Ze beschrijft de hoop en de vertwijfeling, de inspanning en de moeizaam bevochten overwinningen, die daarin staan opgetekend.


  „Achter dit meisje,” zegt ze eenvoudig, hem vol aanziend, „heb ik de talloze kinderen gezien die ook met cerebrale paralyse geboren werden, maar geen ouders hebben die op kunnen brengen wat de ouders van Karen Killilea opbrachten.”


  „Je weet natuurlijk,” besluit ze, „dat deze wetenschap nog in de kinderschoenen staat, maar er wordt al ontzaglijk veel bereikt. Ik ben van plan me speciaal toe te leggen op de bewegingsleer, die – met geduld en volharding toegepast – een hele nieuwe wereld voor deze gehandicapten kan doen opengaan.


  In gedachten noem ik de inrichting ‘House of Hope and Glory’…” Hij is de eerste aan wie ze dit prijsgeeft, en ze wordt even verlegen als ze zijn ogen in begrip ziet oplichten.


  Snel praat ze er over heen: „Ik heb nu al gemerkt dat het werken veel meer voldoening geeft, als je een scherp omlijnd doel voor ogen hebt.”


  Bram knikt bedachtzaam.


  „Je had nauwelijks een mooiere taak kunnen kiezen,” zegt hij, „maar zoiets zal een massa geld kosten, al worden deze dingen waarschijnlijk wel gesubsidieerd.”


  „Ik héb een massa geld,” zegt zij simpelweg, „en waar zou ik het beter aan kunnen besteden?”


  „Niet iedereen zou er zo over denken,” antwoordt hij, geïmponeerd door deze geste van haar, waarvan ze niet de minste ophef maakt.


  Tijdens haar gloedvol betoog heeft hij moeite moeten doen om een gevoel van pijn te onderdrukken, omdat deze hooggestemde plannen van Inge wel de definitieve nekslag schijnen te geven aan zijn sluimerende hoop.


  Als hij opstaat om weg te gaan, zegt hij: „Voor je aan de uitvoering van je plannen toe bent, moet je nog verschillende jaren studeren, als je tenminste je studie af wilt maken. Zónder dat zou het wellicht ook gaan.”


  „Ik wil geen half werk doen,” weerlegt zij, „jij gaat toch ook pas weg als je all round klaar bent?”


  „Voor mij is het iets anders,” zegt hij met een glimlach, „waar ik heenga, kan ik niemand doorzenden naar een chirurg of een specialist. Ik zal mijn zaakjes zelf moeten behartigen.”


  Zij knikt. „Toch ben ik van plan, eerst af te studeren,” houdt ze vol.


  Achter elkaar lopen ze de trap af.


  Terwijl hij zijn jas aanschiet, keert hij zich naar haar toe: „En als er vóór die tijd een man om je komt, wat dan?”


  Zij bijt op haar lip.


  „Wat doe jij, als er vóór je gaat een vrouw in je leven komt?” luidt haar onverwachte wedervraag, die hem niet weinig verlegen maakt.


  Om een moeilijk verklaarbare reden stelt haar dat even teleur. Eén krankzinnig ogenblik lang heeft ze gehoopt dat hij eenvoudigweg zeggen zou:


  „Dan nam ik haar mee…” Diep in haar is iets dat er naar haakt, om door een wil, sterker dan de hare, te worden meegevoerd. Maar ze weet direct daarop dat Bram niet het soort man is, dat op zulk een ingrijpende manier over het leven van een ander zou durven beschikken.


  „Ik ken geen vrouwen,” zegt hij stug, „maar jij bent altijd omzwermd geweest door een stoet aanbidders.”


  Het doet haar goed, dat hij dát toch in ieder geval gemerkt heeft. Maar het lijkt haar absurd te veronderstellen dat de nimmer serieuze attenties van haar jaargenoten haar plannen in de war zouden kunnen sturen.


  „Stiekem laten zwermen,” zegt ze superieur, „dat zijn geen mannen, maar melkmuilen.”


  Het is een reactie die hem verbluft, en als hij aan de andere kant van de deur staat, vertelt hij zichzelf dat hij zich gedraagt als een dwaas, door zich gevleid te voelen door de woorden waarmee zij zich luchtigweg van haar bewonderaars ontdeed. Maar nu eerst beseft hij, dat zij heel deze avond niet eenmaal ‘ouwe Bram’ heeft gezegd.
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  Het is ongeveer half december als Inge slaagt voor haar kandidaatsexamen. De bewoners van De Tuinfluiter hebben intens met haar meegeleefd, en als het verlossende telefoontje komt, gaat er een gejuich op rond de ovale tafel. ’s Avonds bespreekt Marion met Reinier haar plannetje om ter ere van Inge’s succes een feestje te geven voor haar vrienden.


  Zij heeft dit najaar zo uitzonderlijk hard geblokt, dat ze echt wel een extraatje verdiend heeft.


  Reinier staat er welwillend tegenover.


  „Hoe had je je dat dan gedacht?” informeert hij.


  „Wel, ze zijn bijna altijd met z’n zessen, daar in Utrecht,” weet Marion, „hetzelfde clubje waarmee ze van de zomer is wezen zeilen. Die jongelui moeten dan maar hierheen komen, en na afloop van het feest blijven slapen. En verder natuurlijk Marlies en Gert met eventuele aanhang. Gert heeft sinds kort een meisje in Boskoop, naar ik gehoord heb.”


  „Maar die vijf lui uit Utrecht,” weerlegt Reinier, „die kunnen wij in De Tuinfluiter onmogelijk bergen, heb je je dat gerealiseerd?”


  „Ja,” zegt zij, „dat heb ik. Ik wilde de gastvrijheid van Diederick inroepen.”


  Hij kijkt haar verbaasd aan.


  „Je wilt ze op het kasteel laten slapen?”


  „Welja, waarom niet? Er is daar plaats in overvloed, en het is jouw ouderlijk huis immers evengoed? Ik wil zelfs nog een stapje verder gaan, en voorstellen het feest in de grote zaal van Het Huis De Herewaarden te vieren. De huisdame van Diederick zal er verrukt over zijn, als ze weer eens een echt diner zal kunnen organiseren. Sinds mama ziek werd, is er geen enkel feest meer gegeven op het kasteel, en zij heeft zich van verveling de haren uit het hoofd getrokken!”


  Reinier moet nog even aan het idee wennen.


  „Zou Inge niet bang zijn dat haar vrienden het protserig vinden, als zij ineens met een kasteel op de proppen komt?”


  Marion lacht daarom.


  „Als ze haar na drie jaar nog niet kennen in haar eenvoud, dan is er geen kruid meer voor ze gewassen,” zegt ze.


  Plagend wrijft ze haar hoofd tegen zijn mouw.


  „Het is zo’n gezellige, democratische tic van jou om je titel en je kasteel altijd te verdonkeremanen,” zegt ze, „maar je moet het niet te ver door drijven: in het geheim ben je niet zo’n klein beetje verknocht aan die oude steenklomp; vertel mij wat!”


  „Nou goed,” bromt hij, „zoek het maar uit met Diederick. Maar overleg eerst met Inge, hoor! Misschien kun je haar maar het beste dadelijk bellen.”


  Inge is erg ingenomen met het plan, te oordelen naar hetgeen ze geestdriftig in de hoorn kwettert. Het wordt een lang gesprek.


  „Ik kom morgenavond al thuis, hoor,” vertelt ze, „en ik blijf tot ná oud en nieuw. Maar eerst zal ik ze allemaal gaan uitnodigen, Leonie en Wil, en Arend en Rex en Harry… En natuurlijk komen ze! Ze zullen wel een auto huren met z’n allen, dat is Arend van der Mast wel toevertrouwd.”


  „Ik zal morgen wel vast een heleboel voorbereiden,” belooft Marion.


  „Charlot kan wel gezellige menu’s ontwerpen, daar is zij zo handig in! Je vindt het toch wel goed dat de kinderen er ook bij zijn, tot en met Charlot? Ze zullen het verschrikkelijk gewichtig vinden.” Inge vindt alles goed.


  „Zal ik Marlies en Gert dan maar vast op de hoogte brengen?” vraagt Marion.


  „Ja, dat is prima.” Inge aarzelt even. „Is Bram al terug?”


  „Niet dat ik weet. Maar ze verwachten hem wel, dezer dagen. Wil je dat ik hem ook in de uitnodiging betrek?”


  „Wat denkt u?”


  „Dat dit een zaak is waarin je zelf zult moeten beslissen. Je wéét overigens hoe ik er over denk.”


  Even is het stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt Inge: „Doe het toch maar. Ik wil ook niet onbeleefd schijnen.”


  Meer dan door haar woorden krijgt Marion door deze veelzeggende hiaten in het gesprek een inzicht in de gevoelens van haar grote dochter: Inge wordt nog steeds geslingerd tussen twee polen: Haar verlangen naar Bram, en haar afkeer voor de rimboe, waar zijn toekomst ligt.


  Je hebt nog een moeilijke tijd voor de boeg, meisje, denkt ze bekommerd, en bijna hoopt ze dat Bram niet tijdig genoeg terug zal zijn om het feest bij te wonen.


  Laat het kind alsjeblieft nog één dag storeloos genieten, voor ze weer met haar moeilijke problemen geconfronteerd zal worden…


  Haar stille wens gaat echter niet in vervulling.


  Vroeg in de ochtend van Inge’s feestdag komt het vliegtuig waarmee Bram de overtocht gemaakt heeft, op Schiphol aan. Hij reist linea recta naar Borg, en valt tegen etenstijd in huize Metamorphose binnen.


  Mevrouw Dubois is blij verrast hem te zien. Ze gebruiken de maaltijd met z’n tweeën, want Marlies is tot twee uur in de apotheek.


  Hij vertelt uit de volheid van zijn hart over al hetgeen hij in de achter hem liggende weken heeft gezien en meegemaakt en in zijn moeder heeft hij een aandachtig gehoor.


  Eindelijk betrapt hij zichzelf.


  „Ik praat nooit zo lang achter elkaar,” zegt hij met een verlegen glimlach, „ik heb u toch niet verveeld?”


  „Daar geef ik niet eens antwoord op,” doet zij verontwaardigd. Met een mengeling van trots en weemoed gaan haar ogen over het donker-verweerde gezicht van deze zoon, die zij al zo spoedig zal moeten afstaan, misschien wel voorgoed. Maar ze weet dat hij, hoe ver en onbereikbaar ook, haar altijd zeer na zal blijven.


  „En nu moet ú vertellen,” dringt hij aan. „Is alles hier goed?”


  „Ja hoor,” beaamt zij, „maar ik heb wél een nieuwtje. Je jongste broertje heeft sinds enkele weken een meisje, in Boskoop. En je krijgt haar vandaag al te zien ook!”


  „Gert? Dat is goed nieuws voor u, moedertje. Althans één vrijgezel minder in de familie. Maar waarom vandaag…? Dat is toch niet ter ere van mij?”


  „Nee, het valt toevallig samen. Weet je, ze moeten vanavond naar een fuif op Het Huis De Herewaarden, Gert en Joke, en Marlies natuurlijk ook. Inge is namelijk geslaagd voor haar kandidaats.”


  Hij knikt voldaan.


  „Leuk dat ze het gered heeft. Was ik trouwens niet bang voor: ze weet van doorzetten. En geven ze nu een feest op het kasteel?”


  „Ja, er komt blijkbaar een heel stel vrienden van haar uit Utrecht. Het zal best leuk worden. De uitnodiging gold jou ook,” laat ze er achteloos op volgen.


  Zijn voorhoofd rimpelt.


  „Ik blijf natuurlijk bij u,” wimpelt hij haar suggestie af, op een toon die alle verdere inmenging bij voorbaat afwijst. Maar in de late namiddag, als de drie jongelui vertrokken zijn, kan ze het toch niet nalaten hem nog eens uit zijn tent te lokken.


  „Hoe vond je Joke?” begint ze neutraal.


  „Een lieve meid,” zegt hij, over zijn krant heen, „ze past goed bij Gert, en ze ziet er goed uit ook. Hij zal wel pronken als een pauw, vanavond!”


  Hij lacht, maar het gaat niet helemaal van harte.


  „Ik ben blij dat hij zo’n lief meisje heeft,” vertrouwt zijn moeder hem toe, „wat is nu een man alleen? Ik zou zo graag willen dat jij ook nog eens… en Jaap…”


  Haar zin wordt niet afgemaakt, maar verliest zich in het onbestemde.


  „Jaap?” Bram lacht honend. „Die heeft de vrouwen liever per pond!”


  Zij richt zich op. Haar ogen achter de brillenglazen zijn ongewoon donker. „Doet het je plezier zo grof over je broer te spreken?” vraagt ze scherp.


  „Ach moeder,” antwoordt hij ongeduldig, „geef u toch niet over aan struisvogelpolitiek! Die vent is niet in staat om iemand lief te hebben.”


  „Van Marion heeft hij werkelijk gehouden, indertijd,” verdedigt zij haar zoon, „daar sta ik je borg voor.”


  Hij begrijpt onmiddellijk dat zij mevrouw Van Herewaarden bedoelt.


  Heel goed herinnert hij zich de tijd vóór haar huwelijk, toen zij met Jaap omging, en ze haar allen plachten te tutoyeren.


  „Dat feit maakt het dan nog zoveel te erger,” zegt hij woedend, „dat hij van de zomer niet met zijn smerige handen van Inge af kon blijven.”


  Nu is haar naam toch weer gevallen tussen hen.


  Driftig en met een rood hoofd vouwt Bram de krant dubbel en gooit hem op tafel.


  „Je durft veel te zeggen,” antwoordt zijn moeder. „Ik had de indruk dat Inge heel goed op zichzelf kon passen. Weet je wel,” vraagt ze veelbetekenend, „dat het portret dat hij van haar maakte, bij zijn bagage was toen hij weer naar Parijs vertrok?”


  „Dat weet ik maar al te goed,” zei hij grimmig, „ze konden het niet over de prijs eens worden…”


  Hij lacht verachtelijk.


  „Laten we hier over ophouden,” verzoekt hij mat.


  ,Nee,” zegt zij strijdvaardig, „laten we er niet over ophouden! Jij weet blijkbaar meer van die geschiedenis af, en je hoeft niet bang te zijn dat ik Jaap zal verontschuldigen. God weet hoeveel verdriet je vader en ik in ons leven al gehad hebben om zijn lichtzinnigheid. Maar er is één ding dat je wel eens van hem mocht leren, namelijk hoe je een meisje het hof moet maken. Je verwacht toch hoop ik niet dat Inge uit zichzelf naar je toe zal komen?”


  „Inge?”


  „Ja, Inge. Ik heb m’n ogen heus niet in m’n zak. Maar het is geen schánde dat je van haar houdt!”


  „Dat is het toppunt,” zegt hij verslagen. „Jaap wist me een halfjaar geleden al te vertellen dat ik het van de daken schreeuwde. En ik heb nooit met een woord… tegen niemand…”


  Zijn geërgerde verbazing is zo oprecht dat zij glimlacht.


  „Je bent niet voor diplomaat in de wieg gelegd, m’n jongen,” zegt ze, „maar dat heeft mij nooit gehinderd. Wat me wél hindert is dit: dat je op het ogenblik bij je ouwe moeder zit, terwijl je op het kasteel behoorde te zijn, om Inge alles te vertellen wat je mij straks verteld hebt.”


  „Ik kan niet van haar vergen dat zij om mij te gerieven een weg gaat die ze voor zichzelf nooit zou hebben gekozen,” zegt hij, zich opwindend. „U moet niet denken dat ik een ideaal leventje aan te bieden heb voor een vrouw als zij!”


  Hij schreeuwt het bijna, en kijkt haar woedend aan.


  „Laat me alstublieft met rust! Denkt u dat het voor mij zo gemakkelijk is?”


  „Nee,” zegt zij, zijn woede trotserend, „maar je zult haar toch een kans moeten geven, Bram.”


  Nu moet ik hard voor hem zijn, denkt ze, en haar hart bloedt daarom, maar ze zégt het toch: „Weet je wat het is met jou? Jij bent zo buiten alle proporties trots, dat je het niet over je hart verkrijgen kunt iemand een gunst te vragen, speciaal wanneer het iemand is als Inge, die er voor geschapen schijnt om met eerbetoon en luxe omringd te worden.


  Als je haar dat alles bieden kon, zou je niet aarzelen om haar te benaderen, maar nu zij degene is die een offer zal moeten brengen, zit die verraderlijke trots je in de weg. Je denkt misschien dat het verschrikkelijk nobel van je is, om haar een zwaar leven en een massa ontberingen te besparen, maar het is een nobelheid die wreed kan zijn, Bram. Want stel nu het geval dat de gevoelens tussen jullie wederkerig zijn, wat denk je dat zij dan door moet maken?”


  „Denkt u dat Inge…?” zegt hij, de gedachte ver van zich afwerpend, maar hij kan de gretigheid toch niet geheel weren uit zijn vraag.


  Zij heeft inderdaad haar vermoedens, maar ze zegt: „Ik denk dat je mans genoeg bent om dat zelf uit te zoeken.” Dan staat ze op en verlaat het vertrek, hem achterlatend boordevol tegenstrijdige gevoelens.


  Vrijwel zwijgend eten ze hun brood, en daarna verdiept Bram zich in de gegevens en aantekeningen die hij meebracht van zijn reis.


  Maar halverwege de avond staat hij op.


  „Ik ga toch nog maar even,” zegt hij met een verlegen grijns.


  Zij luistert met de handen in haar schoot als hij wegrijdt op zijn vaders fiets.


  Hij is een groot kind soms, denkt ze vertederd, met al zijn geleerdheid.


  Maar hij zal het nog moeilijk krijgen in zijn leven, met die trots en die rechtlijnigheid van hem…


  Ze denkt aan Inge.


  Maak hem een beetje gelukkig, smeekt ze in gedachten, hij zal wat geluk zo bitter nodig hebben, daarginds.


  En het is niet goed, dat de mens alleen zij…


  Donker legt zich weer het verdriet over haar hart. Meer dan ooit mist ze haar man.
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  Marion is met Diederick wezen praten, en hij heeft haar carte blanche gegeven.


  „Natuurlijk kunnen jullie overal over beschikken, en je regelt alles maar met mevrouw Wielinga. Alleen: ik ga niet als gastheer optreden, dat zul je Reinier wel aan zijn verstand moeten brengen.”


  „Maar je komt toch wel op het feest?” dringt Marion aan, „je moet je niet altijd zo opsluiten Rick! Na al die jaren weet ik toch onderhand wel hoe charmant jij met mensen om kunt gaan – als je wilt.”


  „Ja, – en hoe elegant ik door de kamer kan hinken met dat rotbeen, en hoe welluidend ik een hoestbui weg kan geven. Maar goed, goed, ik zal wel komen. Als Reinier de honneurs maar waarneemt…”


  „Jij lijdt aan zelfonderschatting, Diederick,” Marion legt vriendschappelijk haar hand op de mouw van haar zwager, „weet je wel dat zonder jou het kasteel met alles wat er bij hoort niets anders zou zijn dan een decor? Reinier houdt ook wel van dit alles, maar jíj vormt er een eenheid mee.”


  „Ik zou ergens anders niet kunnen leven,” stemt hij toe, triest. „Maar ik ben me er heel goed van bewust dat ik hier alleen leef bij de gratie van Reinier, als een parasiet.”


  Marion houdt de handen tegen haar oren.


  „Ik wil dit niet langer aanhoren, Diederick!” zegt ze beslist. „Jij hebt je eigen functie in het leven van onze familie. Jij bewaart voor degenen die na ons komen de herinneringen, de tradities, de geschiedenis, alles wat groot en waardevol was in het leven van de Van Herewaardens.


  Als jij er niet geweest was, wie had onze Harro dan die liefde en die aandacht moeten bijbrengen voor alles wat oud en mooi en onsterfelijk is, en boven het alledaagse uitreikt? Reinier is daarvoor te driftig, te aards, tezeer vervuld van het tegenwoordige.


  Als je ‘wist hoe Harro over je spreekt, tegen je opziet, met hoeveel vreugde hij hier altijd komt; waarachtig, je zou met meer respect over jezelf spreken.”


  Haar vurigheid ontlokt hem een kleine glimlach vol zelfspot. „En jij, Marion,” vraagt hij, „zie jij wel iets in mij?”


  „Ik zie een heleboel in je,” zegt zij ad rem, „maar mijnentwege mocht er wel eens wat meer uitkomen! Als je maar een beetje léf had. Jij moet oppassen voor dat talent in die zweetdoek, jochie. Je begrijpt me wel…”


  „Ik schrijf een historische roman,” bekent hij verlegen. Haar ogen lichten op.


  „Dat is prachtig. Maar uit je beslotenheid ermee, als het klaar is!” Hij maakt een mistroostig gebaar.


  „Hoe kom ik aan lef? Ik ben maar een slappe vent, Marion.”


  Zij staat op en legt haar handen op zijn schouders.


  „Je hebt een heel verkéérde voor, om zoiets wijs te maken,” plaagt ze met haar ogen in de zijne. „Je hebt hetzelfde warme, wakkere bloed in je body als mijn man en mijn jongens, en ik gelóóf daarin. Alleen heb je iemand nodig die je uit die indolentie haalt.”


  Er trekt een immense hunker over zijn gezicht.


  „Hoe kom je aan zo iemand?”


  „Daar moet je om vragen,” zegt zij eenvoudig.


  Opeens geeft hij haar een zoen.


  „Nu zul je het wéten ook – van dat bloed,” zegt hij schor, „als je ook zo dicht bij me komt… Maar ik zal onthouden wat je gezegd hebt. Je bent een echte schat, Marion!”


  Het diner wordt een succes. Al die vrolijke jonge gezichten aan de lange, met bloemen versierde tafel, bij het licht van talloze kaarsen in prachtige luchters; het is een feest om naar te kijken.


  Er worden nogal wat tafelspeeches gehouden, op studentikoze wijze, geestig, en vol grappige woordspelingen.


  Rex Roolving en Harry van Doevenaarden zijn daar ware meesters in.


  „Dat komt omdat ze altijd zwammen, als ze behoorden te werken,” verklapt Inge achter haar hand aan haar oom Diederick, die naast haar zit.


  Ze kijkt tevreden om zich heen.


  Arend van der Mast maakt veel werk van Marlies. Inge geeft haar soms een verstolen knipoog.


  Leonie en Wil,denkt ze met een lichte verwondering, dat zijn prettige kameraden voor me, om mee te sporten en te disputeren, maar echte vertrouwelijke vriendinnen zoals Marlies en ik dat zijn, dat zullen we nooit worden. Ze kijkt naar het meisje van Gert, dat ze vandaag voor het eerst ontmoet. Ze weet zich goed aan te passen bij al die vreemden. Joke heet ze. Die twee zijn dolverliefd op elkaar, dat lijdt geen twijfel.


  Even bekruipt Inge een heel eenzaam gevoel.


  Als ik daar nu eens zat, met Bram… denkt ze verward. Idioot eigenlijk, dat ze vroeger nooit beseft heeft hoeveel hij voor haar betekende. Pas toen hij haar begon te negeren, is er iets in haar wakker geworden. Eerst alleen maar ergernis, en de lust om hem te prikkelen. Maar toen, op die avond met Jaap, wás er ineens, dat grote, zekere weten, dat hij het moest zijn – en anders niemand. Hij is niet meegekomen: Marlies heeft hem verontschuldigd.


  Vanmorgen pas aangekomen, en erg vermoeid natuurlijk… Och ja, het is een zeer aanvaardbaar excuus, maar toch… Dan zet ze met geweld deze gedachten van zich af.


  Dit feest wordt te harer ere gegeven; ze moet vrolijk zijn. Als het dineetje achter de rug is, schikken ze om de enorme schouw, waarin een prachtig vuur brandt.


  Rein en Harro houden het bij; het wordt gevoed met grote houtblokken, die knapperen en knetteren, en een pittige harslucht verspreiden, die vooral de stadsmensen verrukt. Ongevraagd speelt Diederick wat op de vleugel, en Marlies komt bij hem staan om de bladen van de muziek om te slaan.


  Er ontwikkelen zich tal van gesprekken, levendig en ongedwongen.


  Harry van Doevenaarden is naast Inge geschoven.


  „Ik zou best eens meer van dit kasteel willen zien,” merkt hij op. „Je oom moet behoorlijk in zijn slappe was zitten.”


  Inge kent hem langer dan vandaag, ze duidt hem zijn vrijmoedigheid niet euvel, maar is toch niet van plan hem opening van de familiezaken te geven.


  „Ik heb hem er nooit naar gevraagd,” zegt ze effen.


  Hij informeert naar de indeling van het gebouw, geïnteresseerd als hij is in architectuur, en zij vertelt het een en ander. Als ze spreekt over de portrettengalerij, veert hij op.


  „Dat moet je me laten zien! Ik ben verschrikkelijk benieuwd hoe je voorouders er uitgezien hebben, Inge!”


  „Met alle plezier,” zegt zij.


  Ze verlaten de zaal en zij zegt: „Even m’n stola halen; er hangt zo’n kou in die oude gebouwen, als er niet gestookt wordt!”


  Kittig gaan haar hoge hakjes over de grote plavuizen van de hal.


  Ergens terzijde is een vertrek als garderobe ingericht en wat verderop is de brede zijgang, die de portrettengalerij wordt genoemd.


  Harry helpt haar de stola omslaan; hij kijkt wat langer dan nodig is in haar donkere ogen. De overvloedige tafelwijn heeft hem een beetje verhit. Inge weet hier de weg, ze draait een knopje om, en nu zijn plotseling alle portretten verlicht, ieder door een afzonderlijke lamp die een prachtig, getemperd licht werpt op de geschilderde personen uit vervlogen tijd.


  Langzaam lopen ze er langs, terwijl Inge explicaties geeft. Hij luistert maar met een half oor.


  Meer dan door de strenge gelaatstrekken van de langgestorven Van Herewaardens en hun vrouwen, wordt hij bekoord door de levende telg van dat geslacht, die zo hartveroverend lief aan zijn zijde staat.


  Hij heeft haar al heel wat complimentjes gemaakt in de jaren die ze beiden in de Domstad doorbrachten, en zij gaf ze hem terug, speels en ontwapenend. Het was een geprolongeerde flirt, die hen beiden gemakkelijk afging, en nooit ernstige vormen aannam of met handtastelijkheden gepaard ging.


  Inge mag hem graag, deze Harry, maar hij is zo echt het rijkeluiszoontje, voor wie de studie geen móeten is. Hij leeft als een vlinder, luchtig, vrolijk, goedgeefs en sympathiek, maar wanneer zij hem vergelijkt met Bram, weet ze niet of ze lachen of huilen moet om de inhoudloosheid van zijn leven. Hij is nog een kind, denkt ze vaak, zonder verantwoordelijkheid, zonder plicht en zonder taak.


  Onbewust van deze gedachten slaat hij een arm om haar middel.


  „Jij bent veel liever dan al die plechtige grootmama’s,” zegt hij liefkozend aan haar oor, „jij bent levend, en echt. Weet je wel dat je nog nooit zo mooi geweest bent als in dit jurkje?”


  „Vleier!” zegt zij nuchter. „Ik zal het de jurk niet aanrekenen. Hetzelfde heb je indertijd gezegd over m’n ijstrui, en m’n badpak, en m’n mantelpak. En waarschijnlijk van vele andere ijstruien en badpakken.”


  Er klinkt geamuseerde spot in haar stem.


  „Inge, ik zweer je…”


  De druk van zijn arm wordt vaster.


  „Het gaat wel weer over,” troost zij moederlijk.


  „Nee,” zegt hij koppig, „ik ben gek op je, Inge, déze keer meen ik het werkelijk.”


  Hij buigt zich naar haar toe met de bedoeling haar te zoenen, maar zij is hem te vlug af en maakt zich los.


  „Dan moet ik je déze keer maar zeggen dat ik liever goeie vrienden blijf, Har,” doet ze gedecideerd, „je kunt altijd op me rekenen, dat weet je, maar niet voor zulke dingen.”


  Ze heeft opeens een hekel aan zichzelf en aan hem.


  Aan zichzelf: ‘want heeft ze hier misschien toch aanleiding toe gegeven? En aan hem, om zijn grote woorden: ‘Ik zweer je…’ Het mócht wat!


  Harry van Doevenaarden, voelend dat het haar ernst is, neemt zijn verlies sportief op.


  „Zullen we dan maar weer naar binnen gaan?” stelt hij voor, met een schuine blik naar de voorvaderen, die vanuit hun lijsten afkeurend naar hem schijnen te kijken.


  Hij lacht een beetje schaapachtig, en Inge – snel verzoend – bedenkt dat hij au fond toch geen ongeschikt joch is. Maar juist als zij zich afwendt van de schilderijen om met hem mee te gaan, vaart er een schokje door haar heen. Tussen de pilaren bij de garderobe staat in het schaarse licht een lange gestalte, onbeweeglijk.


  Bram! denkt ze ontsteld, met het gevoel of vlak naast haar de bliksem ingeslagen is.


  Dan herstelt ze zich. „Ga jij maar vast,” zegt ze tegen Harry, „ik moet me nog even opdoffen. Sans rancune?”


  „Natuurlijk,” zegt hij goedig, „so long!”


  Ze blijft luisteren naar zijn voetstappen die zich verwijderen over de plavuizen; dan doet ze een stap naar voren.


  „Bram!” zegt ze, „je bent dus toch nog gekomen!”


  Hij loopt naar haar toe. „Dag Inge,” groet hij met voorgewende rust.


  „Gelukgewenst met je succes. En mijn excuses voor het feit dat ik m’n aanwezigheid niet bekend maakte. Ik wilde jullie tête-à-tête niet storen.”


  „Tête-à-tête?” zegt ze, zijn woorden letterlijk nemend, „zo ver heb ik het niet laten komen.”


  „Viel hij je lastig?”


  Haar door de liefde gescherpte oren horen ditmaal niets vaderlijks in zijn strenge toon, slechts onmiskenbare jaloezie, die iets in haar aan ’t beven maakt.


  In een ogenblik van helderziendheid doorschouwt ze op eenmaal al de raadsels waarvoor zijn houding van het afgelopen jaar haar heeft geplaatst. Vergeefs heeft zij hem ontweken; vergeefs heeft zij haar charmes ongebruikt gelaten om hem een moeilijk dilemma te besparen: ze begrijpt nu dat hij zich reeds maanden geleden bewust moet zijn geworden, dat hij verliefd op haar was, maar dat hij zich er tegen verzet heeft, met hand en tand.


  Waarom?


  Ze ziet op naar de markante lijnen van zijn gezicht, opnieuw door de tropenzon getaand, en een overweldigend verlangen slaat door haar heen. Ze vergeet al haar verstandelijke overleggingen, ze vergeet voor het ogenblik zelfs haar House of Hope and Glory, en ze weet slechts dat ze ditmaal niet aan elkander ontkomen zullen.


  „Of hij me lastig viel?” ze buigt zich iets naar hem toe, en zegt vertrouwelijk: „Hij wilde me zoenen.”


  Er vonkt iets in haar ogen dat hem onzeker maakt.


  „En jij wilde niet gezoend worden?”


  De voldoening in zijn stem maakt haar roekeloos.


  „Vergis je niet in mijn beweegredenen,” zegt ze plagend, „ik wilde wél gezoend worden, maar niet door een melkmuil…”


  Duidelijker kan zij het niet suggereren.


  Hij is niet bedreven in het bliksemsnelle steekspel met woorden; hij zegt niets, maar er trekt een lach om zijn mondhoeken, die zijn gezicht op eenmaal iets zeldzaam overmoedigs geeft.


  Met een vanzelfsprekend gebaar legt hij zijn hand achter haar rug, en heft met de andere haar gezicht naar zich op. Ze voelt zijn warme vingers aan haar wang, dwingend. Lang en smal en sterk is die hand, de hand van een chirurg.


  Even kijken ze in elkaars ogen.


  Ze zijn heel alleen in de schemerige portrettengalerij, en tussen hen beiden huivert eenzelfde erotische spanning als zij eens ervaarde toen zij met Jaap in die stilstaande auto zat, maar er is nu geen angst in haar, alleen een vreemde, juichende blijdschap, die haar van het hoofd tot de voeten doortrilt. Dan voelt ze zijn lippen op haar mond, harde lippen, maar toch zo warm en levend, dat zij niet anders kan dan die dwingende kus beantwoorden, en genieten van zijn kracht.


  Haar armen gaan als vanzelf omhoog en omvatten zijn hoofd. Zo staan ze minutenlang, zonder iets anders te weten dan de wondere verrassing van elkaars nabijheid. Maar een gerucht bij de deur van de aangrenzende zaal verbreekt de betovering. Haastig laten ze elkaar los.


  Inge legt haar handen even tegen haar gloeiend gezicht. De vlammen slaan haar uit.


  Bram zoekt koortsachtig in al zijn zakken naar een sigaret. Onhandig zegt hij: „Het spijt me, Inge.”


  Haar ogen worden groot, en ze zegt koeltjes: „Ik ben zo vrij het niet te geloven.”


  Dan loopt ze bij hem vandaan met driftige pasjes, en gaat in de garderobe haar neus poeieren. Haar handen en haar knieën beven.


  Als ze zich wat hersteld heeft en de grote zaal weer binnenkomt, ziet ze nog juist hoe hij haar ouders begroet, en dan bij haar oom Diederick gaat zitten praten.


  Ze beleeft de hele verdere avond als een slaapwandelaarster, en ze is heimelijk blij, als het feest voorbij is.


  Ze hebben geen woord meer gewisseld als hij haar – temidden van een groot gezelschap – stug de hand ten afscheid reikt.
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  De nacht is reeds voor een deel verstreken als Bram eindelijk zijn vulpen neerlegt en opziet van de brief die hij schreef. De brief waarin hij Inge over Suriname vertelde, zonder opsmuk; het mooie naast het schrijnende, het aangrijpende zo goed als het beangstigende.


  Hij heeft zich leeggeschreven, en al de liefde en bewogenheid voor dat vergeten stuk van de wereld, dat zijn geest en zijn hart gevangen genomen heeft, onder woorden gebracht.


  Hij is innerlijk overtuigd van de noodwendigheid van deze verklaring. Vóór zij elkaar weer ontmoeten, zal Inge moeten weten waar zij met hem aan toe is, zal zij moeten weten hoe afmattend en gevaarlijk zijn leven dikwijls zijn zal.


  Zonder enige moeite had hij haar een verleidelijk beeld kunnen schilderen van die weelderige tropenwereld, vol schitterende bloemen, bontgekleurde vogels en adembenemende watervallen; had hij een ideëel beeld kunnen scheppen van zijn werk onder die gekleurde mensen; van hun dankbaarheid die zijn loon zou zijn – en het hare, wanneer zij hem volgen zou. Maar hij kán dit niet.


  Hij zou de gedachte niet kunnen verdragen, dat hij haar in een val had laten lopen door de dingen mooier voor te stellen dan ze in werkelijkheid waren. Eenmaal leest hij de brief over, met een pijnlijke objectiviteit, alsof een ander die geschreven had.


  Hij legt een hand tegen zijn brandende ogen.


  Het is te koud, denkt hij moe, geen enkel persoonlijk woord voor haar…


  Maar zij moet begrépen hebben dat hij haar liefheeft, zij moet hem goed genoeg kennen om te weten, dat hij haar anders nooit gekust zou hebben, niet op die manier…


  Hij wil haar niets vragen nog, haar niet in een morele dwangpositie brengen. Hij neemt de pen weer op en schrijft met beteugelde hartstocht een snel postscriptum:


  „Ik dank je voor die kostbare ogenblikken in de portrettengalerij, het waren de mooiste van mijn leven. Het heeft nu geen zin meer te ontkennen dat er al maandenlang iets was tussen jou en mij. Gisteravond is het ons te sterk geworden, maar ik wil niet dat je je hierdoor moreel verplicht zult voelen tot een beslissing die je anders niet zou hebben genomen. Ik heb je lief, maar mijn leven is bepaald. Deze brief moge je daarvan overtuigen. God sta ons bij, lieve Inge.


  A.M. Dubois.”


  De laatste zes woorden en de handtekening zijn bijna onleesbaar, op het papier geslingerd als een noodkreet.


  Hij schuift de dikke brief met moeite in een couvert en adresseert hem. Dan gaat hij naar bed, door en door koud geworden van het schrijven in de onverwarmde slaapkamer. Eerst tegen de morgen valt hij in een onrustige slaap.


  Inge ontvangt de brief met de middagpost.


  Haar Utrechtse vrienden zijn enkele uren geleden weer weggereden. Zodra ze vertrokken waren heeft zij haar mantel aangeschoten om een eind te gaan lopen; alléén moet ze zijn, eindelijk alleen, om te kunnen nadenken. De nacht is haar veel te kort geweest om die extatische ogenblikken met Bram telkens opnieuw te beleven.


  Ze weet heel goed dat zij degene geweest is – haar hoogstaande besluit van de voorbije zomer ten spijt – die hun omhelzing heeft uitgelokt, maar ze schrikt er voor terug om de consequenties van haar houding te aanvaarden, en ze haat zichzelf daarom.


  Telkens, wanneer zij tegen de slaap aan was, kwam deze verlokkende gedachte terug: Mijn doel is toch niet minder mooi en menselijk dan het zijne? Waarom zouden we ons niet samen aan dát werk kunnen wijden?


  Ze heeft met die gedachte gespeeld, hem verder uitgewerkt zelfs, en al die tijd heeft ze geweten, dat het zinloos was. Hij zal gaan, hij zal tóch gaan, ondanks die momenten van verrukking in de portrettengalerij – en zij kan niet, zij kán niet…


  Maar haar hart schreeuwt van nood bij de gedachte aan de eenzaamheid waarin ze zal achterblijven.


  Hoe gemakkelijk was het vóór gisteren nog om afstand te doen! Wat is zij roekeloos geweest toen ze toegaf aan dat warm door haar heenslaande verlangen! Ze heeft iets losgewoeld in hen beiden dat nooit meer getemd zal kunnen worden, en ze heeft daarmee alles alleen maar moeilijker gemaakt.


  Er valt wat lichte sneeuw, die wegdooit zodra ze de grond bereikt.


  Moe en koud komt Inge thuis van haar wandeling. Op de antieke kist in de hal vindt ze de brief.


  Als ze het handschrift herkent heeft ze het gevoel of haar hart even ophoudt te kloppen; met haar mantel nog aan grist ze de enveloppe weg en rent de trappen op naar haar kamertje.


  Met een nagelvijl scheurt ze haastig de brief open, en staande voor de dakkapel, om het laatste licht op te vangen, vliegen haar ogen over de regels.


  Eerst duizelt het haar van de onbekende namen van plaatsen, volken en rivieren die uit de brief naar voren springen, maar langzamerhand ziet ze het verband tussen Brams stugge houding van de vorige avond, en deze begeesterde reisbeschrijving, en ze voelt aan met welke bedoeling hij haar dit alles schreef. Ze vaart met hem de Suriname-rivier op naar Paramaribo, ze ziet de rode flamingo’s overvliegen bij de brede monding van de Commewijne, en de dolfijnen die stoeien om het schip.


  Ze ziet in de ruime, heldere straten van de hoofdstad, met de vele houten huizen, de brede kotta missies lopen, die haar lasten op het hoofd plegen te dragen, met onnavolgbare gratie. Hij weet dat hele zonnige beeld met een minimum aan woorden zo ten voeten uit voor haar neer te zetten, dat een verbaasde zucht aan haar borst ontsnapt.


  Maar gaandeweg wordt de toon van zijn reisverslag donkerder, ernstiger. Daar is de leprozerie Bethesda, waar hij sprak met melaatsen met een zo verwrongen uiterlijk, dat hij aanvankelijk niet zeggen kon of het kinderen waren of oude mensen. Hij geeft een met medische termen doorschoten beschrijving van hun ziektebeeld, en noemt als tegenhanger enkele geneesmiddelen van de laatste jaren, waarvan de uitwerking onder alle omstandigheden zo is, dat er vrijwel geen wonden meer zijn. Haar doktershart is geraakt, en gretig leest ze verder. Maar hij spreekt al weer over iets anders.


  Na een sobere beschrijving van zijn bezoek aan een christenbosnegerdorp, over de vriendelijkheid van de bewoners en het kinderlijk geloof van de zendeling, die hem een nacht en een dag gastvrijheid verleende, volgt eindelijk het verhaal van zijn tocht naar het ondoordringbare oerwoud achter de stroomversnellingen, en Inge weet dat al het andere slechts een inleiding is geweest.


  Langzaam gaat ze bij het raam vandaan; het is te donker geworden om te lezen, maar toch laten haar ogen de brief niet los, terwijl haar ene hand op de tast het knopje van het elektrisch licht vindt en omdraait.


  Ze gaat zitten op haar bed en leest verder over een volk, enig in zijn aard, ontstaan uit geroofde en later weggevluchte mensen. Nakomelingen van plantageslaven zijn het, trots en vrijheidslievend als geen ander volk, en met een hartstochtelijke liefde voor het oerwoud.


  Ze is er zelf bij, als de slanke korjaal stroomopwaarts de rivier opvaart. Ze ziet de gamba, die de verantwoordelijkheid draagt voor de gevaarlijke tocht, achterin de boot zitten met zijn gebronsd lichaam. De brulapen in de bomen aan de oevers spotten met haar angst. Reeds hoort ze in de verte het razen en bruisen van de eerste waterval, die door de nietige korjaal genomen zal moeten worden.


  Ze ziet de roeiers staan in de korjaal, hun lange stokken, de koela’s, tot brekens toe gebogen. Voet voor voet duwen ze de boot vooruit. De razende watermassa’s dreigen die te verpletteren, golven slaan er overheen, een draaikolk grijpt het slanke vaartuig.


  Maar de kracht en het uithoudingsvermogen van de donkere roeiers is groot: de stroomversnelling wordt zonder ongelukken genomen.


  Er staan twee heldere tranen in Inges ogen als ze leest hoe na deze overwinning de gamba een dankgebed uitspreekt.


  De spanning heeft haar uitgeput, en ze huivert wanneer zij zich realiseert wat zij zou hebben gevoeld als ze dit aan den lijve had moeten doorstaan, niet eenmaal, maar telkens en telkens, ‘want talrijk zijn de watervallen in de route die Bram heeft gevolgd. Achteloos geeft hij het aantal, zonder verder in te gaan op het onmiddellijk levensgevaar dat zij opleverden. Ze veegt met haar hand langs haar ogen; even is zij niet in staat om verder te lezen. Maar dan verdiept zij zich toch weer in deze wonderlijke brief. Ze hoort van zwartwaterkoorts, framboesia en beri-beri, over mensen die vol wormen zijn, over lijders aan syphilis en andere geslachtsziekten. Ze leest over de pirings, kleine haaien, die mensen hun ledematen afbijten wanneer zij zich in de rivier wagen, of de onvoorzichtigheid begaan bij het roeien hun hand in het water te houden.


  In een heidens dorp is ze, waar vrees de machthebber is; van demonen hoort ze, van het boze oog, van kinderen die geacht worden de incarnaties van hun voorouders te zijn, en derhalve nooit gestraft mogen worden. Ze rilt even als ze leest over de groteske wijze, waarop gesold wordt met lijken, en over de manier waarop – door bijna bovenmenselijke kracht bezield – deze wezens hun demonische dansen uitvoeren.


  Het is een verademing als verder weg achter de rotsen klokgelui haar tegenklinkt uit de kerk van een christendorp, waar de demonen door het evangelie van hun kracht zijn beroofd.


  Er is een tamelijk abrupt einde aan het reisverslag. Met een zucht laat Inge het laatste vel zakken.


  Moeilijk realiseert zij zich dat in heel deze brief, die een duidelijk beroep is op haar naastenliefde, met geen enkel woord gezinspeeld wordt op hetgeen er gisteravond tussen Bram en haar voorviel.


  Een brok van teleurstelling en gekwetste trots kropt in haar keel.


  Ze keert het vel papier om, om het op het stapeltje bij de andere te leggen; dan ziet ze aan de achterkant het haastig geschreven postscriptum. Ze herleest het vele malen.


  „Ik heb je lief…”


  Hij heeft het dus tóch gezegd, maar hoe bitter is de restrictie, er onlosmakelijk aan verbonden: „maar mijn leven is bepaald.” Hij kan gerust zijn: Zijn brief hééft haar overtuigd.


  Met brandende ogen staart zij op de handtekening: A.M. Dubois…


  Mechanisch brengt zij zich te binnen wat die letters betekenen.


  Abram Michael heet hij.


  Abram.


  Een gedachten-associatie doet haar de handen ineenklemmen, zo hevig dat het bloed naar de vingertoppen gedwongen wordt, en de huid strak over de knokkels trekt.


  Abram.


  Hoe luidde die opdracht precies? Zij gaat bij haar geheugen te rade: „Ga uit uw land en uit uw maagschap en uit uws vaders huis, naar het land dat


  Ik u wijzen zal…”


  Haar mond begint te beven.


  Ze weet nu dat de deur onherroepelijk achter hem is dichtgeslagen.


  Ze verbergt haar gezicht in haar armen en huilt hartbrekend, in machteloos verzet.


  Haar tranen druppelen op de brief die in haar schoot ligt, en ze doen de woorden van het P.S. ineenvloeien tot een bijna onleesbare knoeiboel. Zij merkt het niet.


  Als ze eindelijk opstaat en de papieren op de grond dwarrelen, grijpt ze ze verschrikt bijeen, maar van de laatste bladzij springen nog slechts zes woorden duidelijk naar voren, en die zien haar aan: „God sta ons bij, lieve Inge.”


  Om kwart voor zes hoort ze Marion roepen aan de trap: „Ben je boven, Inge?” Ze geeft geen antwoord; alleen draait ze met een snelle beweging de sleutel van haar kamerdeur om. Niemand hoeft haar zo te zien in haar desolatie.


  Even later komt Erik naar boven stommelen. Hij rammelt aan haar deur en zegt met zijn schelle jongensstemmetje: „Kom je eten?”


  „Nee,” zegt zij gesmoord, „ik heb hoofdpijn, ik hoef niets.”


  Marion ontvangt die boodschap met een bezorgd hart. Die eenzame wandeling van vanmiddag heeft haar ook al niet aangestaan. Ze herinnert zich maar al te goed de nadrukkelijkheid waarmee Bram en Inge elkaar de vorige avond negeerden. Er moet iets gebeurd zijn waarvan zij niet weet… Ze staat nog in tweestrijd wat ze doen moet, als Reinier binnenkomt.


  Plagend legt hij zijn koude handen in haar nek.


  „Gaan we eten?” vraagt hij opgewekt. „Hallo, jongens! Allemaal compleet? Waar is Inge?”


  „Inge heeft haar deur op slot. Ze huilde,” onthult Erik sensatiebelust. Reiniers verontruste blik dwingt Marion een verklaring af, en door Eriks onwelkome inmenging is zij wel genoodzaakt open kaart te spelen.


  Met haar ogen wenkt ze hem naar de keuken.


  „Inge is uit haar doen,” vermeldt ze, „ze is de hele middag alleen wezen lopen, en toen ze terugkwam heeft ze zich in haar kamer opgesloten.


  Harro vertelde zojuist dat er een brief voor haar bij de middagpost was.


  Wat denk je, maar even laten betijen?”


  Hij fronst.


  „Begint dat geduvel nu alwéér?” valt hij onredelijk uit, alsof Inge hen om de haverklap voor problemen pleegt te stellen. Maar zijn onredelijkheid is voor Marion een graadmeter van zijn bezorgdheid.


  „Van wie kwam die brief?” vraagt hij kortaf.


  „Ik denk van Bram,” antwoordt zij naar waarheid.


  „Onzin,” zegt hij kortzichtig, „die heeft haar gisteravond nog gezien, en die kan toch hier komen als hij haar wat te vertellen heeft?”


  Marion glimlacht even. Ze zegt niets.


  „Harro!” roept hij driftig.


  De jongen verschijnt.


  „Zat er een buitenlandse postzegel op die brief die jij uit de bus gehaald hebt?”


  Marion weet dat hij aan Jaap denkt.


  Wás het dat maar, denkt ze beducht, dáár kwamen we wel uit…


  „Wat voor brief?” vraagt Harro argeloos.


  „Voor Inge.”


  „O, die. Nee pa, het was een heel gewone brief, maar wel erg dik.”


  „Je wordt bedankt.”


  Met een wenk van zijn donkergrijze ogen geeft hij de jongen zijn congé. Dan zegt hij tegen Marion: „Ik ga naar haar toe.”


  „Zou je dat nu wel doen?” remt zij.


  „De stier in de porseleinwinkel, bedoel je?” vraagt hij ironisch, en zij grijpt dat glimpje zelfspot gretig aan.


  „Stier of geen stier,” zegt ze, „ik vind dat zij er recht op heeft om met haar verdriet alleen te zijn.”


  „Waarom zou zij verdriet hebben?” vraagt hij geïrriteerd.


  „Zou jij geen verdriet hebben,” luidt onmiddellijk haar scherp gestelde wedervraag, „als je hield van iemand die op het punt stond om de onherbergzaamheid van een oerwoud in te trekken, met achterlating van alles…?”


  Ze maakt een veelzeggend gebaar. „En als je dan voor een beslissing geplaatst werd, Reinier? Ja of neen – verdriet kost het altijd…”


  „Maar,” zegt hij, niet-begrijpend, „gisteren was ze nog zo gewoon en vrolijk, ik dacht dat ze die gril allang te boven was!”


  „Ik ben bang dat het nooit een gril geweest is,” zegt zij waarschuwend. Ze weet welk een ontzaglijke opgave het voor hem zou zijn, Inge af te staan, juist Inge, die de eerste jaren van haar leven zijn één en zijn al geweest is, en haar hart bloedt om zijnentwil.


  Hij trekt geërgerd met zijn schouders.


  „Maar hoe kun je in vredesnaam weten wat er in die brief stond?” Marion maakt een hulpeloos gebaar.


  „Radar,” zegt ze veelbetekenend.


  Er valt een stilte tussen hen, waarin hij in gedachten de mogelijkheden de revue laat passeren.


  „Maar Inge zal toch niet… dat kán toch niet,” komt hij verward tot een slotsom.


  „Ik weet niet wat ze zal,” antwoordt Marion, plotseling moe van dit alles, „zó ver reikt mijn intuïtie niet. Laten we maar gaan eten; de kinderen wachten. Of wil je nog naar boven?”


  „Nee,” zegt hij ontdaan, „als het dat inderdaad is – ik ben er kapot van…” „Wat moet zij dan wel niet zijn?” besluit Marion, maar er klinkt geen voldoening in haar stem, omdat zij opnieuw een ronde gewonnen heeft in haar strijd tegen zijn diepgewortelde beschermingsdrang.


  Ze heeft medelijden met hem, maar meer nog met die twee jonge mensen, die elkaar door zulke enorme moeilijkheden zullen moeten vinden – óf loslaten, en die zij niet helpen kan…


  Enige tijd later, als de kleintjes naar bed zijn, en Reinier weer is weggegaan voor een vergadering in Dintelborg, gaat Marion naar boven.


  „Inge,” zegt ze aan de deur, „ik heb een paar hoofdpijnpoeders voor je, en een warme kruik.”


  „Kom maar,” zegt Inge stug.


  De deur is niet meer op slot, en Marion gaat naar binnen. Inge ligt in bed.


  Ze grijpt gretig naar de kruik, want ze is koud tot in haar merg.


  Zonder iets te zeggen vouwt Marion een hoofdpijnpoeder open, en laat bij de wastafel water in een glas lopen.


  Terwijl Inge drinkt, ruimt zij het kamertje wat op, en dan stopt ze de dekens stevig in, zoals ze dat altijd bij Loesje doet.


  „Slaap maar eens lekker,” zegt ze gewoon, „dat helpt altijd.”


  Het feit dat zij nergens op zinspeelt ontwapent Inge volkomen.


  Ze heeft alweer een brok in haar keel.


  In een opwelling grijpt ze de dikke brief onder haar hoofdkussen vandaan.


  „Lees dit eens, moes,” zegt ze.


  Marion trekt haar wenkbrauwen op. „Wat is dat?”


  „Mijn eerste liefdesbrief,” verklaart Inge, met een vleug van bitterheid. Marion schudt haar hoofd.


  „Ik ben niet boven gekomen om me in jouw persoonlijk leven te dringen, lieverd,” zegt ze zacht.


  „U kunt het gerust doen,” dringt Inge aan, „u zult er heus niet van hoeven te blozen.”


  Marion kijkt haar onderzoekend aan.


  „Als je er op stáát,” geeft ze dan toe.


  Ze gaat op de rand van Inges bed zitten, en haar lichaamswarmte deelt zich door de dekens heen als een weldaad mee aan de verkleumde leden van het meisje. Met stijgende belangstelling leest Marion vel na vel. Inge wacht zwijgend af. Eindelijk zegt zij onthutst: „Dat is helemaal geen liefdesbrief. Het is de meest bezielde reisbeschrijving die ik ooit gelezen heb.” „Er was ook nog een postscriptum,” verklaart Inge met een kleur.


  „Je wilt toch niet zeggen…” – Marion kan het niet helpen dat de gedachte haar even vermaakt – „je wilt toch niet zeggen dat hij je in een P.S. zijn liefde verklaard heeft?”


  „Dat wilde ik wél zeggen,” – de bitterheid in Inges stem is nu onmiskenbaar, „en dat tekent de hele situatie. Eerst komt Suriname en nog eens Suriname, en dan kom ik.”


  „Heeft hij je gevráágd?”


  Inge schudt haar hoofd. „Nee,” zegt ze kortaf.


  „Maar waarom schrijft hij dan dat hij je een verklaring schuldig is?”


  Even aarzelt het meisje.


  „Gisteravond…” begint ze dan.


  „Toen hadden jullie elkaar al gesproken voor hij de zaal inkwam,” maakt Marion de zin af, daarmee haar stil vermoeden uitsprekend.


  „Ja,” beaamt Inge wat uitdagend, en een gloeiende kleur verspreidt zich over haar gezicht, „en ik heb hem net zo lang getreiterd tot hij wel genoodzaakt was om mij te kussen. Maar hij is ridderlijk genoeg om me dadelijk van iedere morele verplichting te ontslaan,” voegt ze er ironisch aan toe.


  „Ik dacht dat jij van de zomer een andere gedragslijn voor je zelf had vastgesteld…”


  Er is een strenge ondertoon in Marions woorden, „of ben je van gedachten veranderd ten aanzien van de rimboe?”


  „Néé!” zegt Inge wanhopig, „dat ben ik niet. Ik hád het ook niet mogen doen, maar ik ben ook maar van vlees en bloed!”


  „Natuurlijk,” zegt Marion, „maar dat is geen afdoende verontschuldiging.”


  Oprechte verontwaardiging doet haar ogen donker worden: „Eerst die jongen gek maken, en dan néé zeggen – dit valt me van je tegen, Inge.”


  De ander begint te huilen.


  „Wat zou u dan doen in mijn plaats?” vraagt ze hortend.


  Marion denkt aan het devies ‘alles of niets’, dat haar in haar jonge jaren zulk een zware strijd heeft opgeleverd.


  „Jij bent zo radicaal,” placht Jaap te zeggen, „je zult nog aan je eigen radicaliteit te gronde gaan…”


  „Ik?” vraagt ze zacht, en het klinkt bijna als een verontschuldiging, „ik kan het niet helpen Inge, maar als je vader naar Suriname moest, dan ging ik mee, al stierf ik duizend doden. Ik zou niet anders kunnen…”


  „U hebt makkelijk praten,” schokschoudert Inge, in een hoek gedreven.


  „Dat weet ik,” beaamt Marion nederig, „ik praat je ook niets aan kind, werkelijk niet. Maar ik heb medelijden met die jongen. Iemand die zichzelf zó weg kan cijferen, had beter verdiend…”


  Inges radeloosheid bereikt een hoogtepunt, nu Marion, van wie zij zoveel begrip gewend is, haar openlijk afvalt. En de gedachte aan Bram schrijnt zo, schrijnt zo… Een rode drift komt als een waas voor haar ogen.


  Vernielen moet ze, kwetsen, afstoten, om zichzelf te kunnen handhaven.


  „Vader zou nooit willen dat ik ging!” roept ze door haar tranen heen, „dat weet ik zeker! U kan het niet schelen of ik levend begraven word in die groene hel, misschien wel voorgoed. Ik hoor er toch niet bij hè, ik niet!”


  Marion is heel bleek geworden.


  Ik heb je van je moeder gekregen op de dag toen ze stierf, denkt ze pijnlijk verwonderd. Ik heb beloofd dat ik van je houden zou, altijd. Ben ik dan zó te kort geschoten?


  Maar wat verwacht je dan van mij? Dat ik zeggen zal: Blijf toch bij óns, en laat die jongen stikken met zijn idealen en zijn roeping?


  Als je hem liefhebt, hóór je immers bij hem? Als ik dat zou loochenen zou ik mijzelf verloochenen. Ik kan niet anders…


  Vanuit het bed kijkt Inge haar aan met Magda’s koude ogen, alsof ze een vijand was.


  „Ik merk dat het sprookje van de boze stiefmoeder nog altijd opgeld doet,” zegt Marion moeilijk. Als er geen teken van toenadering komt, gaat ze met loden schoenen de kamer uit, de trappen af.


  Inge luistert naar die wegstervende voetstappen zonder zich te verroeren.


  De volgende dag schrijft ze Bram om hem te bedanken voor zijn reisverslag. Enkele regels maar, die hem in het ongewisse laten over haar diepste gevoelens en haar strijd.


  Dan belt ze haar tante Edith in Den Haag, of ze de feestdagen daar mag komen doorbrengen.


  Vóór de avond valt is zij vertrokken.


  Die nacht ligt Marion in Reiniers armen en schreit zichzelf in slaap. En hij is niet bij machte, haar te troosten.
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  Na Nieuwjaar slepen de weken zich moeizaam voort. Inge komt maar heel weinig thuis, deze maanden, en in huize Metamorphose nog minder.


  Zij heeft haar excuses aangeboden voor haar hatelijke woorden van die bewuste avond, en Marion heeft die verontschuldigingen aanvaard, natuurlijk. Maar zoals vroeger is het niet meer tussen hen, en ze weten het beiden. Inge werkt hard, intensiever nog dan in het najaar, dikwijls tot diep in de nacht, omdat ze reeds uit ervaring weet, toch niet te kunnen slapen. Maar hoezeer ze haar gedachten ook tot andere dingen dwingt, de tweestrijd blijft doorbroeien, diep in haar wezen.


  De uitvoerige brief die zij van Bram ontving, kent ze sinds lang van buiten, en haar liefde voor hem is eerder gegroeid dan afgenomen.


  Meermalen heeft ze ternauwernood de verleiding kunnen weerstaan, aan haar verlangen toe te geven en op te bellen, of eenvoudigweg naar hem toe te gaan en zich helemaal over te geven; kome er van wat komt.


  Zij heeft het niet gedaan. Want langzaam maar zeker heeft het kernpunt van haar strijd zich verlegd. Niet meer in de eerste plaats haar angst voor de eenzaamheid en de gevaren is het die haar terughoudt, maar de vrees dat zij door dit gebrek aan durf een blok aan zijn been zou worden, een belemmering in zijn werk dat Gods werk is.


  Dikwijls, in haar slapeloze uren, bidt ze, met wijdopen ogen in het donker starend: „God, geef me iets van zijn kracht, zijn durf. Dán zal ik ‘ja’ kunnen zeggen, nu nog niet, nu nog niet…”


  Maar het vruchteloos wachten, terwijl de kostbare, karig toegemeten tijd verloopt, knaagt aan haar elan en haar gezondheid.


  Haar vrienden hebben niet veel meer aan haar; alle invitaties wimpelt ze af, en zelfs als in februari de ijsbanen opengaan, vertoont ze zich niet. Tenslotte, het vragen moe, laten ze haar met rust.


  Alleen Arend van der Mast loopt nog regelmatig bij haar binnen. Hij voert sinds enkele maanden een tamelijk drukke briefwisseling met Marlies, die op Inges feest in december een grote indruk op hem gemaakt heeft, en het is dan ook bijna altijd Marlies, die het onderwerp van hun gesprekken is. Arend is buiten Inge de enige van het clubje van zes, die medicijnen studeert, en als op een koude dag in het begin van maart een van de hoogleraren aan de Medische Faculteit een jubileum viert, is het dan ook Arend die haar komt afhalen om samen naar de receptie te gaan.


  „Bleekneus!” zegt hij, „je komt de deur haast niet uit! Laten we na die receptie nog een eind lopen, en eens lekker uitwaaien!”


  „Ach ja, waarom niet?” stemt zij toe, zonder enige animo, en hij kijkt bevreemd in haar mager geworden gezichtje. Wat hééft ze toch?


  De receptie wordt buitengewoon druk bezocht.


  Als ze de oude professor de hand gedrukt hebben, trekken ze zich terug in een hoekje van de grote zaal, waar het nog enigszins rustig is.


  Overal staan groepjes mensen te praten; de gehele upper ten van de medische wereld schijnt aanwezig te zijn, en telkens treffen oude bekenden elkaar. Er worden handen geschud, en keer op keer klinkt ergens gelach, hetgeen een prettige sfeer schept in de overvolle ruimte.


  Terzijde, aan een groot buffet, worden voortdurend glazen gevuld.


  „Als je even geduld hebt,” zegt Arend, „dan zal ik zien dat ik iets te drinken voor je krijg. Heb je nog voorkeur?”


  „Je ziet maar!” wuift ze nonchalant.


  Ze leunt met haar arm op een radiator van de centrale verwarming en kijkt wat rond.


  Eigenlijk interesseert die hele poppenkast me geen zier, denkt ze moe, maar Arend is een goeierd, dat hij zich steeds zo uitslooft om me mee te krijgen.


  De goeierd, onbewust van haar gedachten, staat rustig zijn beurt af te wachten. Iemand trapt hem op de tenen, en tegelijk zeggen ze: „Pardon!” De ander kijkt om met een verontschuldigende grijns en Arend is even van zijn stuk gebracht als hij in hem de broer herkent van het meisje dat zo dikwijls in zijn gedachten is.


  „Mijnheer Dubois!” zegt hij verrast. „U ook hier?”


  „Och ja, ik ben ook van ’t vak, hè?” antwoordt Bram laconiek, en met een vragend optrekken van zijn wenkbrauwen: „Het is geloof ik niet voor ’t eerst dat wij elkaar ontmoeten?” Hij zoekt in zijn herinnering.


  „Onlangs in Borg, op het feest van Inge van Herewaarden,” helpt Arend. Inge.


  Een bittere smaak komt Bram in de mond, nu hij zo onverwachts met deze naam geconfronteerd wordt. Dat nietszeggende briefje dat ze hem schreef, en toen niets meer, niets…


  Hij heeft zich wel volslagen belachelijk gemaakt met zijn veronderstelling dat de gevoelens tussen hen wederkerig waren.


  Wat heeft haar bewogen die avond, toen ze zich door hem liet kussen?


  Alleen de begeerte ook hém aan haar zegekar te binden, omdat hij van zichzelf gezegd had, een vrouwenhater te zijn? Is zij niets meer dan een oppervlakkige coquette, aan wie zijn liefde verspild is? Hij moet het wel geloven…


  Hij keert weer tot de werkelijkheid terug als hij de student naast zich hoort zeggen: „Doet u mijn groeten aan uw zusje wanneer u haar ziet? Wij corresponderen samen sinds die bewuste avond. Zij is een heel bijzonder meisje…”


  Mijn zusje? denkt Bram verward. Marlies?


  Nu begrijpt hij eensklaps waarop hij thuis heeft horen zinspelen: Dit moet de jongen zijn waar Marlies zo warm voor loopt!


  Wel, het is een sympathieke knul. Zijn zegen hebben ze.


  Hij dwingt zich tot een joviale houding; tenslotte hoeft Marliesje niet de dupe te worden van zijn chagrijn.


  „Daar heb ik iets van gehoord,” zegt hij met een snelle glimlach, „maar als jij er naar solliciteert om mijn zwager te worden, jongeman, dan moest je dat ‘u’ verder maar achterwege laten.”


  „Graag!” accepteert de ander spontaan, kleurend van de weeromstuit. „Ik heet Arend van der Mast,” voegt hij er volledigheidshalve aan toe.


  Bram knikt.


  „Hoe gaat het met Inge tegenwoordig?” vraagt hij zo onverschillig mogelijk, „jullie studeren gelijk-op, hè?”


  „Ze is hier ook,” vertelt Arend, „we zijn samen gekomen.”


  Hij wil al gaan uitleggen waar Inge staat te wachten, maar Bram onderbreekt hem met een enigszins hautain gebaar: „Laat maar. Ik moet direct weer weg.”


  Arend denkt aan Inge’s witte gezichtje, en aan het feit dat ze maar niet naar een dokter te krijgen is.


  Hier staat een dokter vóór hem, en nog wel een die haar haar hele leven gekend heeft. Hij zal het er maar op wagen…


  „Ik weet niet in hoeverre je er bij geïnteresseerd bent,” merkt hij quasiachteloos op, „maar het gaat niet goed met Inge.”


  Bram schrikt. Er begint iets te suizen in zijn oren. Hij vergeet de tientallen mensen om hem heen.


  „Niet goed? Wat bedoel je?” snauwt hij.


  „Ik weet niet,” antwoordt Arend naar waarheid, „of ze te hard werkt, of dat ze zorgen heeft, of iets onder de leden… ik weet het werkelijk niet. Zó vertrouwelijk zijn wij nu ook weer niet met elkaar. Maar ze ziet er uit als een geest, dat staat vast.”


  Ze zijn inmiddels het buffet genaderd, en Arend geeft zijn bestelling op. Bram staat een ogenblik in tweestrijd.


  Dan zegt hij gehaast: „Doe me een lol, en geef mij die drankjes! Waar zei je ook weer dat ze stond?”


  Arend legt het hem uit.


  „Ik hoop dat je de juiste diagnose zult kunnen stellen,” voegt hij er aan toe.


  Hij kijkt Bram na terwijl die met de twee glazen door de volte laveert. Nou zwager, denkt hij meesmuilend, je bent toch wel een beetje meer in de patiënte geïnteresseerd dan je eerst deed voorkomen!


  Zeer voldaan over zijn regie schaart hij zich opnieuw in de rij voor het buffet.


  Inge hoort de voetstappen die naar haar toe komen; ze hoort hoe iemand de glazen achter haar in de vensterbank zet, maar ze heeft niet de fut, zich om te keren.


  „Er komen nog steeds mensen binnen, Arend,” zegt ze, „die arme professor is bekaf, vanavond.”


  Dan voelt ze de druk van een hand op haar arm, en ze laat haar lusteloze houding varen. Het is of er stroom door haar heenslaat. Ze weet eensklaps dat het niet Arend is die naast haar staat, maar Bram.


  Natuurlijk is die hier ook vanmiddag, zij had het kunnen weten…


  Ze ziet naar hem op, zwijgend; haar mond trilt hulpeloos, en ze kijkt recht in zijn verontruste blik.


  Ze voelt dat ze is uitgeleverd aan die scherpe dokters ogen, die méér zullen zien dan de donkere kringen onder haar ogen; die álles zullen zien, de clandestiene slaaptabletten incluis.


  Ze begrijpt ook dat hij zijn conclusies zal trekken, en aan één kant is het een opluchting voor haar. Hij moet dan maar weten hoe het er met haar bijstaat: ze heeft lang genoeg alleen gevochten…


  „Inge!” zegt hij eindelijk zacht, en in dat ene woordje is al zijn bezorgdheid en zijn liefde geconcentreerd.


  Een diepe zucht ontsnapt haar.


  „Bram!” zegt ze ademloos, „heb nog een beetje geduld met mij, toe, liefste…”


  Het laatste woord is nauwelijks meer dan een fluistering, maar hij heeft het gehoord.


  Een sterke glans komt op zijn gezicht; het is of iemand achter zijn ogen een kaars heeft aangestoken.


  „Heb nog een beetje geduld met mij,” heeft ze gezegd, en „liefste…” Een bevende hoop richt zich opnieuw in hem op.


  „Ik kan wachten, Inge,” zegt hij eenvoudig.


  Nog steeds kijken ze elkaar aan. Het is of een reeds lang begonnen gesprek wordt voortgezet, als zij driftig en tegelijk smekend vraagt: „Waarom hélp je me niet, Bram? Het is zo moeilijk…”


  Hij begrijpt wat zij bedoelt.


  Aan het werken van zijn kaakspieren kan ze zien hoeveel moeite het hem kost om zijn ontroering meester te blijven.


  „Dat kán ik niet, lieveling,” zegt hij zacht, „ik mag geen propagandist zijn voor mijn eigen belangen; het zou niet eerlijk wezen. Je zult dit met jezelf uit moeten vechten – en met God.”


  Zij laat haar schouders hangen; haar ogen staan heel triest als ze bekent: „Ik ben moegevochten, Bram.”


  Hij vloeit over van zelfverwijt. Heeft hij haar niet gescholden voor oppervlakkige coquette? En wat moet zij in die maanden doorgemaakt hebben, om zó te veranderen?


  „Je mag zo niet doorgaan, meisje,” zegt hij op de vaderlijke toon, die haar in de afgelopen zomer tot dolwordens toe geïrriteerd heeft, maar die haar nu vreemd ontroert, „je eet niet genoeg, je slaapt niet genoeg; jij hebt vóór alles een dokter nodig.”


  Even tintelt er iets in haar blik van de oude speelsheid.


  Ze knikt.


  „Je hebt gelijk. Er is één dokter die ik verschrikkelijk nodig heb, maar die houdt geen spreekuur voor mij.”


  Een ogenblik is hij beduusd. Dan zegt hij boos: „Dat is niet waar! Je weet dat ik alles voor je doen zou, álles. Maar ik ga je niet omkopen, nooit!”


  „Ik was vergeten dat je alles zo ernstig opneemt,” zegt zij.


  „Dan moet je daar maar weer aan wennen,” antwoordt hij agressief


  „Je bent hard,” verwijt Inge.


  „Nee,” zegt hij, „je moest eens weten hoe zacht ik zou kunnen zijn – voor jou…”


  Haar ogen zijn een beetje vochtig als ze glimlachen in de zijne: „Nu koop je me tóch om…”


  „En jij flirt weer!”


  Onder de oppervlakte van hun woorden, die slechts woorden zijn, en volkomen ontoereikend om uit te drukken wat er in hen omgaat, klopt iets anders: de nood en het verlangen van hun harten, die naar elkaar uitgaan. Een collega tikt Bram op de schouder: „Dubois!”


  „Ik kom,” zegt hij.


  Hij neemt Inge’s hand. „Zul je bij me komen als je me nodig hebt?” vraagt hij nog snel. „Beloof het. Ik heb doorlopend spreekuur voor jou; ik maak me zorgen over je, meisje!”


  „Ik beloof het,” zegt Inge, maar ze weet op dat ogenblik niet hoe spoedig ze zijn steun al nodig zal hebben, en zijn bijstand in een verdriet waarvan ze nu nog geen vermoeden heeft.


  Als hij uit haar gezichtsveld verdwenen is, herinnert ze zich pas de twee glazen port in de vensterbank. Ze drinkt ze allebei leeg, in de hoop dat daarmee dat beverige gevoel wel verdwijnen zal.


  Dan maakt ze zich langzaam los van haar plekje bij het raam, en gaat Arend zoeken.
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  Het is half maart, en De Tuinfluiter heeft de lente al weer in ’t hoofd. De hazelaar in de voortuin laat z’n katjes bengelen, en aan zijn voet verdringen de krokussen elkaar in donkerpaars en lila, geel en wit.


  Loesje zit er op haar hurken bij.


  „Ze zijn helemaal open, moes!” roept ze, „en vanmorgen zaten ze nog vast!”


  „Dat komt omdat de zon schijnt,” vertelt Marion, dichterbij komend.


  Ze bukt zich naar de bloemen en naar haar benjamin, die zelf wel een bloemetje lijkt.


  „Zie je de hartjes wel, Loes? Die willen de zon óók zien, en dan moeten de gekleurde blaadjes vanzelf wel aan de kant.”


  Het is woensdagmiddag; Charlot en Erik hebben vrij van school. Rein en Harro, die in Dintelborg op de hbs gaan, hebben heel andere schooltijden dan zij.


  Terwijl Marion en Loesje zich nog op het gazon met de krokussen bezig houden, komt Harro aanfietsen.


  „Ben je alleen?” roept Marion na zijn vrolijke groet.


  „Rein heeft tot halfvier les op woensdag!” roept hij terug, en zij heft wanhopig de handen boven haar hoofd. Al die wisselende lesuren kan zij maar moeilijk uit elkaar houden. Als hij zijn fiets heeft weggezet, voegt Harro zich bij het groepje onder de hazelaar.


  Dan draait een lange, grijze auto het hek in.


  „Vader!” schreeuwt Loesje, en op haar korte beentjes draaft ze naar het pad. Reinier heeft het portier al open en vangt haar op.


  „Ik kom even een brief ophalen die ik vergeten was,” verklaart hij, als de anderen naderbij komen.


  „Dat is dan zeker wel een belangrijke brief, als de baas hem zelf moet komen halen,” plaagt Marion.


  „Het was zulk mooi weer,” verontschuldigt hij zich jongensachtig, „en de baas wil ook wel eens een slippertje maken!”


  Hij steekt zijn arm door de hare; samen lopen ze door de openstaande voordeur naar binnen, en Marion schenkt hem gauw een kop thee in.


  Als hij met de bewuste brief in zijn hand weer naar buiten komt, is Loesje achter het stuur van zijn auto gekropen. Schaterend drukt ze op de claxon. „Mag ik mee, mag ik mee naar kantoor?” roept ze, en haar stralende ogen maken de vader zwak.


  „Heb je soms ook zin om er uit te gaan?” vraagt hij over zijn schouder aan Marion, die in de deuropening is blijven staan, „dan rijden we een eind om!”


  „Zin genoeg,” zegt zij, „maar ik moet nog op kraamvisite vanmiddag, en het is afgesproken.”


  Ze maakt een machteloos gebaar.


  „Nou, allé,” besluit Reinier, „ga Erik dan ook maar waarschuwen, poes. Het is niet iedere dag lente; we zullen de bloemetjes dan maar eens buiten zetten. Wat denk jij ervan, Harro?”


  „Ik moet nog even naar Oom Rick,” wimpelt de jongen af, „en ik heb een massa werk voor morgen. Het is ook veel leuker voor de kleintjes om alléén mee te gaan…”


  Loesje komt alweer aanrennen met Erik, die een paar ontoonbare handen achter zijn rug verbergt. Maar Marion kent die methode van hem.


  Even later zitten ze allebei met roodgeboende knuistjes naast Reinier op de brede voorbank van de Chevrolet, en Marion en Harro wuiven ze na: „Veel plezier!”


  Slechts enkele kilometers verder gebeurt het ongeluk. Uit een landweg, aan weerszijden door kreupelhout omgeven, die haaks op de weg naar Dintelborg staat, komt met onverantwoordelijke snelheid een auto aanjagen en steekt – tegen alle verkeersregels in – zonder vaart te minderen de straatweg over.


  De Chevrolet is al vlakbij. Reinier denkt duizend dingen tegelijk in die laatste seconde. In een reflexbeweging gooien zijn krachtige handen het stuur om, maar dan reeds weet hij, dat het geen zin meer heeft.


  Het laatste wat hij bewust doet, is de beide kinderen met zijn eigen lichaam beschermen door zich over hen heen te laten vallen.


  Dan wordt alles donker.


  Rein komt de ziekenauto tegen als hij in zijn eentje van school naar huis fietst. Hij wendt zijn hoofd nog om, om de wagen met de sinistere sirene en het rode kruis na te kijken, en even verdiept hij zich in de vraag wat er wel gebeurd mag zijn.


  Een poosje later, als hij een flauwe bocht in de weg voorbij is, ziet hij al in de verte de wrakken van twee auto’s.


  Hij trapt sneller, gedreven door jongensachtige nieuwsgierigheid, die graag het fijne van de zaak wil weten.


  Een agent houdt de wacht bij de ravage, en een aantal boerenmensen groept er om heen.


  „Een dode en drie gewonden!” hoort hij een vrouw roepen tegen haar man, die hijgend aan komt lopen.


  Dan is hij vlakbij. Hij remt en houdt zich met een van zijn lange benen op de weg in evenwicht.


  Het eerste wat hij opmerkt treft hem als een klap midden tussen de ogen: het is het verwrongen nummerbord van de Chevrolet, die niet meer als zodanig te herkennen valt. Maar dat nummer kan niet liegen.


  Met bange ogen in een krijtwit gezicht kijkt hij van de met zand bedekte bloedvlek op de weg naar de agent. Maar de man kent hem niet; onverschillig kijkt hij terug, inwendig geïrriteerd om de altijd terugkerende sensatiebelustheid van het publiek bij een ongeluk.


  De boerenmensen echter kennen Rein des te beter.


  Het zwijgen dat tussen hen valt en hun schuwe terugtreden doen de afschuwelijke waarheid eerst recht tot hem doordringen.


  Maar hij vraagt niets.


  Met het gevoel of zijn benen van gips zijn brengt hij moeizaam zijn fiets weer op gang en trapt weg in de richting van Borg.


  „Het kán niet,” zegt hij tussen zijn tanden, verbeten, „er moet iemand anders in gezeten hebben; vader is altijd in de fabriek om deze tijd…”


  Maar hij weet tegelijkertijd dat er talloze redenen zouden kunnen zijn waarom vader wél daar gereden had, en de benauwenis van de onzekerheid wordt tot een dikke brok in zijn keel.


  Hij gaat steeds sneller rijden. Binnen tien minuten is hij thuis.


  Uit het groepje mensen op de straatweg stijgt na zijn vertrek een meewarig gemompel op. Een oude boer vloekt hartgrondig en diep verslagen.


  „Ik zag het voor m’n ogen gebeuren,” zegt hij, wraakgierig zijn spa opheffend. „De stomme Belg, hij heeft zijn verdiende loon! Dat het juist onze baron moest zijn…”


  Driftig keert hij zich om en gaat terug naar zijn land.


  De agent, die iets begint te begrijpen van de tragedie die zich zojuist voor zijn ogen heeft afgespeeld, houdt de man staande als hij langs hem heenkomt.


  „Die jongen – was dat familie van het slachtoffer?”


  „Zijn oudste zoon,” zegt de boer nors.


  Hij denkt aan de slappe lichaampjes van de kleine kinderen, die hij uit het wrak heeft zien halen.


  „Arm mevrouwke,” mompelt hij voor zich heen.


  Hij heeft de baron nog gekend als kleine jongen, toen hij vóór zijn vader in het zadel zat, als die te paard zijn pachters bezocht. De vader, met wie hij speelde toen ze beiden jongens waren…


  Zoiets vergeet men niet.


  Marion is gereed om het beloofde bezoek af te leggen. Ze staat midden in de grote, zonnige kamer, en trekt haar handschoenen aan.


  Harro zit aan tafel en werkt aan een Engelse thema.


  „Er is nog thee voor Rein onder de muts,” zegt Marion. „Zul je ’t hem zeggen? Dan gá ik nu maar even, Har. Tot straks!”


  „Ja moes. Dag moes.”


  Hij kijkt even op, schrijft dan weer snel door. Straks nog gauw even naar het kasteel…


  Dan wordt plotseling de deur opengeworpen en Rein staat op de drempel, buiten adem van het snelle fietsen. Zijn ogen staan wild, en er parelt zweet op zijn bovenlip.


  „Moeder,” zegt hij hijgend, „moeder, wie reed de Chevrolet?”


  Marion ziet aan zijn verwilderd gezicht dat er iets ergs gebeurd moet zijn.


  Haar jagende gedachten combineren snel.


  Ze brengt beide handen voor haar mond.


  „Reinier!” zegt ze gesmoord, „De kinderen!”


  Nu slaat God toe, flitst het door haar heen. Dit kon zo niet blijven. Zóveel geluk voor twee zondige mensen; het was te mooi, ik heb het altijd geweten…


  „Wat is er gebeurd?” vraagt ze. Met moeite brengt ze die vier woorden uit; haar handen vinden een stoelleuning om te omklemmen. Ieder gebaar lijkt een ondraaglijke inspanning.


  „Een ongeluk,” zegt Rein, nog steeds vanuit de deuropening. „op de Dintelborgse weg… twee auto’s… ónze auto…” Stotend gaat zijn adem. Hij breekt af.


  „Maar wéét u dan nog niets?” schreeuwt hij opeens, verbijsterd omdat zoiets mogelijk blijkt, dat moeder – onbewust van alles – in de kamer staat en vrolijk met Harro praat, terwijl vader al in het ziekenhuis ligt, misschien wel dood… En dat hij degene moet zijn die de noodlotstijding meebrengt…


  Hij loopt naar Marion toe en slaat een arm om haar heen. „Moeder – ik weet ook niet alles, maar het is heel erg: u moet flink zijn,” zegt hij schor.


  Op dat ogenblik wordt er gebeld.


  Met z’n drieën lopen ze naar de hal. Aan de deur staat een inspecteur van de Dintelborgse politie, die opdracht heeft het bericht van het ongeluk persoonlijk aan de familie over te brengen. Maar aan de ontredderde gezichten voor hem ziet hij dat hij al te laat is.


  „Mevrouw,” zegt hij ontsteld, „ik moet u een zeer onaangename mededeling doen, maar ik vrees dat anderen mij al voor geweest zijn.”


  „Mijn zoon heeft de auto gezien toen hij uit school kwam,” verklaart Marion, zich met alle kracht die in haar is beheersend, „maar komt u binnen…”


  Enkele minuten later weten ze alles. Dat Reinier levensgevaarlijk gewond is, en dat Erik en Loesje evenals hij in het Dintelborgse Gemeenteziekenhuis zijn opgenomen, waar het doktersonderzoek nog in volle gang is. Verslagen zien ze elkaar aan.


  „U gaat nu terug naar Dintelborg?” informeert Marion. „Dan kan ik zeker wel met u meerijden naar het ziekenhuis?”


  Als de inspecteur zich haast te beamen dat dit vanzelf spreekt, zegt zij, opstaande: „Waar wachten we dan nog op?”


  Hij bewondert onwillekeurig de koelbloedigheid waarmee zij deze slag opvangt, maar Harro maakt het bang. Hij klemt zich aan haar vast: „Laten wij meegaan, moeder!” smeekt hij.


  Marion schudt haar hoofd.


  „Nee jongens, jullie blijven hier. Als het” – ze aarzelt een fractie van een seconde – „als het nodig is, laat ik jullie roepen, dat beloof ik. En laat Inge zo gauw mogelijk thuiskomen…”


  „Maar…” protesteert Rein.


  Zij legt haar hand op zijn arm.


  „Het is genoeg geweest voor jou, vandaag,” zegt ze bezwerend. „Probeer het te verwerken, herstel je wat. Ik zal je steun nog zo bitter nodig hebben, m’n zoon!”


  Voor het eerst krampt er een snik in haar stem.


  Ze drukt hen allebei een haastige kus op het voorhoofd, en dan slaat de voordeur achter haar dicht.
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  Het is Rein, die Inge op de hoogte stelt. Uit de woorden van zijn moeder, vlak voor haar overhaast vertrek, heeft hij begrepen dat zij dit van hem verwacht: „Laat Inge thuiskomen, zo gauw mogelijk!”


  Hij overlegt met Harro, die spierwit is onder zijn blonde krulkuif.


  Charlot is niet thuis, zij speelt de hele middag al bij een vriendinnetje, en Toos zit te snikken op een keukenstoel. Haar verdriet gaat met zoveel geluid gepaard, dat Rein geïrriteerd de keukendeur dichtslaat.


  „Moeder heeft gelukkig méér stijl,” zegt hij kritisch.


  Harro kijkt hem niet-begrijpend aan.


  „Toos is moeder niet,” zegt hij schouderophalend. „Trouwens, wat doet het er toe? Ik wou dat moeder ons meegenomen had. Zou… zou vader… dóódgaan?”


  Zijn lippen trillen.


  „Zanik niet,” zegt Rein ruw, „natuurlijk blijft hij leven.” Hij overbluft zijn eigen angst. „We moeten Inge opbellen.”


  Harro knikt.


  „Zou ze thuis zijn?”


  „Proberen,” vindt Rein. Hij draait het nummer en krijgt juffrouw Groen aan de lijn.


  Nee, juffrouw Van Heerwaarden is niet thuis op ’t ogenblik. Maar als hij over een kwartier nog eens bellen wil?


  Een kwartier lijkt onder deze omstandigheden onoverkomelijk lang voor het gevoel van de jongens.


  „Laten we oom Diederick opbellen,” stelt Harro na enkele minuten voor.


  „Goed,” zegt Rein, „doe jij het maar.”


  Harro heeft het gesprek nog maar juist beëindigd als de bel weer overgaat. Het is de procuratiehouder van Reiniers kantoor, die geruchten gehoord heeft over een ongeluk. Het is toch niet waar?


  Het is wél waar. Rein staat hem te woord, en na dit gesprek draait hij opnieuw het Utrechtse nummer. Even later heeft hij zijn zuster aan de telefoon. Hij vertelt alles wat hij weet: dat vader, met de kleintjes in de wagen, op de Dintelborgse weg buiten zijn schuld in botsing is gekomen met een Belgische personenauto.


  „De ellendige stommeling,” windt hij zich al pratend weer op, in het jargon van zijn zestien jaren, maar aan de andere kant van de lijn onderbreekt hem ongeduldig Inge’s verontruste stem: „Maar wat is er gebéurd?” „Nou, de Chevrolet zit helemaal in elkaar, en ze zijn alle drie gewond. Met een ziekenauto overgebracht naar het Gemeenteziekenhuis in Dintelborg. Vader schijnt er het ergst aan toe te zijn. Een grote wond aan zijn linkerslaap, en allerlei inwendige kneuzingen; ze weten het nog niet precies, hij is buiten bewustzijn. De politie is het hier wezen zeggen; moeder is meteen met die inspecteur meegereden naar het ziekenhuis, en jij moest naar huis komen zei ze, zo gauw mogelijk!”


  „Ja, ja, natuurlijk…”


  Harro staat vlak naast zijn broer, hij kan Inge’s stem duidelijk verstaan: „Is er… is er lévensgevaar, Rein?”


  „Já, já, já!”


  Hij kan zich niet langer goedhouden; zijn stem slaat over: „Al dat bloed op de weg toen ik uit school kwam, en dat wrak met ons eigen nummerbord – ik vergeet het nooit Inge, nóóit.”


  Hij gooit de hoorn terzijde zonder het gesprek te beëindigen en vliegt de trap op om met zijn tranen van woede en verdriet alleen te zijn.


  Harro weifelt even. Dan neemt hij de hoorn op en zegt: „Ben je daar nog, Inge? Kom je gauw thuis? Het is zo akelig hier nu moeder weg is, en vader, en de kleintjes…”


  Hij slikt tegen zijn tranen. „Ik moet Charlot nu gaan zoeken, anders hoort ze het nog van een vreemde. Denk je ook niet dat ik dat doen moet? Ja? Tot vanavond dan.”


  Als de verbinding verbroken is, blijft Inge nog een tijdlang staan waar ze staat, verdwaasd voor zich uitstarend. Naar huis moet ze, maar wanneer gáát er een trein naar het zuiden, en wat moet ze meenemen? Het is of haar hersenen dienst weigeren.


  Alleen één herinnering komt haarscherp door die warwinkel van gedachten naar voren, de herinnering aan een ander telefoongesprek, nu bijna een jaar geleden.


  Brams stem, die zei, met bedwongen ontroering: „Er is een ongeluk gebeurd Inge: Vader…”


  En mijnheer Dubois was gestorven.


  Nee, nee! schreeuwt het eindelijk in haar, en de verstarring breekt, dat niet, nee, dát niet! Vader is nog zo jong, pas achtenveertig jaar, en de kinderen zijn nog klein, we kunnen hem nog niet missen. Nee God, dát niet!


  Bram, denkt ze koortsachtig. Hij moet het weten; nu heb ik hem nodig, hij zal het begrijpen…


  Het duurt lang voor ze het nummer te pakken heeft waarop ze hem bereiken kan. Hij is in het ziekenhuis, en hoort haar verward relaas met stijgende bezorgdheid aan. Terwijl hij nog luistert begint hij zijn witte doktersjas los te knopen.


  „Ik kom bij je,” zegt hij kort, „en ik zet je op de trein. Probeer rustig te blijven Inge. Tot zo.”


  Hij vraagt verlof om de rest van de middag te verzuimen, en na zijn summiere uitleg wordt het hem gaarne verleend.


  „Je meisje?” vraagt zijn superieur, voorzichtig een visje uitgooiend.


  „Misschien,” antwoordt Bram raadselachtig. Dan is hij verdwenen.


  Hij gaat eerst even bij een apotheek aan, en een kwartier later laat Inge’s hospita hem binnen. Zij is al van het ongeluk op de hoogte en zegt zacht:


  „De juffrouw is op haar kamer, dokter.”


  Ook Bram herinnert zich met een gevoel van onbehagen het gebeuren van het vorige jaar, toen zij hém te hulp kwam. De omstandigheden komen in zoveel dingen overeen, dat het bijna iets lugubers heeft.


  Als hij bij haar binnenkomt, klampt Inge zich dadelijk schreiend aan hem vast. „O Bram, ik ben zo blij dat je er bent!”


  Hij drukt haar tegen zich aan in een troostend gebaar.


  „Er is maar zo weinig dat ik voor je doen kan, lieveling!” Even laat hij haar begaan; dan maakt hij zich vastberaden van haar los en haalt het pakje van de apotheek uit zijn jaszak.


  Met zachte drang laat hij haar plaatsnemen in een gemakkelijke stoel, en hij zegt: „Nu moet je goed luisteren, Inge: ik heb een kalmerend middel voor je meegebracht; dat zal ik je nu geven, en dat neem je mee, en je gebruikt het ook, begrepen?”


  Zij knikt.


  „Heb je een spoorboekje?” vraagt hij, terwijl hij voorzichtig de druppels in een glas laat vallen.


  „In m’n bureautje,” zegt Inge.


  Hij zoekt een trein op en rekent uit dat ze nog ruim een halfuur de tijd hebben. Terwijl ze drinkt, zegt hij: „Ik neem aan dat je in Borg wilt blijven zolang de toestand van je vader nog gevaarlijk is?”


  Weer knikt ze.


  „Dan moet je dus het een en ander meenemen, kleren en zo. Geen studieboeken, hoor je, in géén geval. Zoek jij nu bij elkaar wat je nodig denkt te hebben, dan bel ik een taxi voor het station. En probeer je te herinneren of je nog afspraken hebt lopen die ik voor je af kan zeggen. Je moet er maar niet op rekenen dat je al heel gauw terug zult zijn.”


  „Denk je…” – haar lippen trillen – „denk je dat het zó erg is met vader?”


  „Ik weet het niet, meisje. God doet nog altijd wonderen. Maar ik zei dat met het oog op je eigen gezondheid. Je bent hard aan een rustkuur toe, en als je eenmaal thuis bent, en de spanning breekt vandaag of morgen, dan zul je dat zelf wel voelen.”


  Mechanisch pakt Inge haar koffer in.


  Als Bram weer binnenkomt, zegt ze: „Beauty, wat moet er met Beauty gebeuren?”


  Hij kijkt rond en ontdekt de poes in de vensterbank.


  „Ze is harder gegroeid dan jij, in dat halve jaar,” zegt hij met een glimpje spot, „ik wilde wel dat je voor jezelf ook zo goed gezorgd had.”


  „Toe Bram, plaag me niet,” smeekt zij.


  „Neem maar afscheid van het vrouwtje, Beauty,” zegt hij tegen de dikke bol angorawol met de schitterende ogen, die hem wantrouwend aanzien.


  „We zullen jou wel aan juffrouw Groen kwijt kunnen, en anders kom ík je wel ophalen, een dezer dagen.”


  „Ben je klaar?” richt hij zich tot Inge.


  „Ja dokter,” zegt zij.


  Hij voelt de steek onder water, en even is er een hulpeloze trek op zijn gezicht. Natuurlijk heeft hij zich tot deze zakelijke houding opgeschroefd, maar hoe kan hij zich gedragen als een vurige minnaar, als hij niet weet of er ooit een toekomst zal zijn voor hen samen? Hij heeft haar toch duidelijk genoeg laten merken, dat zij daarin de beslissende stem heeft. Wat kunnen vrouwen onlogisch zijn…


  Met een kribbige beweging strijkt hij zijn haren naar achteren. Dan kust hij haar behuilde ogen.


  „Jouw dokter is ook maar een mens, Inge,” zegt hij stuurs. „Maak het hem niet zo érg moeilijk…”


  In de taxi zwijgen ze beiden. Ze zijn vroeg genoeg op het perron, en terwijl ze wat heen en weer lopen, vraagt zij plotseling: „Vorig jaar Bram, die middag op jouw kamer, waarom stuurde je mij toen weg?”


  Hij kijkt haar aan: „Omdat ik je die narigheid van de laatste maanden had willen besparen, dáárom. Maar het is anders uitgekomen.”


  „Verleden zomer,” gaat zij verder, „op de dag toen jij met vakantie naar Beieren ging, heb ik een soortgelijk besluit genomen, maar dat heeft ook niet geholpen. Vind je het gek als ik beweer dat ergens buiten ons om over ons beiden beslist moet zijn?”


  „Nee,” zegt hij, „integendeel. Ik zou het een heel gelukkige gedachte vinden. Weet je wel dat er een grote rust in kan zijn, als je de beslissingen over je eigen leven helemaal uit handen geeft?”


  „Ik wilde wel dat ik iets van jouw vertrouwen had,” zegt Inge, en het klinkt als een snik.


  „Maar je wéét toch met Wie we te doen hebben?” vraagt hij ernstig. Geen van beiden merken ze de officier op, die – de handen op de rug – slechts enkele meters bij hen vandaan staat, en over wiens gezicht plotseling een blik van herkenning vleugt. De trein rijdt voor en breekt hun gesprek af. Bram knijpt haar hand bijna stuk.


  „Sterkte, lief meisje,” zegt hij. „Vanavond bel ik je op.”


  „Ja Bram, graag. Dank voor het wegbrengen, en voor alles.”


  Hij geeft de koffer aan haar over en zij stapt in met ogen die nauwelijks iets zien door de tranen die er in opwellen. Dit afscheid breekt haar moeilijk herwonnen kalmte weer kapot.


  Ze valt neer in een hoekje; op goed geluk steekt ze nog een hand op tegen Bram. Dan zoekt ze haar zakdoek uit haar tas.


  Gelukkig, er zit niemand anders in haar compartiment; de trein is schaars bezet. Ze veegt met het kleine geruite doekje in haar ogen. Als door een mist ziet ze toch nog iemand binnenkomen, een militair.


  De trein zet zich in beweging, en Inge – gegeneerd – schuift zo ver mogelijk in haar hoekje, het hoofd wat opzij geleund, en sluit haar ogen. Vader… denkt ze bang.


  De gedachten aan hem, die ze het laatste halfuur met man en macht verdrongen heeft, komen terug. Ze kan het niet helpen dat er steeds nieuwe tranen komen, de bron van haar verdriet stroomt over. Het is een geluidloos schreien, dat ze niet weerhouden kan.


  De man die schuin tegenover haar zit, aan het andere raam, wordt er vreemd door ontroerd.


  Inge van Herewaarden, denkt hij. Opeens is de naam weer terug in zijn herinnering, die hij straks kwijt was. Hoeveel jonge mensen heeft hij al niet ontmoet in zijn werk…


  Na een poos kan hij het niet langer aanzien. Hij staat op en gaat naast haar zitten. „Inge,” zegt hij ‘warm.


  Zij hanteert driftig het doorweekte zakdoekje. „Pardon.”


  „Ik ben het,” zegt hij gedempt, „Van Heijningen. Je moet me nog kennen, zelfs in dit showpakje. Kan ik misschien iets voor je doen?”


  Van Heijningen…


  Ze ziet hem aan. Natuurlijk herkent zij dat lelijke, trouwhartige gezicht met de felle ogen. Dominee Van Heijningen, de studentenpredikant bij wie zij twee jaar geleden op belijdeniscatechisatie was. Dus die is veldprediker geworden; het was aan haar aandacht ontsnapt.


  „Dominee,” zegt ze hortend, „ik had niet gezien dat u het was. Het is heel vriendelijk van u, maar u kunt… ik kan…” Ze slikt moeilijk.


  „Mijn vader heeft een ongeluk gehad,” vertelt ze dan, „en mijn broertje en zusje. Ze zijn gewond, alle drie. Er is levensgevaar. Ik ga nu naar huis…”


  „Kind!” schrikt hij. „Dat is heel erg!”


  Ze is blij dat hij niet met een gemeenplaats aankomt, maar naast haar blijft zwijgen, meevoelend in haar verdriet.


  Langzamerhand herstelt zij zich wat; haar ogen zijn nu droog, alleen komt er nu en dan een diepe, sidderende zucht.


  De man naast haar denkt: Ik moet haar aandacht wat afleiden, dat is het beste wat ik nu voor haar doen kan.


  Hij zegt: „Ik zag je al op het perron, in Utrecht. Was dat niet dokter Dubois, die bij je was?”


  Hij noemt het grote ziekenhuis waar Bram werkt, en zij knikt.


  „Hij is een goede vriend van mij,” zegt ze verklarend.


  Er gaat een nerveuze trilling over haar gezicht bij deze woorden, en de ander ziet het.


  „Ik ken hem alleen uit de verte,” gaat hij voort. „Ze hebben me verteld dat hij naar de West gaat, binnen afzienbare tijd; een zendingshospitaal met een polikliniek, diep in het binnenland van Suriname. Klopt dat?”


  „Ja,” zegt zij, „dat gaat hij doen. Het is zijn ideaal sedert jaren.”


  Weer slikt ze moeilijk.


  Ik zeg dat op een toon of ik er trots op ben, denkt ze verward, en waarachtig, dat bén ik ook. Maar waarom kan ik dan niet…


  „Een kerel uit één stuk,” zegt dwars door haar gepieker heen waarderend de stem van majoor Van Heijningen, „hij had hier meer kunnen bereiken dan menig ander, en tóch…”


  Ze keert zich onverhoeds naar hem toe.


  „Als u hém een kerel uit één stuk vindt, moet u mij wel een monster van halfslachtigheid vinden. Ik hou van hem en ik durf niet met hem mee te gaan.”


  Haar gedempte stem beeft van bedwongen opwinding bij deze biecht: „Ik ben bang voor het onbekende, het duistere van zo’n toekomst, ik huiver er voor terug. Al maandenlang heb ik mezelf met alle mogelijke argumenten tot andere gedachten proberen te brengen, maar ik kán er niet overheen.”


  Hij legt zijn hand op de mouw van haar mantelpakje.


  „En doet hij daar niets aan?”


  „Bram?” zegt zij tartend, „die sterft nog liever dan dat hij me met één woord zou beïnvloeden.”


  „Waarom niet?”


  Zij trekt even met haar schouders. „Daar is hij te trots voor waarschijnlijk – en te goed. Hij denkt alleen maar aan mijn geluk.”


  „Maar je bent helemaal niet gelukkig?”


  „Natuurlijk niet,” ontkent zij triest. „Hoe zou ik dat kunnen zijn – zonder hem? Maar als ik ja zei tegen Bram, zonder dat mijn hart ja zei tegen zijn levenswerk, dan zou ik geen steun voor hem zijn, maar een last, een molensteen aan zijn hals, en dat kan ik niet, dat wil ik niet. Begrijpt u wel hoe moeilijk het is?”


  „Ik begrijp dat je het heel ernstig neemt,” zegt dominee Van Heijningen.


  „Jij wilt alleen meegaan als je voor honderd procent vrouw, kameraad en collega kunt zijn, en anders wil je hem vrijlaten.”


  „Ja,” zegt zij moedeloos, „maar ik kan het geen van beide.”


  „Dat kun je wél,” zegt hij overtuigd, „God wijst je een weg, Inge, dat weet ik zeker. Denk je dat Hij voor niets die draden van liefde tussen jullie gespannen heeft? Hij spéélt niet met mensenharten kind, ik ken Hem.” De diepe overtuiging in zijn donkere fluisterstem ontroert Inge.


  „Ik ben blij dat wij elkaar getroffen hebben, dominee,” zegt ze spontaan, „u hebt me weer hoop gegeven.”


  Bram heeft er geen vrede mee dat hij Inge, in de uitgesproken slechte conditie waarin ze verkeert, heeft moeten laten vertrekken naar een plaats waar nieuw verdriet en nieuwe zorgen haar naar de keel zullen vliegen.


  Had hij maar met haar mee kunnen gaan, maar daarvoor is hun verhouding nog te onbestemd. Hij balt zijn handen tot vuisten in de zakken van zijn regenjas. Arme, kleine lieveling…


  Onderweg komt hij tot een besluit.


  Zodra hij thuis is belt hij Het Huis De Herewaarden in Borg.


  „Zou ik de jonker even kunnen spreken?”


  Hij kent Diederick goed; menig uurtje hebben ze tegenover elkaar aan het schaakbord doorgebracht.


  Als hij de vertrouwde stem hoort zeggen: „Van Herewaarden,” maakt hij zich bekend, en zegt: „Allereerst mijn deelneming met het ongeluk dat uw familie getroffen heeft. Weet u al iets over de aard van de verwondingen?”


  „Ik heb met het ziekenhuis getelefoneerd,” vertelt de ander. „De kinderen hebben allebei een hersenschudding, en de kleine jongen bovendien een gebroken arm. Maar m’n broer – hij is zwaar gewond. God helpe zijn vrouw en zijn kinderen!”


  „Wat is het?” informeert Bram zakelijk, de laatste uitroep van de ander, die hem in de oren klonk als een voortijdige grafrede, negerend.


  „Vijf ribben gebroken,” vertelt Diederick, „en een heleboel inwendige kneuzingen. Maar die wond aan zijn slaap schijnt het ernstigste te zijn; ze zijn bang voor de hersenen. Jij hebt er meer verstand van dan ik: een dubbeltje op z’n kant, zei die dokter ervan.”


  Bram fluit tussen z’n tanden.


  Arme kleine lieveling, denkt hij weer.


  „Ik heb zojuist Inge op de trein gezet,” komt hij ter zake, „en ik zou u willen vragen haar in Dintelborg op het station op te vangen en haar te begeleiden naar het ziekenhuis. Zij is allesbehalve in een conditie om een dergelijke grote emotie te doorstaan, maar die is onder de gegeven omstandigheden eenvoudig niet te vermijden. Een beetje morele steun zal ze in ieder geval hard nodig hebben.”


  Er weifelt even een verbaasde stilte tussen beide mannen. Diederick begrijpt nu eerst dat de ander vanuit Utrecht belt, en niet vanuit zijn ouderlijk huis, zoals hij stilzwijgend had aangenomen.


  „Maar natuurlijk wil ik dat doen,” zegt hij eindelijk.


  „Ben je haar dokter?”


  „Nee,” zegt Bram, „ik heb geen gewone praktijk hier. Mijn relatie tot haar is meer persoonlijk. Onder ons gezegd en gezwegen: ik hou van haar.”


  „Wel jongeman,” besluit Diederick overrompeld, „jouw wens in dezen is voor mij een bevel. Hoe laat komt die trein aan? Ik zal er zijn.” Inge is dankbaar verrast hem aan de trein te vinden.


  „Oom Diederick!” roept ze uit, „wat lief van u! Hoe gaat het… lééft vader nog?”


  Ze durft de woorden nauwelijks uitspreken, maar hij leest ze van haar lippen.


  Ernstig knikt hij: „Ja kind, we zullen samen naar hem toegaan.”


  „Hoe ‘wist u dat ik met deze trein kwam?” informeert ze, terwijl ze naar de wachtende auto lopen, en zij haar stappen naar zijn ongelijke gang regelt.


  „Verspil je dankbaarheid niet aan een zelfzuchtige man als je oom,” tempert hij een beetje cynisch, „zelf zou ik waarschijnlijk nooit op deze gedachte gekomen zijn. Ik ontving mijn orders uit Utrecht.”


  Zij trekt haar wenkbrauwen op.


  Dan ziet ze het verband, en er komt wat kleur op haar bleke wangen.


  „Bram?” vraagt ze, en een glimlach van vertedering komt om haar verdrietige mond.


  Hij meent te begrijpen, en als ze naast hem plaats neemt in de auto, zegt hij, wat onbeholpen: „Het ogenblik is wel een beetje ongepast voor zoiets, maar mag ik je al feliciteren?”


  Haar ogen worden groot van verbazing, maar dan trekt er een masker over haar gezicht. Het staat eensklaps zo hooghartig en gesloten dat Diederick onwillekeurig aan Magda moet denken.


  „Dat zou ik nog maar niet doen,” zegt ze afwijzend.


  


  23


  Marion is de eerste dagen vrijwel niet bij het bed van Reinier vandaan geweest. Meer dan drie etmalen heeft hij buiten bewustzijn gelegen; dagen die vol uren, uren die vol minuten waren. Ze zijn een hel voor haar geweest. Ze heeft met God geworsteld om zijn leven, zonder het over te kunnen geven. Als ik dan een offer moet brengen God, heeft haar ziel in haar geschreeuwd, néém het van me, neem wat Ge wilt: m’n welstand, m’n gezondheid, m’n kinderen desnoods, maar niet Reinier, hém niet! Om beurten zijn de grote kinderen bij het bed van hun vader geweest, maar het is innerlijk aan Marion voorbij gegaan. Slechts met Inge heeft ze even van hart tot hart gesproken. „Neem jij mijn plaats in De Tuinfluiter in, lieverd. Ik weet dat ik als moeder tekort schiet, maar méér dan de vrouw van mijn man te zijn, kan ik niet opbrengen op het ogenblik.”


  De radeloosheid van die ogen…


  Wat moet die vrouw liefhebben, om zoveel pijn te lijden, heeft Inge gedacht, vreemd objectief, alsof het twee vreemden betrof.


  Ze had haar arm om de ander heengeslagen, troostend: „Ik begrijp het, je kúnt niet anders – lieve Marion, lieve, lieve Marion…”


  Ze hadden samen geschreid, en alles was goed geweest.


  Nu poogt Inge de moeder in huis te vervangen, maar die opdracht is wel heel moeilijk. Harro, aan wie ze het meeste band heeft, is weinig thuis; die zoekt zijn heul voortdurend bij oom Diederick.


  Rein is onrustig en kortaangebonden, nog steeds uit zijn lood door de schok die het ongeluk hem bezorgde, en de spanning om vaders leven, die nog immer ongebroken is.


  Charlot voelt zich van iedereen verlaten. Haar hele vertrouwde wereld is om haar ingestort. Niemand heeft meer interesse voor haar, niemand luistert naar haar verhalen. Inge doet wel haar best, maar dit oppervlakkig doorleven van haar gewone leventje kan zij maar met moeite verdragen in het halfzusje. Ze is zelf nog te jong om te doorzien dat dit jaloerse dwingen-om-aandacht Charlots manier is om haar verdriet te vertolken.


  Zij is óók ongelukkig om vader, maar ze kan het niet uiten, en ze wil er toch bij horen; iemand moet zich met haar bezighouden. Waarom is moeder er ook niet?


  Doodmoe is Inge ’s avonds van innerlijke spanning.


  Maar als een weldaad komt dan om klokke zeven de vertrouwde, rustige stem uit Utrecht, als balsem op een open wond, iedere avond zolang het levensgevaar niet geweken is: Bram.


  Vanaf het moment dat ze ’s morgens opstaat, leeft ze naar dat ogenblik toe.


  Nu is het zaterdagavond geworden, een avond die valt over een wel zeer emotionele dag. Erik en Loesje zijn weer thuis. Ze zullen nog wekenlang in bed moeten blijven, maar verpleging in het ziekenhuis achten de doktoren voor geen van beiden noodzaak.


  Er is een particuliere verpleegster aangezocht, zuster Juliëtte Dumas, die de zorg voor de twee kleintjes op zich zal nemen. Inge heeft haar ontvangen en samen hebben ze een kamer voor de kleintjes in orde gebracht.


  De vrouw maakte een bijzonder prettige indruk op haar, beschaafd en bescheiden, met een leeftijd die moeilijk te schatten viel.


  Tussen de dertig en de veertig, heeft ze gedacht, maar het is ook nog mogelijk dat ze jonger of ouder is. Ontegenzeggelijk een dame…


  Ze hebben de kinderen, die in een ziekenauto werden gebracht, met zorg geïnstalleerd, en die twee voelden zich meteen erg gelukkig in hun vertrouwde omgeving.


  Later op de dag kwam er telefonisch bericht uit het ziekenhuis dat mijnheer Van Herewaarden bij kennis was, en dat mevrouw, wanneer alles een gunstig verloop bleef houden, vannacht thuis zou komen slapen. Dat bericht schept opeens een heel andere sfeer in huis.


  Als ze het horen, stompen Rein en Harro elkaar bont en blauw, om hun opluchting af te reageren, tot ze beiden als jonge honden over de grond rollen.


  „Blijft moeder nu thuis?” vraagt Charlot gespannen aan Inge, en die antwoordt: „Nee meiske, dat denk ik niet. Ze zal morgen wel weer naar vader toegaan.”


  Charlots gezichtje betrekt.


  „Bah!” zegt ze, „waarom nou alwéér? Vader merkt niet eens dat ze er is, die slaapt immers, en wij missen haar allemaal.”


  Rein ergert zich alweer, maar hij zwijgt.


  „Och kind,” zegt Inge, en ze schudt haar hoofd. Er is een kleine, wetende glimlach om haar mond.


  Een man en een vrouw die bij elkaar horen, denkt ze stil, wat weet jij daar van? Immers nog niets…


  „Ik ga naar bed,” kondigt Charlot aan, beledigd.


  „Kom maar bij je grote broer,” biedt Rein aan, zichzelf overwinnend, en hij tilt haar op of ze een veertje was, „dan zal ik je naar boven dragen!”


  Ondanks de ergernis die zijn zusje hem dagelijks verschaft, heeft hij medelijden met haar. Het lijkt wel of zij uit een ander materiaal gemaakt is dan zij allen, en ze over en weer elkaars taal niet verstaan.


  Inge blijft met Harro in de zitkamer achter.


  Plotseling horen ze van boven een tumult. Geërgerd schiet Inge recht in haar stoel.


  „Laten ze toch om die zieke kinderen denken!” zegt ze driftig. Als Rein even later weer binnenkomt, valt ze hem er over aan.


  „Sorry hoor,” zegt hij, „maar ik kon dit echt niet over mijn kant laten gaan.


  Wat is dat voor een schepsel, ik schaam me dood.”


  Somber gaat hij op de ingebouwde bank zitten, zijn ellebogen geleund op zijn knieën.


  „Maar wat is er dan gebeurd?” dringt Inge aan.


  „Nou, als je ’t weten wilt: Charlot was op weg naar de badkamer, toen die verpleegster de overloop opkwam.


  Och zus, zei ze, wil jij wel even een schaar voor mij halen?


  Ik hoorde alles, ‘want ik stond bij mijn boekenrek, en de deur was open.


  En wat zegt me dat serpent? ‘Ik heet geen zus, maar freule Charlotte, en ik ben niet gewend om door het personeel om een boodschap gestuurd te worden.’ Letterlijk!”


  Harro en Inge kijken hem met grote ogen aan. „En wat deed jij?”


  „Ik gaf haar de draai om haar oren waar ze om vroeg, wat anders? Wat moet die vrouw wel van ons denken! Als vader dit wist – hij vergaf het haar nooit!”


  „Laten we het alsjeblieft niet vertellen,” bemiddelt Harro.


  „O, van mij zal hij het niet horen,” doet Rein onverschillig, „maar bij de jongejuffrouw ben ik natuurlijk weer de kwaaie pier. Nu ligt ze in bed te janken. Maar jullie gaan geen zoete broodjes bij haar bakken,” voegt hij er aan toe, met een dreigende blik naar Harro. „Ze moet maar eens voelen


  wat ze hier in huis wel en niet kan zeggen!”


  „Ik zal zuster Dumas die schaar gaan brengen die ze natuurlijk nog steeds niet heeft,” besluit Inge praktisch, „en ik zal haar onze verontschuldigingen moeten aanbieden voor dit vervelende incident.”


  „Dat moet ze zelf doen,” bromt Rein.


  Inge staat op.


  „En jij zult voortaan je handen thuis moeten houden, Rein,” zegt ze met een licht verwijt als ze de kamer verlaat. Hij schokschoudert onwillig, en denkt aan wat zijn moeder hem eens zei in een vertrouwelijk gesprek: „Jij hebt je vaders drift geërfd, maar je hebt nog niet je vaders zelfbeheersing.


  Daar zul je voor moeten vechten, Rein.”


  Die meid ook! denkt hij kwaad.


  Om negen uur komt Marion thuis. Ze kijkt het huis rond of ze alles voor de eerste maal ziet.


  „Het is of ik jaren weggeweest ben,” zegt ze met een verbaasde zucht.


  „Hoe is het met vader?” vragen ze haar gretig in allerlei toonaarden, nog voor ze zit.


  „Hij slaapt nu, op een spuitje. Hij heeft erg veel pijn, jongens, maar aan die angstige bewusteloosheid is gelukkig een eind gekomen.”


  „Heeft hij iets gezegd, herinnerde hij zich…?” vraagt Inge gespannen.


  „Ja!” zegt Marion.


  Ze beleeft nog eens opnieuw dat wonderbaarlijke moment, toen hij haar aanzag, en die dwaze, verrukkelijke woorden moeilijk over zijn lippen kwamen: „Marion – de kleintjes, ik heb ze een ijsje beloofd…”


  Lachen en huilen moest ze er om, en, op haar knieën neergevallen bij zijn bed, was ze er de ademloze getuige van geweest dat de herinneringen terugkeerden in zijn gepijnigd hoofd.


  Ze had de angstige vraag in zijn ogen beantwoord nog voor hij die kon uitspreken: „De kinderen zijn veilig, liefste, Goddank!”


  „Goddank!” had hij herhaald, als een echo, en de angst gleed weg uit zijn blik.


  Maar de lijnen hadden zich nog dieper gegroefd in zijn bleke gezicht onder het witte verband. „Pijn…” had hij gekreund, nauwelijks hoorbaar, en nog eens: „Pijn.” Dat was alles geweest, maar volgens de dokter die kort daarna de injectie toediende, was het heel veel.


  „Dat ís het ook,” stemt Inge in. „Denk eens aan: Vader leeft, hij herinnert zich, hij begrijpt… Het had ook anders kunnen zijn, hersenen zijn uiterst kwetsbare organen, vergeet dat niet!”


  „Waar is Charlotteke?” vraagt Marion.


  De drie kijken elkaar aan.


  „Die is al naar bed gegaan,” verklaart Harro dan.


  „Ik ga even bij haar kijken,” zegt Marion, „en bij Erik en Loesje natuurlijk, en dan kom ik zo nog een halfuurtje rustig bij jullie zitten. Hoe is de verpleegster, Inge?”


  „Sympathiek,” zegt die, en als ze daarbij haar gezicht opheft onder de lamp, valt het de ander plotseling op hoe ontstellend slecht het meisje er uit ziet. Die ontdekking maakt haar ineens doodmoe.


  Ze is vanavond naar De Tuinfluiter gekomen om rust te vinden, maar andere zorgen dan die om Reinier stapelen zich hier weer op haar hart. Als ze enige tijd later weer van boven komt, zijn de vermoeide lijnen in haar gezicht nog scherper geworden.


  „Jongens,” zegt ze ernstig, „het spijt me van deze avond, maar we moeten even praten met elkaar. Weten jullie dat Charlot in haar bed ligt te huilen?”


  Ze kijkt naar Rein.


  „Ze zegt dat jij haar geslagen hebt. In het bijzijn van een vreemde nog wel. Ze voelt zich diep vernederd…”


  „Nou, dan staan we quitte,” verdedigt Rein zich met een rood hoofd. Inge grijpt in, en vertelt zonder omhaal van woorden precies wat er eerder op de avond is voorgevallen. Het verhaal herinnert Marion onweerstaanbaar aan haar schoonmoeder, en haar hart kiest onmiddellijk en spontaan partij tegen Charlot. Maar tegelijk beseft ze met een schuldig gevoel dat zij jegens dit moeilijke kind in liefde tekort schiet. „Hoe kan ze zulke dingen doen?” vraagt ze hulpeloos, onmachtig tot begrijpen.


  „Omdat ze stikt in d’r hoogmoed,” reageert Rein nors.


  „Omdat ze doodongelukkig is,” verbetert Harro.


  „Ik ben bang dat ze allebei gelijk hebben, moeder,” besluit Inge. „Wil ik eens met haar gaan praten, u hebt al zorgen genoeg!”


  Marion schudt haar hoofd.


  Een herinnering komt bij haar boven van lang, lang geleden. Ze kende Reinier nog maar enkele maanden, toen hij haar op een vreemde, onvergetelijke avond de geschiedenis van zijn voorgeslacht vertelde, en over zijn eigen jeugd repte alsof het die van een ander betrof. Ook over het ongeluk dat zijn vader trof, en over het verdriet dat hem als tienjarige jongen teisterde, toen deze aan zijn verwondingen overleed.


  Ze hoort het hem nog zeggen, of het gisteren was, in plaats van negentien jaar geleden: „Hij zocht z’n troost bij zijn moeder, maar zij was te zeer door haar eigen leed in beslag genomen, ze had geen aandacht voor hem. Toen keerde hij zich van haar af, en langzamerhand sloot hij haar geheel buiten zijn leven…”


  Ze weet dat ze Charlotteke, meer nog dan de anderen, haar liefde en aandacht zal moeten schenken, wil er geen kloof tussen hen ontstaan, die in later jaren niet meer overbrugd kan worden.


  „Charlot zal nog moeten leren wat de uitdrukking ‘noblesse obligé’ zeggen wil,” zegt ze tegen de anderen, als een resumé van haar gedachten, „en jullie kunnen haar allemaal daarbij helpen, eenvoudigweg door haar vóór te leven hoe het wél moet.”


  Die avond neemt zij het meisje bij zich in het brede bed en praat vertrouwelijk met haar in het donker van de slaapkamer.


  Charlot, vermoeid als ze is, valt al spoedig in slaap, heel wat eerder dan haar moeder, maar ’s zondagsmorgens is zij dan ook de eerste die wakker is. Ze wekt Marion met een zoen op haar voorhoofd.


  „Nu bent u toch niet zo alleen geweest vannacht, hé?” zegt ze lief, en Marion streelt het goudblonde kroezelhaar van haar dochtertje.


  „Je bent een schat,” zegt ze warm, „vannacht mag je weer bij me, hoor.”


  Charlot knuffelt zich nog eens lekker tegen haar moeder aan. „Ik zal m’n best doen, hoor moes,” fluistert ze, „maar zegt u dan tegen Rein dat hij me niet steeds zo plaagt?”


  „Dat zal Rein niet doen,” sust Marion, „die heeft wel wat anders aan zijn hoofd op ’t ogenblik.”


  Daarmee staat de spanning om Reinier weer levensgroot tussen hen in. Marion kan het in bed niet langer uithouden. Al vroeg is ze weer in het ziekenhuis.


  Inge en Charlot, Rein en Harro gaan met z’n vieren naar de kerk. Ze trekken nogal wat belangstelling als ze binnenkomen, want iedereen weet van het ongeluk, en er wordt intens meegeleefd door de boerenbevolking van Borg, die voor een groot deel bestaat uit pachters van de boerderijen die aan het kasteel behoren.


  De predikant kan de bewogenheid niet weren uit zijn stem als hij bij de aankondiging van zijn slotgebed zegt: „Uw voorbede is gevraagd voor een lid van onze gemeente aan wie deze week een levensgevaarlijk ongeluk overkwam. Laten wij samen God bidden om behoud van zijn leven.”


  Het is muisstil in de kerk.


  Charlot en Inge knijpen elkaars hand tot het pijn doet.


  Als ná het gebed de gemeente staande zingt: „Zo ik niet had geloofd dat in dit leven mijn ziel Gods gunst en hulp genieten zou…” dan zijn aller ogen gericht op die vier jonge mensen in de hoge, met lofwerk versierde bank, en er is zoveel oprechte genegenheid in de blikken van deze eenvoudige, saamhorige mensen, dat Inge er plotseling iets van beseft wat het begrip ‘gemeenschap der heiligen’ zeggen wil.


  De volgende dag ontvangt zij een brief uit de militaire legerplaats Ossendrecht. Ze kijkt even verbluft naar het vreemde handschrift en naar het adres van de afzender, maar dan weet ze: dominee Van Heijningen. Nieuwsgierig maakt ze de enveloppe open, en ze is verbaasd als daaruit alleen een bedrukte kaart te voorschijn komt, min of meer verfomfaaid, alsof hij al jaren in een portefeuille is meegedragen. Het is een Engelse Nieuwjaarskaart, waarop een merkwaardige tekst staat afgedrukt:


  I said to the man who stood at the gate of the year: „Give me a light, that I may tread safely into the unknown.”


  And he replied: „Go out into the darkness and put your hand into the hand of God. That shall be to thee better than light and safer than a known way.”


  Inge leest het verscheidene malen eer het ten volle tot haar doordringt met welke bedoeling de legerpredikant haar dit zond. Ze vertaalt voor zichzelf:


  Ik zei tot de man die stond bij de ingang van het jaar: „Geef mij een licht, opdat ik veilig het onbekende tegemoet kan treden.” En hij antwoordde: „Ga de duisternis in en leg je hand in de hand van God. Dat is beter voor je dan licht en veiliger dan een bekende weg.”


  De hele dag blijven die woorden haar vergezellen. ’s Avonds in bed kan zij ze al uit haar hoofd opzeggen.


  Ja, denkt ze, in de verwonderde stilte die valt na het verklinken van haar stem. Ja, dát heb ik gewild: een licht, om veilig het onbekende tegemoet te treden. Maar ik zág geen licht, nergens, en daarom meende ik dat ik niet gaan mocht… Nogmaals proeft ze lettergreep voor lettergreep dat antwoord, waarvan ze met verrassende helderheid beseft dat het het sluitstuk moet wezen van haar getob sedert maanden en maanden.


  „God wijst je een weg,” heeft dominee Van Heijningen gezegd, en zij ziet die nu. Als een openbaring ziet ze het, dat niet het bezit van onverschrokkenheid en durf Gods voorwaarde is, maar óvergave van stap tot stap.


  „Ga de duisternis in en leg je hand in de hand van God, dat is beter voor je dan licht, en veiliger dan een bekende weg…”


  Ze vouwt haar handen over haar borst en ademt diep. De innerlijke spanning, in lange maanden van tweestrijd tot het schierondraaglijke uitgegroeid, vloeit langzaam uit haar weg, en wat overblijft is niets dan een grote, probleemloze vrede. Vanaf dit ogenblik weet Inge, dat ze Bram Dubois zal volgen tot achter de stroomversnellingen van Suriname’s binnenland.
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  Langzaam, heel langzaam komt er verbetering in Reiniers toestand.


  Praten is hem in het begin ten enenmale onmogelijk. Hij krijgt regelmatig pijnverdovende injecties, en is buitendien zeer zwak door bloedverlies. Maar allengs – hoewel de pijn nog niet aflaat – komt er meer belangstelling in zijn blikken.


  Bijna altijd vinden die blikken Marion in een stoel naast zijn bed, en hij schept er een grote, stille vreugde in om sprakeloos naar haar te kijken, alsof zij de belichaming was van het leven zelf, dat hem wordt teruggeschonken.


  De dienstdoende zusters komen en gaan – zij blijven slechts schimmen. Maar Marion die aan zijn bed zit, zij is werkelijkheid.


  Ook Marion spreekt niet veel. Ze breit wat, maar meer nog rusten haar handen, en wieken de snelle vogels van haar gedachten weg, om altijd weer terug te keren bij die roerloze, zwaargewonde man in het witte ziekenhuis bed naast haar, die het middelpunt van haar leven is.


  Maar op een middag verbreekt hij plotseling zijn zwijgen met een korte, moeilijk uitgestoten vraag: „Die man… in die auto… wat is er met hem gebeurd?”


  Marion begrijpt.


  „Hij is dood,” zegt ze zacht.


  „Het was niet… mijn schuld…”


  „Nee, het was niet jouw schuld. Waar hij vandaan kwam stond hij bekend om zijn roekeloos rijden.”


  „Had hij… een gezin?”


  Zij schudt haar hoofd. „Het was nog maar een jonge jongen. We hebben een brief van zijn ouders gehad. Heel tragisch.”


  Ze had er aan toe willen voegen: Denk er niet meer aan, maar het is zo zinloos. Wie zal de ander het denken beletten? Ze moet zelf immers ook steeds aan die ouders denken, en zich voorstellen wat zij zou voelen als Rein eenmaal… of Harro…


  Reinier heeft zijn ogen weer gesloten. Maar de volgende dag toont hij opnieuw interesse.


  „Waar is Erik? En Loesje?”


  „Thuis,” vertelt zij, „in De Tuinfluiter. Er is een aardige verpleegster bij hen, zuster Juliëtte.”


  „Moet jij niet… bij hen zijn?”


  Zij vlijt haar wang tegen zijn witte hand die op het laken rust. „Ik moet bij jou zijn,” zegt ze eenvoudig.


  Hij knikt bijna onmerkbaar.


  „’s Morgens ben ik een uurtje bij de kleintjes,” vertelt zij dan verder, „en ’s avonds, voor ze slapen gaan. De rest van de avond is voor de grote kinderen.”


  Hij zwijgt geruime tijd, moeizaam zijn gedachten bijeenrapend. Heeft iemand hem al verteld over de verwondingen van de kinderen? Hij weet het niet meer. Veilig waren ze, heeft Marion gezegd. Veilig. Wat een rust


  was er geborgen in dat woord…


  „Hadden de kinderen… zich erg bezeerd?” vraagt hij dan toch.


  „Ze hebben een zware hersenschudding, allebei,” verklaart Marion, „ze moeten plat liggen, en slapen veel. Diederick komt ze soms verhaaltjes vertellen.”


  Ze ziet zijn ogen oplichten.


  „En Erik heeft nog een gebroken armpje,” vertelt ze rustig verder, „maar dát is het minste. Hij is razend dat hij niet naar school kan, want hij zou zo graag met zijn arm in een doek lopen, en er mee te pronken. Heerlijk om zes jaar te zijn, hè?”


  De geamuseerde glimlach maakt haar vermoeide gezicht opeens weer jong, en hij leest als de ernst terugkeert dubbel scherp de zorg van haar trekken.


  Zorg om mij, beseft hij met een schok, die pijn doet in zijn hoofd.


  Hij beweegt zijn hand met een krachteloos gebaar, waar desondanks iets bevelends van uitgaat.


  Marion schuift de hare er onder.


  „Wat is er?” vraagt ze innig.


  „Marion – blijf ik leven?”


  „Ja liefste.”


  „Wij liegen niet tegen elkaar – ook niet om bestwil,” dringt hij aan.


  „Het was heel erg met je,” zegt zij met trillende lippen, „een dubbeltje op zijn kant, Reinier, maar er is nu iedere dag vooruitgang. Er wordt zoveel voor je gebeden, liefste…”


  Zo komen er langzamerhand meer korte gesprekken tussen hen. Zij wacht altijd tot hij begint, o zo bang hem te vermoeien. Reinier gaat nadenken over dingen, die hij aanvankelijk, in zijn koorts en zijn pijn, aanvaardde zonder meer.


  Marion wás er, ze kwam en ging, natuurlijk. Maar nu vraagt hij zich plotseling af: Hoe? De Chevrolet is natuurlijk een stuk oud roest. Op de fiets? Veel te ver. Taxi’s? Hij moet er haar naar vragen, straks. Als zij binnenkomt, fris in een lichtblauwe voorjaarsjurk, met lachende ogen in een smal geworden gezichtje, steekt ze beide handen naar hem uit. Ze legt ze in een o zo behoedzaam gebaar om zijn gezicht en kust zijn lippen, ze nauwelijks beroerend om hem geen pijn te doen. „Goedemorgen lieverd!” zegt ze opgewekt, „het gaat goed, hè? ik zie het aan je ogen!”


  „Ja,” beaamt hij, „je hebt gelijk. Ik heb goed geslapen, vannacht. Ga zitten, ik moet je iets vragen: Hoe ben je toch al die tijd van Borg naar Dintelborg gereisd, en vice versa?”


  „Daar zul je van opkijken,” zegt Marion. Haar ogen lachen. „Ik heb een nieuwe auto gekocht, zomaar op m’n eigen houtje. Rein heeft me van advies gediend, ‘want die heeft er wel een tikkeltje meer verstand van dan ik.”


  Er komt een geïnteresseerde blik in zijn ogen: „Wát voor één?” „Weer een Chevrolet. Daar wist ik tenminste een beetje de weg in! En ik heb hem geréden ook mijnheer, zonder één schrammetje!” Hij bedenkt hoe zelden zij vroeger van haar moeizaam behaalde rijbewijs gebruik maakte, en hij weet de prestatie naar waarde te schatten. „Ik zal nog moeite hebben om het stuur weer uit je handen te krijgen… onderhand…”


  Het is voor het eerst dat hij haar weer plaagt. Haar ogen die in de zijne lachen worden er een beetje vochtig van. „Dacht je dat?” vraagt ze alleen.


  Ze denkt aan de lawine van zorgen die op haar afkwam, toen ze die eerste zenuwslopende dagen na het ongeluk zich vergeefs vertrouwd poogde te maken met de gedachte dat hij sterven zou.


  Toen eerst had zij beseft welk een zorgeloos leven zij altijd had geleid. Altijd was het Reinier geweest die beslissingen nam, regelingen trof, leiding gaf. Zij voelde de verantwoordelijkheid al drukken op haar schouders, als een vermorzelend gewicht, niet alleen voor de kinderen thuis, maar ook voor het kasteel en de fabriek, en voor allen die daarmee annex waren.


  Zelden heeft zij zich zo hulpeloos en onbekwaam gevoeld. Nee, Reinier hoeft niet bang te zijn dat ze hem ooit zijn plaats aan het roer betwisten zal!


  Later op de dag merkt ze dat zijn gedachten zich nog met het onderwerp bezighouden.


  „Dat je niet bang was, Marion…” zegt hij ineens.


  Ze schrikt op, ‘want ze dacht dat hij sliep.


  „Bang?” herhaalt ze.


  „Om te rijden… vlak na dat verschrikkelijke ongeluk. Het is niet natúúrlijk, zoveel moed…”


  Zij schudt haar hoofd.


  „Het had met moed niets te maken, Reinier, maar alles met de primitieve begeerte, zo snel mogelijk bij jou te zijn, en dan weer zo snel mogelijk bij de kinderen. Ik heb er niet eens over gedacht. Ik heb helemaal niet gedacht in die dagen, alleen maar gedáán!”


  Zijn hand tast naar de hare.


  „Niet gedacht…” herhaalt hij met milde ironie. „Doe maar flink, Marion Verkerk, doe maar flink. Al die dagen… en die nachten… zul jij niet gedácht hebben?”


  „Geloof je het niet?”


  „Nee,” zegt hij, „ik ken je te lang – en te goed.”


  Zij bijt op haar lip en probeert wanhopig iets weg te slikken. Hij kijkt haar aandachtig aan, en leest iedere aandoening van haar gezicht.


  „Doe dat niet, liefste,” zegt hij dringend, „vecht er niet zo tegen. Elk mens moet zo nu en dan eens zwak zijn…”


  „Ik kan me nog niet veroorloven om zwak te zijn,” verdedigt zij zich koppig, „zelfs ’s nachts moet ik nog flink zijn terwille van Charlotteke, die bij mij slaapt.”


  „Bij je eigen man kun je het je veroorloven, Marion. Ik zal er heus niet aan kapot gaan, als jij eens uithuilt. Geen mens kan het volhouden, wekenlang op zijn tenen te lopen, jij ook niet.”


  Zij legt haar gezicht tegen het koele laken, en zijn tastende hand vindt z’n


  weg en legt zich over haar ogen.


  „Vertel het maar,” zegt hij zacht.


  „O Reinier,” zegt ze hortend, „ik ben zo opstandig geweest. Ik heb je leven van God afgedwongen, en ik ben aan het ‘Uw wil geschiede’ niet toegekomen; geen enkele maal.”


  Het is een hele poos stil in de ziekenkamer; alleen vanuit het aangrenzende vertrek dringen wat vage geluiden door. Eindelijk zegt hij: „En toch heeft God je gehoord.” „Ja. Maar ik voel me zo schuldig, zo onvolkomen, Reinier. God heeft mij zo royaal bedeeld met geluk al die jaren, verkwistend bijna. Maar toen ik dacht een offer te moeten brengen, ging ik marchanderen, en afdingen. Abram kon het toch wél, toen op Moria…”


  Bijna fluisterend komen de woorden van haar lippen, moeizaam prijsgegeven door haar diepste zelf, en hij denkt bevreemd hoe streng ze is voor het eigen hart in haar altijddurende hang naar volkomenheid. Voorzichtig zegt hij: „Je hebt toch wel eens gelezen Marion: „Indien ons hart ons veroordeelt – God is meerder dan ons hart, en Hij kent alle dingen…?”


  „Denk je dat Hij begrijpt dat ik je nog niet missen kon?” vraagt ze kinderlijk.


  „Ja,” beaamt hij moe. Het gesprek heeft hem uitgeput. „Ja kind. Hij heeft ons immers Zelf gemaakt…”


  Zijn zinnen worden korter, en stotend: „Hij kent onze zwakheden, Marion. De jouwe. De mijne. Maar Hij vergeeft wie zich schuldig voelt… en onvolkomen. Die juist. Geloof het, meisje. Dan zul je écht… flink kunnen zijn…”


  Hij sluit zijn ogen, zeer vermoeid; zijn hand valt slap op het laken. Marion buigt zich over hem heen.


  „O Reinier!” fluistert ze hartstochtelijk, „dat jij mij nu helpen moest!” Terwijl hij langzaam insluimert, schreit zij geluidloze tranen van ontspanning en dankbaarheid, en van nu af aan komt er een nieuwe veerkracht in haar bewegingen.


  Ze merken het thuis ook; durven haar beter benaderen weer met hun kleine noden en vreugden; een goed cijfer, een moeilijke repetitie, zakgeld dat op is…


  Op een zachte aprilavond wandelen Marion en Inge een eindje om in het bos dat aan het domein van De Tuinfluiter grenst.


  Inge heeft het voorgesteld, en de ander meegetroond: „Ik wou graag wat met u praten, moes. We hebben elkaar zo weinig gesproken, deze weken.” Het is waar.


  Marion beschouwt het meisje van opzij, oplettend. Ze ziet er veel beter uit dan toen ze pas uit Utrecht kwam. Wat is er in haar omgegaan? vraagt ze zich af. Is ze tot rust gekomen, hoe dan ook?


  Ze luisteren een tijdlang zwijgend naar de koekoek die roept in het akkermaalshout. Dan verbreekt Marion de stilte met een vraag: „Hoe is het met Bram?”


  „Ik weet het niet,” zegt Inge. „Hij is heel lief voor me geweest. Toen Rein mij belde – over vader – heb ik hem te hulp geroepen, en hij heeft alles voor me gedaan wat hij kon. De eerste week belde hij mij iedere avond op, en dat hield mij op de been, toen.


  Maar zodra het levensgevaar geweken was, was het afgelopen. Hij is doodsbang om zich op te dringen, en mij op de een of andere manier te beïnvloeden bij het nemen van een beslissing. Soms zou ik hem kunnen schoppen om zoveel stijfhoofdigheid…”


  „Maar toch bewonder je hem erom,” zegt Marion.


  „Natuurlijk!” ze glimlachen even naar elkaar. „Ik zou niet willen dat hij anders was, voor geen geld.”


  „En die beslissing?” waagt Marion.


  „Die is een paar weken geleden al gevallen.”


  Inge vertelt haar over het gesprek in de trein, en over de vreemde brief die zij van dominee Van Heijningen ontving.


  „Het is net of de hele wereld veranderd is sinds ik die twijfel kwijt ben,”


  besluit ze. „Hebt u wel opgemerkt hoe ik gegroeid ben de laatste weken?


  Ik eet gewoon onbehoorlijk veel, en ik droom ook niet meer ’s nachts, die bange dromen van van de winter…”


  „Kindje,” zegt Marion bewogen, „wat ben ik daar gelukkig om; hoezeer we je ook zullen missen!”


  Maar dan staat ze eensklaps stil; het dringt nu pas tot haar door wat Inge gezegd heeft over Bram, aan het begin van hun gesprek.


  „Inge!” zegt ze ontdaan, „maar weet die jongen daar dan niets van af? Dat is toch niet fair? Is het voor hem dan geen levensbelang?”


  Inge maakt een ongeduldig gebaar.


  „Niet zo voorbarig,” zegt ze, met een licht verwijt in haar stem. „Ik heb ook nog een zieke vader!”


  Ja! denkt Marion met een schok, Reinier, hoe zal hij dit verwerken?


  „Ik heb er lang en breed over nagedacht,” gaat Inge verder, „hoe ik dit moest oplossen. Het leek mij niet eerlijk een verloving te bedisselen, terwijl vader half bewusteloos lag, en hem daarmee te overvallen terwijl hij nog zo zwak was, en zo kwetsbaar. Dit is nu eenmaal geen normále verloving. U weet evengoed als ik hoe ’n zware dobber vader er aan zal hebben als ik volgend jaar wegga, voor jaren en jaren – misschien wel voorgoed…” Marion geeft haar een zoen.


  „Je bent een schat,” zegt ze spontaan, „om daar rekening mee te houden. Ik ben inderdaad te voorbarig geweest in mijn oordeel. Dat is altijd mijn fout.”


  Inge trekt even met haar schouder.


  „Een schat? Och nee,” zegt ze, „maar ik hou van vader. Enfin, u zult ook wel weten wat het is, als je hart naar twee kanten getrokken wordt.” „Of ik dat weet,” beaamt Marion. „En wat wil je nu doen, lieverd? Hij zal het toch ééns moeten weten.”


  „Het gaat de laatste dagen zoveel beter met vader,” zegt Inge. „Vanmiddag, toen ik bij hem was, viel het me weer op, en dat is dan ook de reden waarom ik u wilde spreken, vanavond. Denkt u dat hij deze verrassing al verwerken kan?”


  „Ja,” zegt Marion. „Zijn geest is sterker dan je denkt.” „Als u er zo over denkt, zal ik het hem eerlijk vertellen, één dezer dagen,” besluit Inge, „en dán moet ik maar eens proberen of Bram me nog hebben wil.”


  „Daar ben jij niet bang voor!” reageert Marion lachend op haar droge humor, „die verandert niet zo gauw van gedachten!” „Nee,” beaamt Inge gelukkig, „die niet…”


  De volgende dag haalt Harro haar uit de tuin.


  „Telefoon voor je, Inge, uit Utrecht. Bram Dubois.”


  Een warme kleur schiet naar haar gezicht.


  „Ja Bram?” zegt ze een ogenblik later in de hoorn.


  „Ben jij het, Inge? Ik kom je even vertellen dat Beauty vanmorgen de gelukkige moeder geworden is van vier jonge poesjes.”


  Zij slaakt een verraste kreet. „Néé! Hoe kan dat nou?”


  Hij lacht.


  „Dat is voor ons een vraag en voor haar een weet,” zegt hij laconiek. „Je


  wist er dus niets van? Het zijn dan ook gezellige bastaardjes, hoor!”


  „O Bram!” zegt zij, nog steeds verbaasd, „maar is Beauty dan niet bij juffrouw Groen?”


  „Nee, ze is al een paar weken hier. Ik vond het fijn om iets van jou bij mij te hebben,” voegt hij er aan toe, en praat er dan weer snel overheen: „Ze maakt het prima. Ik heb persoonlijk geassisteerd bij de bevalling.”


  Zij lacht, hoog en een beetje nerveus.


  „Hartelijk bedankt voor je goeie zorgen. Wat hebben we elkaar een tijd niet gesproken! Weet je eigenlijk wel hoe ik me iedere keer op dat telefoontje uit Utrecht verheugde?”


  Hij proeft een licht verwijt in die woorden.


  „Het was maar een beetje morele steun,” zegt hij, als een verontschuldiging. „Toen het gevaar voor je vader geweken was, dacht ik dat je het zelf wel weer af kon.”


  „Is het niet tot je doorgedrongen dat ik ook zónder dat je stem wel graag eens hoor?”


  „Voor het geval je daar behoefte aan voelde, had je mijn telefoonnummer tot je beschikking,” repliceert hij, met de onbuigzaamheid die ze zo goed van hem kent.


  „Stijfkop!” scheldt ze, „ik geloof niet dat er ergens een tweede man als jij te vinden is!”


  „Zoek maar niet te hard,” waarschuwt hij droog. „Als ik je met rust laat is dat niet omdat ik je aan een ander gun; onthoud dat goed, meisje!”


  Zij kleurt weer en is het met Marion eens dat het eigenlijk niet fair is hem nog langer in het onzekere te houden. Alle twijfel uit haar hart is immers weggevaagd. Ze moet alleen nog met haar vader praten, en dat zál ze ook, vanavond meteen. En dan gaat ze Bram opzoeken in Utrecht – dit is toch geen onderwerp om per telefoon te behandelen.


  „Ja Bram,” zegt ze gehoorzaam, in antwoord op zijn opmerking, „maar ik zou niet eens een ander willen.”


  „Dank je,” reageert hij ernstig. „Hoe gaat het met je, Inge: Eet je al weer wat beter?”


  „Ik ben al zes pond aangekomen. En hoe gaat het met jou?”


  „O best,” zegt hij achteloos. „Ik zit alleen een beetje in de piepzak.”


  „Waarom?”


  „Ik moet een lezing houden over het werk van dr. Schweitzer in Lambarene. En ik ben helemaal geen mens voor lezingen, dat weet je. Ze moeten me altijd de woorden uit de mond trekken.”


  „O, maar je kúnt het; ik weet zeker dat je het kunt! Je moet niet altijd zo bescheiden zijn. Wanneer is dat?”


  Hij noemt de datum en de zaal, en zij noteert die gegevens nauwkeurig in haar geheugen, onmiddellijk vastbesloten, die avond onder zijn gehoor te zijn.


  Dezelfde dag nog spreekt ze met haar vader.


  Hij is niet zo onvoorbereid op haar onthullingen als zij wel vreesde.


  „Ik heb zoveel tijd om te denken, Inge,” zegt hij met een schaduw van een glimlach, „en ik denk aan jou ook dikwijls – en aan Bram. Ik geloof dat ik de hele winter al geweten heb, dat het er van komen zou. Hij lijkt op zijn vader, hè?”


  „Ja,” zegt Inge verrast.


  „Ik vertrouw je aan hem toe. Jullie hebben mijn zegen, kind.”


  „Dank u, vader,” zegt zij ontroerd. „Ik ben blij dat u het op deze manier aanvaarden kunt. Eerlijk gezegd was ik er bang voor.”


  „Eerst kon ik het ook niet,” zegt hij eerlijk, „net zo min als jij. Maar ik heb een hardhandige les gehad in afstand doen, Inge.”


  „Ja vader,” zegt ze, zich over hem heenbuigend. „Ik ben zo blij dat u beter wordt – voor moeder ook.”


  „Ja kind, ik ook,” beaamt hij ernstig. „Wij zouden verminkt zijn zonder elkaar, ik net zo goed als zij.”


  Hij aarzelt even.


  „Spring behoedzaam om met jullie liefde, Inge,” zegt hij dan openhartig.


  „Het is het mooiste geschenk dat God je geeft, maar je moet er een leven lang mee toe.”


  „Ja vader,” zegt ze stil, „ik zal het altijd onthouden.”


  


  25


  Edith Verkerk is overgekomen uit Den Haag om haar zwager op te zoeken in het ziekenhuis, en zij blijft een paar dagen in De Tuinfluiter logeren.


  De eerste middag, als zij samen met Marion bij Reinier is geweest, koopt zij in Dintelborg wat aardige dingen voor de twee kleintjes, en direct na hun thuiskomst gaat ze daarmee naar boven.


  Ze heeft er nooit veel flair voor gehad om met kleuters om te gaan, en betrekkelijk vlug is zij dan ook weer beneden.


  Ze vindt Marion bezig met theezetten.


  „Weet je dat je zwager boven zit?” informeert ze, terwijl ze op de haar eigen elegante manier plaatsneemt op een keukenstoel.


  „Diederick? O ja, dat kan wel. Hij komt dikwijls tegenwoordig. Hij heeft ontzettend veel gedaan voor de kinderen, de afgelopen weken.”


  „Zo!” Edith fronst haar wenkbrauwen. „Eindelijk heeft hij zich dus herinnert dat Erik zijn naamgenootje is. Ik kreeg altijd de indruk dat alleen Harro maar voor hem leefde.”


  Ediths toon is schamper, en Marion zet haar eventjes op haar plaats: „De pot verwijt de ketel… Jij hebt maar één nichtje, en dat is Charlot!” Edith gaat daar niet op in.


  „Ik geloof bepaald dat hij verliefd is op die verpleegster,” spint zij verder aan haar onderwerp.


  Marion kijkt op met een snelle blik.


  Dat had ik allang gemerkt, denkt ze, maar ze zegt strijdvaardig: „Nou ja, en wat dan nog?”


  Edith haalt haar schouders op.


  „Ik vind het een bespottelijk idee,” zegt ze. „Diederick verliefd! Hij leek mij altijd zo’n onzijdig manneke!”


  Marion denkt vluchtig aan de manier waarop Diederick haar van de winter kuste, en ze schudt in gedachten haar hoofd over Ediths conclusie. „Je kunt het alleen niet uitstaan dat hij nooit naar jou heeft omgekeken,” pareert ze een beetje vinnig, „maar dat is waanzin Eddy, ‘want je had hem tóch nooit genomen!”


  „Natuurlijk niet,” geeft Edith ronduit toe, „maar daarom hoeft hij nog niet langs mij heen te kijken alsof ik niet bestond!”


  „Je bent een onlogische ijdeltuit,” stelt Marion met zusterlijke openhartigheid vast. „Kom, we gaan naar binnen. En je laat die jongen met rust, hoor!”


  Onkundig van dit korte gesprek zit Diederick in de kinderkamer en leest Erik voor uit het boek dat Edith voor hem heeft meegebracht. Juliëtte Dumas handwerkt, en luistert mee, terwijl haar vingers mechanisch de naald hanteren. Er is genegenheid in de blik die zij nu en dan laat rusten op het donkere, fijnbesneden hoofd van de man naast het bed. In deze weken is er een vreemde saamhorigheid tussen hen gegroeid, en zij moet zichzelf bekennen, dat ze naar zijn herhaalde bezoeken is gaan uitzien.


  Na een enkele beleefde opmerking over en weer in het begin zijn ze gaandeweg ongemerkt tot werkelijke gesprekken gekomen.


  Op gedempte toon – om de kinderen die sliepen – heeft Julliëtte hem verteld over haar ouderlijk huis in Antwerpen; over haar vader die antiquair is, en in zijn smalle, diepe winkel in de binnenstad zoveel kostbaarheden koestert.


  Enkele dagen geleden vroeg Diederick haar, zeker van haar belangstelling in dit onderwerp, of zij de oude klok had opgemerkt in de hal van De Tuinfluiter.


  Zij bevestigde dat, en hij vertelde een paar interessante bijzonderheden over het kostbare uurwerk.


  „Ik heb een heleboel prachtig antiek gezien hier in huis,” vertelde zij openhartig, „maar – houdt u mij ten goede, mijnheer Van Herewaarden – het komt hier niet tot zijn recht.”


  Hij deelde deze mening, maar vroeg toch nieuwsgierig: „Waarom niet?” „Dit is een schat van een huis,” stelde zij bij voorbaat vast. „zonnig en gezellig, echt een huis om gelukkig in te zijn, maar antiek vraagt om een min of meer historische omgeving. Vind ik…” voegde ze er bescheiden aan toe.


  „Echt een huis om gelukkig in te zijn…” herhaalde hij peinzend haar woorden. „Wel, zuster Juliëtte, daar is het dan ook voor gebouwd. Mijn broer vond het oneindig veel belangrijker om gelukkig te zijn, dan om recht te laten wedervaren aan zijn antiek. En beweert u maar eens dat hij ongelijk had!”


  Ze glimlachten beiden, Diederick een beetje weemoedig, en zij had hernomen: „Maar dat is natuurlijk eenzijdig geredeneerd. Waarom zou je in een historische omgeving niet evengoed gelukkig kunnen zijn?”


  „Ik heb op dat punt geen enkele positieve ervaring,” antwoordde hij ironisch, „‘zonnig en gezellig’ is een aanduiding, die nog nooit iemand gebruikt heeft voor het huis waar ik woon.”


  Nog ‘wist zij van het bestaan van het kasteel niets af, maar het viel haar op, dat hij niet sprak over ‘mijn huis’, maar over ‘het huis waar ik woon’.


  „Is het oud?” vroeg ze belangstellend.


  „Zo’n kleine achthonderd jaar,” antwoordde hij doodleuk, en zij staarde hem verbijsterd aan.


  „Nu ja, het is natuurlijk wel vaak gerestaureerd,” gaf hij toe, „maar oud blijft het, en ik verzeker u dat het antiek er tot zijn recht komt!”


  De laatste woorden klonken bepaald bitter, en zij opperde aarzelend: „U praat op een manier of u niet houdt van de omgeving waar u leeft.”


  „Toch wel,” zei hij overtuigend, „Het Huis De Herewaarden, met alles wat er in en er om is, beheerst mijn leven. Ik ben er de willoze slaaf van, in tegenstelling tot mijn broer, die er de heer van is. Misschien kon hij zich er juist daarom met zoveel gemak van ontdoen, om zijn eigen brood te gaan verdienen, en met een doodgewone vrouw in een doodgewoon huis te gaan wonen, en zes kinderen een doodgewone opvoeding te geven. En ik kan u verzekeren dat hij kans gezien heeft om op die manier de gelukkigste man te worden, die ons geslacht sedert eeuwen heeft voortgebracht…”


  De heftigheid van zijn toon had haar bevreemd en ontsteld, en dagenlang was het onverwacht vertrouwelijke gesprek door haar hoofd blijven spelen.


  Het is vandaag voor het eerst sinds die bewuste avond, dat hij zich weer laat zien.


  Als hij tot Eriks volle tevredenheid het boekje heeft uitgelezen, staat hij op en maakt aanstalten om te vertrekken. Opnieuw treft het haar hoe moeilijk hij zich beweegt.


  Juist op dat ogenblik komt Harro de ziekenkamer binnen. Na gegroet te hebben gaat hij tussen de bedjes van de beide kinderen in zitten en zij tonen hem opgetogen hun cadeaus. De volwassenen staan het toneeltje even aan te zien.


  Dan vraagt Diederick: „Kom je vanavond nog een poosje, Harro?”


  „Graag oom!” zegt die gretig, en de ander vervolgt: „Dan moet je vragen of zuster Juliëtte zin heeft om mee te gaan. Misschien vindt zij het wel interessant om het kasteel eens te bekijken…”


  Harro kijkt van de een naar de ander.


  Moet ík dat vragen? denkt hij verbluft, en ze staat er zelf bij?


  Maar dan ziet hij de grenzeloze verlegenheid van zijn oom, die strak naar zijn schoenen staart, en hij redt de situatie vóór die pijnlijk wordt, door er een grapje van te maken.


  „Ik zal het haar onder vier ogen vragen, oom,” belooft hij quasi-ernstig. Dan breken ze alle drie uit in een bevrijdende lach.


  „Ik ga graag met je mee, Harro,” zegt de verpleegster spontaan, „als ik hier gemist kan worden, tenminste.”


  „Dat maak ik wel in orde met m’n schoonzuster,” wuift Diederick dat bezwaar weg.


  Als hij thuiskomt loopt hij rond door de vertrekken van Het Huis De Herewaarden, en bekijkt ieder ding met nieuwe ogen.


  Zij zou er een thuis van kunnen maken, denkt hij, zij wel. Juliëtte…


  Deze avond gaat Marion weer naar het ziekenhuis, en Inge heeft op zich genomen op de kleintjes te letten.


  Ze slapen weldra als rozen, maar zij blijft nog even bij hen zitten in de kinderkamer, de handen in haar schoot, nadenkend, De volgende avond moet Bram in Utrecht zijn lezing houden, en zij weet dat die avond beslissend zal zijn voor hun beider leven.


  In de loop van de middag zal zij al naar Utrecht vertrekken, en ze is van plan er in ieder geval één nacht te blijven slapen.


  Voorzichtig trekt ze na een poosje de kamerdeur achter zich dicht, en op de badkamer bekijkt ze in de grote spiegel kritisch haar eigen verschijning.


  Als ze haar tante naar boven hoort komen, roept ze om een hoekje van de deur: „Toe tante Edith, wees eens lief! Ik ga m’n haren wassen; helpt u even om ze weer in model te leggen, daar bent u zo handig in!”


  Edith komt, ze laat zich niet lang bidden.


  „Met plezier,” zegt ze: haar werk is haar hobby.


  „Ik ga morgen naar Utrecht,” vertelt Inge, uit de shampoo vandaan.


  „O ja?”


  Het klinkt niet erg geïnteresseerd, maar Inge praat toch verder: „Weet u nog wat ik u van de winter vertelde over Bram Dubois, toen ik bij u logeerde in de kerstvakantie?”


  „Ja, dat hij zich ging begraven ergens waar de wereld ophoudt, en dat jij daar geen zin in had…”


  Inge glimlacht even om de vrije vertaling van haar woorden.


  „En weet u nog wat ú zei?”


  „Jazeker. Dat je groot gelijk had. ‘Voor deze tien anderen,’ zei ik. Je bent aantrekkelijk genoeg om iedere man te krijgen die je hebben wilt.”


  Inge bewerkt haar korte haar intensief met de handdouche.


  „De kwestie is,” zegt ze, schuin naar haar tante opziend, „dat ik alleen déze hebben wil.”


  „Weet je dat heel zeker?” informeert de ander ironisch.


  „Dat weet ik heel zeker,” bevestigt Inge.


  Edith geeft daar niet dadelijk antwoord op. Maar eindelijk zegt ze: „Dat is dan wel een besluit met verstrekkende consequenties, meisje.”


  „Ja,” zegt Inge kalm, „dat weet ik. Ik heb er niet voor niets zoveel maanden over nagedacht.”


  „Vertel er eens wat van, hoe is het daar waar hij naar toe gaat? Erg primitief?”


  Inge voldoet aan haar verzoek en vertelt het weinige dat ze weet van het pioniersleven op een zendingspost in het binnenland. Edith luistert met een sceptische blik.


  „Dus naar een schoonheidsspecialiste hoef je daar niet te zoeken,” is haar conclusie als Inge zwijgt.


  Die schiet in een lach. „Nee, stellig niet. Zelfs niet naar een kapper.”


  „Bewaar me!” schrikt Edith. „Hoe doe je dat dan met je haar?”


  „Láng laten groeien!” zegt Inge laconiek, „net als Eva…”


  „Eva?” Edith fronst. Met gevoel voor humor is zij slechts karig bedeeld.


  „O, die!” begrijpt ze dan, om ongeduldig te vervolgen:


  „Maar lieve kind, wat zul je er voor ontspanning kunnen vinden? Geen sport natuurlijk, en geen kennissen… Je zult zelfs geen vriendin kunnen opbellen; het is middeleeuws!”


  „We zullen voor ontspanning niet veel tijd overhouden, veronderstel ik,”


  zegt Inge… en duizend dingen die hier vanzelf spreken, zullen dáár een sport zijn; zo moet u het ook eens beschouwen, tante!”


  „Je kunt net zo goed in een klooster gaan,” houdt Edith vol, met een niet-begrijpend hoofdschudden.


  „Nee,” zegt Inge schalks, „daar moet ik tegen protesteren. Als u Bram een beetje kende… Hij is een heel aantrekkelijke man, hoor,” besluit ze verlegen.


  „Ja, wat dat betreft is het misschien wel safe dat daar geen andere vrouwen zijn,” bedenkt Edith cynisch, „nu weet je tenminste zeker dat je hem alleen hebt.”


  Ze wrijft Inges haren droog met een grote bontgekleurde baddoek.


  Het gezicht van het meisje is vlak bij het hare, en ze bezeert zich aan de gekwetste verwondering in haar ogen.


  Ik ben jaloers op haar, denkt ze heftig, bevreemd over zichzelf, ik ben jaloers op haar! Als ik Robin terug kon krijgen door al mijn verworvenheden prijs te geven en achter te laten, nu op dit ogenblik, dan zou ik het dóen. Maar ik zou er spijt van krijgen misschien, en dat zal Inge niet, ‘want zij gelóóft in het hooggestemde doel waarvoor zij haar offer brengt, en dat is haar kracht…


  Er glijdt een weemoedige glimlach over haar gezicht, die er de cynische spot afwist.


  „Jullie zijn idealisten,” zegt ze toegeeflijk.


  Er ontwaakt iets van strijdlust in de ogen van het meisje. „Ik heb niets geen gezwaar tegen dat woord zolang het op de juiste manier gebruikt wordt,” zegt ze een beetje agressief, „maar u zegt het op een toon alsof idealisten toch eigenlijk niet veel meer dan halfzachten zijn.


  Nu wil ik mezelf nog buiten beschouwing laten, maar Bram is in géén geval een halve zachte: integendeel, hij kan bijzonder meedogenloos wezen, voor zichzelf, maar voor anderen ook als dat nodig is – ik heb het aan den lijve ondervonden. Maar ik ben er van overtuigd dat de wereld idealisten van zijn soort nódig heeft, mannen met staal in hun ziel…” „In plaats van appelenpap,” vult Edith aan, en Inge lacht plotseling hoog en ontspannen.


  „U neemt me de woorden uit de mond,” zegt ze voldaan.


  


  26


  Als Inge in Utrecht aankomt, begeeft ze zich eerst naar haar eigen kamer. Ze vertelt juffrouw Groen dat ze een nacht hier komt slapen, en ze blijft een uurtje babbelen om verslag te doen van haar wedervaren tijdens de laatste weken. Daarna gaat ze in de stad een hapje eten, en kijkt wat etalages om de tijd te doden. Er is een blijde onrust in haar, die groeit met het uur.


  Veel te vroeg is ze aanwezig in het zaaltje, waar Bram zal moeten spreken, vanavond. Ze had het zich groter voorgesteld.


  Uit een praatje dat ze maakt met de beheerder van het gebouw blijkt haar, dat het een tamelijk besloten gezelschap is, dat deze avond verwacht wordt, merendeels jonge mensen uit een vijftal debatingclubs, die nu en dan gemeenschappelijk vergaderen, en dan een spreker uitnodigen.


  Als de man zich verontschuldigt en weer aan zijn werk gaat, voegt zich een oude heer bij Inge, die zich voorstelt en vraagt of zij permitteert dat hij bij haar komt zitten.


  Het lijkt haar een aardige man en ze zegt vriendelijk: „Het zal me een genoegen zijn, mijnheer. Ik ben hier namelijk maar een vreemde eend in de bijt.”


  „Ik ook,” bekent hij, „maar ik heb de vrijheid genomen, mezelf uit te nodigen, omdat het onderwerp me zo bijzonder veel belang inboezemde.”


  „Dat doet me plezier,” zegt Inge met een blos, en in een plotselinge behoefte om haar hart te luchten, voegt ze er aan toe: „Ik ken de spreker van vanavond, en hij is zeer zeker bevoegd om over dit onderwerp een lezing te houden, want hij heeft onlangs een halfjaar in Lambarene doorgebracht, en hij heeft zo goed als alles gelezen wat door en over dr. Schweitzer gepubliceerd is, maar hij heeft desondanks een beetje morele steun nodig van zijn publiek, ‘want hij is veel te bescheiden.”


  De oude man heeft schik in het meisje.


  Hij vertelt haar dat hij emeritus-predikant is, en vroeger jaren als zendeling in Indonesië gewerkt heeft.


  Tijdens hun geanimeerd gesprek druppelen steeds meer jonge mensen binnen, en het is voor Inge een verrassing als ze plotseling Bram ziet staan, in gesprek met enkele jongelui, die zij niet kent.


  Ze kent trouwens niemand uit het gezelschap, dat enkele tientallen personen groot is.


  Een jongeman met een enorme uilenbril opent de bijeenkomst en geeft vrijwel dadelijk het woord aan dr. Dubois.


  Het is voor Inge een volmaakt ongerijmd idee, dat Bram ooit zenuwachtig zou kunnen zijn, en als ze niet uit zijn eigen mond wist hoezeer hij tegen deze avond heeft opgezien, zou ze het niet geloofd hebben, zo rustig en evenwichtig staat hij achter de groene tafel.


  Hij spreekt al minstens vijf minuten, voor hij haar opmerkt. De herkenning slaat als een vlam uit zijn ogen, en een ogenblik is hij van zijn stuk gebracht, maar vrijwel onmiddellijk heeft hij zichzelf weer in de hand en praat verder, maar Inge heeft sterk de indruk dat de rest van zijn betoog eigenlijk alleen tegen haar gericht is.


  Er wordt allerwegen met veel interesse geluisterd, en de lezing van Bram verdient dat ook, want hij spreekt met de warmte van iemand die persoonlijk bij zijn onderwerp geïnteresseerd is, en met de deskundigheid en het gemak van iemand, die dat onderwerp beheerst tot in de finesses.


  Hij tekent Albert Schweitzer in zijn drievoudige wereld: de kunstenaar, de denker, en de man van de daad. Op het laatste van deze drie facetten gaat hij uiteraard het uitvoerigst in.


  Vooral hetgeen hij vertelt over de eerste, buitengewoon zware pioniersarbeid van Schweitzer en zijn vrouw Helène, treft Inge buitengewoon.


  Evenals de beelden die hij haar indertijd schilderde in zijn brief over Suriname, ziet ze nu ook dit alles voor zich, alsof ze zelf die beklemmende wereld van luchtwortels en lianen was binnengevaren.


  Het enige beschikbare gebouw dat Schweitzer vond op die moerassige plaats aan de oever van de Ogowe, om als noodziekenhuis in gebruik te nemen, was slechts een weerzinwekkend hok, met walgelijke korstmossen bedekt, zonder dak en zonder ramen.


  Hij bracht de meest elementaire verbeteringen aan, en opereerde op een veldbed, dat als operatietafel dienst deed, een oneindig aantal patiënten.


  Vanaf de eerste dag stroomden ze hem toe, lijders aan malaria, dysenterie, framboesia, slaapziekte, melaatsheid, elefantiasis. Inge ziet hoe de grote man – destijds nog geen veertig jaar oud – werkte in de ondraaglijke hitte, tot uitputtens toe, terwijl zijn vrouw verbandmiddelen klaarmaakte, narcose gaf en zorgde dat de chirurgische instrumenten in goede conditie bleven.


  Talrijk waren hun vijanden: de hitte, de stank, de muskieten, de gevreesde tsetse-vlieg.


  Maar er kwam winst: Na enkele maanden was er een zaal met golfijzeren muren en een dak, en het bouwen ging voort, altijd voort; na de tragische onderbreking van de Eerste Wereldoorlog opnieuw.


  Het Lambarene van nu telt tientallen gebouwen, enkele honderden bedden, een leprozerie en een krankzinnigengesticht; en het bezielde ooggetuigenverslag dat Bram weet te geven van het reilen en zeilen van dit uitgegroeide ideaal, doet aan overtuigingskracht niet onder voor zijn overgeleverde verhaal van de gigantische worsteling uit het begin. Nog even tipt hij het literaire werk van de grote denker aan, onder meer het omvangrijke boek dat hij wijdde aan de beschrijvingen van Jezus’ leven op aarde, en hij werpt een helder licht op de christen Albert Schweitzer, als hij hem citeert, en de vraag: Wie Jezus is, beantwoordt met de meest aangrijpende woorden die Schweitzer ooit geschreven heeft: „Hij komt tot ons als een Onbekende, zonder naam, zoals Hij eertijds aan de oever van het meer kwam tot die mannen die Hem niet kenden. Hij spreekt tot ons hetzelfde woord: „Volg Mij!” en stelt ons de taken die Hij in onze tijd te vervullen heeft. En aan hen die Hem gehoorzamen, zal Hij zich onthullen in de moeiten, de conflicten, het lijden dat zij in zijn gezelschap zullen doormaken, en – als een onuitsprekelijk mysterie – zullen zij uit hun eigen ervaring leren wie Hij is.”


  Als Bram zijn lezing besloten heeft wordt hij dadelijk door de mijnheer met de uilebril aangeklampt.


  Het is pauze; er wordt koffie geserveerd en gedronken.


  Inges buurman wendt zich tot haar: „Het was groots,” zegt hij trouwhartig. „Wilt u dokter Dubois van mij bedanken als u hem spreekt?”


  „Dat wil ik zeker doen,” zegt Inge blij.


  „Kent u hem góed?” vraagt de ander, en een plotselinge overmoed geeft haar in de mond te antwoorden, terwijl ze zich met een ondeugende flikkering in de ogen naar hem overbuigt: „Hij is mijn verloofde. Maar hij weet het nog niet.”


  Even is de bejaarde zendeling onthutst. Dan plooien zich de vouwen in zijn gezicht tot ontelbare lachrimpeltjes.


  „Dat moet een aangename verrassing voor hem zijn, m’n kind,” zegt hij, en zij knikt.


  „Maar,” vervolgt hij, zich bezinnend, „heb ik niet gehoord van een collega uit de zendingsraad, dat dokter Dubois met plannen rondloopt om te gaan werken onder de bosnegers, en dus min of meer in de voetsporen van Albert Schweitzer zal treden? Dat is hij toch, of ben ik zo in de ‘war? Dat hij daarover dan vanavond met geen woord gerept heeft…”


  „Ik zei u toch al dat hij veel te bescheiden is,” herneemt Inge, en hij concludeert: „Dus het is waar.”


  „Ja, het is waar. Volgend jaar februari gaat hij naar Suriname.”


  „En u?”


  „Ik ga mee.”


  Terwijl ze dat zegt beseft ze ineens, dat zij op de lange weg die haar de vorige zomer nog van Bram scheidde, vanavond de laatste beslissende meters heeft afgelegd: Het gaan naar Suriname is niet langer een noodsprong voor haar, omdat ze anders Bram zou moeten missen, maar een vrijwillige daad, omdat ze evenals hij de onbegrensde liefde gehoord heeft in de stem van de Onbekende, die sprak, ook tot haar: „Volg Mij…”


  Een eerbiedige verwondering neemt bezit van haar.


  Ze staat op en neemt afscheid van haar sympathieke buurman, die haar zijn beste wensen meegeeft.


  Onopvallend, zoals ze het betreden heeft, verlaat ze het vergaderlokaal.


  Bram heeft haar echter met een half oog in de gaten gehouden, en niet tevergeefs heeft zij daarop gespeculeerd.


  Als hij plotseling haar plaats leeg ziet, krijgt hij haast. Hij drukt links en rechts handen en verontschuldigt zich.


  Inge is nog in de garderobe om haar mantel aan te trekken, als hij eensklaps achter haar staat.


  Zwaar rust zijn hand op haar tengere schouder.


  „Wat vind ik dát lief van je, dat je hiervoor speciaal uit Borg gekomen bent!”


  „Dat was nu mijn morele steun,” glimlacht Inge. „Het was prachtig, Bram!”


  Achter de deur van de vergaderzaal klinkt een geanimeerd geroezemoes, maar ze horen het nauwelijks meer.


  „Ik ben blij dat het er op zit,” zegt hij opgelucht, zijn jas aanschietend.


  Dan kijkt hij op zijn horloge.


  „Het is nog lekker vroeg. Blijf je vanavond in Utrecht?”


  Inge knikt. „Ik slaap bij juffrouw Groen, vannacht.” Hij houdt de deur voor haar open, en terwijl ze het trottoir oplopen. vraagt hij: „Wil je nog ergens gaan zitten, om iets te gebruiken?” „Och jawel,” stemt zij toe, „maar dan wel ergens waar het stil is, ‘want ik moet je iets vertellen.”


  De trekken van zijn gezicht worden harder, de blik in zijn ogen meer gespannen, maar hij vraagt niets.


  „Heb je bezwaar tegen mijn kamer?” zegt hij dan. „We kunnen thee zetten…”


  „Nee,” zegt Inge, „ik zou het heel prettig vinden.”


  Geruime tijd lopen ze zwijgend naast elkaar voort; de spanning tussen hen groeit met de minuut.


  Zijn verstand zegt hem dat het een goed bericht moet zijn dat Inge voor hem heeft, het enig goede bericht waarop hij wacht. Als het ánders was zou ze toch niet dat lieve gebaar gemaakt hebben om zijn lezing bij te komen wonen, en de hele avond de woorden van zijn lippen te lezen? Maar er is iets dat hem weerhoudt aan deze overleggingen toe te geven. Hij dwingt zichzelf om ook de andere mogelijkheid onder ogen te zien. Al is het een halfjaar geleden dat ze er over spraken: hij herinnert zich nog heel goed de plannen die Inge voor haar eigen toekomst uitstippelde. Het meisje wordt een beetje gedeprimeerd door de grimmige lijn van zijn mond. Ze legt een aarzelend handje op zijn mouw.


  „Bram,” zegt ze, „ben je me vergeten?”


  „Hoe zou ik dat ooit kunnen?” vraagt hij kortaf.


  Ik ben niet erg onderhoudend, ontdekt hij dan, en om zijn fout goed te maken, vraagt hij haar naar de welstand van haar vader.


  Zij vertelt; ook over Erik en Loesje, maar het gaat werktuigelijk, en ze heeft het gevoel of haar woorden maar half tot hem doordringen.


  Zo komen ze in de straat waar hij woont. Inge blikt op naar de hoge vensters van zijn kamer, en hij haalt zijn sleutelbos te voorschijn.


  Hij maakt de voordeur open en gaat haar voor, de trap op. In zijn kamer ontsteekt hij dadelijk de staande schemerlamp; dan bukt hij zich om de kachel op te poken, want het is kil.


  Inge doet haar mantel uit en gaat oudergewoonte op een punt van zijn bureau zitten.


  In Bram is de spanning tot het ondraaglijke aangegroeid. Hij weet dat dit het uur is waarin over zijn levensgeluk zal worden beslist – ten goede of ten kwade. Hij richt zich op; zijn rijzige gestalte domineert het vertrek in hoge mate, en zij voelt zich heel klein.


  Dan wendt hij zich naar haar toe en de nerveuze trilling om haar mond ontgaat hem niet.


  „Kom eens hier, Inge,” zegt hij beheerst, „je wilde me iets vertellen…”


  Zij komt. Vlak voor hem staat ze, en ze moet naar hem opzien als ze zegt:


  „Ja. Ik wilde je vertellen dat ik besloten heb m’n studie af te breken.”


  „Dus toch!”


  Heel kort en afgebeten komen de woorden uit zijn mond:


  „Bewegingsleer?”


  Er bloeit een zachte glimlach open op haar gezicht.


  „Nee,” zegt ze, „toch niet. Ik had gedacht aan een spoedopleiding tot operatiezuster. Zou dat kunnen – in die tien maanden?”


  Een heftige emotie krampt over zijn gezicht.


  „En je spastische kindertjes dan?” verzet hij zich nog, Haar handen maken een hulpeloos gebaar.


  „Daar heb ik afstand van moeten doen, Bram. Maar er zullen daarginds ook wel zieke kinderen zijn. Als je die aan mij zou willen toevertrouwen…”


  Zijn adem gaat snel, en zij leest de nog immer onbesliste innerlijke worsteling van zijn gelaat.


  „Heb je je gerealiseerd Inge,” zegt hij moeilijk, „hoe eenzaam het zijn zal? Dat er geen andere omgang voor ons zal wezen dan een paar Creoolse verpleeghulpen en – misschien – een evangelist?”


  Zij knikt: „Ja Bram, dat weet ik.”


  „En heb je beseft hoe weinig comfort je zult hebben? Geen elektrische apparaten, misschien zelfs geen stromend water in het begin, geen winkels…”


  „En geen concerten en geen films en geen kranten en geen tandarts en geen schoenmaker en geen kapper…” – even denkt ze aan tante Edith – „ik weet het allemaal, lieveling.”


  O dwaas, denkt ze warm, en haar hart stroomt vol, o lieve, aanbiddelijke dwaas, dat je nu nóg niet aanvaarden kunt wat je rechtens toekomt… Ik heb je al veel te lang laten wachten.


  „Inge!” zegt hij gesmoord. „Inge, meisje…”


  Zij gaat op haar tenen staan.


  „Moet ik je eerst in optima forma ten huwelijk vragen voor je begrijpt dat het mij ernst is?” vraagt ze met plagende tederheid, maar hij is niet in staat om haar scherts te beantwoorden.


  Zwaar komen zijn handen op haar schouders neer.


  „Mijn God, waar heb ik dit aan verdiend?” zegt hij eerbiedig, en twee grote tranen schieten haar in de ogen.


  „Nee Bram, dat mag je niet zeggen!” weerspreekt ze heftig, „jij verdient meer dan ik je ooit zal kunnen geven, versta je dat?”


  De tranen trekken een spoor over haar wangen, en hun stroom is niet meer te stuiten.


  Hij neemt haar op als een kind en gaat met haar in de grote rookstoel zitten. Zijn hand streelt haar haren.


  „Moet je nu huilen?” vraagt hij geschokt.


  „Van geluk,” fluistert zij, slikkend. Hij drukt haar gezicht tegen zijn borst en minutenlang zitten ze zo bij elkaar, sprakeloos.


  Dan voelt ze hoe hij zijn handen********** om de hare vouwt, die lange, smalle, sterke handen, waarvan ze zoveel houdt.


  Ja liefste,” zegt ze, en het is nauwelijks meer dan een ademtocht aan zijn oorschelp, „laten we bidden samen…”


  „En danken,” zegt hij eenvoudig.


  Het zijn ogenblikken van zo grote en heilige intimiteit tussen God en hen beiden, dat ze er later nooit over spreken kunnen, zelfs niet met elkaar.


  Als ze weer opzien, zijn ook zijn ogen vochtig.


  „Een raar span zijn wij,” zegt hij teder. „Zitten we te huilen op het mooiste moment van ons leven…”


  Dan neemt hij zijn zakdoek en droogt haar ogen.


  Inge gaat rechtop zitten en wil zich van zijn knie laten glijden, maar zijn arm sluit zich nog vaster om haar heen, en haar lichaam voegt zich weer naar het zijne. Zijn gezicht is nu vlak boven het hare, en stilzwijgend herkennen ze de honger in elkanders ogen.


  Maar haar vrouwelijke ijdelheid verloochent zich niet.


  „Ik zie er zo uit,” zegt ze hulpeloos.


  „Dacht je dat?” vraagt hij.


  Een glimpje humor speelt om zijn mondhoeken, en zij begrijpt niet hoe ze hem ooit een hark heeft kunnen noemen.


  Ze geeft hem zijn glimlach terug, stralend, hoewel haar mond nog trilt.


  „En tante Edith heeft nog wel zo haar best gedaan om mij mooi te maken,”


  zegt ze.


  „Ik heb aan jouw tante Edith geen boodschap,” stelt hij vast. „je bent mooi zoals de natuur je heeft opgeleverd.”


  „Je lijkt mijn vader wel,” plaagt Inge, „die zegt ook altijd van die dingen.”


  „Moet ik dat als een compliment opvatten?”


  „Natuurlijk. Vrouwen horen zulke dingen graag, al houden ze zich er zelden aan.”


  Die paar luchtige zinnetjes hebben iets van de ernstige spanning tussen hen weggenomen, en de sfeer – hoewel niet minder vertrouwelijk dan daareven – heeft een subtiele verandering ondergaan.


  Inge brengt zijn linkerhand aan haar lippen en kust de palm daarvan.


  „Ik hou van je, Abram Dubois,” zegt ze innig.


  Die ongewone liefkozing maakt iets in hem los, iets wilds en primitiefs, dat zijn ijzeren wil altijd onder controle heeft weten te houden, maar dat hem nu te sterk wordt.


  Hij kust haar met een passie die zij nimmer in hem heeft vermoed, zelfs niet na die avond in de portrettengalerij van Het Huis De Herewaarden. Maar ze zijn beiden zozeer naar dit ogenblik toegegroeid tijdens die eindeloze maanden toen het ongrijpbare geluk in de verte wenkte, dat het niets ongerijmds voor hen heeft dat hun liefde reeds bij de aanvang van hun samengaan tot volle wasdom blijkt gerijpt.


  Eindelijk laten ze elkaar los, en Inge kamt met onvaste hand haar verwarde haren op.


  Samen zetten ze thee en praten wat ondertussen.


  Zij vertelt hem over dominee Van Heijningen en over de vreemde brief die hij haar zond: „Ga de duisternis in en leg je hand in de hand van God.


  Dat is beter voor je dan licht en veiliger dan een bekende weg…”


  Ze zoekt de kaart op in haar tasje en geeft hem die. Hij kijkt er lang op.


  „Begrijp je nu waarom ik je niet beïnvloeden wilde?” vraagt hij. „Als ik gewild had, had ik je er van kunnen overtuigen dat je bij mij veilig was, maar je zou bedrogen uitgekomen zijn, vroeger of later.”


  „Er is geen mens op de wereld bij wie ik me veiliger voel dan bij jou,” zegt Inge, „maar ik heb te goed geleerd wat angst is, om niet reëel te blijven.


  Als je alles op één kaart zet, moet je wel heel goed weten, op welke. Jij kunt me ontvallen, liefste, dáár net zo goed…” – ze tast naar zijn hand met een gebaar of ze het aanroeren van zoiets ergs meteen weer ongedaan wil maken, maar toch voltooit ze haar zin – „maar God ontvalt ons nooit.”


  „Wij zijn wel genóódzaakt om reëel te blijven,” stemt hij in, „want wat wij beginnen is maar niet een spelletje, waar we mee op kunnen houden als de spelregels te moeilijk blijken. Je hebt gelijk Inge, het axioma: ‘Dat God ons nooit ontvalt’,is het enig mogelijke fundament onder deze hele onderneming.”


  Terwijl ze thee drinken, bekent zij: „Ik ben verschrikkelijk bang geweest voor het oerwoud, Bram. Hoe meer ik er over las – en dat is heel wat geweest in de afgelopen maanden – zoveel te banger werd ik.


  Maar sinds ik die boodschap kreeg, en de hand van God zo beschermend om de mijne voelde, is het beter geworden. Ben jij niet bang geweest daarginds, als jullie ’s nachts kampeerden en je slapen moest in een hangmat, zomaar midden in die vreemde wereld vol geluiden?”


  „Nee,” zegt hij bedachtzaam, „het was een machtig avontuur. Ik heb dat nu eenmaal in me, dat avontuurlijke, en die interesse voor vreemde landen en volken: net als Jaap. Dat is waarschijnlijk het enige dat wij gemeen hebben, en het is een duidelijke erfenis van onze grootouders.


  Heb je nooit de geschiedenis gehoord van grandmère, die zich op haar twintigste liet schaken door een Franse toneelspeler?”


  „Jawel,” zegt Inge. Ze kijkt hem plagend aan. „Die voorliefde voor schaken heb je dus ook van je grootvader geërfd…”


  Hij begrijpt de woordspeling en grijnst.


  „Wie weet wat ik nog eens doe, als je vader bezwaar maakt…”


  „Dat doet hij niet,” stelt Inge hem gerust. Ze vertelt hem wat ze met haar vader besprak, en voor ze het weten zitten ze weer midden in een gesprek. Er valt nog zoveel te vertellen en te bespreken tussen hen…


  Als hij nog eens thee voor haar inschenkt, kijkt zij bij het milde licht van de staande lamp de hoge kamer rond, die hij nu al twaalf jaar bewoont. Als aankomend student sliep hij hier ook; nu heeft hij al sinds jaren een aangrenzende slaapkamer.


  Ze kijkt naar de kasten vol boeken, en de sobere wandversiering.


  Voor het raam met de bloeiende planten staat het grote bureau waaraan hij zo onnoemelijk veel uren studerend heeft doorgebracht, en waaraan hij later zijn proefschrift schreef. De kamer draagt zozeer het stempel van zijn persoonlijkheid, dat zij met een warm gevoel beseft zich hier volkomen thuis te voelen.


  Haar dwalende blik ontdekt in een hoek van de kamer de mand met Beauty en haar vier kinderen.


  Ze is er dadelijk bij. Om beurten neemt zij de jonge poesjes in haar handen, en Bram geniet van haar opgetogen kreten. Het is al laat als hij haar thuisbrengt. Het valt hen moeilijk om afscheid te nemen.


  „Ik doe geen oog dicht, vannacht,” voorspelt hij.


  „Moet je morgen opereren?” vraagt zij.


  „Ja.”


  „Dan zou ik toch maar proberen te slapen,” raadt zij bezorgd, en hij zegt liefkozend dat zij een goede doktersvrouw is.


  „Maar ik weet heus wel dat het werk voor het meisje gaat,” plaagt hij dan.


  „Ja,” beaamt Inge laconiek, „daar weet ik van mee te praten.”


  „Zal ik morgen meteen maar met de professor overleggen of je bij óns kunt komen voor die opleiding?” informeert hij.


  „Ja, graag. Ik wou volgende week definitief naar Utrecht terugkomen. We zullen een heel ander leven krijgen, Bram.”


  „Ja. Het is nog steeds een beetje onwezenlijk voor me.”


  „Voor mij ook. Maar we zullen elkaar wel uit de droom helpen…”


  Voor de deur van haar kosthuis nemen ze afscheid, en zij fluistert dicht aan zijn oor, plagend: „Je hebt m’n stoutste verwachtingen overtroffen, vrouwenhater!”


  Zijn ogen lachen in de hare, in de diepe schemer van de slechtverlichte straat.


  „Een akker die zoveel jaren braak gelegen heeft, geeft vaak een verrassende opbrengst,” zegt hij.


  Dan valt de deur achter haar toe.
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  Inge en Bram beleven een verrukkelijke lente.


  Als verlovingsgeschenk hebben zij van Reinier tot hun grote verrassing een autootje gekregen, waarvan ze buitengewoon veel plezier hebben.


  Door de week werken ze hard, maar vrijwel ieder weekend waarop het ziekenhuis hen niet opeist, brengen ze in Borg door. De tijd die hen rest in Holland is nog maar kort, en iedere week is er één.


  Ze verdelen hun aandacht zo eerlijk mogelijk tussen De Tuinfluiter en Metamorphose. Mevrouw Dubois kan haar geluk niet op wanneer het zo treft dat zij drie paartjes tegelijk aan tafel heeft. Tussen Marlies en Arend is het ook tot een verloving gekomen, officieus, net als bij Gert en Joke.


  De jongens willen beiden eerst hun studie afmaken voor ze publiciteit geven aan hun verbintenis.


  In ieder geval beleven ze met z’n zessen diverse onvergetelijke ‘weekends.


  Inge verzamelt in deze maanden albums vol foto’s.


  Ze fotografeert alle geliefde plekjes, zowel in Borg als in Utrecht; ze neemt De Tuinfluiter en Metamorphose aan alle kanten, van binnen en van buiten; het kasteel en zelfs de oude Boschhut in Dintelborg, waar Bram is opgegroeid. Thuis schelden ze haar plagenderwijs voor maniak, maar Inge laat iedereen praten en maakt het ene filmpje na het andere vol. „Ik neem jullie allemaal mee,” pleegt ze te zeggen. Vooral de kinderen moet er telkens aan geloven.


  Een mijlpaal in deze gelukkige tijd is de dag waarop Reinier thuiskomt uit het ziekenhuis.


  De kinderen zijn al eerder genezen verklaard, en zuster Juliëtte is weer vertrokken. Loesje heeft hete tranen geschreid bij het afscheid, en ze rustte niet voor ze de belofte had dat de ander dikwijls terug zou komen. Marion heeft de spontane invitatie van haar jongste dochter onderstreept, en Juliëtte Dumas heeft toegezegd het contact niet te laten verslappen. Marion vermoedt dat Diederick correspondentie met haar onderhoudt, maar ze heeft tot nu toe haar nieuwsgierigheid weten te bedwingen.


  Het leven in De Tuinfluiter heeft nu bijna zijn normale tred hernomen; alleen het feit dat Reinier nog niet naar de fabriek gaat, maar met zijn procuratiehouder thuis de zaken bespreekt, maakt daar nog inbreuk op. Op een warme zaterdagavond in juni zitten Bram en Inge met Marion en Reinier voor de wijdopen tuindeuren. De geur van de bloeiende vlier hangt zwaar rondom het huis. De lucht dreigt naar onweer, en in de verte licht het reeds zwak.


  Het is laat; Rein en Harro zijn een uur geleden al naar bed gegaan, en na hun vertrek is het stil geworden in de kamer. Er brandt slechts een enkele schemerlamp; af en toe valt er een gedempt woord, en achter uit de kamer klinkt zachte radiomuziek, die, in plaats van de stilte van deze zeldzame zomeravond te verstoren, deze slechts accentueert.


  Inge ligt lui achterover in haar stoel, haar blote arm hangt achteloos over de leuning, en Bram speelt met haar vingers. Ze schrikken allebei op als Reinier plotseling zegt, kennelijk als een resumé van zijn gedachten: „Waarom trouwen jullie eigenlijk niet?”


  Bram gaat wat rechterop zitten; ze kijken alle drie naar zijn gezicht, waarop verlegenheid en geamuseerdheid elkaar afwisselen.


  Tenslotte antwoordt hij, met vijf vingers door zijn haren harkend: „Het is een heel prettige gewaarwording om met Inge verloofd te zijn, mijnheer Van Herewaarden, maar eerlijk gezegd was een huwelijk wel onze uiteindelijke bedoeling!”


  Marion lacht zacht vanuit haar donkere hoekje, en Reinier herneemt met een grijns: „Daar heb ik geen ogenblik aan getwijfeld. Maar ik bedoelde:


  Nú – zeer binnenkort. Jullie hebben een moeilijke tijd achter de rug, allebei, en een bijzonder zware tijd voor de boeg bovendien. De adempauze daartussen, die jullie nu geschonken wordt, met inbegrip van deze verrukkelijke avond, moet je zo goed en zo efficiënt mogelijk besteden. Het zou overdreven zijn te beweren dat jullie elkaar nog zouden moeten leren kennen voor je naar Suriname vertrekt, ‘want kennen doen jullie elkaar al zo’n kleine twintig jaar.


  Maar elkaar kennen als man en vrouw is toch weer een heel ánder kennen. Ik kan het subtiele verschil niet zo goed onder woorden brengen… Marion, help me eens!”


  Zijn blik zoekt de hare, en zij citeert zachtjes: „Twee bloemen – aan éne rank…”


  Er is zoveel onverhulde innigheid in haar stembuiging, dat Bram even de gewaarwording heeft, op gewijde grond te staan.


  Hij buigt zich naar Inge over en legt zijn hand in haar smalle nekje. „Zou je wel willen?” vraagt hij stil, meer nog met zijn ogen dan met zijn mond. Zij knikt gretig.


  „Al was het vandaag nog!” zegt ze, en hij kust haar om die woorden. Maar na dit intermezzo neemt Reinier opnieuw de leiding van het gesprek. „Als jullie er iets voor voelen,” zegt hij met een lichte aarzeling, altijd bang zijn mening aan anderen op te dringen, „als jullie er iets voor voelen, zouden wij jullie van de zomer graag een reis willen aanbieden, om kennis te maken met een paar stukjes van het oude Europa, voor je definitief afscheid neemt. Wij weten hoezeer Inge er altijd haar zinnen op gezet heeft om iets van Wenen te zien; de Middellandse Zee, Sicilië… Ik weet niet hoe lang je vakantie kunt krijgen,” wendt hij zich tot Bram, „maar misschien zouden jullie er een huwelijksreis van kunnen maken… En – eenmaal getrouwd – hebben jullie de komende winter in Utrecht toch ook veel beter de gelegenheid om op elkaar ingeschoten te raken en samen innerlijk toe te groeien naar een afscheid en een nieuw begin…”


  Wat moeilijk, maar weloverwogen heeft hij gezegd wat hij op zijn hart had, en alleen Marion weet wat het hem gekost heeft hiertoe te komen; zij alleen weet hoeveel innerlijke strijd aan dit vrijwillig loslaten is vooraf gegaan.


  Bram en Inge zijn blij met zijn voorstel; zij gaan er dankbaar op in, eerst een beetje ontroerd, dan opgetogen. De volgende dag slaan ze spijkers met koppen. De plannen nemen ineens vaste vormen aan, nu de kalender er bij gehaald wordt, en allerlei reële zaken aan de orde komen.


  In huize Metamorphose is het nieuws met gejuich ontvangen, en Bram en Inge hebben een paar lange telefoongesprekken gevoerd, zowel met Laurens en Ronnie als met Koert en Miek, om de op handen zijnde bruiloft aan te kondigen.


  Als ze in de namiddag terugkeren in De Tuinfluiter, oppert Inge impulsief: „Ik vind dat we Jaap nu ook maar moesten bellen. Hij weet nog niet eens van onze verloving; eigenlijk is het geen stijl, Bram…”


  Zijn gezicht staat zeer afwijzend.


  „Ik stel geen prijs op contact met hem,” antwoordt hij koeltjes. Reinier en Marion onthouden zich van commentaar, hoewel zij gespannen het verloop van deze dialoog volgen. Inge houdt vol.


  „Maar hij is toch je broer. En hij is heus niet zo happy in dat vrijgevochten leventje van hem als hij zichzelf wijsmaakt. Misschien zal hij zijn familie nog eens hard nodig hebben!”


  Bram haalt zijn schouders op, onwillig: „Als je er op staat…”


  „Heb je zijn adres?”


  „Ja, dat wel.”


  Hij diept zijn agenda op, en Inge vraagt meteen maar een gesprek met Parijs aan, voor hij van gedachten verandert. Als het bericht doorkomt dat Parijs aan de lijn is, zegt ze schalks: „Laat mij dat varkentje maar even wassen.”


  Zij neemt de hoorn over en Bram komt achter haar staan. Een vrouwenstem vertelt haar in rad Frans dat monsieur wel aanwezig is, maar dat hij het bed moet houden wegens ziekte, en of zij de boodschap niet kan overbrengen.


  Inge zegent het feit dat zij een tijdlang in Frankrijk heeft doorgebracht, zodat ze nu niet met een mond vol tanden staat. Ze informeert belangstellend of de ziekte zich ernstig laat aanzien, maar als ze in de woordenstroom die volgt het woord influenza opvangt, zegt ze hardvochtig:


  „Vraagt u toch maar of monsieur zo goed wil zijn even aan de telefoon te komen.”


  Ze noemt nog eens nadrukkelijk haar naam, en de vrouw verwijdert zich. In de wachtpauze die volgt verklaart ze Bram op gedempte toon: „Het genie is geveld. Hij heeft griep.”


  Bram trekt zijn wenkbrauwen op.


  „Zo,” zegt hij sceptisch, „en wie stond je te woord? De verpleegster?”


  „Laten we voor hem hopen dat ze een góede verpleegster is,” zegt zij nog snel achter haar hand. Dan is Jaap aan de lijn.


  „Jacques ici,” zegt hij, om dan over te gaan in het Hollands: „Heb ik goed begrepen dat jij het bent, Inge?”


  „Ja,” zegt zij, „mijn deelneming met je griep. Ben je er erg beroerd aan toe?”


  „’t Schikt wel weer. Minou zorgt goed voor me.”


  „Dat is dan prettig voor je. Ik wilde je vertellen dat ik met Bram ga trouwen, zeer binnenkort.”


  „De geluksvogel,” zegt hij. „En waaraan dank ik de eer van deze speciale berichtgeving?”


  „We hebben Laurens en Koert straks ook gebeld. En jij hoort er toch ook bij?”


  Even is het stil. Dan zegt hij: „Zeg dat nog eens.”


  „Jij hoort er toch ook bij,” herhaalt Inge gehoorzaam.


  „Dank je,” zegt hij, „dit is meer dan ik had durven verwachten – na de vorige zomer. Het is zeker te laat voor excuses?”


  Zij kleurt. „Nee,” zegt ze, „ze worden je in dank afgenomen. Kom je nog op onze bruiloft?”


  „Ik waardeer de geste buitengewoon,” antwoordt hij, „maar laat ik dat niet doen. Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken, Inge.”


  Zij hééft het willen vragen, maar zijn van zelfkennis getuigende weigering is een grote opluchting voor haar. Het zal alles zoveel gemakkelijker maken, vooral ten opzichte van vader en Bram, die jaloerse stijfkoppen.


  „Ik begin je bijna sympathiek te vinden,” zegt ze openhartig.


  Hij grinnikt.


  „Hoe vond je Minou?” vraagt hij.


  „Is zij je huishoudster?”


  „Nee,” zegt hij schaamteloos, „mijn maîtresse.”


  Even is zij van haar stuk gebracht.


  „Ze heeft een aardige stem, zelfs door de telefoon,” zegt ze dan, „waarom trouw je niet met haar?”


  „Ze is al getrouwd.”


  „O. Neem me niet kwalijk.”


  „Volstrekt niet. Wat ik vragen wou: Gaat Bram nog naar Suriname?”


  „Ja, we gaan samen.”


  „Ai!” Hij fluit tussen zijn tanden, „vertel me eens eerlijk, ma petite, heeft hij jou gevraagd, of jij hem?”


  „Je bent onmogelijk, Jaap!”


  „Hij staat zeker naast je, dat je er zo omheen draait?”


  „Natuurlijk. Wil je hem even hebben?”


  „Vooruit dan maar.”


  „Hier is de geluksvogel,” meldt Bram zich, die het Ieeuwendeel van het gesprek heeft kunnen volgen, en er af en toe zijn hoofd om heeft geschud.


  „Gefeliciteerd, amice,” zegt Jaap. „Ik hoef je zeker niet te vertellen dat je een lot uit de loterij hebt?”


  „Nee,” zegt Bram droog, „dat hoef je me niet te vertellen.” Dan zijn ze uitgepraat. Een normaal gesprek schijnt tussen hen beiden niet mogelijk; het laatste onderhoud dat ze samen hadden, staat nog steeds als een barricade tussen hen in.


  Jaap voelt het en hij beseft dat hij nu een gebaar van formaat zal moeten maken, wil hij tegenover die twee jonge mensen niet altijd de schoft blijven die hij zich tijdens het afgelopen jaar heeft gevoeld.


  „Nu we elkaar toch spreken,” verbreekt hij de stilte, „moesten we gelijk maar zaken doen. Dat geld waar we het indertijd over hadden, dat is je geschonken.”


  Bram moet even met zichzelf vechten voor hij antwoorden kan.


  „Dan word je bedankt,” zegt hij kort. Hij kan zich onmogelijk tot grote enthousiasme opzwepen.


  „Het is wel een beetje eigenaardig om iemand tweemaal hetzelfde cadeau te doen,” vervolgt Jaap, „dus je vindt het zeker wel goed dat ik nóg zo’n portie aan je overmaak, laten we zeggen als huwelijkscadeau.”


  „Liever niet,” zegt Bram koel, maar inwendig maakt hij zich driftig.


  „Man, wees niet zo vervloekt eigenwijs,” zegt Jaap nijdig, „koop er voor mijn part pillen van voor je bosnegers, maar accepteer het. Ik zal je heus niet voor de tweede keer zo’n loer draaien!”


  Bram voelt Inge’s hand kalmerend op de zijne. „Geef hem een kans om het goed te maken,” zeggen haar lippen.


  Hij schaamt zich voor zijn wantrouwen en onverzoenlijkheid. „Sorry,”


  zegt hij stroef, „het was niet mijn bedoeling grof te zijn, maar ik vergeet niet zo gemakkelijk.”


  „Je bent een kaffer,” zegt Jaap kort en bondig, „en je verdient niet dat je zo’n mooie vrouw krijgt!”


  Inge pakt Bram de hoorn af.


  „Ik neem het maar over,” zegt ze tegen Jaap, „vóór jullie weer ruzie krijgen. Vertel me nog eens gauw: wat heb je indertijd met mijn portret gedaan?”


  „Het heeft een eerste prijs op een tentoonstelling in Rome,” vertelt hij, „ik zal je vader een reproductie sturen. Wat zal die man zich beroofd voelen als jij weggaat!”


  Er klinkt een beetje leedvermaak in die woorden, en opeens voelt Inge weer iets van de oude weerzin in zich opkomen.


  „Dat is heel attent van je,” zegt ze koeltjes, „is het origineel nog te koop?”


  „Nee,” zegt hij, „dat hangt boven mijn bed.”


  „Je liegt het natuurlijk,” zegt zij, zich beheersend, „maar alleen het idee maakt me al woest. Je bent onverbeterlijk, en ik groet je. Dág Jaap!”


  „Dat was een duur telefoontje,” merkt Reinier een beetje zuur op, als ze


  weer binnenkomen.


  Inge gaat op de leuning van zijn stoel zitten.


  „Nu moet u niet krenterig worden op uw oude dag, pipa,” vleit ze, door zijn haren woelend.


  „En,” vraagt Marion nieuwsgierig, „hoe nam hij het op?”


  Bram en Inge kijken elkaar aan, en zij begint te lachen.


  „U zult het niet geloven,” zegt ze, „maar hij heeft in die paar minuten kans gezien ons allebei op de kast te krijgen.”


  Ze zwijgt over het portret, maar Bram vertelt openhartig van het aanzienlijke geschenk in geld dat Jaap heeft toegezegd, en hij verbloemt zijn ergernis niet.


  „Het is wel de goedkoopste manier om iets goed te maken,” zegt hij met een zweem van minachting, „geld…” en Reinier kan zijn gevoelens delen.


  „Maar als je nu niets anders hébt…” oppert Marion aarzelend, en Inge valt haar bij.


  „Er is iets tragisch in,” zegt ze instemmend, „ik geloof dat hij heel eenzaam is als het er op aankomt.”


  „Nou ja, eenzaam…” tempert Bram sceptisch, en zij weet dat hij de zorgzame Minou in gedachten heeft, maar zij herinnert zich op haar beurt de


  woorden die hij haar herhalen liet.


  „Ja, eenzaam,” houdt ze wat uitdagend vol, en ze meent het.


  Als de twee mannen even later toevallig samen in de kamer zijn, merkt Bram geprikkeld op: „Wat de vrouwen toch zien in die kerel…”


  Een lachje vol grimmige spot glijdt over Reiniers gezicht met het vurige litteken.


  „Sexappeal, jongeman,” zegt hij droog.


  „Alsof wíj dat niet hebben,” reageert de ander gram, en hij kleurt van de weeromstuit als hij beseft tegen wie hij dat zegt. Maar Reinier barst uit in een bevrijdende schater: „Met jou kan ik praten!”


  Jaap houdt woord. Reeds na een dag of tien komt er een zending uit Frankrijk, die de beloofde reproductie bevat, gevat in een eenvoudige, blankhouten lijst.


  Reinier en Marion pakken hem samen uit, en ze zijn zeer verrast.


  Ze hadden geen van beiden het portret gezien, dat immers tijdens hun verblijf in Schotland geschilderd werd, en hoewel Inge er wel eens iets van verteld heeft, hadden zij zich er geen juiste voorstelling van kunnen maken.


  „Hoe vind je het?” vraagt Marion eindelijk.


  „Het is prachtig,” zegt hij onwillig, „’t zou onzinnig zijn om dat te loochenen. Maar dat ik nu zo verrukt ben van het idee om door Jaap Dubois met een cadeautje vereerd te worden…”


  Marion denkt aan hetgeen Inge antwoordde toen zij haar de vorige zomer vroeg waarom ze Jaap tegenover haar vader in bescherming nam.


  Ze vertelt Reinier nu van dat gesprek, en hij knikt bedachtzaam.


  „Inge geeft soms blijk van inzichten en gevoelens, die de jouwe hadden kunnen zijn. Ze is zo echt jouw kind, hoewel ze toch jouw kind niet is…”


  „Maar we zijn aan dezelfde Bron gedrenkt,” zegt Marion eenvoudig.


  „Ja,” erkent hij, „dat moet het wel zijn.”


  Hij neemt de reproductie op en houdt die tegen de wand, op armslengte van zich af.


  „Zie je het ook?” vraagt hij veelbetekenend.


  „Ze is veranderd, hè?” zegt Marion.


  „Ja,” stemt hij toe, „dit is nog zo helemaal het onbekommerde meisje. Dat ene jaar heeft haar wel grondig volwassen gemaakt, Marion.”
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  Mevrouw Stuyvenberg, Brams hospita, is hem in de twaalf jaren die hij in haar huis heeft doorgebracht, bijna als een eigen zoon gaan beschouwen. Ze pleegt te zeggen dat ze het niet licht te boven zal komen dat hij haar binnenkort gaat verlaten, en hij laat zich haar moederlijke zorgen goedmoedig aanleunen.


  Inge heeft zij toevertrouwd dat het een pak van haar hart is dat hij nu tenminste verloofd is.


  „Als ik niet zo aan Utrecht vastzat, zou ik in staat geweest zijn om met hem mee te gaan,” bekende zij, „want wat moet zo’n jongen alleen tussen al die nakende inboorlingen, die natuurlijk geen knoop kunnen aanzetten…?”


  Toen Inge het Bram vertelde, grinnikte hij vermaakt.


  „Ik had het wel eens willen zien,” zei hij, „moe Stuyvenberg met haar brede basis in een korjaal, spelevarend op de Saramaccarivier… Het zou een reusachtige oplossing geweest zijn, maar ik heb toch liever jou…!”


  Zodra Bram haar deelgenote maakt van de trouwplannen, zegt de hartelijke vrouw zonder aarzelen: „Dan komt juffrouw Inge toch zeker ook hier wonen?”


  „Als u er geen bezwaar tegen hebt,” doet hij schijnheilig, hoewel hij dit aanbod reeds voorzien en in de plannen vercalculeerd had.


  „Het is maar voor een halfjaar,” voegt hij er aan toe, „want we gaan eerst nog een poosje met vakantie.”


  „Bezwaar!”


  Zij snuift minachtend, „nee dokter…” – zij zegt altijd dokter, en als Bram er indertijd geen stokje voor gestoken had, was zij sinds zijn promotie zelfs van doctor gaan spreken. „Nee dokter, maak u daar maar geen zorgen over. Aan mij zal het niet liggen als u geen goeie herinnering aan Utrecht meeneemt, volgend jaar!”


  De voorbereidingen voor de bruiloft verkeren in een gevorderd stadium.


  De vastgestelde datum blijkt juist in de vakantie van de Borgse predikant te vallen, en Inge heeft voorgesteld dominee Van Heijningen te vragen, hun huwelijk in te zegenen, juist omdat zijn inmenging in hun leven van zo grote betekenis is geweest.


  Ze maken telefonisch een afspraak met de legerpredikant en op een warme avond gaan ze naar hem toe voor een persoonlijk gesprek.


  Het wordt een geslaagde ontmoeting.


  Bram, die dominee Van Heijningen slechts van horen zeggen kende, heeft als de avond om is evenveel sympathie en waardering voor de opmerkelijke persoonlijkheid van de ander als Inge.


  Als ze terugrijden door het duister verwijlen zijn gedachten nog bij de man die hen tot hun lachende verbazing ontving met de nieuwste soldatenmoppen, om later, na een gesprek van verrassende openheid, hun samenzijn te besluiten met een al even verbazingwekkend gebed, dat was als een simpele introductie bij een goede vriend: „Jezus, deze beide jonge mensen, U kent ze. Laat hun lampen brandende blijven – totdat U komt. Amen.”


  De kortheid en de bewogenheid van dat gebed hadden hen verward en ontroerd. Die paar woorden: „U kent ze,” die een intieme relatie veronderstelden, en het overbodig maakten hun plannen en moeilijkheden breed uit te meten, brachten Jezus plots zo onbeschrijfelijk nabij.


  Bram heeft sterk het gevoel dat Inge met dezelfde gedachten bezig is als hij, en hij heeft zich daarin niet vergist.


  Plotseling legt zij haar linkerhand vertrouwelijk op zijn knie: „Ik zou hier graag nog eens over praten, Bram.”


  Hij kijkt even naar haar van opzij.


  „En waarom nu meteen niet? ’t Is nu toch laat. Zullen we er nog maar een uurtje tegen aangooien?”


  Hij laat de snelheid van de kleine wagen teruglopen en zet hem even later in de berm.


  „Wil je in de auto blijven zitten, of geef je de voorkeur aan de hei?”


  „Buiten maar,” zegt Inge, „het is er vast heerlijk na die hitte van vanmiddag.”


  Hij vist haar korte jasje van de achterbank en houdt dat voor haar op.


  Achter haar staande, trekt hij haar tegen zich aan en kust haar zwarte haar.


  „Bruidje…” zegt hij liefkozend.


  „Nóg niet,” plaagt zij.


  „Spreek me niet tegen,” gromt hij in haar hals.


  „Krijg ik nog appelbloesems in m’n bruidsboeket?” informeert zij schalks.


  Hij begrijpt onmiddellijk waarop zij doelt.


  „Die zijn al lang uitgebloeid, freule,” zegt hij, en ze lachen allebei.


  „Waarom was je zo vervelend tegen me, toen?” vraagt Inge.


  „O kind, ik was zo jaloers als een gek op de kerel die met jou zou trouwen.”


  „En je ‘wist niet dat je zelf die kerel zou zijn…”


  Ze draait zich onverhoeds om en heft haar gezicht naar hem op: „Bram?”


  „Ja?”


  „Die avond in hotel Riche, toen ik jou een vrouw wou aanpraten, was je toen al verliefd op mij?”


  Er trekt iets om zijn mondhoeken.


  „Toen had ik het juist ontdekt,” bekent hij.


  „Oh!” zij zucht even, „wat zul je me een onbenullig wicht gevonden hebben met m’n flauwe plagerijen!”


  „Ik vond je het liefste meisje van de wereld,” weerspreekt hij, terwijl hij haar optilt en dicht tegen zich aanhoudt, „maar er was geen enkele aanleiding om je dat te zeggen. Je beschouwde me toch maar als een aftandse vent.”


  Haar ogen lachen in de zijne en ze ondergaat zeer bewust de dwingende kracht van zijn sterke armen.


  „Een aftandse vent…” herhaalt ze, „ja, dat vooral…” Hij kust haar plagende mond dicht, en dan daagt hij haar uit: „Zeg nu nog eens ‘ouwe Bram’!”


  „Tegen de tijd dat je grootvader wordt,” belooft Inge, „en geen dag eerder.” Dan zet hij haar neer.


  Ze lopen enkele tientallen meters de hei in en gaan samen zitten op een zandheuveltje. Het is zeer stil om hen heen. In de verte schemert de gebogen romp van de kleine auto, als een goedaardig, ineengehurkt dier.


  Boven hun hoofden spant de hemel als een wijde, zwartfluwelen koepel, versierd met ontelbare edelstenen.


  Nu het zwijgen weer tussen hen gevallen is na het intermezzo van zoeven, komen als vanzelf de gedachten aan het gesprek met dominee Van Heijningen weer bovendrijven.


  Als Inge even rilt, slaat hij een arm om haar schouders.


  „Wat zouden we volgend jaar om deze tijd doen?” vraagt zij zich af.


  „Dat houdt het volgende jaar als een verrassing voor je in petto,” antwoordt hij.


  „Als je ’t zo bekijkt, is het leven één groot avontuur,” bedenkt zij hardop.


  „Dat is het altijd,” weet Bram.


  „Weet je wat mij zo typeerde?” praat zij verder, „dat dominee Van Heijningen zei in zijn gebed: „Laat hun lampen brandende blijven – totdat U komt…” Net of hij verwachtte, dat die komst al voor de deur stond. Ik weet niet precies hoe ik het zeggen moet, maar ik kreeg toen opeens een gevoel, ja… van háást. Paniek is een te groot woord er voor. We hebben nog zoveel te doen, Bram!”


  Hij wacht even met een antwoord, om zijn gedachten te verzamelen; dan zegt hij bedachtzaam: „Natuurlijk weet niemand precies wanneer Jezus weer zal komen. De eerste Christenen rekenden heel sterk met die verwachting; ze hebben er zelfs met reikhalzend verlangen naar uitgezien, en toch hebben ze het niet meegemaakt. Misschien zal het ons net zo vergaan.


  Maar toch Inge,” – de druk van zijn arm wordt vaster – „de ontwikkeling van de dingen heeft een adembenemende vaart genomen, de laatste decennia. Ik voor mij geloof dat we op alles voorbereid moeten zijn, zelfs op het einde van de wereld. Maar ik zie niet in wat die gedachte aan onze plannen zou kunnen veranderen. ‘Werk zolang het dag is’, luidt onze opdracht, en meer kunnen we niet doen.”


  In gedachten herhaalt zij wat hij gezegd heeft, met de eenvoudige ernst die hem eigen is, eerst dat met spanning geladen woord: Ik geloof dat we op álles voorbereid moeten zijn, en daarna dat andere: Maar ik zie niet in wat dat aan onze plannen zou kunnen veranderen…


  Er sprak eenzelfde vastbeslotenheid uit, die hem van de winter liet schrijven: Ik heb je lief, maar mijn leven is bepaald.


  Er klinkt verbaasde bewondering in haar stem als ze zegt: „Is er dan werkelijk niets dat in staat is om jou uit je koers te wrikken?”


  Hij kijkt haar verwonderd aan, alsof hij bij die gedachte nog nooit heeft stilgestaan.


  „Ik ben nogal vasthoudend van aard,” zegt hij, als een verontschuldiging, „vind je ’t erg?”


  Zij legt haar hand op de zijne.


  „Het is een van de redenen waarom ik je liefheb,” zegt ze innig.


  Het huwelijksfeest wordt gevierd op Het Huis De Herewaarden, met een bijna middeleeuwse luister. Heel de bevolking van Borg deelt in de vreugde; zo heeft Reinier het gewild.


  In dit gebaar wordt iets van de grote erkentelijkheid van de hele familie tot uitdrukking gebracht voor de talloze blijken van oprecht medeleven die na het ongeluk in maart allerwege tot uiting kwamen.


  Maar, hoe stralend deze bruiloft ook wezen mag, toch hangt er de schaduw van het naderend afscheid over.


  In het oude kerkje vaart een huivering van ontroering door de rijen als dominee Van Heijningen zijn merkwaardige trouwtekst voorleest: „Ieder die de hand aan de ploeg slaat, en ziet naar hetgeen achter ligt, is niet bekwaam tot het Koninkrijk Gods.”


  De dag is overigens rijk aan onvergetelijke momenten. Onder het grote aantal gasten uit Utrecht – vrienden en collega’s – is ook de bejaarde professor, de ziel van het grote Utrechtse ziekenhuis, met wie Bram zo lang heeft samengewerkt.


  Onder algemene hilariteit kust hij Inge na zijn felicitatie op beide wangen, en hij brengt de bruidegom in verlegenheid door haar vaderlijk toe te voegen: „Je kunt met een gerust hart meegaan met deze jongeman, m’n kind. Ik ken hem: hij is een zuil van kracht!”


  „U zegt precies wat ik voel, professor!” reageert Inge spontaan, „hartelijk dank voor uw gelukwensen, en ook voor hetgeen u voor ons beiden gedaan hebt. En ik zal er mijn hele leven prat op gaan, dat ik op m’n trouwdag twee professorale zoenen heb mogen incasseren!”


  Aan het diner is het Diederick die voor een verrassing zorgt, door zich in zijn tafelspeech garant te stellen voor de volgende bruiloft, en zijn verloving met Juliëtte Dumas aan te kondigen.


  Als Bram en Inge eindelijk afscheid genomen hebben, om hun huwelijksreis te beginnen, en Marion – als gastvrouw – nog aan duizend en één dingen denken moet, maakt Reinier een moeilijk uurtje door.


  Hij is blij, eindelijk naar zijn eigen huis te kunnen terugkeren. De altijd zo gastvrije en gezellige Tuinfluiter ontvangt hen nu met een zekere starre opgeruimdheid, als een ontvolkt nest, dat opnieuw in bezit genomen zal moeten worden.


  Marion is nog even boven bezig, met de kinderen, die omvallen van de slaap.


  Beneden komend zoekt ze Reinier.


  Ze vindt hem tenslotte in de eetkamer, voor het wijd open gestoten raam.


  Zwijgend komt ze naast hem staan en steekt haar arm door de zijne.


  Na enige tijd verbreekt hij de stilte met de vraag: „Waar denk je aan, Marion?”


  „Aan mevrouw Dubois,” zegt zij, „het moet voor haar een eenzaam thuiskomen zijn, na zo’n emotionele dag!”


  Hun gezamenlijk herinneren brengt de gestorven vriend heel dichtbij, en ze denken er beiden aan hoe Reinier dit voorjaar voor de kaken van de dood werd weggesleurd.


  Hij trekt Marion dichter naar zich toe; dankbaarheid overspoelt zijn gevoelens van melancholie.


  „Ik moet er niet aan denken dat jij of ik hier op dit ogenblik alleen zouden moeten staan,” geeft hij toe, „maar al het water van de zee wast toch niet af dat het eerste tuinfluitertje uit het nest gevlogen is, vandaag.”


  Zij drukt zijn arm.


  „Kom,” zegt ze, „laten we nog even de tuin inlopen…”


  Langzaam gaan ze naast elkaar door de met bloemen omzoomde paden. Zonder dat hij het zegt weet Marion dat hij het nog steeds moeilijk heeft met het afscheid; en dit afscheid is nog maar een voorproefje.


  „Toen jij vierentwintig was, ging je ook het huis uit,” zegt ze tenslotte nadenkend, „en veel definitiever dan Inge, als het er op aankomt, al bleef je ook vlak in de buurt. Omdat jouw hárt zich van dat thuis had losgemaakt. En dat zal bij Inge nooit zo zijn, Reinier. Kun je niet proberen het op die manier te zien?”


  Ze kijkt op naar zijn gesloten gezicht met het vurige litteken, dat in het maanlicht maar flauw zichtbaar is, en ze weet opnieuw dat ze hem liefheeft, om zijn zwakheid evenzeer als om zijn kracht; zó lief dat het bijna pijn doet.


  De ouderwetse stokrozen geuren zo intens in hun nabijheid, dat ze onwillekeurig hun schreden inhouden.


  Ze kijken naar het huis zoals het daar ligt, veilig weggedoken onder de beschermende muts van het donkere strodak: de haven van hun geluk sedert vele jaren.


  In gedachten ziet Marion duizenden kilometers verder de primitieve nederzetting die voor Inge en Bram een tehuis zal moeten worden, zo heel spoedig al.


  En Reinier heeft datzelfde beeld voor ogen, als hij zegt, nog wel moeilijk, maar nochtans overtuigd: „Hoe dan ook, zolang ze God hebben en elkaar, zullen ze overal gelukkig zijn, Marion.”


  Zij buigt zich over een roos om haar glimlach te verbergen. Nu heb je je vogeltje pas waarlijk vrijgelaten, denkt ze teder. Dan heft ze haar gezicht weer op en als ze hem aanziet, ontsnappen haar de woorden van Marsman, die heel deze dag door haar hoofd hebben gespeeld; en iets van haar eigen onvervulde heimwee vindt weerklank daarin: „Het nest is goed, maar het heelal is ruimer…”


  Reinier weegt de klank van die woorden, en proeft het verlangen er in.


  Hij weet hoezeer de verte haar altijd heeft getrokken, en met jaloerse aandacht peilt zijn blik de hare.


  „Reinier!” zegt ze bezwerend, iets bevroedend van de gevolgtrekking, waartoe zij ongewild aanleiding heeft gegeven.


  „Zou je het over willen doen?” vraagt hij kort.


  „Als dat kon,” zegt zij gretig, zijn vraag opzettelijk misverstaande, „natuurlijk! De gelukkigste jaren van mijn leven!”


  De spanning ebt weg uit zijn trekken.


  „Dus je zou tóch weer voor mij gekozen hebben?”


  Als zij dat beaamt met een enkel oplichten van haar ogen, voegt hij er bijna grimmig aan toe: „Geloof ook maar niet dat ik je ooit had laten gaan!”


  Zijn arm legt zich om haar heen en met een eeuwenoud gebaar van overgave bergt Marion haar hoofd aan zijn borst en geeft zich opnieuw gevangen.
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