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    Alle rechten voorbehouden

  


  
    HOOFDSTUK 1


    


    De jonge man die de voordeur opendoet is door het geluid van de bel uit een landerig nietsdoen opgeschrikt. Hij is de enige aan wie het vriendelijk ogende huis in de bloeiende tuin op dit moment onderdak verleent, en de afleiding is hem buitengewoon welkom, helemaal als hij ziet dat het een meisje is waarvoor hij de deur heeft opengezwaaid.


    Appreciërend bekijkt hij de onbekende die tegenover hem op de stoep staat. Alles aan haar figuurtje is klein van proportie, maar nochtans heel nadrukkelijk aanwezig; eigentijds verpakt in een nauwsluitende broek en een dito T-shirtje.


    Ze heeft sluik, donker haar, dat in het model van een simpel page-kopje is geknipt. Dat kapsel omlijst een gezichtje waarin de ogen zich bij zijn aanblik onmiskenbaar verwijden in verwondering; een gezichtje waaraan een brede, gulle mond met een dubbele rij gave witte tanden iets heel spontaans geeft.


    Maar het opvallendst aan haar is toch wel de sterke levenslust die ze uitstraalt. Het is net of zij onder een hoger voltage staat dan enig ander vrouwelijk wezen dat hij tot dusver gekend heeft.


    ‘Goeiendag!’ zegt hij na die snelle taxatie; het is eerder een uiting van verbazing dan een groet. ‘Goeiendag, zo’n surprise zul je op je stoep vinden!’


    Tot zijn voldoening steekt het meisje een eigenzinnig neusje in de lucht en kaatst ad rem: ‘Ik zou mij door geen enkele Sinterklaas op geen enkele stoep te grijp laten zetten. Maar al was dat wel het geval, dan zou de verrassing toch nog niet aan u geadresseerd geweest zijn. Volgens de gegevens van de burgerlijke stand wonen hier andere mensen…’


    Hij lacht hartelijk.


    ‘Ja. Mijn moeder bijvoorbeeld,’ zegt hij. ‘En sinds kort haar nieuwe echtgenoot. Zij zijn er geen van beiden, maar misschien mag ik je als vertegenwoordiger van de familie welkom heten aan de andere kant van deze deur?’


    Zij laat voorlopig nog in het midden of hij dat al dan niet mag. Maar nu ze begrepen heeft hoe de vork aan de steel zit, laat ze wel haar afwerende houding varen.


    ‘Dan ben jij zeker de zoon van mevrouw Schimmelpenninck die in Amerika werkt,’ zegt ze.


    ‘Inderdaad. Ik merk overigens dat jij er ook nog niet aan wennen kunt dat zij nu Kievit heet. Het is qua naam wel een slechte ruil die zij gedaan heeft.’


    Het meisje haalt de ranke schoudertjes op.


    ‘What’s in a name? Ze heeft weer een mens om van te houden, en nog een buitengewoon plezierig mens ook. Dat lijkt mij persoonlijk heel wat belangrijker dan het bezit van een oude, deftige naam.’


    ‘Dat was een uitspraak waar stiefpa het mee doen kan! Over namen gesproken: als je met het wel en wee van mijn familie zo goed op de hoogte bent, ken je natuurlijk ook mijn voornaam wel.’


    Zij houdt haar hoofd een beetje schuin en kijkt hem schattend aan, intussen ijverig in haar herinneringen gravend.


    ‘Ronald?’ gokt ze.


    ‘Mis. Ron is mijn broer uit Groningen. Hij is de degelijke loot aan de oude stam: een steunpilaar van de maatschappij, met een wettige vrouw en drie kleine kindertjes. Ik ben Douwe, achtentwintig jaar jong, computerprogrammeur van beroep, vrijgezel tot op de dag van heden, en voor het eerst sinds de begrafenis van mijn vader met verlof in het moederland. En nu jij!’


    ‘Ik ben Renske de Koning.’


    ‘En verder?’


    ‘Hoezo verder? Moet ik meteen m’n hele doopceel lichten? Zo intiem zijn we nog niet, hoor!’


    Hij voelt dat hij gevaar loopt om te verdrinken in de diepte van die spotlachende ogen, maar hij heeft dit soort gevaren nooit geschuwd.


    ‘Kom nou maar even verder,’ bedingt hij, ‘als je toch op de thuiskomst van mijn moeder wilt wachten, kunnen we beter op het terras in de zon verdergaan met het kruisen van de degens dan hier in de deuropening.’


    ‘Wie heeft dat beweerd? Dat ik van plan was om op de terugkomst van je moeder te blijven wachten?’


    ‘Niemand heeft dat beweerd. Zulke dingen weet ik intuïtief.’


    Renske moet op haar lip bijten om niet te lachen.


    ‘Nou, vooruit dan maar,’ geeft ze toe, ‘omdat ik toch niets beters te doen heb op het ogenblik.’


    Douwe Schimmelpenninck voert haar dwars door het huis heen naar een gezellig terras op het zuiden, waar witte tuinmeubelen met bonte kussens uitnodigend gereed staan.


    ‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij.


    ‘Iets kouds.’


    Renske leunt achterover in een van de stoelen en kijkt op naar haar gastheer als hij terugkeert uit de keuken.


    ‘Je lijkt op je moeder,’ zegt ze.


    ‘Net zo aardig?’ vorst hij gretig, z’n helle blik recht in de hare.


    ‘Net zo voortvarend,’ corrigeert zij.


    Douwe staat even naar haar te kijken. Zou het de geheel andere belichting zijn, die hem doet constateren dat ze niet zo bloedjong kan zijn als hij straks bij de eerste aanblik meende? Hij schat nu dat ze toch wel een jaar of drie- vierentwintig moet zijn. Maar nee – waarschijnlijk is het eerder het kennelijke zelfvertrouwen in haar manier van optreden dat hem tot deze conclusie gebracht heeft. Want haar uiterlijke verschijning kan het zonlicht verdragen; ze zou daarmee zonder meer een zeventienjarige op de planken kunnen zetten, wanneer haar ambitie naar het toneel uitging…


    Dan zegt zij ineens, met een van alle behaagzucht gespeende oprechtheid die hem overrompelt: ‘Weet je, over het algemeen houd ik niet zo van mannen die zich een air geven of ze het flirten hebben uitgevonden.’


    Douwe kijkt haar getroffen aan. Dit klonk als een waarschuwing. Hij beseft dat hij het heel vervelend zou vinden als zij straks met een negatieve indruk van hem naar huis zou moeten gaan.


    Hij gaat tegenover haar zitten en zegt, zonder scherts nu: ‘Maar ik was echt blij dat er iemand aanbelde, zo-even; het had iedereen mogen zijn, willekeurig wie. Dat jij het toevallig was beschouw ik als een speciale attentie van het lot. Ik voelde me wel zo ontstellend alleen en gedeprimeerd, Renske.


    Zoals je weet, ben ik een hele tijd zonder onderbreking van betekenis in de Verenigde Staten geweest. Want mijn vorige overkomst, voor niet meer dan drie dagen, telt eigenlijk niet mee.


    Ik had me op deze lange vakantie verheugd, maar het valt eigenlijk zo verschrikkelijk tegen. Sommige van mijn oude vrienden zijn ver weg getrokken, van anderen ben ik vervreemd geraakt. Ik val hier gewoon in een vacuüm.


    Dit weekend ben ik in Groningen geweest, bij Ron en Anne, maar daar klikt het ook niet meer. Ze hebben lollige blagen, dat wel, maar ze zijn er zo vol van; het lijkt wel of hun hele bestaan er door gedicteerd wordt.


    Met mijn zus Margriet, die in Leiden studeert, heb ik het wel leuk gehad. We zijn met z’n tweeën een avondje wezen stappen in Amsterdam, lekker hakketakkend over van alles en nog wat, net als vroeger.


    Maar Margriet heeft haar Ben, die twee hebben een overbezet leven, bij hen kan ik echt niet om de andere dag op de stoep staan. Toen jij straks aanbelde, was ik net tot de slotsom gekomen dat ik hier geen wortels meer had; dat ik voor de rest van m’n vakantie maar beter het een of andere reisje kon boeken, naar Spanje of zo… Hoewel ik daarvoor uiteindelijk niet naar Europa gekomen was.


    Begrijp je nu dat mijn stemming omsloeg toen ik jou daar ineens zag staan? Dat is een leuk kind, dacht ik, met zo eentje zou ik van de beroerde weken die ik nog voor de boeg heb misschien juist een paar heel bijzondere weken kunnen maken. Maar hoe krijg ik haar zo gek?’


    ‘En toen ging je meteen maar in het offensief,’ concludeert Renske.


    ‘Voel je je genomen?’


    ‘Nee hoor. Het is duidelijk dat je een schreeuwende behoefte hebt aan wat persoonlijke aandacht. Ron heeft zijn gezinnetje, Margriet heeft haar Ben, je oude vrienden en vriendinnen hebben intussen andere relaties. Niemand in het blikveld die speciaal op Douwe Schimmelpenninck zat te wachten. Dat was niet leuk; dat was helemaal niet leuk. Daarom moet Renske je nu over je bol strijken om de slechte beurt die het moederland gemaakt heeft een beetje te compenseren.’


    Hij kijkt uitgesproken verlegen. Dat staat hem minstens zo goed, bedenkt Renske, als de zorgeloze arrogantie waarmee zij al eerder kennisgemaakt heeft.


    ‘Jij bent niet dom, hè?’ constateert Douwe.


    ‘Nee, ik ben niet dom,’ geeft zij zonder valse bescheidenheid toe. ‘Zou je dat makkelijker gevonden hebben?’


    Hij schiet overeind.


    ‘Verdraaid, wat wil je daar nou weer mee suggereren? Bijdehandheid is prima, maar het moet niet in hatelijkheid ontaarden!’ Renske lacht.


    ‘Och jongen, ik ben je alleen maar aan het uitproberen! Als ik dan mijn aandeel moet bijdragen om jouw vakantie te redden, dan heb ik er toch wel recht op om een beetje af te tasten wat je hebben kunt!’


    Nu kan hij ook weer lachen.


    ‘Verdraaid!’ zegt hij voor de tweede keer. ‘Waar ben ik aan begonnen?’


    ‘Je kunt nog terug, hoor!’


    ‘Dacht je dat? Als ik je die kwaadaardigheid niet kan afleren, zal ik een manier moeten vinden om ermee om te gaan. Want alle vluchtwegen zijn al afgesloten wat mij betreft: je bent het opwindendste dat ik sinds maanden heb meegemaakt.’


    Heimelijk moet Renske zichzelf bekennen dat ze hem dat laatste zinnetje letterlijk zou kunnen nazeggen, en het alleen maar nalaat omdat deze Douwe Schimmelpenninck van nature al meer dan genoeg verbeelding schijnt te hebben.


    Het is leuker om hem te plagen dan te vleien.


    Maar sinds hij zich ook in zijn zwakheid heeft blootgegeven, is zij hem sympathiek genoeg gaan vinden om een paar illusies in hem te investeren.


    Het is lang geen onknappe jongen, en daarbij is hij de zoon van een vrouw die zij heel hoog heeft. Het is wel zeker, dat hij hetzelfde pakket van normen en waarden heeft meegekregen in het leven als zij… Een pup uit een goed nest, zou haar vader zeggen.


    Ze grinnikt vermaakt om deze voorbarige overleggingen.


    ‘Dat was een puntgaaf compliment,’ zegt ze ten slotte. ‘Laten we allebei het gevaar in de ogen zien, en een afspraak maken.’


    Hij gaat daar gretig op in.


    ‘Heb je de zaterdagen vrij? Ja? Zullen we dan morgen meteen maar? Ik bedenk wel iets leuks. Als je me vertelt waar je woont, kom ik je halen.’


    ‘Helemaal achteraan in de Beukenlaan. Mijn vader is dierenarts; waarschijnlijk ken je ons huis wel: een grote oude kast met een hele menagerie er om heen.’


    ‘De dierenarts… ben jij er een van de dierenarts? Maar dan moet ik je vroeger wel ontmoet hebben. Als wij als jongens in die buurt aan het spelen waren, zeiden we altijd: “Dokter De Koning houdt binnen net zo veel krielkippen als buiten,” omdat er altijd zo veel van die kleine spillenbeentjes om hem heen krioelden als hij uit zijn auto stapte.’


    ‘Pas op wat je zegt,’ waarschuwt Renske, ‘want de krielkip met de dunste spillenbenen was ik.’


    Douwe waagt een onbescheiden blik aan haar onderdanen, maar de strakke broek, hoe strak ook, laat nog veel te raden.


    ‘Ik neem aan dat er nog best model aan gekomen is, je overige contouren in aanmerking genomen,’ merkt hij op. ‘Hoe oud ben je inmiddels, Renske?’


    ‘Vierentwintig.’


    ‘Is het waarachtig? Als jongen voelde ik me stokoud, bij jullie vergeleken. Een paar jaar leeftijdsverschil was toen kennelijk heel wat meer dan nu.’


    Renske knikt. Eindelijk neemt ze een teug van de ijskoude tonic die Douwe even tevoren voor haar neerzette. Het glas ronddraaiend tussen haar warme handen, zegt ze nadenkend: ‘Om nog even terug te komen op het onderwerp waar we het straks over hadden: toen ik dat rijtje opsomde van mensen die het naar jouw gevoel ook best zonder je konden stellen, heb ik opzettelijk je moeder overgeslagen. Ik veronderstel namelijk dat zij er toch wel verschrikkelijk blij mee is, je na al die tijd weer in haar buurt te hebben.’


    ‘Ja, natuurlijk, zo is ze wel. Maar vergis je niet, toch is er ook tussen haar en mij iets van die vervreemding; net of er matglas tussen ons zit, waar alleen maar af en toe een doorschijnend plekje in te ontdekken valt.’


    ‘Komt dat misschien omdat het je diep van binnen niet lekker zit dat zij al betrekkelijk kort na je vaders dood weer getrouwd is?’


    ‘Nee, dat heeft er absoluut niets mee te maken. Ik heb daar alle begrip voor. Mijn vader had zijn kwaliteiten, dat zal ik niet ontkennen, maar hij was een moeilijke, veeleisende man, jaloers tot in het buitensporige. Naar mijn idee overvroeg hij moeder op alle fronten. Gelukkig kon ze wel tegen een stootje, en haar gevoelens voor hem blijkbaar ook, want ze is tot het laatst toe loyaal gebleven. Maar nu leeft ze veel meer ontspannen. Ik heb me er tijdens de voorbije dagen al een mening over gevormd hoe dat komt: deze man geeft haar de ruimte om voor honderd procent zichzelf te zijn, en daar geniet ze van.


    Ik herken dat, want ik heb precies hetzelfde doorgemaakt, toen ik de kans kreeg om uitgezonden te worden naar de Amerikaanse vestiging van het bedrijf waar ik werkte, en op die manier aan de druk van thuis ontsnappen kon.’


    ‘En daarginds voel je je happy? Met the American way of life?’


    ‘Ja. Ik heb me moeiteloos aan een grootschaliger leven aangepast.’


    ‘Dan zal het misschien het verschil in cultuur zijn, dat dat vervreemdende effect teweegbrengt tussen jou en je vroegere relaties.’


    ‘Met jou heb ik het anders helemaal niet.’


    ‘Dat haal je de koekoek! Wij hebben ook geen gezamenlijk verleden!’


    Maar ze krijgt geen serieus weerwerk meer. Douwes grinnik voert het gesprek terug naar z’n vroegere lichtvoetigheid.


    ‘Geen gezamenlijk verleden?’ weerspreekt hij koppig. ‘Dat hebben we wel! Je wilt me toch niet beroven van m’n dierbare herinneringen aan die kleine krielkip uit de Beukenlaan?’


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 2


    


    Als Douwe Schimmelpenninck ’s zaterdagsmorgens in de Beukenlaan aankomt om Renske op te halen, is mijnheer De Koning op het erf terzijde van zijn huis bezig om hout te kloven voor de open haard.


    Hij heeft een gek petje op zijn dikke hoofd en ziet er zo vergenoegd uit, of hij zich geen plezieriger bezigheid kan voorstellen. Als Douwe uit de gele Fiat stapt die hij van zijn moeder voor de gelegenheid in bruikleen heeft gekregen, komt Renske direct vanuit een deuropening op hem toe hollen en troont hem mee naar haar vader.


    ‘Dit is nu Douwe Schimmelpenninck, pa,’ zegt ze onbevangen. ‘Jou hoef ik niet voor te stellen, want je bent in dit dorp al sinds jaar en dag zo bekend als de bonte hond. Douwe, vertel jij pa eens even gauw dat verhaal van de krielkippen!’


    De beide mannen schudden elkaars hand.


    De forse dierenarts monstert de ander, die even lang is als hijzelf, maar aanzienlijk slanker; een gespierde vent van achter in de twintig, blauwe ogen, blonde lok over z’n voorhoofd, eigenzinnige mond. Echt iemand om Douwe te heten… Veel aandacht schenkt hij voorlopig echter niet aan deze cavalier van Renske, want zij is in de loop van de jaren al met zo veel jongelui uit geweest, dat hij al bij voorbaat aanneemt dat ook deze knaap uiteindelijk wel te licht bevonden zal worden in haar uiterst kritische weegschaal.


    ‘Als je zo doorgaat,’ heeft hij zijn oudste weleens geplaagd, ‘dan zijn al je zussen eerder aan de man dan jij!’ Maar in zijn hart is hij er toch wel fier op dat Renske het kan opbrengen om op de ware te wachten en niet met haar gunsten en gevoelens marchandeert.


    ‘Wat voor verhaal?’ informeert hij verstrooid.


    Als Douwe hem opheldering geeft en daarbij de vele spillenbeentjes niet onvermeld laat, knikt hij tevreden.


    ‘Ik heb drie zoons en vier dochters,’ zegt hij, ‘de meisjes lijken stuk voor stuk op hun moeder, en daar dank ik de goede God nog iedere dag voor.’


    ‘U maakt me nieuwsgierig naar dat fenomeen,’ is Douwes vrijmoedig commentaar.


    Daarop doet Renskes vader een paar stappen in de richting van zijn woning, hij werpt een deur open en roept luid: ‘Annebet, hier is een jongeman die kennis met je wil maken!’


    Dan voegt ook mevrouw De Koning zich bij het groepje.


    Aan haar door het leven geëtst gezicht is duidelijk te zien dat zij royaal aan de verkeerde kant van de veertig zit, maar ze heeft, haar zeven kinderen ten spijt, vrijwel hetzelfde meisjesachtige figuurtje als haar dochter.


    Ze loopt in een sportieve tuinbroek en draagt haar krullende, evengrijzende haar in een slordige knot boven op haar hoofd.


    Als Douwe haar begroet heeft, stelt zij ten overvloede vast: ‘Dus Renske en jij gaan er een dagje tussenuit. Waar is de tocht naartoe?’


    ‘O, zo’n beetje op de bonnefooi de Veluwe rond,’ antwoordt hij vaag. ‘Het is me er eigenlijk alleen om begonnen, de kennismaking met Renske voort te zetten. Van dat voorproefje van gisteren ben ik alleen maar nieuwsgierig geworden.’


    ‘Eén goeie raad: laat je niet op je kop zitten,’ adviseert de moeder droogjes.


    ‘Op m’n kop? Vergeet het maar. Op m’n knie misschien. Maar dat zal de tijd moeten leren.’


    ‘Je hoort het, Annebet,’ grinnikt de dierenarts, ‘eindelijk iemand die net zulke snelle tikken weet uit te delen als zij.’


    Dan grijpt Renske in.


    ‘Zo kan-ie wel weer,’ zegt ze, ‘laten we gaan, Douwe. Hier word ik toch maar in het zonnetje gezet.’


    ‘Leuke, informele toestand was dat,’ merkt hij waarderend op als ze even later het hek uitdraaien.


    ‘O, zo gaat het bijna altijd bij ons. Daarom ben ik ook zo lang in het ouderlijk huis blijven plakken; ik zou dat genoeglijke getreiter over en weer maar node kunnen missen.’


    Ze reikt naar haar autogordel en maakt die vast. ‘Ik zie dat je je moeder haar wagentje ontfutseld hebt,’ zegt ze.


    ‘Ja. Zonder enige moeite overigens. Ze was er geloof ik wel mee ingenomen toen ze hoorde dat ik de uren van haar afwezigheid benut had om vriendschap met jou te sluiten.’


    ‘Niet zo’n klein beetje opgelucht natuurlijk dat je je gedeprimeerdheid kwijt was,’ vult Renske aan.


    ‘Zou ze geweten hebben dat ik die inzinking had?’


    ‘Wat dacht je? Zij zal zoiets niet merken…’


    ‘Je schijnt haar goed te kennen. Hoe zit dat eigenlijk met die relatie tussen jullie? Waar heb je haar ontmoet?’


    ‘Nou, ik was vorig jaar zomer nogal dik bevriend met Sander Walbrink,’ begint zij.


    ‘Sander, alweer Sander,’ onderbreekt Douwe, ‘overal stuit ik op de naam van die jongen. Niet alleen m’n stiefpa heeft het telkens over hem, zelfs mijn oom Nic, toen ik daar van de week even langsging. En mijn moeder orakelde dat ze hem al als haar derde zoon beschouwde, nog voor hij langs een omweg haar schoonzoon werd. En nu blijkt hij in jouw bestaan weer een rol gespeeld te hebben. Die figuur schijnt een knooppunt te vormen, waarin allerlei lijnen elkaar ontmoeten.’


    ‘Dat is eigenlijk ook wel zo,’ beaamt Renske nadenkend.


    Dan, veel levendiger, informeert ze: ‘Maar je zult in grote trekken toch wel weten hoe de boel in elkaar zit? Je moeder zal je ongetwijfeld geschreven hebben wat er allemaal gebeurd is in de periode toen zij bij Sander Walbrink in huis was en voor zijn twee dochtertjes zorgde.’


    ‘Daar heeft ze me inderdaad wel het een en ander over geschreven, verleden jaar. Maar het was toen zo ver van mijn bed allemaal; de onderlinge verhoudingen waar zij het over had schenen zo ingewikkeld dat ik eerlijk gezegd nooit de moeite genomen heb om me de samenhang helemaal eigen te maken. Dat breekt me nu op, want iedereen veronderstelt dat ik precies weet hoe het allemaal zit. Kun jij de dingen niet eens ordentelijk voor me op een rijtje zetten?’


    ‘Jawel, waarom niet? Die oom Nic waar je het over had, is dat mijnheer Tichelaar?’


    ‘Ja, hij is met mijn moeders zus getrouwd.’


    ‘Wel, die is immers rector van het Waterloo College? Als zodanig is hij de baas van Sander Walbrink, die leraar Nederlands is. Zelf ken ik Sander trouwens ook via de school, want ik heb de supervisie over de ad­mi­ni­stra­tie van het Waterloo College, sinds ik mijn heao-diploma heb. Dat ligt dus allemaal nogal simpel. Maar nu je moeder.


    Zij heeft mij een keer verteld, dat ze de eerste negen of tien maanden na het onverwachte overlijden van je vader volkomen van de kaart was. Nu jij me gezegd hebt dat hij zo’n veeleisende man was, begrijp ik dat nog beter dan toen. De overgang naar een bestaan waarin niemand haar ook maar ergens op aansprak, moet maar nauwelijks te verwerken geweest zijn voor haar.


    Er kwam pas verandering in haar situatie toen je schoonzusje uit Groningen naar het ziekenhuis moest in verband met haar derde zwangerschap. Je moeder is toen ongeveer drie maanden – net zo lang tot de baby geboren was – bij Ron gebleven om voor hem en zijn twee jongetjes te zorgen.


    Achteraf merkte ze hoe ’n geweldige zet in de goede richting het haar gegeven had, zich weer nuttig te kunnen maken. Toen is ze in de kranten gaan zoeken of ze niet een adres kon vinden waar ze zich op een soortgelijke manier zou kunnen inzetten. Zo kwam ze bij Sander terecht, en in zijn huis heeft ze naderhand mijnheer Kievit ontmoet.


    Tussen haakjes, jij hebt het steeds over stiefpa. Zo spreek je hem toch zeker niet aan?’


    ‘Welnee, ik noem hem op zijn eigen verzoek gewoon bij z’n voornaam. Dat kost me overigens niet de minste moeite; in Amerika is het de gewoonste zaak van de wereld dat mensen van een oudere generatie zich als John of Tom of Ralph laten aanspreken. En die Lode Kievit is een reële vent.


    “Mijn kinderen zeggen Ruth tegen je moeder,” zei hij meteen, “dus ben ik Lode voor jou. Jullie zijn allemaal te volwassen om nog met de kinderachtige noodoplossing van “oom” of “tante” te gaan werken. Jij zult niet om een andere pa staan te dringen, en mijn kinderen zijn voor de combinatie van de woorden “moeder” en “Kievit” een beetje allergisch geworden na alles wat er gebeurd is.”


    ‘Ja, dat laat zich verstaan,’ zegt Renske.


    ‘Dat zeg jij. Maar dat laatste was nou juist een van die dingen waar ik een beetje mee in m’n maag zat, omdat ik er het fijne niet van begreep, maar me ook niet wou laten kennen door om opheldering te vragen. Het leek me niet bepaald plezierig voor m’n moeder om te moeten constateren dat ik de inhoud van haar brieven zo slecht in mij opgenomen had.’


    ‘Nou, je bent een lekker dier, hoor! Ik weet nu meteen dat ik je nooit van m’n levensdagen een brief moet schrijven: je onthoudt toch niet wat er in staat!’


    Douwe keert haar bij die woorden zo’n geschrokken gezicht toe, dat ze haar lachen niet kan houden.


    ‘Is dat mijn loon,’ beklaagt hij zich, ‘omdat ik je zo oprecht mijn tekortkomingen heb opgebiecht?’


    Renske geeft hem een vluchtige aai langs zijn wang.


    ‘Zoet maar. Misschien komt er ooit een ogenblik waarop ik bereid ben om er nog eens over na te denken…’


    Douwe denkt aan de waarschuwing van mevrouw De Koning. Hij zal inderdaad op z’n tellen moeten passen, als hij niet wil dat dat kleintje de vloer met hem aanveegt.


    ‘Ik wacht nog op de rest van je verhaal,’ zegt hij effen.


    ‘O ja. We hadden het over wijlen moeder Kievit. Ik heb haar nooit persoonlijk ontmoet, maar ik ken haar uit verhalen en uitlatingen van Sander, die zo’n jaar of zes, zeven geleden de waaghalzerij uithaalde om met haar oogappel te trouwen.’


    ‘Met Maya dus. Die ook de dochter van Lode is,’ recapituleert Douwe.


    ‘Inderdaad. Maar in de tijd waar ik nu over praat, kwam Lode Kievit in het hele stuk niet voor. Die had al jaren tevoren de benen genomen, hoewel hij zijn gezin financieel nog wel onderhield. Vijftien jaar lang heeft hij als hofmeester gevaren in de wateren van het zuidelijk halfrond, en tijdens die periode heeft hij wel zijn zoon af en toe teruggezien, maar Maya nooit, en haar moeder uiteraard al helemaal niet.’


    ‘Was die vrouw dan zo’n lelijke feeks?’


    ‘Lelijk was ze juist niet. Ze moet uiterlijk net zo’n delicaat type geweest zijn als Maya. En dat is een plaatje: hoogblond, met een heel beschaafd, regelmatig gezichtje, heel wat anders dan dat brutale snuit van mij.


    Enfin, je zult haar een dezer dagen nog wel ontmoeten, want Sander en zij komen regelmatig in jullie gemeenschappelijk ouderlijk huis over de vloer.’


    ‘Maar goed,’ gaat ze verder, ‘die vrouw mag dan niet lelijk geweest zijn, een feeks was ze wel. Maar het was een onderhuidse feekserigheid, als je begrijpt wat ik bedoel; ze wist er het beschaafde, breekbare dametje bij te blijven. Ze had de akelige gewoonte alles en iedereen naar haar hand te willen zetten, haar huisgenoten in de eerste plaats.


    Als ze op weerstand stuitte, zette ze de ander op een geraffineerde manier onder druk. Je kon daar een goede sfeer in huis en het behoud van allerlei privileges alleen veiligstellen als je bereid was precies naar madames pijpen te dansen. Je snapt wel dat zo’n manier van doen de aangewezen weg is om je huwelijk naar de ondergang te helpen. Eerst pakte Lode dan ook z’n biezen, en een paar jaar later zijn zoon. Maya bleef; die zag geen kans zich van haar moeder vrij te maken. Integendeel, ze liet zich zo door haar beïnvloeden en gezeggen dat haar broer haar de trekpop van hun moeder noemde.


    Maar goed, met die trekpop was Sander dus getrouwd, en dat heeft hij geweten. Toen het na het wegebben van z’n eerste verliefdheidsgolf tot hem doordrong dat zij nergens een eigen mening over had, hoefde hij niet lang naar de oorzaak daarvan te zoeken: die stond minstens drie keer in de week bij hen op de stoep in de persoon van zijn schoonmoeder.


    Hij hield echt van Maya en heeft al het geduld waarover hij beschikte opgebruikt aan pogingen om haar ondergesneeuwde persoonlijkheid weer aan het daglicht te brengen. Maar het lukte niet. Maya werd er alleen maar doodzenuwachtig van, dat ze voortdurend tussen twee vuren inzat. Ze begon kalmerende middelen te slikken, middelen waaraan zij zich in een later stadium volledig verslaafde.


    Inmiddels waren er twee kinderen. Aan haar laatste bevalling hield Maya een postnatale depressie over, die de spanningen hoger dan ooit deed oplopen. De bemoeizucht van moeder Kievit begon de pan uit te rijzen en op een bepaald moment had Sander geen andere keus meer dan haar de deur uit te zetten.


    Zij heeft hem dat nooit vergeven.


    Na verloop van tijd ontdekte hij dat die vrouw achter zijn rug om weer contact met haar dochter onderhield.


    Ze had revanche genomen door Maya stelselmatig in te prenten dat zij in hun beider belang maar beter bij haar man vandaan kon gaan, omdat ze toch nooit zou kunnen voldoen aan de eisen die hij aan een partner stelde.


    En Maya, labiel en onzeker als ze was, er diep van overtuigd hoe Sander in zijn huwelijk teleurgesteld was, liet haar oren hangen naar die praatjes van haar moeder.


    Op een dag, toen Sander met een schoolklas in het buitenland zat, ging ze er inderdaad vandoor, met medeneming van haar twee dochtertjes, en trok bij haar moeder in. De stiekeme manier waarop dat in z’n werk ging heeft Sander ontzettend gekwetst. Hij had het gevoel of er iets in hem knapte; zijn gevoelens voor Maya leken in hun tegendeel om te slaan en lange tijd beschouwde hij haar alleen nog maar als een vijandelijk element in zijn eenzaam geworden bestaan, iemand die tussen hem en zijn kinderen in stond.


    Hij maakte zich allesbehalve denkbeeldige zorgen over het soort opvoeding dat zijn meisjes bij die twee vrouwen te wachten stond. Want het was inmiddels tot een officiële scheiding gekomen, en de kleintjes waren volgens de gangbare regels aan hun moeder toegewezen.


    Sander had ze alleen ’s zondags bij zich. Omdat hij Maya onder geen voorwaarde meer wou zien, haalde en bracht een collega hen; een niet geringe vriendendienst, als je bedenkt dat dat meer dan een jaar zo doorgegaan is.


    Maar toen zat Maya inmiddels zo onder de kalmerende middelen dat ze op een dag volkomen buiten zichzelf raakte en in een psychiatrische kliniek moest worden opgenomen.


    Van toen aan begonnen de dingen moeder Kievit uit de hand te lopen. Bij de psychotherapeut die haar dochter behandelde, kreeg ze na weken nog steeds geen been aan de grond; ze mocht Maya niet bezoeken en kreeg – toen ze haar recht kwam halen – zelfs te horen dat het meisje vol zat met verdrongen agressie tegen haar. In haar blinde verontwaardiging is zij na dat onderhoud zonder uitkijken de weg overgestoken en onder een auto gelopen.


    Een paar uur later kreeg Sander zomaar ineens zijn kinderen weer bij zich, met de boodschap dat het op zijn weg lag om de verantwoordelijkheid voor hen over te nemen nu zowel de moeder als de grootmoeder tijdelijk waren uitgeschakeld.


    ‘En toen brak al snel het ogenblik aan,’ begrijpt Douwe, ‘waarop Ruth Schimmelpenninck op het toneel verscheen.’


    ‘Heel kien opgemerkt,’ prijst Renske, ‘je bent toch slimmer dan je er uitziet!’


    Hij knijpt, schijnbaar terloops, maar gemeen hard, even in haar knie.


    ‘Renske de Koning,’ zegt hij kalm, ‘je krijgt dit allemaal met rente terug. Maar ik wil nu eerst de rest van je verhaal, want ik ben me er echt voor gaan interesseren, met name voor jouw rol in het geheel. Want die begint zich al een beetje af te tekenen.


    Een jonge vent in de omstandigheden van deze Sander mag nog zo goed uit de brand geholpen geweest zijn met de hulp van een ervaren vrouw van middelbare leeftijd als mijn moeder, op langere termijn zal hij toch wel gemikt hebben op iets jeugdigers om zich heen, iemand om bed en brood mee te delen. Kan het kloppen dat hij met die gedachte in zijn achterhoofd de vorige zomer de hechte vriendschap met jou opbouwde, waar je straks je verhaal mee begon?’


    ‘Ja, dat kan kloppen. Wij mochten elkaar van het begin af aan ontzettend graag lijden, maar het is waar dat Sander maandenlang uit alle macht geprobeerd heeft om daarnaast ook nog verliefd op me te worden.’


    ‘Geprobeerd…?’ herhaalt Douwe, met een zeer veelbetekenende klemtoon op de laatste lettergreep van dat woord. ‘Daar staat mijn verstand bij stil. En dan te weten dat die jongen onlangs voor de tweede keer met dezelfde trekpop een huwelijk is aangegaan… Wat mag dat voor een man zijn?’


    ‘Dat is een man die door alles heen van zijn vrouw is blijven houden,’ zegt Renske, ‘ook al besefte hij dat een tijdlang zelf niet meer. En een trekpop kun je Maya niet meer noemen. Want tussen het ogenblik waarop zij op aanstichten van haar moeder bij Sander wegliep en het ogenblik waarop zij op eigen initiatief bij hem terugkwam, is zij een heel ander mens geworden.’


    ‘Nou, laat me die aflevering van het feuilleton dan ook nog maar horen.’


    ‘Wel, in die kliniek waren ze er natuurlijk eerst mee begonnen om Maya van die pillentroep af te wennen, en intussen hadden ze geprobeerd haar aan het praten te krijgen. Want zich te uiten, zich te laten gelden, voor zichzelf op te komen, dat waren dingen waarvan ze het abc nog helemaal leren moest.


    De psychotherapeut die haar begeleidde kreeg wel wat aan de oppervlakte, onder andere die verdrongen agressie tegen de moeder die ze altijd zo volgzaam naar de ogen had gezien. Maar er bleven te veel vraagtekens.


    Er scheen iets gebeurd te zijn in Maya’s jeugd dat zo bedreigend voor haar geweest moest zijn, dat ze het zich niet kon of wilde of durfde herinneren, iets afschuwelijk aangrijpends dat de oorzaak moest zijn van haar geestelijke scheefgroei. Maar verder dan tot deze conclusie kon die psychiater met geen mogelijkheid komen. Ze zaten op een dood punt tot op het moment waarop Maya’s vader zich in de kliniek presenteerde.


    Toen mevrouw Kievit aan haar verwondingen overleden was, na een aantal weken in het ziekenhuis in coma gelegen te hebben, had Maya’s broer zijn vader meteen op de hoogte gesteld, niet alleen van de dood van zijn moeder, maar ook van de situatie waarin zijn zusje zich bevond.


    Ze snel mogelijk heeft Lode Kievit zich toen vrijgemaakt om haar op te zoeken, want het was echt niet uit onverschilligheid voor zijn kind dat hij zich zo lang afzijdig had gehouden. Maar voor hij toestemming kreeg om haar te zien, moest hij eerst bij die psychotherapeut op het matje.’


    ‘En zag hij kans om die blinde vlek in te vullen?’


    ‘Ja, gelukkig wel. Anders had Maya daar nu misschien nog wel gezeten… Ik zal proberen zo beknopt mogelijk samen te vatten welk drama zich zo’n vijftien jaar tevoren had afgespeeld.


    Zoals ik straks al zei, was de relatie tussen Lode Kievit en zijn vrouw al lang tot op de bodem verziekt. Maar allebei hielden ze van Maya, met het gevolg dat het kind voortdurend als een pion tussen haar beide ouders heen en weer geschoven werd.


    Op zekere dag, toen Maya met hoge koorts thuis was van school, ze was toen elf jaar, werd zij de inzet van een scène tussen haar ouders. Het kind koos in de van haat vergiftigde atmosfeer spontaan de kant van haar vader; haar opgehoopte onwil tegen het eindeloze dwingen en heersen van de moeder zocht een uitweg, en in een opwelling van drift gooide ze de vrouw een zware kristallen asbak naar het hoofd. Die hield daar een zware hersenschudding en een barstje in de schedel aan over, zoals naderhand bleek. Ze klapte neer en bleef enige tijd buiten westen.


    Toen ze weer bijkwam, had Lode Maya al weggewerkt en naar bed gebracht, toen misschien nog hopend dat het allemaal met een sisser zou kunnen aflopen.


    Mevrouw Kievit werd naar het ziekenhuis gebracht, waar ze voor haar goede fatsoen de verklaring van Lode ondersteunde dat zij een ongelukkige val had gemaakt.


    Maar intussen nam zij als vaststaand aan, dat haar man haar als uitvloeisel van hun ruzie mishandeld had, want toen ze eenmaal onder vier ogen waren en zij hem vertelde wat ze zoal tegen de artsen gezegd had, voegde ze er bitter aan toe: ‘Jij en ik weten wel beter. Maar de vuile was blijft binnen de deur. Ik regel dit wel op mijn eigen manier…’


    Lode Kievit wist wat zijn voorland was: een dagelijkse portie subtiele vergelding voor iets waaraan hij volmaakt onschuldig was.


    Maar het enige alternatief was dat hij, of het kind, haar de juiste toedracht vertelde. En dat kon niet, dat mocht niet, want daarmee zou zij een wapen in handen krijgen waarmee zij niet hem, maar Maya levenslang onder druk zou kunnen zetten. Hij werd nog radelozer dan hij al was, bij het onder ogen zien van die laatste mogelijkheid. Z’n vurige wens dat het kind vrijuit zou kunnen gaan werd vervuld toen hij tot zijn verbijstering gewaar werd dat Maya, die hard ziek geworden was, letterlijk niets meer van het incident bleek af te weten.


    Met de vraag hoe dat mogelijk was, heeft hij al de jaren die sindsdien verstreken rondgelopen, net zo lang tot die dokter hem vorig jaar verklaarde, dat bepaalde herinneringen onder een al te zware emotionele druk inderdaad naar de diepten van het onderbewuste kunnen worden weggedrongen. Tijdens Maya’s ziekte heeft haar vader indertijd dus voor zichzelf moeten uitvechten wat hem te doen stond. Hij kwam tot de bittere slotsom dat het beter voor het kind zou zijn om met één van haar ouders verder te gaan in een sfeer van harmonie, dan gedwongen te worden altijd en eeuwig partij te moeten kiezen.


    Hij regelde in alle stilte zijn zaken en vertrok zonder afscheid te nemen. Hij ging naar zee, zo ver mogelijk bij het thuisfront vandaan.


    Hij zond zichzelf in ballingschap, zoals Sander het formuleerde toen hij mij verleden jaar deze geschiedenis vertelde.


    Hij dacht er Maya mee te redden, niet vermoedend dat zij ook in een huis zonder tweespalt in de kreukels zou raken. Want dat raakte zij. Vanuit een nooit-aflatend schuldgevoel tegenover haar moeder, dat ze zelf niet verklaren kon, liet ze zich door de jaren heen tot de willoze trekpop maken waar we het straks over hadden. Maar pas nadat zij met Sander getrouwd was, en er van zijn kant tegendruk kwam, begon ze zich doodongelukkig te voelen met zichzelf. Toen begon ook voor het eerst de onrustige gedachte zich in haar te roeren dat er iets heel zwaars op de bodem van haar ziel lag, dat haar neerhield en waar zij niet bij kon.


    Vandaar dat zij in die kalmerende middelen vluchtte. Toch zouden die indirect haar redding worden, omdat ze haar ten slotte naar de psychiatrische kliniek brachten waar haar genezing begonnen is. Hoe zwaar de druk wel geweest is onder invloed waarvan zij die gebeurtenis indertijd verdrongen heeft, bleek pas toen zij er na Lode’s verklaring door haar dokter toe gedwongen werd die beslissende scène opnieuw te doorleven.


    Want op het dramatische ogenblik dat de herinnering naar boven kwam, schreeuwde ze het uit dat ze op dat moment haar moeder had willen vermoorden. Het onbegrepen schuldgevoel dat haar ertoe bracht zich tot de speelbal van haar moeders heerszuchtige bezorgdheid te laten maken, had dus wel degelijk een grond gehad!’


    ‘Sjonge,’ reageert Douwe, ‘dat was inderdaad een aangrijpende geschiedenis. Ik kan me nu voorstellen dat de simpele betiteling “moeder Kievit” voor bepaalde oren een belaste klank is. Het heeft zeker nog wel heel wat voeten in de aarde gehad voordat dat vrouwtje al dat oude zeer een beetje verwerkt had, en iedereen met iedereen goede vriendjes was?’


    ‘Hou maar op! Sander had, nadat hij de kleintjes tijdelijk weer bij zich kreeg, direct wijziging van de voogdij aangevraagd bij het kantongerecht. Hij was niet van plan de kinderen ooit weer aan Maya af te staan en bewaakte ze als een Cerberus. Toen Lode Kievit eenmaal in het land was en zijn kleinkinderen af en toe mee wilde hebben, zette hij hem daarbij zoveel mogelijk de voet dwars.


    En als hij ze noodgedwongen al eens meegaf, dan nog alleen onder geleide van je moeder. Dat mens heeft wat moeten opvangen in die tijd! Zij fungeerde als het ware als een buffer tussen die twee kerels, die elkaar met ijskouwe, wantrouwende blikken bekeken. Ze had van beiden het vertrouwen en heeft die hele zomer de rol van bemiddelaarster moeten spelen.


    Jij en ik kunnen nu wel in de tijd van een halfuur deze hele affaire afdoen, maar geloof maar gerust dat er wat hartenbloed mee gemoeid geweest is! Bij Maya, bij Sander, zelfs bij die kleine kinderen, maar bij Lode Kievit zeker niet het minst.


    In zulke tijden van grote emotionele spanningen kunnen vriendschappen een heel belangrijke rol spelen. Jouw moeder heeft die stelling weer eens afdoende bewezen; het is waarachtig geen wonder dat je stiefpa van haar is gaan houden.


    En wat mij betreft: ik ben er best een beetje trots op dat ik Sander bij zijn wanhopige pogingen om over zijn oude wrok tegen Maya heen te komen, het laatste, beslissende duwtje heb kunnen geven.’


    ‘Wat mij nu nog interesseert,’ zegt Douwe, ‘is hoe het er tussen jou en hem bij staat nu die hele turbulente periode tot het verleden behoort en hij weer met Maya getrouwd is.’


    ‘O, dat mag je gerust weten. Ik beschouw hem nog altijd als mijn beste vriend. We zien elkaar ook nog regelmatig, alleen veel terloopser dan vroeger. Ik heb bewust een aantal stappen achteruit gedaan, want ik ben veel te gebekt voor iemand als Maya. De manier waarop Sander en ik elkaar met spitsvondigheden om de oren slaan, doet haar nog altijd met de ogen knipperen.


    Ze heeft er toch al een zware dobber aan om emotioneel in haar leeftijd te groeien en de maatschappij op alle fronten het hoofd te bieden; daar kan ze geen minderwaardigheidsgevoelens bij gebruiken om het feit dat zij Sander verbaal geen partij kan geven op de manier waarop ik dat kan.


    Ik heb er volledig vrede mee dat hij definitief voor Maya gekozen heeft, maar zijzelf moet daar in de eerste plaats vrede mee hebben. Daarom vermijd ik het opzettelijk, haar telkens weer aanleiding te geven om in haar schulp te kruipen. Sander doorziet dat wel, en de geringere frequentie van onze omgang doet dan ook niets aan de kwaliteit van onze vriendschap af.’


    Douwe Schimmelpenninck houdt zich een poos opvallend stil. Dan zegt hij: ‘Als ik dat allemaal zo hoor, moet ik voor mijzelf wel tot de conclusie komen dat ik aan het begrip vriendschap tot dusver maar een vrij sjo­fe­le inhoud heb weten te geven.’


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 3


    


    ‘Zo’n beetje op de bonnefooi de Veluwe rond’, blijkt een soort pelgrimage te zijn langs allerlei plekjes waaraan Douwe Schimmelpenninck min of meer plezierige herinneringen bewaart.


    ‘Jij bent op zoek naar je wortels!’ ontdekt Renske op een gegeven moment.


    ‘Hoezo?’


    ‘Wel, de doorsnee emigrant neemt naar z’n nieuwe land nog een heleboel zaken mee waaraan zijn eigen nestgeur hangt: z’n gezin, z’n huisraad, vaak nog een aantal tradities die zorgvuldig gekoesterd worden.


    Maar jij hebt daarginds eigenlijk niets bij je, van alles waarmee je bent opgegroeid. Daarom bedacht ik dat zo-even: dat het best kon zijn dat je onbewust op zoek was naar je wortels…’


    ‘Bah, doe niet zo eng, zeg, met je psychologische diepgraverij!’ doet Douwe afwerend. ‘Ik vind het alleen maar lollig om al die plekjes van vroeger nog eens terug te zien, en daar is de kous mee af.’


    Ze zitten op het terras van de hooggelegen Westerbouwing in de omgeving van Arnhem. Douwe heeft een plekje gevonden vlak bij de balustrade, zodat ze een onbelemmerd uitzicht hebben over het rivierlandschap in de diepte.


    Renske kijkt haar ogen uit aan de uiterwaarden met grazende koeien, aan de dorpen van de Betuwe aan de overzijde van de Rijn, die parmantig hun kerktorentjes omhoog steken, en aan het silhouet van de brug die beide oevers verbindt.


    ‘Je mag hier dan geen Rocky Mountains aantreffen,’ merkt ze op, ‘en geen Grand Canyon, maar vind je niet dat kleinschaligheid ook z’n bekoring kan hebben?’


    ‘Daarvoor hoef ik alleen maar naar jou te kijken,’ zegt Douwe.


    ‘Bah,’ schimpt zij op haar beurt, ‘heb jij dan helemaal geen oog voor natuurschoon?’


    ‘Juist wel. Ik ben één en al oog.’


    Zijn verliefde blik bestrijkt haar als een strelende hand van top tot teen en bezorgt haar een zo groot gevoel van weerloosheid, dat het haar verschrikt. Ze zet zich innerlijk schrap en trekt een ontstemd rimpeltje.


    ‘Ik heb heus wel een gepaste eerbied voor je slagvaardigheid,’ zegt ze koeltjes, ‘maar als ik een zinnige vraag stel word ik wel graag serieus genomen.’


    Ze rukt haar stoel een kwartslag om en kijkt van hem weg.


    Douwes blikken houden minutenlang dat koppige profieltje vast; dan haalt hij bakzeil.


    Als hij begint te vertellen, reageert zij daar niet ogenblikkelijk op, maar hij is er zeker van dat ze ieder woord dat hij zegt in zich opneemt.


    ‘Toen ik ongeveer een jaar in Houston was, heeft een Amerikaanse collega mij een keer uitgenodigd om met hem en zijn familie een vakantie door te brengen in de onmiddellijke nabijheid van het nationale park; een vakantie waarin ik op een dag inderdaad met de Grand Canyon geconfronteerd ben. En niet alleen daarmee. Ik ben maar een gewone, nuchtere jongen, meer thuis in de exacte vakken dan in de poëzie, en ik kan het dan ook niet zo bloemrijk onder woorden brengen als de kerels die de reisgidsen schrijven. Ik kan je alleen maar zeggen dat het gebergte van Noord-Amerika van een verbijsterende grootheid is, overweldigend in één woord.


    Daarbij vergeleken is dit hier alleen maar een rimpeltje in het landschap. Maar het heeft wel iets, dat moet ik toegeven. Iets intiems… Is dat het goede woord?’


    Het lijkt erop dat dit vraagteken een haakje is waarmee hij haar weer naar zich toetrekt. Ze laat haar afstandelijkheid varen en wordt weer de oude Renske, die op zijn woorden ingaat met een aantal geïnteresseerde vragen. Als er een ober komt met de koffie die ze besteld hadden, bereidt Douwe haar een aangename verrassing als hij de man de vraag voorlegt of er ook wandelpaden langs de helling van deze heuvelrug lopen, en zo ja, waar die dan wel naartoe voeren.


    De ober wijst bereidwillig waar ze moeten beginnen als ze een wandeling willen maken met de Westerbouwing als startpunt. Er zijn meerdere mogelijkheden. Daarginds boven ligt het oude landgoed Duno, dat eeuwenoude bomen en prachtige vergezichten te bieden heeft; beneden ligt het kasteel Doorwerth, dat zeker ook de moeite waard is.


    Als de man weer is weggegaan, vraagt Douwe: ‘Voel je er wat voor om voor de afwisseling een eind te lopen?’


    Renske lacht.


    ‘Of ik daar wat voor voel? Als je me wat langer kende zou je weten dat ik veel te beweeglijk ben om een hele dag stil in een auto te zitten zonder de kriebels te krijgen!’


    ‘Waarom heb je dat dan niet eerlijk gezegd?’


    ‘Ja, waarom? Misschien wel om jou niet in verlegenheid te brengen. Als je nog geen Amerikaan bent, ben je toch hard op weg om er een te worden, en Amerikanen hebben de roep dat ze zich alleen nog maar gemotoriseerd weten te verplaatsen.’


    ‘Nu verdien je dat ik je zo afdraaf dat je straks met je tong op je schoenen hier terugkomt en zielsblij bent dat je weer in dat gewraakte autootje kunt kruipen! Vooruit, drink je koffie op, dan gaan we meteen!’


    Het wordt een heel plezierige wandeling.


    Al lopend voeren ze een ontspannen, van de hak op de tak springend gesprek. Als er hiaten in die conversatie vallen, omdat ze op sommige zeer smalle paadjes alleen maar achter elkaar kunnen lopen, houdt Douwe het ranke meisje dat voor hem uitgaat met zijn ogen vast en bezint zich intussen op zijn gevoelens voor haar.


    Die ontwikkelen zich dermate snel dat het hem enigszins verwart, hoewel hij ook voorheen bij het contact leggen nimmer verlegen is geweest en betreffende de omgang met het andere geslacht kan bogen op een indrukwekkende staat van dienst. Maar met deze Renske de Koning lijkt het allemaal een beetje anders te liggen dan hij gewend is…


    Aanvankelijk was hij alleen maar gecharmeerd van haar blijmoedige uitstraling; het duurde echter maar even voor hij ook haar spirit ontdekte.


    Het één bij het ander gevoegd heeft kennelijk een totaalindruk opgeleverd waaraan hij geen weerstand heeft kunnen bieden. Hij bekent zichzelf met een scheef lachje dat het lang geleden is sinds hij zo tot over z’n oren verliefd was.


    Maar er is iets dat hem waarschuwt dat hij met Renske geen amourette beginnen kan op een basis van wederzijdse vrijblijvendheid, het soort vrijblijvendheid dat in de kringen waarin hij zich de laatste jaren bewogen heeft wel geaccepteerd werd.


    Hij heeft nu al begrepen dat die speelse springerigheid van haar de aantrekkelijke verpakking is van een karaktertje als een stalen veer, waaraan weinig te buigen valt.


    Als hij Renske wil hebben, zal hem dat de prijs van zijn vrijheid kosten, niets meer en niets minder. Dan zal het in de toekomst alleen Renske mogen zijn en verder niemand. Is zij hem die prijs waard? Op die vraag zal hij voor zichzelf een antwoord moeten vinden voor hij serieuze avances maakt…


    Zet de verliefdheid hem aan het denken, bij Renske is het juist andersom. Bij alle contacten die zij tijdens de voorbije jaren heeft gehad, is ze in staat geweest haar eigen gevoelens en de persoonlijkheid van de betreffende jongeman op een tamelijk verstandelijke manier te ontleden, maar ditmaal is daar geen sprake van; haar kritisch denken schijnt lamgelegd op dit punt.


    Ze voelt vlinders fladderen in haar maag telkens als Douwe Schim­mel­pen­ninck haar met zijn ogen aanraakt. Hoewel ze zich in de discussie bijdehand genoeg weet te weren, en uit louter routine het spelletje speelt dat zij het is die aan de touwtjes trekt, geniet ze heimelijk van de primitieve sensatie van weerloosheid die zijn verliefde blikken haar bezorgen.


    Hierop heeft zij gewacht zolang er jongens om haar heen zwierven en ze telkens opnieuw tot de slotsom moest komen dat hetgeen de persoon in kwestie in haar losmaakte ver onder de maat bleef.


    Naarmate de dag vordert, groeit de verborgen spanning tussen hen beiden. Als ze naar huis rijden, na gegeten te hebben in een landelijk restaurantje tussen twee dorpen in, zijn ze aanmerkelijk stiller dan op de heenweg. Op dit uur van de dag blijkt duidelijk dat de zomer reeds lang over z’n hoogtepunt heen is; de zon is al bezig onder te gaan en verft de hemel roze en rood, met alle denkbare nuances daartussen. Naarmate de wolken dichter aan de horizon gezakt zijn, worden ze met vlammender kleuren versierd. Het schouwspel doet zich zo plotseling aan hen voor als ze tussen de bomen uitkomen en de wijdte van een uitgestrekte heide voor hen opdoemt, dat Renske even de adem inhoudt.


    ‘O, Douwe!’ roept ze uit, ‘hier moet je even voor stoppen! We zouden onszelf tekortdoen als we van zo iets moois niet zo lang mogelijk probeerden te genieten!’


    Douwe stuurt zonder commentaar de Fiat in de wegberm en zet de motor af.


    Renske stapt dadelijk uit en loopt enkele tientallen meters bij de auto vandaan. Daar, aan de rand van de hei, blijft ze staan, worstelend met haar ontroering.


    Als ik later ooit weer zo’n lucht zie, zal ik altijd aan deze dag moeten denken, weet ze weifelloos.


    Na enkele ogenblikken komt Douwe haar na.


    Vlak achter haar stilstaand, legt hij zijn beide armen om haar middel en drukt haar tegen zich aan. In de kille avondwind die opgestoken is, ervaren ze elkanders lichaamswarmte als weldadig. Ze spreken geen van beiden terwijl ze staan te kijken naar het langzame wegzinken van de gloeiende vuurbol aan de einder. Renske heeft het gevoel dat ze ook niets zou kunnen zeggen, omdat deze lijfelijke intimiteit, die zij heel de dag in gelijke mate begeerd en geducht heeft, haar meer aangrijpt dan ze voor mogelijk had gehouden.


    Pas als Douwe zijn hoofd naast het hare buigt, als ze zijn warme wang, hard en toch strelend, tegen haar gezicht voelt, hervindt ze met moeite haar spraak. Met een klein stemmetje bedingt ze: ‘Douwe, toe, laat me nog even… dit komt nooit meer terug… ik moet er afscheid van nemen…’


    Vaag beseft hij dat zij meer bedoelt dan ze onder woorden brengt, dat haar kennelijke ontroering niet in de eerste plaats deze fascinerende zonsondergang geldt, maar dat zij, balancerend op een grens, bezig is om afscheid te nemen van een levensepisode.


    Hij is er altijd fier op geweest een besluitvaardig, daadkrachtig type te zijn, iemand voor wie ‘iets willen’ altijd onmiddellijk gevolgd moest worden door ‘iets ondernemen’, als nemen zonder meer er niet bij was.


    Maar tijdens deze ogenblikken wordt hij zich met ietwat beschaamde verwondering bewust dat hij in zijn gulzigheid om het leven tot op de bodem te proeven de zelftucht gemist heeft die dit meisje in staat stelt, tot op het huidige moment toe, om welbewust met nemen te wachten; de zelftucht, het geduld en de moed om de dingen hun groei- en rijpingstijd te gunnen.


    Zijn gevoelens zijn evenwel van zeer gemengde aard.


    Naast dat vage respect voelt hij ook, en sterker nog, een ongeduldig verlangen om Renske in zijn eigen tempo mee te slepen, te meer daar de vakantieweken die hem nog resten, en die enkele dagen tevoren nog zo onoverkomelijk lang leken, nu ineens volkomen ontoereikend schijnen.


    ‘Jij bent bang, hè?’ zegt hij zacht aan haar oor als de stilte hem te lang begint te vallen.


    Die vraag maakt bij Renske een herinnering los.


    Al eerder heeft iemand haar een dergelijke vraag gesteld, en ze weet ook wie.


    ‘Ja,’ praat ze stil voor zich heen, ‘misschien ben ik wel bang. Bang om me te ver in een magnetisch krachtenveld te begeven, omdat ik niet weet of ik er mijn geluk zal vinden of er zonder averij weer uit tevoorschijn zal komen. Dat zijn wijze woorden die jouw moeder tegen mij zei aan het begin van de vorige zomer, toen ik nog op geen stukken na wist waar ik met mijn gevoelens voor Sander aan toe was. Maar ze zei er nog wat bij: dat leven, echt leven, zonder daarbij risico’s te nemen, eenvoudig onmogelijk is.’


    Even laat Douwe haar woorden op zich inwerken. Dan neemt hij plotseling zijn armen weg en rukt haar in een snel gebaar honderdtachtig graden om, zodat ze oog in oog komen te staan.


    ‘En hoeveel risico durf je te nemen?’ vorst hij dwingend.


    Dan verrast zij hem, zoals ze dat in die paar dagen al zo dikwijls gedaan heeft, met één van haar bliksemsnelle stemmingswisselingen.


    De beschouwende ernst, die hem meer beklemde dan bekoorde, schijnt als een mantel van haar schouders te glijden en haar nadenkend gezichtje bloeit als bij toverslag open in een zeldzaam ondeugende glimlach.


    ‘Voorlopig wel genoeg voor een zoen,’ zegt ze.
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    Enkele dagen later worden ze in de loop van de avond door een opkomende bui voortijdig naar huis teruggedreven als ze in de omgeving aan het fietsen zijn. Douwe schuift Renske aan haar schouder de zitkamer van z’n ouders binnen.


    ‘Mamma, het regent,’ zegt hij met een verongelijkt kinderstemmetje, ‘mag ik binnen spelen met m’n vriendinnetje?’


    Ze schieten allemaal in de lach.


    Ruth kijkt haar grote zoon plagend aan. ‘Op dezelfde condities als twintig jaar geleden,’ bedingt ze.


    ‘Geen ruziemaken en zelf je rommel opruimen,’ dreunt Douwe moeiteloos het overbekende zinnetje op.


    In onmiddellijke aansluiting daarop zegt Ruth terzijde tegen Renske: ‘Hij kon meer dan verschrikkelijk de baas spelen…’


    Het is een verkapte waarschuwing, waarop Renske laconiek reageert met een nuchter: ‘Laat hij z’n best maar doen. Ik lust hem.’


    Ze schuiven in de kring.


    Lode Kievit staat op om de televisie uit te zetten en Ruth schenkt koffie in.


    Terwijl hij zijn kopje aanpakt, informeert Douwe: ‘Zou oom Nic niet zover te krijgen zijn dat hij Renske een weekje vrijaf geeft?’


    Zij wendt zich naar hem toe en kijkt hem spottend aan: ‘Dat kan jouw oom Nic helemaal niet,’ zegt ze.


    ‘Nou ja, het schoolbestuur dan.’


    ‘Jongen, jij lijdt aan een bedenkelijke vorm van gekte. Ik heb mijn vakantiedagen voor dit jaar al lang op, dat heb ik je gisteren ook al verteld. Een snipperdag schiet er misschien nog voor je over, maar voor de rest zul je jezelf moeten zoethouden tijdens de kantooruren!’


    ‘Wat een harpij!’ verzucht Douwe tegen niemand in het bijzonder. ‘En daar heb je dan zojuist je liefde aan verklaard!’


    ‘Ik moet zeggen dat je er geen gras over hebt laten groeien,’ gaat zijn stiefvader daar grinnikend op in. ‘Hoe lang ken je haar al? Vijf dagen? Of zes?’


    Tegen dit soort geplaag is de ander uitstekend opgewassen.


    ‘Heb jij er dan langer over gedaan om mijn moeder in je hart te sluiten?’ informeert hij brutaal.


    Lode Kievit kijkt naar zijn vrouw met een blik die geen geheim maakt van zijn gevoelens voor haar.


    ‘Toen ik je moeder voor het eerst onder ogen kreeg, in de hal van Sanders flat, heb ik wel dadelijk vastgesteld dat zij er in ieder opzicht wezen mocht,’ vertelt hij openhartig, als antwoord op Douwes opmerking, ‘maar ik had zo veel zorgen aan m’n hoofd om Maya, en ik was er zo op gespitst om het vertrouwen van m’n kleindochtertjes te winnen, dat het toen bij die simpele vaststelling bleef. De volgende keer dat we elkaar ontmoetten, gingen we met de twee kleintjes naar de dierentuin. Je moeder was meegestuurd als waakhond, want Sander had het toen helemaal nog niet op mij.


    Ik liep bij dat kleine goedje die dag het ene blauwtje na het andere; ze waren nog te verlegen om me aan te kijken, laat staan dat ze me een hand durfden geven. Op een gegeven moment, toen ik weer zo’n vergeefse poging tot toenadering gedaan had en Willeke voor de zoveelste maal nul op het request gaf, keek je moeder mij over die twee blonde koppetjes heen aan, en vormde met haar lippen alleen maar het woordje ‘geduld’.


    Ik weet nog heel goed dat ik op dat moment voor het eerst spontaanweg vaststelde dat zij een schat van een vrouw was, en datzelfde heb ik in die zomer nog heel wat keertjes gedacht.’


    ‘Zo hoort een mens nog eens wat,’ zegt Ruth droogjes.


    Ze wendt zich naar Douwe toe: ‘Jij mag dan sneller geweest zijn met het verklaren van je liefde, doeltreffender dan hij kun je het nooit gedaan hebben. Hij had er maar één letter voor nodig, en ik tart jou om dat te evenaren.’


    ‘Dat is te cryptisch,’ vindt haar zoon, ‘nu moet je doorpraten; het is gemeen om ons alleen maar nieuwsgierig te maken.’


    ‘Mag het, Lode?’ vraagt Ruth.


    Hij strijkt met een verlegen gebaar door zijn dikke, leigrijze haar en lacht zijn donkere ogen tot spleetjes. ‘Vooruit maar,’ zegt hij dan.


    ‘Na die maanden,’ gaat Ruth verder, ‘waarin we zo verschrikkelijk veel bepraat en doorgemaakt hadden, waren we weliswaar erg op elkaar gesteld geraakt, maar we konden dat van de ander alleen maar vermoeden; we zeiden nog steeds netjes mevrouw Schimmelpenninck en mijnheer Kievit tegen elkaar. Toen moest Lode weer terug naar het Verre Oosten…’


    ‘Alleen om mijn zaken daar af te wikkelen,’ valt Lode in.


    ‘En om afscheid te nemen van de geisha’s…’ plaagt Ruth.


    Renske zit geamuseerd naar Lode Kievit te kijken; ze ziet aan de manier waarop hij zijn ogen verder toeknijpt dat dit laatste een schot in de roos was, maar ze begrijpt ook dat er tussen die twee volkomen klaarheid moet zijn over de dingen uit het verleden, als die op een dergelijke ontspannen manier tot onderwerp van een plagerijtje gemaakt kunnen worden.


    ‘Maar wat was dat nou met die letter?’ dringt Douwe aan.


    ‘Ja, stil maar, daar ben ik juist aan toe. Na een aantal dagen had ik bij de post een ansicht uit Singapore, een heel gewone, onbeschreven kaart, zelfs geen groet stond er op, alleen maar ‘Lode.’


    Maar door de letter D was een streep gehaald en daarvoor in de plaats had hij een lief klein V’tje getekend. Ik heb wel een half uur gehuild om dat lettertje, zo gelukkig was ik er mee.’


    Ze lacht nu zelf, maar Renske is een beetje ontroerd. Ze springt op en geeft Lode Kievit spontaan een zoen. ‘Ik vind u een lieve, originele man,’ zegt ze. Douwe ziet het welwillend aan.


    Het pleit voor hem, denkt Ruth, dat die hinderlijke jaloezie van zijn vader hem vreemd is… Dwars door die vluchtige gedachte heen hoort ze Douwe zeggen: ‘Stel je voor dat moeder geen Engels gekend had…’


    ‘Dan had ik er nog wel wat anders op gevonden,’ stelt Lode hem gerust.


    ‘Dat geloof ik graag,’ meesmuilt Douwe.


    Dan, tegen zijn moeder: ‘Ik moet je nu wel gewonnen geven, dat ik hem met de D in mijn naam dat kunstje niet kan nadoen. Want ik laat me toch echt niet vouwen.’


    ‘Och vent, je moet je ook niet blindstaren op die V,’ hint Renske bijdehand, ‘houd jij het maar liever bij een J.’


    Hij maakt een overdreven buiging naar haar. ‘Aangenaam, Douwe. Geheel de jouwe.’ Weer lachen ze allemaal.


    Ruth kijkt met warme ogen het kringetje rond. Ze geniet er onuitsprekelijk van dat het mogelijk is zich onderling in zo’n gave, probleemloze sfeer met elkaar te verstaan. Te goed weet ze dat deze manier van schertsen en plagen alleen gedijen kan op een bodem van genegenheid en welbevinden.


    Ze herinnert zich genoeg ogenblikken waarop er met Douwe weinig te lachen viel. Hij is altijd haar zorgenkind geweest, ondanks zijn intelligentie en trotse zelfstandigheid.


    Misschien is het wel juist dat sterke bewustzijn van eigen mogelijkheden geweest, dat hem parten gespeeld heeft in zijn leven. Douwe heeft altijd heel moeilijk een ander boven zich kunnen verdragen; hij haatte het om aan iemands gezag te moeten gehoorzamen, wanneer hij die persoon niet werkelijk als zijn meer­dere of gelijke in kennis en persoonlijkheid kon beschouwen.


    Ruth vreest dat het deze zelfde karaktertrek geweest is, die hem ertoe gebracht heeft afstand te nemen van het geloof waarin hij werd grootgebracht. Zij weet dat hij over de leer die in de christelijke kerken gebracht wordt, jarenlang uiterst negatieve ideeën heeft gekoesterd.


    Van genade te leven, het helemaal van de verdienste van een Ander te moeten verwachten; het streed te veel met zijn kijk op het eigen bestaan.


    Ruth heeft haar herinneringen aan een tijd die bol stond van heftige discussies en vertwijfelde gebeden. Maar het onderwerp is sinds lang niet meer bespreekbaar tussen hen, omdat verdriet enerzijds en onverschilligheid anderzijds op geen enkele manier onder één noemer bleken te brengen.


    De discussies behoren tot het verleden, de gebeden echter niet. Hoe dikwijls heeft ze in de afgelopen jaren tijdens uren van slapeloosheid niet bedacht dat Douwe misschien eerst iets van de liefde moest leren begrijpen, voor hij rijp was om te aanvaarden dat er geen schande in is om je klein te voelen tegenover een ander, en geen vernedering in het aannemen van iets dat in liefde geschonken wordt.


    Misschien dat hij via deze leerschool iets zou gaan verstaan van het mysterie van een God die niet van mensen houdt om hetgeen ze presteren, maar omdat Hij zo veel liefde in Zich heeft dat Hij het eenvoudig niet laten kan.


    In de eerste week van Douwe’s verlof heeft Ruth meermalen de indruk gekregen dat hij zich zeer onbevredigd en misschien zelfs ongelukkig voelde.


    Het heeft bij haar de hoopvolle gedachte losgemaakt dat hij het comfortabele maar buitengewoon lege leven dat hij de laatste jaren geleid had, ten slotte moe was geworden, en heimelijk haakte naar iets beters dan het verdienen van een zo hoog mogelijk salaris en het versieren van zo mooi mogelijke meisjes. Misschien is haar machteloos bidden, alle kleingelovigheid ten spijt, toch bij de Geadresseerde aangekomen. Misschien heeft God in Douwe de gedachte wortel laten schieten dat ideeën oneindig veel belangrijker zijn dan dingen, en dat ook hij in de bezetenheid van de moderne wereld een kracht-buiten-zichzelf om zich aan vast te klampen niet ontberen kan…


    Toen, na een middag en avond van afwezigheid thuiskomend, nog altijd vol met dit soort tastende veronderstellingen, kreeg zij te horen op welke manier Renske de Koning het bestaan van haar jongen was binnengestapt.


    Het heeft haar een schokje van verrassing bezorgd, en die verrassing steekt telkens weer de kop op als ze bemerkt hoe Douwe op het meisje reageert.


    Ruth kent haar zoon goed genoeg om door z’n grootdoenerig gedoe heen te prikken en te registreren dat hij zich door dat klei­ne ding wezenlijk iets gezeggen laat.


    En dat kleine ding heeft iets te zeggen. Ruth is zich daarvan met dankbaarheid bewust. Misschien dat Renske in staat gesteld wordt – op die heel speciale manier van haar waarvoor Douwe zo gevoelig blijkt – hem bij de hand te nemen en terug te brengen naar de bron van zijn bestaan.


    Later, als Douwe terugkomt nadat hij Renske naar huis heeft gebracht, kan Ruth het niet laten hem om wat meer duidelijkheid te vragen.


    ‘Jij deelde ons vanavond nu wel zo heel terloops mee dat je Renske je liefde verklaard had,’ merkt ze op, ‘maar houdt dat ook in dat zij bereid is om samen met jou plannen voor de toekomst te maken?’


    ‘O, wat mij betreft, ik zou haar straks het liefst in mijn binnenzak steken en dadelijk meenemen naar Amerika,’ grinnikt Douwe, ‘maar Renske heeft haar positieven iets beter bij elkaar.


    Al is zij onder vier ogen af en toe wel bereid om toe te geven dat ze net zo verliefd is op mij als ik op haar, ze wil niet overhaast worden.


    Ze heeft voorgesteld eerst een aantal maanden te corresponderen en elkaar van tijd tot tijd op te bellen.


    Als we volgend voorjaar geen van beiden van gedachten veranderd zijn, zegt ze, dan mag ik spijkers met koppen gaan slaan.’


    ‘En denk je daarbij aan een huwelijk?’


    ‘Ja, dat zal ik wel moeten. Want ik had binnen een dag al begrepen dat het woordje “vrijblijvend” in haar vocabulaire niet voorkomt. Maar zoals ik het nu bekijk, zal deze vrijgevochten jongen zonder enig hartzeer voor de bijl gaan. Ik kan me namelijk niet voorstellen dat iemand als Renske me ooit zal gaan vervelen.’


    Douwe mag dan al beweren dat Renske haar positieven beter bij elkaar weet te houden dan hij, zelf heeft zij tijdens deze al te korte weken voortdurend het gevoel in een soort roes te leven.


    Ze heeft altijd ontzettend veel plezier gemaakt, thuis en met vriendinnen, maar met vrienden net zo goed. Het heeft haar nooit ontbroken aan cavaliers om mee uit te gaan, maar wat vrijen betreft is ze nooit verder gegaan dan een handje en een kusje, trouw als ze was aan haar eigen koppige besluit zich niet met surrogaat tevreden te stellen, maar te wachten op degene die ze niet alleen aardig vond, maar voor wie ze werkelijk in vuur en vlam zou kunnen raken.


    En nu is ze dan verliefd, en heviger dan ze zelf voor mogelijk had gehouden. De manier waarop Douwe Schimmelpenninck haar nog onverbruikte passie gaandeweg ontbolstert en in bloei weet te zetten, verbijstert en verrukt haar niet alleen, maar bezorgt haar de sensatie of er aan haar leven een geheel nieuwe dimensie wordt toegevoegd.


    Ze ontveinst zich daarbij echter niet dat de altijd aanwezige wetenschap nog maar even van elkaars lijfelijke nabijheid te kunnen genieten, de ontwikkeling van hun relatie wel in een hogere versnelling zet dan onder andere omstandigheden wellicht het geval geweest zou zijn.


    Als Douwe haar dan ook voorstelt zijn laatste weekend samen op Texel door te brengen, omdat hij sinds zijn jongensjaren een zwak heeft voor dat eiland en hij haar al z’n speciale plekjes wil laten zien, zegt zij zonder voorbehoud ja.


    De volgende dag vertelt Douwe zijn moeder wat hun plannen zijn en vraagt haar of hij nog een keer de Fiat lenen mag.


    Ruth trekt zo’n bedachtzaam rimpeltje, dat hij ironisch informeert: ‘Ben je het niet eens met onze escapade?’


    ‘Hoor eens, Douwe,’ geeft zij terug, ‘je bent dichter bij de dertig dan bij de twintig, ik hoef je niet meer op te voeden en ik maak me niet de illusie dat je net zo gebrand bent op mijn raadgevingen als op mijn auto. Maar er is toch iets dat ik je wil vertellen; je trekt er dan zelf je conclusies maar uit. Vorig jaar, toen ik Renske nog maar juist ontmoet had, vroeg ik haar hoe het kwam dat zij op school als verschrikkelijk degelijk bekend stond. Dat had Sander me namelijk verteld, maar ik kreeg uit haar verhalen juist de indruk dat alle stijfheid bij haar en haar familie ver te zoeken was.


    Ze zei toen schouderophalend dat ze wel snapte hoe dat praatje in de wereld kwam: omdat ze categorisch weigerde om naar bed te gaan met de jongens waar ze mee uitging. ‘Blijkbaar een heel exclusief standpunt, tegenwoordig,’ voegde ze er een beetje sarcastisch aan toe.


    ‘Ik neem aan dat je dit als een waarschuwing bedoelt,’ onderbreekt Dou­we spottend, ‘maar ik zou het natuurlijk ook als een uitdaging kunnen opvatten.’


    ‘Je praat voor je beurt, jochie, en je begrijpt helemaal niet waar ik heen wil. Ik vroeg na die gedecideerde uitspraak aan Renske of ze niet om mannen gaf. Ze antwoordde heel laconiek dat ze het best een boeiend soort mensen vond, maar dat ze niet van plan was zich met minder dan het volle pond tevreden te stellen en eenvoudig wachtte tot ze iemand tegen het lijf liep waar ze helemaal kapot van was.’


    Douwes ogen lichten even op. Ruth ziet het, en gaat verder: ‘Ik heb be­grepen dat dat inmiddels inderdaad het geval is. Als Renske besluit om het weekend met jou naar Texel te gaan dan is dat haar besluit, daar heb ik af te blijven. Maar jou wil ik in het licht van wat ik je zojuist vertelde toch de hint geven om een beetje voorzichtig met haar om te springen en je te realiseren dat zij bij lange na niet zo door de wol geverfd is als jij. Je zou met die ongeduldige heetbloedigheid van jou zonder erg iets moois kunnen bederven.’


    Douwe kijkt haar na die oprechte woorden aan met een blik die tegelijk verlegen en spotziek is.


    ‘Ik wil dat wel in mijn oren knopen,’ verklaart hij welwillend. ‘Maar wie heeft jou verteld dat ik zo heetbloedig ben?’ Nu is het haar beurt voor een ironisch lachje.


    ‘Dat hoeft niemand me te vertellen,’ zegt ze, ‘ik ken je stamboom.’
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    Bij Renske thuis is het de vader die tegen de plannen voor dat Texelse uitstapje aanhikt als hij ervan hoort.


    ‘Moet dat nou zo nodig?’ vraagt mijnheer De Koning met een zeker onbehagen. ‘Een heel weekend, alleen met zo’n uit de lucht gevallen jongeman?’


    Zijn opmerking valt bij Renske niet in goede aarde.


    ‘Pappa,’ weerlegt ze met een geduld vol weerhaken, ‘ik ben vierentwintig, geen zestien. En die jongen is niet uit het niets tevoorschijngekomen; zijn antecedenten zijn heus wel in orde. Hij is een zoon van mijnheer Schimmelpenninck, die jarenlang directeur van Gemeentewerken was in je bloedeigen woonplaats. En zijn moeder, van wie je heel goed weet wat ze waard is, woont vlak bij je in de Parkstraat.


    Trouwens, de keer dat Douwe hier meegegeten heeft, en de talloze malen dat we hier tijdens de afgelopen weken koffie of pils hebben zitten drinken, was je telkens heel geanimeerd met hem aan het bomen over Texas en Mexico en over de Amerikaanse politiek. Toen heb ik er niks van gemerkt dat je tegen hem meer bedenkingen had dan tegen de vriendjes van je andere dochters. En hen laat je toch al diverse jaren zonder merkbaar hartzeer met Coretta en Lineke en Wendy op vakantie gaan. Denk je dat die stellen anders in elkaar zitten dan Douwe en ik?’


    ‘Dat is allemaal wel waar,’ erkent hij schoorvoetend, ‘maar jij was altijd zo terughoudend op het punt van vrijen, dat dit me een beetje overvalt.’


    ‘Als ik terughoudend was, dan was dat niet omdat ik een gelofte van kuisheid had afgelegd,’ verklaart Renske wat scherp.


    Hij kijkt haar recht in de ogen.


    ‘Is deze jongen echt de ware voor je, Renske?’


    ‘Ja, pappa.’


    ‘Maar je kent hem nog maar zo kort…’


    ‘We hebben anders al heel wat afgepraat.’ Mijnheer De Koning heeft bij die woorden even te kampen met het beschaamde gevoel zijn dochter ten onrechte onderschat te hebben. Natuurlijk weet Renske ook zonder dat iemand haar daaraan herinnert dat er in het leven meer komt kijken dan alleen lichamelijke aantrekkingskracht.


    ‘Dat stelt me gerust,’ zegt hij bedachtzaam.


    Dan geeft hij haar zomaar ineens een zoen en wenst spontaan: ‘Ik hoop dat je heel gelukkig met hem zult zijn, meisje. Neem het je ouwe vader maar niet kwalijk dat hij af en toe zo’n oprisping van onberedeneerd onbehagen heeft, in verband met jullie relatie. Misschien ontspruit dat onbehagen louter en alleen aan het feit dat die Douwe Schimmelpenninck zo verschrikkelijk ver van hier zijn boterham verdient. Ik moet er niet aan denken dat jij ooit zo’n eind bij ons vandaan zou trekken…’


    ‘Ik moet daar wel vaak aan denken,’ bekent Renske.


    ‘En hoe voelt dat?’


    ‘Opwindend en schrijnend tegelijk. Maar er vliegen iedere dag grote vliegtuigen over de Atlantische Oceaan heen en weer, hoor pap,’ troost ze hem en zichzelf in één adem.


    Als ze weer met Douwe samen is, plagen die tweeslachtige gevoelens haar echter niet meer; alle zwaarwichtigheid glijdt van haar af en ze blijkt in staat om zich met succes af te schermen voor elk probleem dat aan hun horizon zou kunnen opdoemen, en met iedere vezel te genieten van het hier en het nu. Het is september en de nazomer laat zich van z’n beste kant zien.


    De grote stroom toeristen heeft Texel alweer verlaten, dat is duidelijk te merken. Sommige stukken strand liggen er zo verlaten bij dat ze af en toe het luxueuze gevoel hebben over een privé-eiland te beschikken.


    Iedere gedachte aan een wereld vol conflicten, aan miljoenensteden vol problematiek en menselijke ellende, schijnt hier volkomen onwezenlijk. Renske veronderstelt dat Douwe dit ook zo ervaart, want als bij onderlinge afspraak laten ze alle moeilijke vraagstukken rusten.


    In Den Hoorn hebben ze een prima hotelletje gevonden.


    Douwe heeft Renske zonder uitstel het dorp laten zien en het mooie, apart staande kerkje dat al uit 1425 dateert. Toen zijn ze naar de camping Loodsmansduin gereden, waar de familie Schimmelpenninck met wisselende aanhang van vrienden en vriendinnen zo veel gedenkwaardige vakanties doorbracht.


    In aansluiting daarop hebben ze een geschikt startpunt gezocht voor een wandeling langs het strand in de richting van De Koog.


    De eenzaamheid en de uitgestrektheid bezorgen hun beiden een gevoel van ongekende vrijheid. Ze schreeuwen tegen elkaar om het gekrijs van de meeuwen te overstemmen, ze rennen langs het water als uitgelaten kinderen en vallen elkaar herhaaldelijk stoeienderwijs in de armen.


    Als ze zijn uitgedold lopen ze rustig naast elkaar voort en Douwe, daartoe geïnspireerd door het terugzien van zo veel bekende plekjes van vroeger, begint anekdotes uit zijn jongensjaren op te diepen.


    Hij vertelt over leuke gebeurtenissen die spontaan in zijn herinnering opduiken, maar ook over de geheime machtsstrijd tussen zijn vader en hem, die meestal onder de oppervlakte bleef, maar altijd latent aanwezig was.


    ‘Mijn vader was gewend om leiding te geven,’ zegt hij, ‘dat was een deel van zijn werk dat hem op het lijf geschreven was. Op zichzelf is daar natuurlijk niets tegen, maar hij ging er thuis mee door en wist niet waar hij op moest houden. In alles moest hij de baas zijn en het laatste woord hebben. Als kleine jongen heb je daar niet van terug, en ergens voel je ook wel dat er in praktische aangelegenheden iemand moet zijn die de lijnen trekt en de knopen doorhakt.


    Maar mijn vader beperkte zich niet tot organisatorische zaken, en daar zat hem de kneep. Je moest voelen zoals hij voelde, denken zoals hij dacht, geloven zoals hij geloofde. En wat moeder betreft, die beschouwde hij zo zeer als zijn persoonlijk bezit dat Ron en ik hem “de sjeik” gingen noemen. Wij trokken als jongens vaak één lijn tegen die overheersende persoonlijkheid van pa. Toch heeft hij Ron aardig in het paadje weten te krijgen dat hij voor hem had uitgestippeld… Maar bij mij was hij daarvoor toch aan het verkeerde adres!’


    ‘Misschien omdat je zelf een klein sjeikje was?’ oppert Renske plagend.


    Douwe trekt een afkerig gezicht.


    ‘Och heden! Begin jij nu ook al? Moeder moest van de week ook zo nodig suggereren dat ik naar m’n vader aardde… Dat mag in bepaalde opzichten dan misschien zo wezen,’ gaat hij heftig verder, ‘maar in één opzicht zeer beslist niet, want ik zal me er altijd voor wachten om de vrijheid van andermans geest hoe dan ook geweld aan te doen!’


    Er is geen zweem van scherts in zijn toon overgebleven. Renske begrijpt in hoe hoge mate die controverse uit zijn jeugd op de vorming van zijn persoonlijkheid van invloed moet zijn geweest.


    Ze vindt het fijn dat Douwe haar van zo veel ervaringen uit zijn kinder- en jongensjaren deelgenote maakt. Het geeft hem een achtergrond en ondergraaft meer en meer de stelling van haar vader, die haar deze week zo pijnlijk trof: dat Douwe niet meer dan een uit de lucht gevallen jonge man zou zijn.


    Ook hij beleeft het ophalen van al die herinneringen als iets positiefs. Op een gegeven moment, als ze al weer op de terugweg zijn naar Den Hoorn, houdt hij Renske plotseling staande. Hij neemt haar bij de schouders en constateert verbaasd: ‘Nog nooit van m’n levensdagen heb ik met een meisje op deze manier over m’n jeugd gepraat; maar dan ook echt nooit.’


    Zij ervaart het als een onderscheiding, maar kan zich niet weerhouden te vragen: ‘En heb je veel meisjes gehad, Douwe?’


    ‘Ja,’ zegt hij kortaf.


    Als een onwillig, verkapt excuus voegt hij er met een ontstemd fronsen aan toe: ‘Veel te veel.’


    Hij laat ze in gedachten in vogelvlucht de revue passeren en herinnert zich zijn irritatie om degenen onder hen die zich zonder meer door hem lieten imponeren; lieve kinderen, dat wel, maar die hem kritiekloos naar de ogen keken en hem al binnen een maand verveelden.


    Hij herinnert zich anderen, die hem hadden weten te vangen door iets fascinerends dat zijn lichtontvlambare zinnen beroerde, maar die bij een nadere kennismaking ook werkelijk niets anders dan deze zwoelheid te bieden bleken te hebben en in een gesprek – net zo min als de meisjes uit de eerste categorie – ooit iets oorspronkelijks wisten te produceren.


    Nooit eerder had hij er een ontmoet als Renske de Koning, iemand die een onbevangen vrolijkheid paarde aan een lenige geest en een helder verstand.


    Al heel snel stond het voor hem als een paal boven water dat zij het was die hij hebben wilde. Maar direct nadat hij voor zichzelf tot die conclusie kwam, had de heimelijke vrees bezit van hem genomen dat Renske hem weleens zou kunnen laten schieten als het tot haar doordrong dat hij geestelijk niet op hetzelfde kompas voer als zijn moeder – iets dat zij waarschijnlijk als vanzelfsprekend aannam – maar dat hij zich van het geloof van zijn ouders, dat ook haar geloof was, hoe langer hoe meer gedistantieerd had.


    Zelf maakt hij er helemaal geen punt van dat zij er een andere levensbeschouwing op nahoudt dan hij. Hij eerbiedigt de diepste overtuiging van ieder ander, en zal die overtuiging nooit opzettelijk beïnvloeden.


    Het betekent een opluchting voor hem, dat hij dat standpunt zo-even hardop heeft kunnen uitspreken.


    Renske weet nu hoe hij daarover denkt, terwijl hij niet genoodzaakt is reeds op dit moment zijn ideeën ter discussie te stellen. Direct na het wisselen van de eerste zoen heeft hij voor zichzelf de gedragslijn bepaald, alle religieuze zaken vooralsnog zo veel mogelijk buiten hun gesprekken te houden.


    Eerst moest zij van hem gaan houden.


    Een beetje gecharmeerd te zijn van iemand… niemand wist beter dan hij hoe weinig dat voorstelde…


    Daarom stond hij voor de noodzaak haar nog voor zijn terugkeer naar Houston volledig voor zich te winnen.


    Als ze echt van hem hield zou ze er veel minder snel toe geneigd zijn het om een punt van ondergeschikter belang tot een breuk te laten komen. Tijdens die ogenblikken van bezinning aan het strand herinnert hij zich in een snelle opeenvolging die hele reeks van overleggingen.


    Hij beseft nu ook dat het voor Renske, die ten aanzien van de liefde zo’n volstrekt andere taktiek gevolgd heeft dan hij, niet prettig moet zijn om met zijn onstuimig verleden geconfronteerd te worden.


    Hij trekt haar tegen zich aan en praat wat beschaamd, dicht bij haar oor: ‘Lieveke, als ik je maar een jaar of zes geleden ontdekt had! Dan was er van al die anderen eenvoudig geen sprake geweest. Ik heb er trouwens mee afgerekend, daar kun je van op aan, want jij hebt alles waar ik al die tijd naar op zoek was…’


    Renskes reactie verrast hem ook ditmaal. Ze boudeert niet en houdt zich ver van sentimenteel gedoe.


    ‘Wacht maar,’ zegt ze, ‘als ik die dames in de toekomst nog eens tegen het lijf loop, reken ik zelf wel met ze af als het nodig is.’


    Douwe lacht bevrijd. ‘Zodra je vlot genoeg Engels spreekt om ze met woorden in mootjes te hakken, zal ik in de wijde omgeving van Houston een waarschuwing laten uitgaan,’ grinnikt hij.


    Daarmee hebben ze de oude toon weer te pakken.


    Als de eerste dag van dat kostbare weekend voorbij is, brengen ze samen de nacht door.


    Renske mag zich in dat korte gesprek met haar vader nog zo modern en zelfbewust hebben opgesteld, inwendig is ze toch wel wat nerveus geweest ter wille van de stap die ze welbewust ging zetten, zich van haar onervarenheid even terdege bewust als van haar tot geven bereide liefde.


    Maar ze ervaart dat Douwe een voorzichtiger en tederder minnaar kan zijn dan zij had durven hopen toen de eerste kennismaking met zijn heftig temperament, naast allerlei andere reacties, toch ook wel een beetje drempelvrees in haar teweegbracht.


    Hij is zo lief voor haar als maar mogelijk is en weet haar heel gelukkig te maken. Ook hij schijnt in zijn verwachtingen niet teleurgesteld, want naderhand vertrouwt hij haar toe dat ze hem geen mooier afscheidsgeschenk had kunnen geven dan dit.


    Die woorden herinneren er haar op pijnlijke wijze aan dat hij over enkele dagen reeds vertrokken zal zijn, en ze huilt een paar hete tranen tegen zijn blote schouder.


    Maar met onweerlegbare logica herinnert Douwe haar eraan, dat zij huilt ter wille van een scheiding die ze zelf verordineerd heeft.


    Voor hem hoeven die zes maanden bedenktijd niet, laat ze zich dat goed realiseren. Zonder haar nabijheid zal alle smaak van het leven af zijn. Hoe sneller ze hem dus nakomt, hoe liever het hem is.


    Renske licht haar hoofd op en veegt haar betraande ogen af.


    ‘Ja, maar Douwe,’ praat ze bedachtzaam, ‘nog helemaal afgezien van de vraag of het nodig is dat wij onze gevoelens voor elkaar in de komende maanden op hun waarde toetsen, ook nog van een andere kant dan de jouwe wordt er aan mijn hart getrokken. Ik ben verschrikkelijk verknocht aan mijn vader en aan mijn moeder en aan alles wat met mijn ouderlijk huis annex is. Dat allemaal achter te moeten laten doet al pijn genoeg, dunkt me, als je er langzaam naartoe groeit. Maar zo abrupt…


    Ik wil tot elke prijs mijn band met thuis intact houden; ik moet er niet aan denken dat het me net zo vergaan zou als jou: dat ik later tijdens een vakantie zou moeten constateren dat er een wand van matglas was geschoven tussen mij en al degenen die zo veel voor me betekenen!’


    Douwe acht dit eigenlijk niet het moment en de situatie om dergelijke problemen aan te snijden, maar hij beseft dat Renske door de emoties van de laatste uren tamelijk labiel is voor haar doen en dat hij haar zal moeten geruststellen om haar over die plotselinge beduchtheid voor de toekomst heen te helpen.


    Hij begint haar af te schilderen hoe plezierig ze het samen zullen hebben als zij zich eenmaal bij hem gevoegd heeft. Hoe dikwijls ze zullen uitgaan, wat hij haar allemaal zal laten zien tijdens weekends en vakanties, hoe heerlijk ze het zullen hebben op een paradijselijk plekje dat hij ooit eens ontdekte aan de Golf van Mexico, een plekje dat vanuit de wijk waar hij zijn flat heeft per auto binnen enkele uren te bereiken is.


    ‘En als je toch nog een beetje heimwee mocht krijgen af en toe,’ besluit hij, ‘ik heb me laten vertellen dat er in Houston ongeveer vijfduizend Nederlanders wonen. Die hebben ongetwijfeld hun clubs, waar jij een buitengewoon welkome aanwinst voor zult zijn. En wat je thuisfront betreft, als we er in slagen een geschikte baan voor je te vinden, dan kun je mijnentwege al je verdiensten opzij leggen om op gezette tijden een retourvlucht naar Holland te maken.


    Het is je allemaal van harte gegund, lieveke, ik zal wel zorgen voor het brood op de plank.’


    Maar haar weifelmoedigheid schijnt toch nog niet volledig bezworen.


    Kleintjes informeert ze: ‘Heb je nooit overwogen om weer naar Nederland terug te komen?’


    ‘Nee,’ zegt hij kortaf.


    Dan, na een korte, vrij pijnlijke stilte, licht hij zijn wat botte antwoord nader toe: ‘Ik kan niet in de toekomst kijken, Renske. Wie weet wat er ooit nog eens gebeurt. Maar bij de huidige stand van zaken op de arbeidsmarkt mag ik mijn handen dichtknijpen dat ik een werkkring heb als de mijne, die me niet alleen een goed inkomen maar ook nog een heleboel waardering en voldoening oplevert.’


    Zij proeft heel goed dat zijn irritatie nog maar met een uiterst dun laagje geduld omgeven is, maar het duurt nog even voor het tot haar doordringt dat het niet zozeer de aangesneden onderwerpen zijn die zijn misnoegen wekken, maar veel meer het feit dat zij uitgerekend deze ogenblikken uitkiest om ze aan te snijden, terwijl ze dergelijke zaken bij wijze van spreken ook op de veerboot zouden kunnen bepraten.


    Berouwvol roept ze uit: ‘O, ik ben een weerzinwekkende ouwe zeur!’


    Het komt zo onverwacht dat Douwe hardop lacht.


    Hij grijpt die uitroep van haar ogenblikkelijk aan als een wissel, die hij maar om hoeft te zetten om weer in het gewenste spoor te raken.


    ‘Dat is nou precies wat je niet bent,’ zegt hij, haar opnieuw in zijn armen nemend, ‘en ik zal je daar het meest overtuigende bewijs voor leveren.’


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 6


    


    Sinds Sander van zijn schoonvader hoorde dat Renske aan Douwe Schimmelpenninck haar hart verloren leek te hebben en dat zij vrijwel al haar vrije tijd met die knaap had doorgebracht sedert de dag waarop zij elkaar toevallig ontmoetten, loopt hij rond met een gevoel van onbehagen dat hem steeds meer dwars gaat zitten.


    Op de laatste avond voor Douwes terugreis naar de Verenigde Staten, als zijn moeder te zijner ere een afscheidsfeestje geeft, lopen ook Maya en hij even binnen.


    Ze treffen in het huis aan de Parkstraat behalve Lode, Ruth en Douwe inderdaad ook Renske aan. Verder Ron en Anne, die met hun drie jonge kinderen helemaal uit Groningen zijn gekomen voor deze gelegenheid. Margriet en Ben zijn er, terwijl Sander ook zijn rector met diens vrouw en een van hun beide zoons tegen het lijf loopt.


    Het lijkt wel een familiereünie, denkt hij. Of een verlovingsfeest…


    Hij moet maar steeds kijken naar het gelukkige gezichtje van Renske.


    Een splinternieuwe Renske, die helemaal is opengebloeid.


    Hij heeft dat al eerder geregistreerd, op school, als hij tussen de lessen door soms even snel haar kantoortje binnenliep.


    Hij werd daarheen gedreven door dat hardnekkige onbehagen, maar wanneer het erop aankwam miste hij de brutaliteit om haar de vragen te stellen die op zijn lippen brandden.


    Hij was niet verder gekomen dan een paar plagerige opmerkingen over haar kennelijke verovering. Uit haar geamuseerde reacties en rake antwoorden had hij wel de conclusie moeten trekken dat zij werkelijk haar geluk gevonden meende te hebben.


    Een dag of wat later overloopt hij Ruth Kievit als die in de vooravond bezig is met de afwas.


    Hij geeft een roffel op de achterdeur en staat direct daarop in de keuken.


    ‘Hé, Sander!’ roept zij verrast uit. ‘Als je Lode soms zoekt heb je pech, want die moet werken vanavond!’


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘het gaat me niet om schoonpa, maar om jou. Of eigenlijk, om de koe maar direct bij de horens te vatten, om Renske.’


    Hij grijpt een theedoek en begint de borden af te drogen die zij al in het afdruiprek heeft staan.


    Het lijkt wel of de bewogen tijd is teruggekeerd waarin zij elkander over en weer uit de nood hielpen. Ook toen hebben ze meermalen samen in de keuken gestaan, al was het destijds dan ook in de zijne, en moeilijke dingen bepraat onder het wassen van de vaten.


    Moeilijke dingen, denkt Ruth, gealarmeerd door haar eigen gedachte.


    Het is een overbodige vraag, want als ze eerlijk is weet ze dat ze op scherp staat vanaf het moment dat Sander Renskes naam tussen hen plaatste op een manier of hij haar ter verantwoording kwam roepen voor het een of ander.


    Het is Sander die de ongemakkelijke stilte tussen hen verbreekt.


    ‘Die vrijage…’ begint hij met enige aarzeling, ‘die zit mij niet lekker, Ruth.’


    ‘Zijn de druiven toch nog een beetje zuur?’ informeert zij op plagende toon. ‘Moet ik je eraan herinneren dat je welbewust je kans hebt laten voorbijgaan tijdens de periode dat je vrij man was?’


    Ze weet dat het een tamelijk goedkope afleidingsmanoeuvre is, het over die boeg te gooien. Maar Sander, die het ongetwijfeld ook zo aanvoelt, is zo lankmoedig haar niet weg te honen, maar serieus op haar woorden in te gaan.


    ‘Het ligt voor de hand om in die richting te denken,’ geeft hij geredelijk toe. ‘Voor ik hier naartoe kwam heb ik dan ook terdege mijn gemoed onderzocht om te ontdekken of er misschien toch een zekere rivaliteit aan mijn onbehagen ten grondslag zou kunnen liggen. Maar dat is echt niet het geval: ik ben nog steeds zielsgelukkig dat Maya en ik elkaar terughebben. Wat ik voor Renske voel is puur vriendschap, en wat mij betreft mag ze vrijen dat de stukken er afvliegen.


    Dat ze het zo ver van huis zoekt is ook mijn probleem niet.


    Ik sta er weliswaar niet om te dringen, een hooggewaardeerd lid van onze vriendenkring binnen afzienbare tijd naar Amerika te zien afvoeren, maar ik ben nuchter genoeg om te begrijpen dat mensen in hun leven prioriteiten moeten stellen, Renske net zo goed…’


    Als hij een pauze neemt keert Ruth zich eindelijk van haar bezigheden af en ziet hem aan.


    ‘Het zit dus op de persoon van Douwe vast,’ constateert ze min of meer uitdagend.


    Ze heeft het gezicht van Sander Walbrink in het verleden dermate grondig leren kennen dat ze tot op een haar nauwkeurig kan vaststellen hoe ongelukkig hij zich voelt met de situatie.


    Dat gezicht is bij lange na zo knap niet als dat van haar zoon die in het geding is. Sander heeft een zeer hoog, welvend voorhoofd, dat des te hoger lijkt omdat hij al behoorlijk aan het kalen is; zijn overige gelaatstrekken zijn weinig geprononceerd, wat gedeeltelijk door een blond ringbaardje gecamoufleerd wordt. Maar de ernstige ogen in dat doodgewone gezicht zijn vensters op een innerlijk dat haar tot jaloersheid stemt.


    ‘Ja, het zit op de persoon van Douwe vast,’ geeft Sander ten slotte schoorvoetend toe. Hij heeft de droogdoek van zich afgegooid en is op een punt van de keukentafel gaan zitten. Hij wrijft met beide handen krachtig over zijn voorhoofd, alsof hij zijn gedachten op die manier in het gelid zou kunnen dwingen, en roept dan gekweld uit: ‘Ik kom hier waarachtig niet voor m’n plezier! Het is jouw welp waar we over praten en ik kan me levendig voorstellen dat je je stekels opzet; het bloed kruipt tenslotte waar het niet gaan kan.


    Ik moet toegeven dat ik Douwe helemaal niet ken, ik heb hem zegge en schrijve twee keer ontmoet en dan nog heel terloops.


    Ik kan geen verkeerd woord over hem zeggen, of het zou moeten zijn dat hij een beetje arrogant overkomt. Maar Renske is er uitstekend aan gewaagd om dat af te straffen als het nodig mocht zijn.


    Het doet er trouwens ook niet toe; ieder mens heeft recht op een paar ondeugden. Nee, waar het op aankomt is dat ik telkens weer moet denken aan dat vertrouwelijke gesprek van ons, verleden jaar in die pinksternacht, toen we met de kleintjes aan het Veluwemeer kampeerden.


    Ik ben nog niet vergeten wat je me toen vertelde: dat het gedecideerde ongeloof van juist deze zoon het verdriet van je leven was. Moet het nu ook het verdriet van Renskes leven worden? Sorry Ruth, maar dat is een gedachte waar ik me niet zomaar bij kan neerleggen. Ik vraag me af of zij eigenlijk wel op de hoogte is van de opvattingen van Douwe, waarover jij mij toen het een en ander vertelde.’


    Ruth kijkt hem fel aan met haar donkere, zeer sprekende ogen. Het zijn deze ogen die maken dat zij altijd jonger geschat wordt dan ze is, ondanks haar grijzende haren en haar kraaienpootjes.


    ‘Niet via mij,’ beantwoordt ze driftig de indirecte vraag die Sander haar stelde, ‘als je denkt dat ik zulke dingen overal rondtoeter, heb je het mis. Trouwens, wat had Renske met Douwe te maken? Ze wist amper dat hij bestond. En ik heb die twee niet op elkaars spoor gezet, als je dat soms denkt! Zij kwam hier toevallig aan de deur op een avond toen Douwe alleen in huis was. Bij die gelegenheid is de bliksem kennelijk meteen ingeslagen, want de volgende morgen gingen ze er al samen op uit. Had ik Renske toen voor dag en dauw moeten opbellen met de waarschuwing: “Wacht u voor de ongelovige hond!”?’


    Dat zij zo heftig in de verdediging gaat bewijst Sander, evenals haar woordkeus, dat zij minstens zo emotioneel bij deze aangelegenheid betrokken moet zijn als hij.


    Hij springt op. Naast haar komend, slaat hij een vertrouwelijke arm om de schouders van de vrouw die hij in een beslissende fase van zijn leven als een tweede moeder is gaan beschouwen.


    ‘Luister nou eens,’ zegt hij bezwerend, ‘ik kwam hier echt niet naartoe om jou of wie dan ook een verwijt te maken – daar heb ik het recht ook niet toe – maar alleen omdat ik me onrustig voelde, net zo onrustig als jij, en daarom met je praten wou. Weet je, Ruth, ik ken Renske toevallig goed genoeg om te weten dat haar geloof heel wat meer is dan een ornament aan haar bestaan, iets waarover je lichtvaardig compromissen kunt aangaan.


    Ik wil best aannemen dat Douwe bereid is haar volkomen vrij te laten op dit punt. Maar als je het mij vraagt zal het haar eenvoudig niet lukken zich werkelijk één te voelen met iemand die het bestaan ontkent van de God die naar haar diepste besef aan het begin en het eind van haar leven staat en bij alles daartussenin betrokken wenst te worden.


    Als Douwe het bestond om haar vader en moeder te negeren en dood te verklaren, zou hij haar niet erger treffen, en dat zou ze onder geen voorwaarde van hem pikken. Daarom moest ik wel tot de conclusie komen dat zij zich tot op heden helemaal niet gerealiseerd heeft hoe de kaarten liggen.’


    Als hij is uitgesproken merkt hij dat Ruth haar heftigheid heeft laten varen. Ze geeft niet meteen commentaar op wat hij gezegd heeft, maar kondigt wat afstandelijk aan: ‘Ik moet even nadenken, Sander. Ga maar naar binnen; ik zal koffie zetten en dan praten we wel verder.’


    Als zij hem nakomt, stelt ze vast: ‘Jij bent eerlijk geweest, je verdient dat ik het ook ben. Om maar meteen tot de kern van de zaak te komen: al gelooft Douwe niet meer in God, ik klem me vast aan de hoop dat God nog wel in Douwe gelooft, en hem nooit definitief heeft afgeschreven.’


    Ze zet het blad neer dat ze heeft meegebracht naar de zitkamer.


    Terwijl haar gedachten hun eigen wegen gaan, voeren haar handen louter op hun routine de geijkte bewegingen uit waarmee ze zowel Sander als zichzelf van koffie met toebehoren voorziet.


    Pas als ze tegenover hem zit, begint ze weer te praten.


    ‘Toen de eerste roezige dagen van Douwes vakantie eenmaal voorbij waren, kreeg hij kennelijk last van een inzinking,’ zegt ze.


    ‘Hij leek me nogal gedeprimeerd en ongelukkig, maar het was niet bespreekbaar. Hij stond ons eenvoudig niet toe een echt contact te leggen.


    Maar in stilte vroeg ik mij af of hij misschien op een dood punt was aangeland, of hij het lege, egocentrische leventje dat hij de laatste jaren geleid had beu geworden kon zijn en behoefte kreeg aan meer diepte en perspectief… Terwijl ik nog bezig was dat soort veronderstellingen voorzichtig om en om te keren, verscheen plotseling Renske op het toneel.


    Al binnen enkele dagen merkte ik dat zij een verbluffende invloed op Douwe had; dat die eigenzinnige zoon van mij, die zover ik wist nog nooit voor iemand uit de weg gegaan was, zich door dat kleine pittige ding wezenlijk iets liet gezeggen.


    Is het vreemd dat ik, al die verschijnselen bij elkaar optellend, de hoop begon te voeden dat het Renske misschien gegeven zou zijn om hem bij de hand te nemen en terug te brengen? Nee, niet naar het punt waar hij had afgehaakt, maar nog ver daar voorbij, naar de diepste bron van het leven?’


    Even blijft er een stilte tussen hen hangen.


    Dan zegt Sander bedachtzaam: ‘Nee, vreemd vind ik het zeker niet dat je op die manier bezig geweest bent, want de wens is nog altijd de vader van de gedachte.


    Ik neem aan dat je – van achteren naar voren redenerend – uit het simpele gegeven dat Renske met hem in zee durfde gaan de conclusie trok dat je hoop niet ongegrond was geweest; dat zij in Douwe althans iets herkend moest hebben waarmee ze zich innerlijk identificeren kon, al was het alleen maar dat verlangen naar meer diepte en perspectief, waar je het zo-even over had.’


    ‘Ja,’ beaamt Ruth.


    Er klinkt iets van verwondering door in dat woordje, verwondering omdat hij haar heimelijke overleggingen zo goed heeft nagevoeld.


    ‘Ik hoop voor jou en voor Renske dat je het bij het rechte eind hebt gehad,’ zegt Sander kortaf, ‘maar ik vrees dat je een geweldige denkfout gemaakt hebt, Ruth. Omdat je Renskes levensbeschouwing kende, en ook de sterke persoonlijkheid die onder haar hartverwarmende vrolijkheid verborgen zit, ben je er zonder meer van uitgegaan dat zij de problematiek van een relatie met Douwe ook werkelijk onder ogen zou zien, voor zij zich met huid en haar aan hem uitleverde. Waar jij niet mee gerekend hebt, is de bedriegelijke euforie van de verliefdheid. En dat Renske verliefd is, zo verliefd al een bloedwarme jonge meid maar wezen kan, is buiten alle discussie; we hebben dat allebei met eigen ogen kunnen constateren.


    Ik praat uit bittere ervaring als ik stel dat een zo verliefd mens de neiging heeft om moeilijkheden als onbelangrijk van de tafel te vegen, die zijn omgeving wel op een nuchtere manier weet in te schatten.


    Toen mijn verliefdheid voor Maya in dat eerste koortsachtige stadium verkeerde, waarschuwde Joop Kievit mij ervoor dat zijn zusje zich door hun moeder haar persoonlijkheid had laten ontnemen.


    Ik voelde wel dat die waarschuwing niet volkomen uit de lucht gegrepen was, maar ik dacht in alle ernst dat een liefde zo groot als de mijne best in staat zou zijn om een paar kromgegroeide dingen snel weer recht te buigen. Je weet hoe lelijk ik met die misvatting op de koffie gekomen ben, en ik ben bang dat het Renske ook zo vergaan zal.


    Jouw zoon lijkt mij te uitgeslapen om zijn opvattingen meteen al breed uit te meten en daarmee zijn eigen hofmakerij te doorkruisen.


    Renske zal intussen best vermoeden dat zijn binnenwereld niet precies op de hare aansluit. Maar ze denkt natuurlijk, net als ik destijds, met het op niets gebaseerde optimisme van de verliefdheid, dat zij zelfs een kloof binnen de kortste keren zou kunnen overbruggen.’


    Na dat met bitterheid gekruide slot van zijn betoog valt er een beklemmende stilte, waarin Ruth tegen haar tranen zit te slikken. Eindelijk zegt ze, met een vergeefse poging tot luchtigheid: ‘Jij bent een goeie om iemand op te beuren.’


    Sander maakt een machteloos gebaar met beide handen.


    ‘Renske heeft mij in het verleden heel wat keertjes voor kampioen tobber uitgescholden,’ verklaart hij met de nodige zelfspot, ‘en misschien ben ik dat wel, en zie ik ook ditmaal de dingen veel te somber in.’


    ‘Misschien doe je dat juist niet,’ schokschoudert Ruth, op die manier erkennend dat zij zijn beduchtheid deelt.


    ‘Maar zelfs dan, Sander,’ valt ze plotseling heftig uit, ‘hebben jij of ik ons hiermee te bemoeien? Moeten die twee niet zelf ontdekken waar hun mogelijkheden of hun grenzen liggen? Voorlopig zijn ze van plan een halfjaar of langer op brieven en telefoontjes te leven om elkaar beter te leren kennen.


    Die afspraak is speciaal op Renskes aandringen tot stand gekomen, zoveel heb ik er wel van begrepen. Ik neem aan dat tijdens die periode wel aan het licht zal komen waar de knelpunten zitten en hoe zwaar die wegen.


    Als het op grond daarvan tot een breuk komt, zal dat een heleboel verdriet gaan kosten. Maar als ze straks samen in Amerika zitten zonder dat er sprake is van enig begrip voor de levensopvatting van de ander, dan zal dat op den duur nog heel wat meer verdriet opleveren.


    Ik kan er niet onderuit dat toe te geven. En het was die vrees, hè, die jou vanavond hier naartoe bracht.’


    Sander knikt.


    ‘Ja. Maar pas nu we er samen over praten, doorzie ik dat er iets heel ongerijmds is in mijn onrust. En in de jouwe.’


    Hij steekt een beschuldigende vinger uit naar Ruth, hoewel zijn beschuldiging evenzeer tegen hemzelf gericht is: ‘Wij zouden Renske willen conserveren zoals we haar hebben leren kennen, als het zonnetje in huis, en haar iedere vorm van verdriet willen besparen. Maar is dat in wezen niet een verlangen dat haaks staat op de realiteit zoals wij die zelf tot op onze huid hebben ervaren? Wat heeft het verdriet met jou gedaan? Ben je er niet door gegroeid, gerijpt, meer mens geworden? En is het Maya en mij niet net eender vergaan? En Lode? Hoeveel heeft die niet moeten leren en afleren in de jaren dat hij moederziel alleen aan de andere kant van de wereld rondzwierf?


    Misschien hebben we het lijden wel even hard nodig als het geluk, om als mensen tot ons recht te komen. Maar wie wil daar aan? Wie wil daar aan voordat hij door de berg van z’n verdriet is heengekropen?’


    Een korte tijd blijven ze samen zwijgen.


    Dan onderstreept Ruth met haar eindconclusie de juistheid van zijn hartstochtelijk betoog.


    ‘We zouden waarschijnlijk nooit echt volwassen worden als we zelf de regie van ons leven in handen hadden,’ zegt ze.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 7


    


    Tijdens de eerste week waarin Renske weer op zichzelf is aangewezen, voelt zij zich afwisselend gelukkig en ongelukkig.


    De gelukkige momenten zijn – vreemd genoeg – degene waarin zij zich van haar verliefdheid voor Douwe en haar klaarwakker gemaakt lichamelijk verlangen zo hevig bewust is dat het bijna lijfelijk pijn doet de geliefde zo onbereikbaar ver te weten.


    Als ongelukkig ervaart ze de momenten waarop het hele gebeuren van de achterliggende weken haar dermate onwerkelijk voorkomt, of het niet meer dan een droom geweest is.


    Nog minder gelukkig zijn de ogenblikken waarop zij ertoe gedrongen wordt om met iets van haar vroegere objectiviteit haar eigen benadering van de dingen onder de loep te nemen, en zij zichzelf niet herkent in het tot nader datum wegschuiven van bepaalde belangrijke vragen; iets waaraan zij zich ontegenzeggelijk schuldig gemaakt heeft.


    Haar beweegredenen ontrafelend begrijpt ze dat ze haar plezierige conclusie van die eerste avond – namelijk dat Douwe Schimmelpenninck met dezelfde geestelijke waarden grootgebracht moest zijn als zijzelf, en daarom als een zielsverwant beschouwd mocht worden – al die tijd zorgvuldig buiten schot heeft willen houden. Te zorgvuldiger naarmate Douwe langer verzuimde om voor die stelling bewijzen aan te dragen.


    Achteraf realiseert zij zich, dat hij het binnenste van zijn gedachtewereld angstvallig voor haar gesloten heeft gehouden.


    Als ze erover nadenkt weet ze echter dat er toch weleens een opening geweest is waardoor zij zijn bastion had kunnen binnenglippen.


    Toen hij tijdens hun strandwandeling over zijn vader vertelde en zei: “Je moest denken zoals hij dacht en geloven zoals hij geloofde…” had ze toch minstens kunnen vragen: ‘En hoe wil jij je geloof dan beleven?’


    Maar ze heeft het onderwerp niet aangesneden, toen niet en evenmin bij andere gelegenheden.


    Omdat ze te zorgeloos verliefd was om verder te kijken dan haar neus lang was? Of omdat ze wel aanvoelde dat Douwe tijdens zijn vakantie voor al te serieuze gesprekken niet geporteerd zou zijn?


    Gaandeweg heeft ze best begrepen dat hij daarginds in Hous­ton door de jaren heen tot een tamelijk oppervlakkige manier van leven en denken vervallen moet zijn. Maar als ik daar eenmaal bij hem ben, heeft ze in stilte overlegd, dan kunnen we immers samen een nieuwe stijl van leven opbouwen, waarin ook ik mijn inbreng heb? Ze denkt er nog steeds zo over, maar gaat al duidelijker beseffen dat ze een verkeerde start gemaakt heeft door tijdens de weken van hun omgang hun beider geestelijk leven en de eventuele verschillen daartussen onbesproken te laten. Ze begint aan een brief, maar het blijkt moeilijker dan ze gedacht heeft om na een zwijgen van weken, en nadat er gebeurd is wat er gebeurd is, alsnog geloofwaardig te maken welk een belangrijke rol het weethebben van Gods liefde en Zijn nabijheid in haar leven vervult; Douwe uit te leggen, zonder dat het kwezelachtig overkomt, dat zij buiten het evangelie van de verzoening om noch voor haar eigen bestaan noch voor dat van de wereld perspectief zou zien.


    Aan het eind van die week krijgt ze voor het eerst post uit Amerika. Een korte brief weliswaar, maar qua inhoud even rechtstreeks en temperamentvol als de afzender.


    Renske schrijft meteen een speels kattenbelletje terug, waarin ze een uitvoeriger epistel aankondigt. Terwijl de ene brief onderweg is naar Houston, werkt ze aan de andere moeizaam verder.


    Maar nog voor die gereed is, komt op kousenvoeten een nieuw probleem haar leven binnen, een probleem dat met het andere echter onlosmakelijk verknoopt zit. De dag waarop ze ongesteld had moeten worden verstrijkt zonder meer, en ook de volgende. Iedere dag waarop de menstruatie langer uitblijft, groeit haar innerlijke onrust.


    Er breekt een ogenblik aan waarop ze het verschijnsel niet langer door spanningen van buitenaf of nervositeit van binnenuit durft verklaren.


    Wel duizend keer zegt ze tegen zichzelf dat het eenvoudig onbestaanbaar is dat zij zwanger zou zijn na dat weekend op Texel, de door Douwe getroffen voorzorgsmaatregelen in aanmerking genomen.


    Maar de omstandigheden lijken het tegendeel te beweren.


    Na een week waaraan geen einde schijnt te komen, waarin ze haar werk puur automatisch verricht en thuis meermalen plagenderwijs te horen krijgt dat ze tegelijk met haar teerbeminde ook haar spreekwoordelijke goede humeur is kwijtgeraakt, neemt zij ten slotte een besluit.


    Gedreven door een allesoverheersend verlangen naar zekerheid haalt zij bij een drogist de benodigdheden voor de zwangerschapstest die ze in advertenties altijd door stralend gelukkige vrouwen heeft zien aanprijzen, en waarin steevast melding gemaakt werd van ‘een feestje voor drie’.


    Wat haar betreft, zij is aan enige feestelijkheid nog niet toe; ze heeft zich nooit eerder zo verward en ontdaan gevoeld als op het moment waarop de test haar de zekerheid verschaft die ze nu al dagenlang geducht heeft.


    Ze begrijpt nog steeds niet hoe dit heeft kunnen gebeuren en ziet geen kans deze onvoorziene ontwikkeling in de eerder gemaakte plannen in te passen. Alle plannen zullen op de helling moeten…


    Ik moet Douwe opbellen, morgen, overlegt ze in de stilte van een lange, vrijwel slapeloze nacht. Nu zal hij toch nog zijn zin krijgen: ons huwelijk moet vervroegd en hij zal me heel wat eerder onder handbereik hebben dan anders het geval zou zijn geweest.


    Het is een gedachte die haar voor even opfleurt, maar weldra dienen zich weer hele rijen praktische problemen aan, waar ze op korte termijn een oplossing voor moet zien te vinden.


    Ze betrapt zich erop dat ze aan de vraag of Douwe wel blij zal zijn met een kind, eigenlijk niet goed durft te denken. Ze vertelt zichzelf, als moest ze hem bij voorbaat verontschuldigen, dat bij haar immers ook de schrik de overhand heeft. Maar ze weet tegelijk dat onder haar grote verwarring de blijdschap al ligt te kiemen. Ze heeft altijd gehoopt ooit een baby te zullen hebben, en al had ze het zo niet bedoeld, er is niets in haar dat dit kind afwijst.


    De volgende morgen gaat ze naar de dokter.


    De man kent haar van haver tot gort, want hij behoort sinds jaar en dag tot de vriendenkring van haar ouders.


    ‘Renske!’ zegt hij herkennend als ze zijn spreekkamer binnenkomt. ‘Wat mankeert eraan, kind, je ziet zo pips!’


    ‘Ik mankeer niets,’ zegt Renske. ‘Als ik wit zie, komt dat omdat ik slecht geslapen heb.’


    Ze is voor het bureau van de dokter stil blijven staan, maar beantwoordt de tegemoetkomende glimlach niet die hij haar geeft nadat hij haar de logische vraag heeft voorgelegd: ‘Als je niets mankeert, wat heb je hier dan te zoeken?’


    ‘Ik wil u iets vragen, dokter. Is het mogelijk dat iemand zwanger wordt, ondanks het gebruik van een voorbehoedmiddel?’


    De ander schiet recht in zijn stoel en kijkt haar scherp aan.


    ‘Ben je zwanger?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt de diagnose dus zelf al gesteld,’ concludeert hij na een ogenblik, niet zonder enige ironie. Hij staat op om een stoel voor haar aan te schuiven.


    ‘Over welk voorbehoedmiddel hebben we het, Renske?’ vraagt hij dan.


    Als zij nadere uitleg gegeven heeft, schudt hij getroffen zijn hoofd, be­gaan met de ontreddering die hij achter haar gesloten gezichtje en haar veel te ernstige ogen vermoedt.


    ‘Een fabricagefout waarschijnlijk,’ veronderstelt hij hardop. ‘Dat komt wel vaker voor bij die dingen. Percentagegewijs heel weinig, weliswaar, maar je zult de vrouwen de kost moeten geven die op zo’n manier voor ongewenste verrassingen werden gesteld…’ Hij buigt zich wat dichter naar haar toe: ‘Waarom ben je eigenlijk niet gewoon aan de pil, meisje?’


    ‘Ik vond dat niet zo gewoon,’ verweert Renske zich op scherpe toon. ‘Ik heb tot voor enkele weken nooit een vaste vriend gehad, en voor seks zonder liefde heb ik me altijd te goed gevoeld.’


    ‘En zelfs een meisje met jouw opvattingen moest meteen maar in het diepe springen toen ze de ware Jacob eenmaal gevonden had?’


    Zij kijkt zo verstoord dat hij er uit zichzelf aan toevoegt: ‘Ik weet wel dat ik met die vraag buiten mijn boekje ga. Je moet maar bedenken dat hij me door hartzeer werd ingegeven. Ik had je graag een zorgelozer start gegund, Renske.’


    ‘Dat weet ik, dokter,’ zegt zij, door zijn oprechtheid ontwapend. ‘Mis­schien begrijpt u mijn drijfveren beter als ik u vertel dat mijn vriend na een vakantie van enkele weken weer naar de Verenigde Staten vertrekken moest, waar hij zijn werk heeft, en dat het minstens tot het volgende voorjaar duren zou voor wij elkaar zouden terugzien. Ik wilde hem zo graag een mooie herinnering meegeven…’ Dat laatste klinkt zo kinderlijk dat het de arts vertedert. In stilte hoopt hij dat de kerel in kwestie haar toewijding waard zal blijken.


    ‘Maar intussen heb jij je herinnering aan hem,’ constateert hij puntig. ‘Weten je vader en moeder het al?’


    ‘Nee. Ik wil eerst met Amerika bellen. De omstandigheden in aanmerking genomen, zullen we misschien al op heel korte termijn gaan trouwen. En dat zal voor pappa en mamma misschien nog het moeilijkst te verwerken zijn: dat ik zo ver bij ze vandaan trek zonder dat ze een beetje aan de gedachte hebben kunnen wennen.


    Dat is voor mijzelf trouwens ook een punt, hoor,’ voegt ze er eerlijk aan toe.


    ‘Wel kind, ik wens je sterkte, over de hele linie. Nu je toch hier bent, moest ik je meteen maar even onderzoeken. En als ik je naderhand nog ergens mee helpen kan: je kunt altijd bij me aankloppen.’


    


    Weinig meer dan een kwartier later staat Renske bij Ruth op de stoep.


    ‘Meisje!’ roept die als ze haar ziet. Het klinkt tegelijk verrast en gealarmeerd. ‘Moest jij op dit uur niet achter je bureau zitten?’


    ‘Ik heb vanmorgen de conciërge gebeld om me af te melden,’ zegt Renske. ‘Ik kom bij dokter Hermans vandaan.’


    Enkele eindeloze seconden lang kijken ze elkaar zwijgend in de ogen. Het is een buitengewoon welsprekende blik, die een heleboel woorden overbodig maakt.


    ‘Kom!’ zegt Ruth dan, met een wenkend gebaar van haar hoofd.


    Ze duwt de voordeur achter de rug van het meisje in het slot.


    Eenmaal in de hal kijken zij elkaar opnieuw aan, ieder voor zich aarzelend om het woord te nemen.


    ‘Zeg het maar,’ brengt Ruth ten slotte uit. De grote, ontstelde ogen in het spierwitte gezichtje tegenover haar bezorgen haar buikpijn; allerlei flarden van het gesprek dat ze onlangs met Sander voerde verdringen zich op chaotische wijze in haar geest.


    ‘Zeg het maar,’ herhaalt ze vrijwel toonloos.


    ‘Ik moet Douwe opbellen,’ begint Renske, moeilijk slikkend.


    ‘Omdat u dat al vaker gedaan hebt, de laatste jaren,’ gaat ze verder, ‘en precies weet hoe het zit met het tijdsverschil… daarom ben ik hier naartoe gekomen…’


    ‘En niet alleen daarom, hoop ik,’ zegt Ruth ernstig.


    Renskes lip begint kinderlijk te trillen.


    ‘Nee. Ik wou praten… tegen iemand die hem kent… die van hem houdt… iemand die begrijpt…’


    Ze maakt haar zin niet af omdat eindelijk de tranen loskomen die ze al zo lang bedwongen heeft.


    Ruth neemt haar mee naar de kamer en trekt haar naast zich op de bank. Over haar gebogen hoofd heen zegt ze tegen Lode, die door een andere deur het vertrek binnenkomt en een paar verbaasde ogen opzet: ‘Renske heeft wat te bepraten.’


    Niet tevergeefs doet ze een beroep op zijn bescheidenheid.


    ‘Dan ga ik nu eerst maar wat boodschappen doen,’ zegt hij; meer niet.


    Even later horen ze de voordeur achter hem dichtvallen.


    Als Renske wat gekalmeerd is, doet ze met horten en stoten het verhaal van haar ervaringen van de laatste week, uitgebreid met hetgeen dokter Hermans haar gezegd heeft.


    Ruth toont zich niet verbaasd. Vanaf het moment dat Renske over een dokter repte, heeft ze intuïtief geweten wat er loos was.


    ‘Och, lieverd toch!’ zegt ze alleen, zich van verder commentaar onthoudend.


    ‘Ik lijk wel niet wijs dat ik zo’n misbaar maak,’ besluit Renske, nu al wat opgelucht. ‘Als ik eraan moest twijfelen of Douwe wel echt van me hield, dan had ik reden om te grienen, maar daar hoef ik helemaal niet aan te twijfelen!’


    Die bevestiging wil Ruth haar wel geven.


    Het is buiten kijf dat Douwe dol is op Renske. Maar in stilte vraagt zij zich bekommerd af hoeveel onbewuste eigenliefde er in zijn gevoelens verdisconteerd zit. Zal hij in staat blijken zo ver boven zichzelf uit te reiken dat hij zijn misnoegen over deze onbedoelde vrijheidsbeperking ondergeschikt kan maken aan zijn verantwoordelijkheidsbesef?


    Dat zij reden heeft om zich dergelijke vragen te stellen over haar eigen kind beschaamt haar niet weinig, en versterkt het heimelijke gevoel dat zij op de een of andere manier medeschuldig is aan Renskes moeilijkheden.


    Met alle wilskracht waarover ze beschikt zet ze zich over haar verwarring heen.


    ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zegt ze met een bedriegelijke schijn van nuchterheid. ‘Ga jij je in de badkamer maar een beetje opfrissen, dan zet ik intussen een pot koffie. Telefoneren kun je toch nog niet, tenzij je Douwe in het holst van de nacht uit z’n slaap wilt halen.’


    ‘Psychologisch verwerpelijk,’ stelt Renske vast met een nerveus grinnikje.


    ‘Het is daarginds precies zeven uur vroeger dan bij ons,’ legt Ruth uit.


    ‘Hem op de zaak op te bellen komt in dit geval nicht im Frage. Als je hem te pakken wilt krijgen zodra hij thuis is van zijn werk, moet je dus omstreeks twaalf uur in de avond bellen.


    Om er zeker van te zijn dat hij om vijf uur in zijn flat is, kun je een paar uur van te voren via het kantoor van de zaak laten aankondigen dat hij een telefoontje uit Holland te verwachten heeft; dat heb ik in het verleden ook weleens gedaan. Houston is automatisch te draaien en een gesprek kost zes en een halve gulden per minuut. De luxe van zo’n aankondiging valt dus nog wel op te brengen.’


    ‘Mag ik hier dan komen bellen?’ vraagt Renske.


    ‘Dat spreekt vanzelf.’


    Renske had de kruk van de deur al in haar hand, maar ineens komt ze terug om Ruth een zoen te geven.


    ‘Daar had ik behoefte aan,’ zegt ze, ‘aan praktische raad. En aan iemand die naar me luisteren wilde. Niet aan iemand die me op de fouten wees die ik gemaakt heb, want die ken ik inmiddels al van buiten.’


    Ruth slaat haar armen om het meisje heen.


    ‘Och kind,’ zegt ze ontroerd, ‘moet ik je de fouten verwijten die je gemaakt hebt? Ik heb m’n handen veel te vol aan m’n eigen nalatigheid. Ik was zo blij dat Douwe na al dat goedkope gescharrel eindelijk eens viel voor een meisje van jouw kaliber, dat ik voor iedere moeilijkheid die je in een toekomst met hem te wachten zou kunnen staan hardnekkig de ogen heb gesloten. Al zou ik aan deze complicatie waarschijnlijk nooit gedacht hebben. En die maakt nu juist dat de gelegenheid om innerlijk wat naar elkaar toe te groeien voor je definitief met de ander in zee gaat, jullie vrijwel totaal ontnomen wordt. Dat is het wat mij het meest dwarszit.’


    ‘U probeert mij duidelijk te maken,’ registreert Renske scherpzinnig, ‘dat Douwe over veel dingen heel anders denkt dan ik… U meent dat u tekortgeschoten bent door mij dat niet in een eerder stadium te zeggen…’


    ‘Ja.’


    Renske neemt even de tijd om haar gedachten te verzamelen.


    ‘Als u fouten gemaakt hebt,’ merkt ze ten slotte op, aarzelend tastend naar de juiste woorden, ‘dan deed u dat uit liefde voor Douwe. Kortzichtige liefde misschien – maar toch liefde.’


    ‘Och kind, moet jij mij nu troosten?’ vraagt Ruth, met dezelfde ontroering van zo-even. ‘Terwijl jij degene bent die de rekening gepresenteerd krijgt?’


    ‘Als ik een rekening gepresenteerd krijg die ik niet verwacht had,’ geeft Renske koppig terug, ‘dan is dat aan mijn eigen nalatigheid te wijten; niet aan de uwe.’


    ‘En ik ben wel bereid om een prijs te betalen,’ gaat ze met bedwongen heftigheid verder, ‘een hoge zelfs, als het moet.’


    ‘En als de prijs te hoog blijkt?’


    Ruth fluistert het bijna. Het is een moment van diepe ernst tussen hen beiden.


    ‘Dan moet God me maar helpen,’ zegt Renske, met een snik in haar stem.


    ‘Die is er toch wel bij, kind. Hoe de kaarten ook vallen.’


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 8


    


    In de loop van de avond zal Renske opnieuw naar de Parkstraat komen.


    Vanaf een uur of elf in de morgen heeft ze gewoon gewerkt, althans voor zover ze haar hoofd erbij kon houden.


    Maar haar voornemen om niemand meer in vertrouwen te nemen voordat ze met Douwe gesproken heeft, kan ze niet waarmaken. Want al houdt ze haar mond, thuis, waar ze haar zo goed kennen, wordt juist het feit dat ze zo opvallend stil is als een verontrustend signaal ervaren.


    In de vooravond, na de gezamenlijke maaltijd, als bijna alle nog thuiswonende leden van het drukke gezin De Koning weer zijn uitgezwermd om zich met hun eigen besognes bezig te houden, grijpt de dierenarts zijn oudste dochter met een grote hand bij haar schouder en keert haar naar zich toe.


    ‘Wanneer ga je je als treurwilg verhuren, Renske me kind?’ plaagt hij.


    Als zij niet met het slagvaardige weerwerk komt dat hij van haar gewend is, voegt hij er nog goedig troostend aan toe: ‘Die jongen heeft je toch al een keer geschreven? En morgen is er misschien wel weer een brief!’


    Hij begint zich pas werkelijk ongerust te maken als hij merkt dat hij haar met zijn onschuldige plagerijtje aan het huilen gemaakt heeft. Zo labiel heeft hij Renske nog niet eerder meegemaakt.


    ‘Hij heeft je toch niet afgeschreven?’ informeert hij plotseling agressief, met een stem waarin reeds op voorhand de boosheid aanzwelt.


    Zij schudt heftig van nee.


    ‘Kom eens mee naar mijn kamer, jij,’ stelt hij voor, ‘ik geloof dat we nodig even onder vier ogen moeten praten.’


    ‘Nee,’ zegt Renske, ‘als ik dan toch moet praten, wil ik dat mamma er ook bij is.’


    Zo goed als zij haar kennen, zo goed kent zij haar ouders.


    Mamma blijft tenminste rustig, denkt ze een beetje paniekerig; die weet als geen ander hoe ze pa moet kalmeren als hij dreigt te ontploffen…


    Mijnheer De Koning werpt haar nog een verontruste blik toe, maar zonder verdere vragen te stellen loopt hij weg om zijn vrouw te zoeken.


    Renske is al in haar vaders kamer als ze samen binnenkomen. Uiterlijk heeft ze zich weer aardig onder controle.


    ‘Nou, vertel maar wat je zo dwarszit,’ begint mijnheer De Koning meteen.


    ‘Dat ik jullie verdriet moet doen, dat zit me dwars,’ zegt Renske. ‘Waarschijnlijk zal ik hier al veel eerder weggaan dan we eerst dachten. Je moet weten dat er iets onvoorziens is gebeurd.’


    Met sobere woorden, bijna zakelijk, vertelt zij hoe de zaken er voorstaan. Maar al pratend tast ze hulpzoekend naar de hand van haar moeder, die naast haar is komen zitten.


    Ze was er op voorbereid dat haar vader, volbloedige, primair reagerende man als hij is, zijn emoties op de een of andere manier zou moeten ontladen.


    Maar ze knippert toch nog een beetje geschrokken met de ogen als hij haar toeschreeuwt, onmiddellijk nadat ze is uitgesproken: ‘Zie je wel dat ik je nooit met die vent naar Texel had moeten laten gaan! Ik heb het geweten, ik heb het gevoeld! Daar kon niets goeds van komen!’


    Hartzeer, prent Renske zich in, terwijl hij doorraast met een steeds roder wordend hoofd; hartzeer dat eruit moet, net als bij dokter Hermans, maar dan in de zoveelste macht…


    Ze valt hem niet in de rede, zomin als hij haar straks in de rede gevallen is. Het is een van de regels van het huis, elkaar steeds te laten uitspreken; een zo ingeburgerde gewoonte, dat ze zelfs nu daarop geen inbreuk maken.


    Annebet de Koning klemt Renskes hulpzoekende hand nog wat steviger in de hare terwijl ze wacht tot haar man zijn machteloosheid een beetje afgereageerd heeft. Maar ten slotte buigt ze zich naar hem toe en legt haar vrije hand op zijn knie.


    ‘Arie,’ vermaant ze flegmatiek, ‘al is Renske zwanger, daarom is ze nog niet doof.’


    Hij kijkt haar ontnuchterd aan.


    ‘Heb ik weer te hard geschreeuwd? Maar ik ben ook zo geschrokken.’


    ‘Dat ben ik ook. En Renske zelf ongetwijfeld het ergst. Laten we het haar niet moeilijker maken dan ze het al heeft. Ze zal heel wat moeten verwerken en incasseren in de komende tijd; heel wat moeten prijsgeven ook. Denk daar niet te gering over. Ik ben van mening dat ze jou en mij daarbij naast zich moet vinden, Arie, niet tegenover zich.’


    ‘Natuurlijk moet ze dat!’ snauwt hij, verlegen met het feit dat hij zich weer eens door zijn emoties heeft laten meeslepen.


    Hij trekt zijn blik van Annebets verdrietige ogen af en richt die op zijn dochter.


    ‘Heb jij het gevoel gekregen dat ik je tegenstander ben,’ vraagt hij op de man af, ‘omdat ik tegen je geschreeuwd heb, en verwijt op verwijt gestapeld voor ik had nagedacht?’


    ‘Ach nee, pappa,’ antwoordt Renske met een nerveus lachje, ‘ik weet immers best dat alles wat je gezegd hebt je door bezorgdheid voor mij werd ingegeven!


    Wat me pijn doet is alleen dat je zo bitter bent ten opzichte van Douwe, terwijl hij toch precies even schuldig of onschuldig is aan wat er gebeurd is als ik. Hij heeft mij niet verleid of gedwongen tot iets wat ik zelf niet wilde, en hij is evenmin zorgeloos of onverantwoordelijk te werk gegaan.’


    Hij krabt zich heftig achter de oren.


    ‘Och kind,’ zegt hij ongelukkig, ‘verlang in dit stadium niet te veel redelijkheid van je vader. Mijn grootste grief tegen die jongen is nog steeds dat hij zo ver weg woont.’


    Na een ogenblik van nadenken gaat hij verder.


    ‘Voor je je verhaal begon, suggereerde je dat je – door de omstandigheden gedwongen – weleens heel binnenkort al naar Amerika zou kunnen vertrekken.


    Ik weet nog niet hoe mamma erover denkt, maar ik kom tegen die gedachte in opstand. Moet ik mijn kind laten gaan naar een ander werelddeel, naar een land waar alles vreemd en nieuw voor haar is, juist in een levensfase waarin ze veiligheid en geborgenheid het hardst nodig heeft? Een land waar ze niemand heeft dan een jonge man die ze zegge en schrijve drie weken gekend heeft? Waar in de wijde omtrek geen enkele vertrouweling te bereiken is om op terug te vallen als er onverhoopt teleurstellingen mochten komen… moeilijkheden… onbegrip?’


    Er is geen boosheid meer in zijn stem, alleen overredingskracht, als hij verder gaat met zijn pleidooi.


    ‘Je zag er zelf heel duidelijk de noodzaak van in, Renske, een periode van maanden in te lassen om elkaar grondiger te leren kennen.


    Ik pleit ervoor, die voorwaarde niet te laten vallen onder druk van de veranderde omstandigheden. Denk nooit dat je ter wille van ons de deur uit moet zien te raken voor je zwangerschap in de gaten gaat lopen. Desnoods blijf je onder dit dak tot je baby geboren is, of nog langer.


    Maar in Godsnaam, ga niet halsoverkop een huwelijk aan; wacht met trouwen tot je er heel zeker van bent dat jullie opvattingen voldoende over­eenstemmen om zonder gewetensconflicten of kwalijke touwtrekkerij samen een kind te kunnen opvoeden.’


    Voor de tweede maal die dag weet Renske zich in dezelfde hoek gedreven.


    ‘Jullie denken dat we moeilijkheden zullen krijgen over het geloof,’ zegt ze schril, ‘waarom denken jullie dat?’


    ‘Misschien wel omdat jij het onderwerp al die weken zo angstvallig doodzweeg,’ verklaart haar moeder met zachte stem.


    Renske slikt moeilijk.


    ‘Ik wil daar nu nog niet over praten,’ zegt ze afwerend, ‘eerst moet ik Douwe gesproken hebben. Maar ik beloof dat ik geen overhaaste beslis­singen zal nemen; echt, dat beloof ik.’


    ‘Hoe had je je zo’n gesprek voorgesteld?’ vraagt mijnheer De Koning.


    ‘Tegen het eind van de avond ga ik naar de Parkstraat om hem op te bellen. In verband met het tijdsverschil van zeven uur moet ik minstens tot twaalf uur wachten, als ik Douwe na werktijd thuis wil treffen. Jullie moeten dan ook niet ongerust worden als ik erg laat terugkom.’


    ‘Hebben wij hier geen telefoon?’ informeert haar vader lichtgeraakt.


    ‘Ach, natuurlijk wel. Maar ik had deze afspraak al gemaakt met mevrouw Kievit, toen ik nog van plan was om jullie morgen pas in te lichten, na dat gesprek met Douwe. Dat is nu anders gelopen, maar ik zie geen reden om op de oorspronkelijke plannen terug te komen. Mevrouw Kievit is even nauw bij dit alles betrokken als jullie, pappa.’


    ‘Je bent dus het eerst daarheen gegaan, toen je bij de dokter vandaan kwam,’ onderstreept hij, nog altijd kampend met de onmiskenbare naijver die hem ook zijn vorige vraag ingaf.


    ‘Ja,’ geeft Renske toe, ‘en ik zal er nog wel vaker heengaan. Onder meer omdat ik daar iets vind wat ik nergens anders vinden kan.’


    ‘Hier ook niet?’


    Zij schudt haar hoofd. ‘Nee, hier ook niet.’


    ‘En wat vind je daar dan wel?’ daagt hij uit.


    ‘Iemand die ook van Douwe houdt, net als ik,’ zegt Renske, ‘iemand die niet alleen voor mijn ziel en zaligheid beducht is, maar ook voor de zijne…’


    ‘… en jou daaraan zou opofferen,’ voltooit hij grimmig, maar heeft daar onmiddellijk weer spijt van. Want het komt zo hard aan, dat het Renske doet opspringen.


    ‘Pappa!’ roept ze uit, met zo’n smartelijke intonatie als had hij haar geslagen.


    Direct daarop barst ze in snikken uit.


    Ook Annebet staat op. Ze neemt Renskes arm en zegt in het algemeen: ‘Zo is het wel genoeg, voorlopig.’


    De regie aan zich trekkend, vertelt ze de beide anderen rustig maar gedecideerd wat hen te doen staat.


    ‘Arie, maak jij even een glas water met kalmeringsdruppeltjes voor Renske klaar. En jij, meisje, drinkt dat gehoorzaam leeg. Daarna ga je een paar uur naar je bed om een beetje tot jezelf te komen en krachten te verzamelen voor de volgende ronde. Je ziet er doodmoe uit; ik vrees dat je al heel wat slaap tekortgekomen bent, deze week.’


    ‘Ja, dat is zo. Maar ik wil niet in slaap vallen, mamma!’ sputtert Renske tegen, ‘ik moet al veel eerder op de Parkstraat zijn dan om twaalf uur!’


    Ze vertelt haar moeder over het korte voorbereidende gesprek met Douwes firma, dat ze eerst nog heeft te voeren, zodat men hem kan zeggen dat hij direct na vijven een telefoontje uit Holland te verwachten heeft.


    ‘Dat kan zijn moeder ook wel regelen,’ meent mevrouw De Koning, ‘het is nu acht uur. Ik beloof je dat ik je om halfelf wakker zal maken als je dan mocht slapen. En ik bel dadelijk wel even naar Douwes moeder om te vragen of zij die voorbereidende maatregelen voor haar rekening wil nemen.’


    Dan geeft Renske zich gewonnen.


    Maar als ze even later achter haar moeder aan naar boven loopt, vraagt ze kleintjes: ‘Je zult toch niet van die scherpe dingen zeggen als pappa, hè?’


    Annebet kijkt getroffen naar haar dochter om.


    ‘Je vader is soms te impulsief,’ zegt ze, ‘jij hebt die eigenschap niet van een vreemde. Maar hij is nooit te trots om zijn ongelijk toe te geven als dat nodig blijkt, dat weet jij ook wel.


    En wat je vraag betreft: ik zal helemaal nergens over praten tegen mevrouw Kievit, buiten die zakelijke aangelegenheid om. Dit zijn dingen voor een persoonlijk gesprek; die verhandel je niet per telefoon.’


    Pas als het eruit is, dringt de portee van wat ze gezegd heeft tot haar door. Zij krijgt het er warm van en hoopt maar dat het Renske ontgaan is.


    Maar dat blijkt een illusie; er ontgaat Renske niet zo veel.


    ‘Dat was een leuke opmerking,’ zegt ze bitter, nog weer eens bewijzend hoeveel ze gemeen heeft met haar vader, wiens woorden ook scherper plegen te worden naarmate zijn machteloosheid groeit, ‘dat was een heel leuke opmerking, en erg terzake. Maar ik zal wel moeten.’
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    Annebet de Koning stopt haar dochter in; een sinds lang in onbruik geraakt ritueel uit de tijd toen ze nog een klein meisje was.


    ‘Mamma,’ zegt Renske gesmoord vanuit haar holletje, ‘je bent zo lief. Veel liever dan ik verdiend heb met mijn hatelijke sneer van zo-even.’


    ‘Och meisje, we zeggen allemaal weleens dingen waar we later spijt van hebben, helemaal als we van streek zijn. Wat ik zei, over dat telefoneren, dat was er ook al uit voor ik had nagedacht.


    Het is wel goed dat je je die menselijke zwakheid nog eens extra bewust wordt. Misschien zul je daardoor vanavond laat wat beter in staat zijn tot relativeren, als Douwe in zijn eerste schrik ook dingen mocht zeggen die hij naderhand graag zou willen bijstellen.’


    Het is voor Renske een bevrijdend gezichtspunt. Spontaan trekt ze haar moeders hoofd naar zich toe en geeft haar een zoen.


    ‘Ja…’ zegt ze verwonderd, en dan, gehoor gevend aan een impuls: ‘Ik ben blij dat jij gewoon Douwe zegt, en niet “die jongen” of “die vent”,’ want dat maakt hem tot een outsider, en dat wil ik niet. Jij hebt geen hekel aan Douwe, hè mam?’


    ‘Lieverd, je vader heeft evenmin een hekel aan hem. Dat lijkt nu alleen maar zo omdat zijn sterke beschermingsdrang plotseling al zijn andere gevoelens overvleugelt. Je mag best weten dat wij Douwe na onze ontmoetingen met hem allebei een boeiende, intelligente persoonlijkheid vonden; alleen wat over het paard getild. Persoonlijk heb ik dat op rekening geschreven van het kennelijke feit dat het hem tot dusver voortdurend voor de wind gegaan is in het leven.’


    ‘Het is mij ook altijd voor de wind gegaan,’ zegt Renske zacht.


    ‘Ja. Maar vroeg of laat krijgen we allemaal onze testcase. Eén troost, Renske: Gods nabijheid laat zich bij wind tegen dikwijls beter ervaren dan bij wind mee.’


    ‘Dat hoop ik dan maar,’ zegt Renske.


    Dan schiet ze opeens nog een felle vraag op haar moeder af: ‘Je gelooft toch zeker wel dat ik me bewust ben van de fouten die ik gemaakt heb? En dat ik voortdurend schietgebedjes opstuur om de goeie woorden en de juiste beslissingen?’


    ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan,’ zegt Annebet. ‘En onthoud dit goed, Renske: als je bidt, bid je niet alleen.’


    Dan gaat ze naar beneden.


    Onder invloed van de kalmerende druppels die ze geslikt heeft, en innerlijk wat tot rust gekomen door het gesprekje onder vier ogen met haar moeder, valt Renske werkelijk in slaap.


    Als Annebet na een paar uur opnieuw naast haar bed staat en neerkijkt op het ontspannen gezicht van haar kind, waarin alle heftige emoties verstild zijn, kan ze het bijna niet over haar hart verkrijgen Renske wakker te roepen voor een volgende aangrijpende confrontatie.


    Terwijl ze daar staat, releveert ze in stilte de dingen die in de loop van de avond tussen haar en haar man aan de orde zijn geweest. Hij wilde van haar de bevestiging van zijn mening, dat het het beste zou zijn Renske althans tijdens de duur van haar zwangerschap onder het veilige dak van haar ouderlijk huis te houden.


    Zij heeft hem die bevestiging niet willen geven.


    ‘Ik begrijp je gedachtegang wel, maar ik geloof niet dat het het beste zou zijn,’ heeft ze gezegd en koppig volgehouden.


    ‘Renske houdt van die jongen, Arie, en ze krijgen samen een kind, niet zij alleen; daarom moeten we proberen te bevorderen wat voor hen drieën het beste is. Als jij Renske hier wilt houden, al die maanden tot aan haar bevalling, dan ontneem je Douwe daarmee elke kans om door het mee beleven van haar zwangerschap harmonisch naar de geboorte van zijn kind toe te groeien. Dan zou hij het bij wijze van spreken als een vreemd voorwerp in de schoot geworpen krijgen, te zijner tijd.


    Dit nieuws komt voor hem ongetwijfeld als een donderslag bij heldere hemel, en hij heeft dus toch al een achterstand op vaders die bewust een kind verwekken omdat ze er graag een willen hebben.


    Moet ik je eraan herinneren hoe onwennig je zelf tegenover de gedachte aan een baby stond, toen Renske moest komen terwijl jij nog bezig was om af te studeren? Hoe je via je bezorgdheid voor mij, via het voelen van Renskes eerste beweginkjes, via het klaarmaken van het kinderkamertje, langzaam maar zeker rijp moest worden voor het vaderschap? Een vaderschap dat je later, toen zeven kinderen je nog maar nauwelijks genoeg waren, voor geen miljoen had willen missen?’


    ‘Dat meidje heeft aan jou een gewiekste advocaat,’ zei hij alleen.


    ‘Heb je het gevoel dat ik je tegenstander ben?’ had zij gevraagd, opzettelijk gebruik makend van dezelfde woorden waarmee hijzelf eerder op de avond Renske ontwapende.


    Ze had medelijden met zijn ongelukkige ogen.


    Plotseling had hij haar hand gepakt om die tegen zijn gezicht te drukken. Het gloeide alsof hij koorts had.


    ‘Nee,’ zei hij moeilijk, ‘jij bent de wijste van ons beiden, dat weet ik best. Als ik er maar van overtuigd was, Annebet, dat die twee net zo gelukkig zouden worden als jij en ik, dan zou ik het er niet zo zwaar mee hebben om haar af te staan…’


    ‘En wie wist van tevoren dat het tussen jou en mij door de jaren heen almaar beter zou worden? Daar is ook heel wat bidden en knokken aan te pas gekomen, Arie de Koning!


    Renske heeft haar al te zorgeloze verliefdheid wel heel abrupt voor een geweldig brok verantwoordelijkheid moeten inruilen. Maar als ik haar een beetje ken, zal ze juist nu het knokken voor wat haar het dierbaarst is geen moment meer uit de weg gaan. En wat het bidden betreft: daar is ze al lang mee begonnen.’


    Ten slotte maakt Annebet haar dochter dan toch wakker. Het is wel wat later geworden dan ze hadden afgesproken, maar middernacht is het nog op geen stukken na; Renske heeft dus nog speling genoeg.


    Als zij na verloop van tijd aangekleed en wel naar beneden komt, is haar vader alleen in de woonkamer. Hij kijkt haar onderzoekend in de ernstige ogen.


    ‘Mamma en ik hebben liever niet dat je op de fiets weggaat op dit uur van de dag,’ zegt hij zakelijk, ‘en achter het stuur van een auto zien we je ook liever niet als je aandacht bij andere dingen is. Als je het goedvindt zal ik je straks even afzetten in de Parkstraat. Die mensen van Kievit zorgen er voor dat je veilig weer thuiskomt, dat is al geregeld.’


    Tot zijn verrassing geeft Renske hem een lachje waar zowel spot als vertedering uit spreekt.


    ‘Jullie bezorgdheid is roerend,’ zegt ze, ‘maar ik ben wel volwassen, pa.’


    ‘Ja kind, dat heb ik me intussen ook weer gerealiseerd. De dingen waar het op aankomt zul je zelf het hoofd moeten bieden, en je zult daarbij in de maanden die voor je liggen genoeg hoeken en kanten tegenkomen waaraan je je bezeren zult zonder dat wij daar ook maar iets aan doen kunnen. Gun het ons dus nog maar even, de oneffenheden waar we wel bij kunnen, een beetje voor je af te ronden.’


    Als ze samen in zijn wagen zitten en de geringe afstand naar de Parkstraat overbruggen, vraagt de dierenarts vanuit de volheid van zijn gemoed: ‘Vind je ons een stel bemoeizieke wezens, Renske?’


    ‘Pappa!’ roept zij uit, ‘eerlijk, ik heb nog nooit zo veel van jullie gehouden als juist deze avond! Maar mijn gevoelens zijn verschrikkelijk ambivalent; ik hoop dat je dat een beetje begrijpen kunt.


    Aan de ene kant voel ik me schatrijk en bijna onschendbaar door jullie trouw, die als een muur om me heen staat.


    Maar aan de andere kant benauwt het me onder deze omstandigheden in een huis te moeten wonen als het onze, boordevol mensen die stuk voor stuk op mij betrokken zijn. Als Wendy en de jongens het straks ook weten, en Coretta en Lineke als ze het weekend thuiskomen, dan zal ik vast schichtig en kriebelig gaan worden onder een te veel aan onderzoekende en meelevende blikken; dat voel ik nu al aankomen.


    Als ik op kamers woonde, of op een flatje tussen louter vreemden, dan zou ik me vrijer voelen om te janken, vrijer om halve nachten te lopen ijsberen, vrijer om de dingen te verwerken zonder andermans gevoelens te hoeven ontzien.’


    Haar vader moet dat even overwegen.


    ‘Ginds is het,’ zegt Renske op een geheel andere toon, de stilte verbrekend die na haar laatste woorden gevallen is, ‘daar, waar al die schemerlampen branden.’


    Arie de Koning zet de auto langs de stoeprand.


    ‘Misschien doet het je goed,’ praat hij bedachtzaam, ‘als ik zeg dat ik bereid ben om lering te trekken uit wat je me toevertrouwde. Om te beginnen zullen je moeder en ik je niet lastigvallen met vragen als je straks naar huis komt, maar braaf in bed blijven. Bepaal jij zelf het ogenblik maar, meisje, waarop je eraan toe bent om iets over je gesprek met Douwe te vertellen.’ Renske reikt al naar het portier.


    ‘Dat is goed, pa,’ zegt ze alleen, ‘en bedankt voor het wegbrengen.’


    Dan slokt het donker haar op.


    Als Ruth haar enkele ogenblikken later binnenloodst in de kamer met de vele schemerlampen, begint de nieuwslezer juist aan het late journaal.


    ‘Laat maar aan,’ gebaart Renske, als Ruth naar het televisietoestel toe loopt, ‘anders gaan we toch weer praten… Mede dankzij de farmaceutische industrie ben ik nu tamelijk rustig, mevrouw Kievit, en dat wil ik graag nog even blijven.’


    ‘Wat je gelijk hebt. Kan ik iets voor je inschenken?’


    ‘Ik kom net uit bed, dus een kop thee zou niet gek zijn.’


    ‘Dat valt te regelen.’


    Terwijl Ruth in de keuken bezig is thee te zetten, kijkt Renske met een verstrooide blik naar de beelden op het scherm.


    Als haar gastvrouw terugkomt in de kamer, vraagt ze: ‘Is uw man er niet?’


    ‘Nee, die heeft een deeltijdbaan, en in de horeca ligt het zwaartepunt meestal in de avond. Lode neemt al sinds januari drie of vier dagen per week de honneurs waar voor mijnheer Verpoest, de directeur-eigenaar van De Vergulde Zwaan.


    Verpoest kreeg problemen met zijn hart en moest van zijn dokter op halve kracht gaan draaien.


    Ken je De Vergulde Zwaan? Het is een gezellig restaurant met een uitstekende keuken. Sinds Lode zich een beetje ingewerkt heeft, bevalt het hem daar redelijk goed. Meestal is hij ’s nachts om een uur of één weer thuis. Misschien is dat vandaag precies het goeie tijdstip om jou hier op te pikken en even in de Beukenlaan af te leveren.’


    Renske knikt.


    ‘Hebt u nog naar Houston gebeld?’ wil ze weten.


    ‘Ja, hoor, ze zouden het doorgeven. Als jij in de toekomst zelf nog eens zo’n voorbereidend gesprekje moet voeren, wat niet denkbeeldig is, dan moet je wel weten dat de Amerikanen die bij die firma werken er geen notie van hebben om wie het je begonnen is als je over Douwe Schimmelpenninck praat.


    Met die voornaam kunnen ze al helemaal niet uit de voeten; ze noemen hem daar allemaal Douglas, en van zijn achternaam maken ze ook iets onherkenbaars.


    Volgens Douwe korten ze die gemakshalve meestal af tot Simmel. Het is maar dat je het weet!’


    Ze wijst Renske waar Douwes telefoonnummer genoteerd staat en geeft haar nog een paar laatste aanwijzingen. Het gaat allemaal strikt zakelijk toe, maar ondertussen weten ze van elkaar dat ze zich voelen als schaatsers op zeer dun ijs. Terecht heeft Renske een werkelijk gesprek al bij voorbaat afgewezen, denkt Ruth. Het zou maar emoties hebben losgemaakt die ze er op een moment als dit niet bij kan hebben.


    Daarom zegt ze tegen twaalven simpelweg: ‘Dan ga ik nu maar naar boven, lieve kind. Een beetje privacy is voorlopig het enige wat ik je kan geven.’
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    Gevoelsmatig overvalt het Renske dat ze vrijwel onmiddellijk na het draaien van de lange reeks cijfers contact heeft. De enorme afstand in aanmerking genomen, schijnt er iets ongerijmds in dat het zo weinig moeite kost en dat ze Douwes stem net zo duidelijk hoort als stond hij naast haar in zijn moeders woonkamer.


    ‘Hello,’ zegt hij opgewekt.


    Ook zij noemt geen naam, nu hij dit naar ’s lands wijs achterwege laat.


    Ze plaagt, vanuit de sterke behoefte eerst een brug van vertrouwelijkheid te slaan alvorens ter zake te komen: ‘Of jij ook veramerikaanst bent! Kun je je niet netjes bekendmaken als je wordt opgebeld, zoals je ongetwijfeld van je vader en moeder geleerd hebt, vroeger? Nu moet ik maar aannemen dat ik spreek met de man die ik hebben wil!’


    Ze hoort hem grinniken.


    ‘Renske, duvel! Ik hoopte al dat jij het was! Weet je wel dat ik nog steeds de dikke brief niet gekregen heb die je me een eeuwigheid geleden beloofde?’


    ‘Dat klopt,’ zegt Renske, ‘die brief ligt nog thuis in mijn bureautje. Er is namelijk iets tussen gekomen, Douwe.’


    Hij proeft een te veel aan ernst in haar stem en herhaalt, scherp van argwaan: ‘Tussen gekomen? Waartussen? Toch niet tussen jou en mij? Je wilt me toch niet vertellen, lieveke, dat er iemand is die mij oneerlijke concurrentie aandoet nu ik te ver weg zit om persoonlijk mijn belangen te behartigen en alleen maar als een gek naar je verlangen kan?’


    Zijn jaloerse heftigheid doet Renske een wereld van goed en stimuleert haar om verder te praten.


    ‘Stil maar,’ stelt ze hem gerust, ‘al stonden de vrijers in rijen van drie te dringen voor mijn deur, het zou me een zorg zijn. Nee jochie, je zoekt de problemen in een heel verkeerde hoek.’


    ‘Maar er zijn dus wel problemen… Bel je daarom op? Heeft iemand je soms beïnvloed met de bewering dat ik een verwerpelijke heiden zou zijn?’


    Renske bijt nerveus op haar lip bij deze wantrouwende zinspeling, die haar de nog altijd niet verzonden brief weer in herinnering brengt, waarin zij hun beider levensovertuiging aan de orde stelde. Ze haalt diep adem.


    Bij je onderwerp blijven, Renske, prent ze zichzelf in, geen twee problemen tegelijk… Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen…


    Maar tegelijkertijd poneert een sarrend stemmetje in haar ontredderd binnenste dat het probleem van haar voortijdige zwangerschap het zwaarste helemaal niet is, dat het integendeel vrijwel alle gewicht zou verliezen wanneer er dat andere niet was.


    ‘Nou, praat op,’ maant Douwe, ongeduldig wordend, ‘wat is er aan de hand?’


    ‘Ik ben zwanger,’ zegt Renske.


    Even is het heel stil; dan hoort ze hoe hij fluit tussen zijn tanden.


    ‘Is dit een grapje?’ informeert hij, zich bij gebrek aan beter aan die gedachte vastgrijpend.


    ‘Taxeer je mij op zo’n smakeloos soort humor?’ weervraagt zij scherp.


    ‘Maar het kan helemaal niet!’


    ‘Nee, dat dacht ik ook. Maar het is wel degelijk zo, Douwe.


    Dokter Hermans beweert dat we de dupe zijn geworden van een ondeugdelijk voorbehoedmiddel. Een fabricagefout waarschijnlijk, zei hij. Dat schijnt wel vaker voor te komen.’


    ‘Nou, dat is mooi!’ zegt hij opstandig. ‘Zoiets moest toch niet mogelijk wezen! Gelukkig heb je het vroeg genoeg onderkend… Hoe lang weet je het eigenlijk al, meisje?’


    ‘Tien dagen geleden begon ik al ongerust te worden,’ vertelt Renske, ‘en dat werd met de dag erger. Daarom wilde ik de brief ook niet versturen waar ik aan bezig was: alles kwam ineens in zo’n ander perspectief te staan.


    Gisteren heb ik ten slotte een zwangerschapstest gedaan en vanmorgen ben ik ten overvloede nog naar de dokter gegaan. En daar vandaan recht­streeks naar je moeder. Ik zit nu ook op de Parkstraat te bellen. Je moeder is heel lief voor me geweest.’


    ‘Verbeeld je van niet!’ reageert hij kortaf. ‘Alsof je daar dankbaar voor zou moeten zijn! Ik waarschuw je, Renske, dat je je niet in het hoekje van de gevallen maagden laat drukken! Je bent geen cent minder waard dan je een maand geleden was; ik ben bereid om daarover met willekeurig wie in discussie te gaan.


    Ik wilde wel dat ik je hier had, al was het maar vijf minuten, om alle spanning die je in je eentje hebt moeten doorstaan buitengewoon grondig af te kussen!’


    ‘Je bent lief. Maar helaas zullen we ons met de telefoon moeten behelpen om onze zaken te regelen. Wat moeten we doen, Douwe?’


    ‘Wel, je moet het natuurlijk weg laten halen, want dit kunnen we echt niet hebben. Ik vind het ellendig dat je ook nog door de narigheid van zo’n ingreep heen zult moeten. Ik zou het graag van je overnemen als het kon, maar alles wat ik er aan kan doen is de kosten voor mijn rekening nemen.’


    Renske slikt moeilijk. Ze heeft het gevoel of ze volkomen onverwachts een harde klap op haar hoofd gekregen heeft.


    Er komt een zinnetje bovendrijven in haar geheugen dat ze zojuist onbegrepen heeft laten vallen: ‘Gelukkig heb je het vroeg genoeg onderkend.’


    Een opgeluchte uitspraak van Douwe, die ze nu eerst tegen een achtergrond geplaatst ziet.


    ‘Je wilt het kind niet hebben,’ concludeert ze toonloos.


    ‘Natuurlijk wil ik het niet hebben,’ zegt Douwe met een logica die haar dodelijk bezeert, ‘als ik het had willen hebben zou ik geen voorbehoedmiddelen gebruikt hebben toen we met elkaar naar bed gingen. En geldt dat voor jou soms niet?’


    Renske dwingt zich met alle wilskracht die in haar is tot logisch nadenken. Maar ze kan het niet helpen dat haar logica tot een volstrekt andere slotsom voert dan de zijne.


    ‘Natuurlijk had ik het liever een jaar later gehad,’ geeft ze toe, ‘het heeft me verschrikkelijk overvallen. Maar nu het eenmaal zo is, ben ik bereid me er volledig op in te stellen, Douwe. Ik heb er al die dagen om gebeden dat jij dat ook zou doen als je de eerste schrik eenmaal te boven was. Aan een abortus heb ik zelfs niet gedacht…’


    ‘Je zou anders de eerste en de laatste niet zijn. Er zijn duizenden vrouwen…’ Hij zwijgt veelbetekenend.


    ‘Ik oordeel niet over het geweten van vrouwen die in nood verkeren,’ zegt Renske, ‘wij hebben met onze eigen omstandigheden te maken; verder nergens mee.’


    ‘Zijn wij dan soms niet voor een noodsituatie geplaatst?’


    ‘Helemaal niet!’ zegt zij.


    Voor het eerst heeft zij het gevoel dat ze haar ongeboren kind ergens tegen verdedigen moet. Het is een soort oergevoel, dat ze als zodanig herkent en dat haar een primitieve voldoening bezorgt, die haar – één glorieus ogenblik lang – doorzindert tot in haar vingertoppen.


    Maar het feit dat het uitgerekend Douwe is met wie ze deze strijd moet aanbinden, slaat die voldoening neer tot louter pijn.


    Even heeft ze het gevoel niet meer op een puntje van mevrouw Kievits bruine driezitsbank te zitten, maar rond te dobberen op een zee met verraderlijke draaikolken. Ze moet al haar reservebronnen aanboren om dat gevoel van onmacht de baas te worden en haar strijdbaarheid te herwinnen.


    ‘Helemaal niet!’ herhaalt ze. ‘Ik ben zowel lichamelijk als geestelijk heel goed in staat om een kind te krijgen en groot te brengen. Het ontbreken van die twee voorwaarden is immers het voornaamste criterium voor een abortus?’


    De argumenten die voor haar standpunt pleiten wellen zomaar in haar op en schijnen dermate voor de hand liggend dat ze in een plotselinge vlaag van optimisme meent dat ze Douwe wel moeten overtuigen.


    ‘Je lijkt wel geklutst met je noodsituatie!’ roept ze uit. ‘We houden immers van elkaar; je hebt een royaal inkomen en een goed dak boven je hoofd! Wat is er eigenlijk mis dan de kleinigheid dat we wat eerder in de luiers terechtkomen dan in principe de bedoeling was?’


    ‘Leuke kleinigheid,’ reageert Douwe wrang.


    ‘Om heel eerlijk te zijn: ik bedank er voor om de mooiste jaren van ons leven, uitgerekend de jaren waarin we nog jong en ondernemend zijn, te laten verzieken door waterpokken en loopneuzen, Renske.


    Ik ambieer geen bestaan als dat van mijn broer, die niet met vakantie naar het buitenland kan omdat zijn kinderen daar te klein voor zijn; die nooit eens in een spontane opwelling met zijn vrouw kan gaan stappen omdat hij daarvoor al dagen van te voren een oppas had moeten inhuren; die geen ochtend rustig kan uitslapen omdat er altijd wel een paar van die druktemakers op het voeteneind van zijn bed rondspringen. Je weet heel goed dat wij andere plannen in petto hadden voor de eerstkomende jaren!’


    Renske slikt. Onder zijn gloedvol betoog is haar dunne vlaag van optimisme tot niets verdampt.


    ‘Wat ik heel goed weet,’ zegt ze moeilijk, ‘is dat we steeds over de verkeerde dingen hebben gepraat toen je in Holland was, en dat we de belangrijkste vragen nooit aan de orde hebben gesteld. Laat ik je één van die vragen dan nu maar voorleggen: wil je helemaal geen kinderen?’


    ‘Dat beweer ik niet. Later misschien, als we alles gedaan en gezien en meegemaakt hebben… Een kind, oké, maar dan op de tijd die ons schikt, en omdat we het allebei willen. Niet omdat de een of andere verwenste fabrikant van condooms ons voor het blok zet door ondeugdelijke spullen af te leveren!’


    Renske probeert haar verwarde gedachten op een rij te krijgen.


    ‘Abortus uit gemakzucht,’ recapituleert ze ten slotte hardop.


    Het klinkt Douwe in de oren als de formulering van een misdrijf.


    ‘Wat ben je scherp,’ verwijt hij, onaangenaam getroffen. ‘Ik ben alleen maar eerlijk geweest; dat lijkt me een eerste vereiste in een relatie.’


    ‘Inderdaad. Maar er is in de onze meer verborgen oneerlijkheid dan ik me in het begin gerealiseerd heb. We hebben bijvoorbeeld – bewust of onbewust – kat-en-muis gespeeld over onze stellingname tegenover God, Douwe, omdat we elkaar tot elke prijs wilden hebben. Dat moeten we ook uitpraten samen, maar ik ben aan het eind nu, ik kan niet meer…’


    Er sluipt een snik in haar stem; Douwe merkt het en voelt er zich door aangegrepen.


    ‘Ik had de dingen misschien anders moeten formuleren,’ begint hij onhandig.


    Dan eerst komt Renske de waarschuwing voor de geest die haar moeder haar in de vooravond meegaf: dat Douwe in eerste instantie weleens dingen zou kunnen zeggen die hij later graag zou willen bijstellen. De gedachte aan die woorden geeft haar weer even moed.


    Ze herneemt zich en stelt zakelijk voor: ‘Je moet mij morgen tijdens je middagpauze terugbellen; dan is het bij ons een uur of acht en kan ik in de kamer van mijn vader ongestoord met je praten. Ons telefoonnummer heb je indertijd al in je agenda gezet.’


    ‘Ja, dat is goed, ik bel je morgen.’


    ‘Dan hang ik nu maar op. Ik moet eerst een beetje orde op zaken stellen in mijn geest, Douwe, en jij hebt ook tijd nodig om alles min of meer te verwerken. Misschien dat je na een nacht van nadenken toch anders tegen de dingen aankijkt. Dat is de strohalm waar ik me aan vastgrijp. Want de kloof tussen jouw gedachtewereld en de mijne, die in dit gesprek aan het licht is gekomen, maakt me bang, Douwe, doodsbang. Die kloof is ons enige werkelijke probleem; begrijp dat goed.’
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    Douwe voelt zich danig uit het lood geslagen; hij kan zich nauwelijks meer voorstellen dat hij even tevoren nog geen andere zorg aan zijn hoofd had dan de brief van Renske die zo lang uitbleef.


    De afspraak om te gaan sporten, die hij met een kennis gemaakt had voor deze avond, belt hij af.


    Zonder over eten of drinken te prakkizeren, zit hij in een stoel voor zich uit te staren en probeert te bedenken wat hem te doen staat, welke mogelijkheden er liggen, wat hij de volgende dag tegen Renske zal moeten zeggen om haar te overtuigen… Maar zijn gedachten raken telkens in verwarring.


    Tot driemaal toe zet hij de televisie aan en weer uit. Hij snakt ernaar even aan iets anders te kunnen denken, maar geen beeld dat hij oproept slaagt er in zijn aandacht vast te houden.


    Ten einde raad gaat hij naar buiten en loopt wel een paar uur rond. Het is een vreemde gewaarwording de straten die hij eigen­lijk nooit anders dan door autoruiten gezien heeft onder zijn voeten te voelen.


    Het herinnert hem aan iets waarmee Renske hem geplaagd heeft toen ze elkaar nog amper kenden: dat Amerikanen de roep hadden zich alleen nog maar gemotoriseerd te kunnen verplaatsen.


    Op het terras van de Westerbouwing was dat…


    Haarscherp ziet hij haar levendig gezichtje weer voor zich, de vonkenspattende ogen waarmee ze hem telkens aankeek die dag. Een heel andere Renske was dat dan de Renske die straks met een snik in haar stem hun telefoongesprek besloot met de noodkreet dat ze bang was, doodsbang…


    Weer gaan zijn gedachten terug naar de eerste dag waarop ze samen uitgingen, die beslissende dag waarop hun wederzijdse interesse in snel tempo tot een allesbeheersend gevoel uitgroeide.


    Met name denkt hij aan het gesprek dat ze voerden op de terugweg, terwijl de westelijke hemel in lichterlaaie stond, als een adembenemende afspiegeling van hun beider gevoelens.


    Misschien moet hij juist daar aan denken omdat ze ook toen over vrees hebben gesproken.


    ‘Jij bent bang, hè?’ had hij gevraagd toen hij Renskes terughoudendheid registreerde, een terughoudendheid die duidelijk in tegenspraak was met haar verliefdheid.


    Zij had dat zonder meer beaamd.


    ‘Ja, misschien ben ik wel bang. Bang om me te ver in een magnetisch krachtenveld te begeven, omdat ik niet weet of ik er zonder averij weer uit tevoorschijn zal komen…’


    Die woorden krijgen achteraf bezien wel een zeer schrijnende lading.


    Over risico’s hebben ze het ook gehad bij die gelegenheid.


    Hij kan Renske niet verwijten dat ze geen risico’s heeft durven nemen toen haar hart eenmaal voor hem gekozen had. Aan lef ontbreekt het haar stellig niet; behalve risico’s durft ze ook consequenties aan, ze heeft daar geen twijfel aan laten bestaan. Hij bewondert dat in haar, waarachtig wel, maar z’n ergernis om haar radicaliteit houdt met die bewondering gelijke tred.


    Want het is niet nodig!


    Waarom zouden ze de pech die een stom toeval hen aandeed zonder meer voor hun rekening moeten nemen?


    Waarom zouden ze hun samenleven, waarop hij zich zo verheugd heeft, moeten beginnen met alle belemmeringen en rompslomp die een baby nu eenmaal meebrengt?


    Tenslotte leven ze in een tijd die moderne mensen de mogelijkheden biedt om de omstandigheden – zelfs na zo’n streek van het noodlot – alsnog naar hun hand te zetten.


    Waarom zou je een conceptie wel voorkomen, maar niet ongedaan mogen maken? Een intelligent meisje als Renske moet toch inzien dat zo’n gedachtegang volstrekt onlogisch is?


    Hoe langer Douwe ronddwaalt, eindeloos bezig zijn gesprek met Renske te releveren, hoe vaker zijn gedachten te pletter lopen op hun totaal verschillende benadering van de dingen.


    Hij ziet in dat Renske gelijk had toen ze over een kloof sprak. De vraag hoe ze die afgrond moeten overbruggen begint ook hem al meer te benauwen.


    ‘Die kloof is ons enige werkelijke probleem,’ heeft zij hem op de valreep toegeroepen. En dat was het dan ook wat haar van streek maakte.


    Niet de teleurstelling om het in de war lopen van hun glorieuze plannen.


    Niet het misprijzen of het leedvermaak van haar omgeving.


    Niet de ergernis omdat ze haar figuur zal gaan verliezen.


    Niet de vrees voor het geweld van een geboorte, die van haar tengere lichaam waarschijnlijk een ongehoorde krachttoer zal vergen.


    Over al deze reële narigheden, die haar te wachten zullen staan wanneer ze de zaken op hun beloop laat, heeft ze met geen woord gerept.


    Dat hun gedachtewerelden niet op elkaar aansluiten, dat is het wat haar tranen kost.


    Douwe is scherpzinnig genoeg om te doorzien dat dit pijnlijke verschil in benadering niet uitsluitend is terug te brengen op het feit dat Renske gevoelsmatig en hij verstandelijk reageert op de dingen die aan de orde zijn. Er zit meer achter, veel meer.


    Niet voor niets heeft Renske aangekondigd dat ze zullen moeten praten over hun stellingname tegenover God, signalerend dat ze tijdens zijn verlof kat en muis hebben gespeeld over deze vragen, vanuit de bewuste of onbewuste vrees elkaar te verliezen nog voor ze elkaar werkelijk bezaten.


    Douwe voelt wel dat hij aan een dergelijk ‘uitpraten’ niet ontkomen kan. Het vooruitzicht wekt echter een sterke onwil in hem op. Hoe meer woorden er aan dat onderwerp vuil gemaakt worden, hoe duidelijker aan het licht zal komen dat Renskes normbesef wortelt in de verouderde waarden van een christendom dat zichzelf overleefd heeft. Een christendom waarvan hij zich al jaren geleden heeft losgemaakt, omdat hij zich er door belemmerd voelde, zowel in zijn denken als in zijn manier van leven.


    Hij kan de gedachte niet verdragen dat er vanuit dezelfde hoek opnieuw een claim op hem gelegd zal worden.


    Toen ze op Texel waren, heeft hij nog zorgeloos kunnen bedenken dat hun verschillende levensvisies heel goed naast elkaar zouden kunnen bestaan.


    Hij was immers gewend ieders persoonlijke overtuiging te respecteren? Hij had er zich immers altijd voor gewacht de vrijheid van andermans geest geweld aan te doen?


    Als hij zich wel herinnert heeft hij dat Renske toen nog met zo veel woorden gezegd ook, en is er heimelijk trots op geweest tot zo veel ruimdenkendheid in staat te zijn.


    Nu echter voelt hij zich in een hoek gedreven, want hij doorziet dat hij voor zijn ruimdenkendheid nooit een prijs heeft behoeven te betalen, omdat degenen die hij respecteerde in hun strikt persoonlijke levensovertuiging tot dusver altijd mensen waren die zijn dagelijks bestaan ongemoeid lieten.


    Maar als het meisje dat hij liefheeft op grond van haar persoonlijke overtuiging weigert deze ongeplande zwangerschap te laten beëindigen? Zal hij dan nog zo royaal over het eerbiedigen van andermans standpunten spreken?


    Hij krijgt het er heet van, ondanks het feit dat er een kille motregen is gaan vallen die bezig is hem op een heel onaangename manier door en door nat te maken.


    Via zijn doorgeregende kleren weer bij de realiteit van het ogenblik bepaald, ontdekt hij dat hij in zijn blindelings voortlopen onwaarschijnlijk ver uit de omgeving van zijn flat geraakt is.


    Hij laat zich door een taxi thuisbrengen en neemt onmiddellijk een zo heet mogelijke douche. Daarna kruipt hij in bed, maar ook daar laten de gedachten hem niet met rust.


    Onwillekeurig komt hij ertoe om vast te stellen hoeveel gemakkelijker hij uit de problemen geraakt zou zijn wanneer zo’n ongelukje hem indertijd met Gladys overkomen was, of nog onlangs met Joyce, meisjes die van scrupules als die van Renske weinig last gehad zouden hebben.


    Hij had er zich natuurlijk nooit aan moeten wagen, een vrouw te kiezen juist uit het milieu waaraan hij zich indertijd met zo veel moeite ontworsteld heeft.


    Nu kan hij nog weer eens opnieuw beginnen zijn argumenten aan te dragen en zijn ideeën toe te lichten.


    Tegelijk echter beseft hij dat zijn hart deze cynische conclusie achteraf volstrekt niet onderschrijft.


    Hij heeft eenvoudig geen tijd gehad om af te wegen of het wel een verstandig besluit was om met Renske de Koning in zee te gaan. Hij was verloren voor hij het wist en hij houdt van haar zoals hij nog nooit van een vrouw gehouden heeft. Zelfs in deze laatste weken, waarin hij van haar lijfelijke nabijheid verstoken was, is de herinnering aan haar in staat geweest hem voor de aantrekkingskracht van anderen zonder meer immuun te maken.


    Nog maar twee avonden geleden heeft hij er tijdens een feestje de aanwezige dames op aangekeken en tevreden vastgesteld dat Renske ze stuk voor stuk in haar zak had; dat er zelfs niet één bij was die kon tippen aan haar pit.


    Maar juist dat markante karaktertje van haar zal hem nu parten gaan spelen… Douwe realiseert zich dat ze elkaar tijdens zijn verlof alleen maar op hun best hebben meegemaakt.


    Maar tijdens het telefoongesprek van deze namiddag heeft hij al een klein voorproefje gehad van de kantigheid die blijkbaar ook een van de facetten van haar persoonlijkheid vormt.


    ‘Abortus uit gemakzucht’, heeft ze lancet-scherp vastgesteld.


    Dat zit hem nog steeds niet lekker.


    Gemakzucht, wat een beroerd, slap woord! Hij weet van zichzelf dat hij noch lui noch slap is. Voor hard werken is hij nooit uit de weg gegaan en aan de verleidingen van geestverruimende middelen of te veel drank heeft hij altijd weerstand weten te bieden.


    Wat hem drijft is slechts het verlangen de touwtjes van zijn leven zelf in handen te houden. Kan iemand hem dat kwalijk nemen?


    Hij slaapt die nacht al even onrustig als Renske.


    


    Zij is, nadat zij aan haar gesprek met Douwe een eind gemaakt had, roerloos in haar hoekje blijven zitten, innerlijk zo ontdaan dat ze niet in staat was enig initiatief te ontplooien.


    Pas toen ze de sleutel van mijnheer Kievit in het slot van de voordeur hoorde, keek ze geschrokken op haar horloge. Was het al over enen? Maar het bleek zelfs nog geen halfeen te zijn. Het kwam haar totaal onbegrijpelijk voor dat er nog geen halfuur verstreken was sinds zij Douwes nummer draaide.


    Toen Lode Kievit de kamer binnen stapte en haar zag zitten, zei hij verklarend: ‘Het was rustig vanavond; ik kon er al wel vandoor…’


    ‘U bent expres zo vroeg weggegaan,’ stelde Renske kurkdroog vast.


    Hij schrok van haar wit weggetrokken gezichtje, waarin de ontstelde ogen veel te groot schenen. Maar hij had zich voorgenomen haar geen enkele vraag te stellen, en hield zich aan dat besluit.


    ‘Nee, echt,’ zei hij, ‘maar het kwam me goed uit, dat wel. Ik had Ruth tenslotte beloofd jou even thuis te brengen en ik had je niet graag te lang laten wachten. Zullen we dan meteen maar? De auto staat nog voor.’


    ‘Graag,’ zei ze alleen.


    Pas toen ze de Beukenlaan indraaiden, deed Renske haar mond weer open.


    ‘Zegt u tegen uw vrouw…’ begon ze.


    ‘Ja?’ hielp hij, toen ze niet verder praatte.


    ‘Ik hou veel van haar,’ barstte Renske ineens los, ‘en ik zou u zo graag een boodschap willen meegeven waardoor ze een beetje gerustgesteld werd. Maar zover is het nog niet, mijnheer Kievit. Douwe zal mij morgen terugbellen in zijn middagpauze. Ik heb hem bewust een beetje tijd willen gunnen om van de schrik te bekomen.’


    Lode had de auto al stilgezet toen hij een klein handje op zijn mouw voelde.


    ‘Helpen jullie maar bidden dat de nacht hem een paar andere gedachten zal brengen,’ zei ze gesmoord.


    Hij legde verontrust zijn hand over de hare.


    ‘Renske! Je wilt toch niet beweren dat hij je laat zitten?’


    Zij lachte vreugdeloos.


    ‘O, nee. Mij wil hij wel hebben, hoe eerder hoe liever. Maar het kind niet. Hij heeft een abortus voorgesteld, maar daar is het laatste woord nog niet over gesproken.’


    Lode drukte haar even tegen zich aan voordat hij haar liet uitstappen.


    ‘Aan ons zal het niet liggen, meisje,’ zei hij alleen.


    Even later vergoot Ruth in zijn armen de tranen die hij uit Renskes ogen verwacht had.


    ‘Daar ben ik wel bang voor geweest,’ zei ze telkens. ‘Daar ben ik wel bang voor geweest…’
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    In een apartje na het ontbijt heeft Renske tegen haar ouders gezegd dat ze met Douwe over de nabije toekomst nog geen enkele afspraak gemaakt heeft; dat ze hem wat tijd heeft willen geven om haar nieuwtje te verwerken, en in de loop van de avond door hem zal worden teruggebeld.


    Douwe houdt zich punctueel aan hun afspraak.


    ‘Lieveke,’ begint hij, onmiddellijk de leiding nemend van het gesprek, ‘wij zijn gisteren zo snel in een sfeer van onbegrip terechtgekomen dat ik ternauwernood gelegenheid heb gehad om je te zeggen wat je voor me betekent en hoe ik je gemist heb tijdens de afgelopen weken. Ik wil daar geen misverstand over laten bestaan.’


    ‘Och, lieve jongen, dat heb ik heus wel gemerkt aan de manier waarop je reageerde toen je mijn telefoontje aannam,’ stelt Renske hem gerust, ‘en ik twijfel daar ook nu nog niet aan. Maar dat onze standpunten zo onverenigbaar bleken, daarvan ben ik me wel te pletter geschrokken.’


    ‘Het probleem van de gaping tussen jouw reactie en de mijne. Ja, daar heb ik me ook de hele avond en de halve nacht mee bezig gehouden, en dat was helemaal niet leuk.


    Misschien is het te optimistisch om te veronderstellen dat zo’n kloof binnen de kortste keren te dempen valt. Maar we kunnen althans pogingen doen om er een brug over te slaan, Renske.


    Wil je mij om te beginnen eens uitleggen wat jou zo schokte in de gedachte aan een zwangerschapsonderbreking, die naar mijn idee toch gewoon in het verlengde ligt van de anticonceptie, waar je kennelijk geen moeite mee hebt?’


    ‘Ja, dat wil ik wel proberen’ zegt zij beheerst.


    Ze denkt even na, voor ze vaststelt: ‘Mensen kunnen tegenwoordig letterlijk alles maken en tot stand brengen. Op één ding na: leven. Dat is altijd nog iets dat ze moeten krijgen, en dat niet terug te pakken is als het ze ontvalt.


    Daarom dient leven volgens mij meer dan wat ook ter wereld geëerbiedigd te worden. Anticonceptie is iets volkomen anders, Douwe. Net zo goed als de mensen vroeger de verantwoordelijkheid hadden om de aarde te bevolken, hebben ze nu de verantwoordelijkheid de aarde niet te overbevolken.


    Maar leven dat eenmaal ontstaan is, daar heb je met respect en behoedzaamheid mee om te gaan, en dan maakt het voor mij geen verschil of dat leven in een pril of in een gevorderd stadium verkeert.


    Maar nog afgezien daarvan, ook gevoelsmatig verzet alles in mij zich tegen de gedachte aan een abortus, Douwe.


    Zo’n mensje in wording, dat uit onze liefde voor elkaar is voortgekomen, een stukje jou en een stukje mij, dat toch een uniek, onvervangbaar mens zal zijn, al heeft het dan misschien ook mijn ogen… jouw manier van lachen… Zoiets ontzaglijk eigens en waardevols doe je toch zomaar niet weg, met hetzelfde gemak waarmee je je neus snuit of een likdoorn laat weghalen?’ Gaandeweg is haar beheerste toon hartstochtelijker geworden.


    Als ze zwijgt na haar uitdagende vraag, reageert Douwe met iets van verwondering in de klank van zijn stem: ‘Wat bekijk jij dat allemaal verschrikkelijk idealistisch!’


    ‘Ja, mag ik misschien?’ weervraagt zij fel, ‘mijn idealen zijn nog zo goed als nieuw, op een paar recente deuken na. Realiseer je alsjeblieft dat dit mijn allereerste zwangerschap is, zoals jij mijn allereerste minnaar geweest bent.’


    Dat woordje ‘geweest’ treft hem buitengewoon pijnlijk.


    Hij hoopt maar dat Renske in het vuur van haar rede per ongeluk die verleden tijd heeft gebruikt.


    ‘Ja,’ geeft hij een beetje beteuterd toe, ‘jij bent wel heel plotseling in het diepe gegooid, hè?’


    ‘Het is frappant dat je juist dat beeld gebruikt,’ reageert Renske verrast. ‘Dokter Hermans deed dat ook al. Maar die had het over “in het diepe springen”. Eerlijk gezegd geloof ik dat dat dichter bij de waarheid ligt, Douwe. Want ik voel me niet louter slachtoffer van de omstandigheden. Ik heb willens en wetens een onvergeeflijke fout gemaakt.’


    ‘Bedoel je dat je je de kroon der kuisheid van het hoofd hebt laten rukken?’ vraagt hij ironisch.


    ‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet. Ik bedoel dat we aan de verkeerde kant begonnen zijn. We hadden niet eerst moeten vrijen, maar eerst moeten uitvinden of we een gemeenschappelijke basis hadden om een huis van geluk op te bouwen. Een echt huis, geen kaartenhuis.’


    ‘Wat kun jij scherp zijn,’ verwijt hij gehinderd, net als de vorige dag, ‘is een basis van wederzijdse liefde niet goed genoeg voor jou?’


    ‘Als ik scherp ben,’ zegt Renske, ‘te scherp misschien, dan is dat te wijten aan de hoogspanning waaronder ik op het ogenblik leef, Douwe. Je moet ook niet denken dat ik jou aanklaag; veel meer mijzelf.’


    ‘Ik heb uit allerhande voorzichtige zinspelingen, van jouzelf en van je moeder, inmiddels wel moeten distilleren dat God in jouw leven niet of nauwelijks meer een rol speelt,’ gaat ze verder met een verdrietig soort bitterheid. ‘Welnu, in mijn leven doet Hij dat wel. Niemand mag van jou verwachten dat je mond overloopt van iets waar je hart niet vol van is; ik ben degene die in gebreke gebleven is tijdens de weken waarin we samen waren. Om heel duidelijk te zijn: ik heb het gevoel Christus verloochend te hebben door Hem en alles wat met Hem te maken heeft uit mijn toekomstplannen met jou angstvallig weg te houden.


    Ik was daar al over aan het tobben voor ik wist dat ik in verwachting was, en daar had die dikke brief dan ook betrekking op, die ik je aan het schrijven was. Achteraf heb ik begrepen dat ik maar liever onkundig heb willen blijven van je opvattingen, zodat ik mezelf kon blijven vleien met de weinig gefundeerde hoop dat het wel goed zou zitten, omdat je tenslotte in een verwant nest was opgegroeid.’


    ‘En ik heb dat in de hand gewerkt door me ook stelselmatig op de vlakte te houden,’ stelt Douwe vast, zijn aandeel in het verdoezelen van eventuele conflictpunten eerlijk voor zijn rekening nemend.


    ‘Als er dan klare wijn geschonken moet worden, Renske,’ gaat hij verder, ‘ik ontken niet dat ik tot een andere levensbeschouwing gekomen ben dan degene die ze mij thuis hebben willen meegeven, en die kennelijk ook de jouwe is.


    Maar ik heb je al eens eerder gezegd, dat ik probeer om m’n medemensen volkomen vrij te laten in hun overtuiging.’


    ‘Dat herinner ik me nog best. Maar destijds stelde je het heel wat absoluter!’ reageert Renske alert. ‘Het feit dat je nu het woordje “proberen” inlast, bewijst me afdoende dat jij de voetangels en klemmen waar we mee te maken zullen krijgen ook al onderkend moet hebben.’


    ‘Daar kan ik niet onderuit,’ erkent hij, ‘als de belangen van twee mensen voor een groot deel samenvallen, zullen ze niet altijd om een compromis heen kunnen.’


    ‘Dat is waar. Maar hoever kun je daarin gaan zonder je integriteit te verliezen? Dat is een van de vragen waar ik ’s nachts van wakker lig, Douwe. Vrijlaten gaat waarschijnlijk prima, zolang “overtuiging” een abstract begrip mag blijven. Maar dat mag het juist niet. Als je geloof zich in de praktijk van het leven niet manifesteert in concrete dingen, als je er niets voor hoeft te doen en niets voor hoeft te laten, gooi het dan maar in de vuilnisbak!’


    ‘In deze radicale trant doorredenerend, zou jij je geloof of ik mijn ongeloof moeten opgeven om tot een min of meer harmonisch samengaan te kunnen raken,’ daagt hij uit, hoog spel spelend.


    Renske houdt even haar adem in. ‘Bij voorkeur het laatste,’ kaatst ze dan, de handschoen opnemend die hij haar toewierp. Tot haar verrassing hoort ze Douwe grinniken aan de andere kant van de lijn. Het breekt de spanning tussen hen.


    ‘Enerzijds erger ik me dood aan jou, omdat je voor zo veel moei­lijke complicaties zorgt,’ vertelt hij openhartig, ‘maar aan de andere kant bewonder ik je mateloos om je strijdvaardigheid en je rapheid van denken, Renske. Weet je nog dat ik binnen een kwartier na onze kennismaking al vaststelde dat je niet dom was? En jij vroeg toen heel gemeen: zou je dat makkelijker gevonden hebben?’


    ‘Het zou onder de gegeven omstandigheden inderdaad een stuk makkelijker geweest zijn,’ zegt Renske, ‘een beetje dommer, een beetje meegaander, een beetje karakterlozer… en je had het allemaal precies kunnen krijgen zoals je het hebben wilde.’


    ‘Dan speelde dit allemaal niet, bijdehante rotmeid, want dan was ik nooit van je gaan houden!’


    ‘Noemen ze het geen patstelling, waar we nu in aangeland zijn?’


    ‘Ja, als we aan het schaken waren, zou de partij worden afgebroken. Maar zo’n slotstand bevredigt mij niet, meisje. Eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat we weinig opgeschoten zijn.’


    ‘Toch wel wat, Douwe. Je kent nu tenminste de achtergronden van mijn standpunt. En we hebben allebei kleur bekend. Wat ik nog weten moet is waarom jij indertijd hebt afgehaakt en waar je sindsdien de zin van je leven aan ontleent.


    Maar ik begrijp wel dat het te ver voert om dat nu nog te bepraten; je zult direct wel weer aan je werk moeten. Maar voor die tijd wil ik je nog één ding zeggen.


    Luister: vanmorgen heb ik alsnog de brief gepost die ik je geschreven heb in de eerste week na je vertrek. Toch maar, anders had ik voor niets al dat hartenbloed gebruikt om je duidelijk te maken hoe verkeerd het mij zat dat m’n verliefdheid me tot zo’n laffe struisvogelpolitiek verleid had, en om je uit te leggen dat mijn geloof heel wat meer voor me betekent dan een vernisje stichtelijkheid.


    Als je die brief gelezen hebt kun jij er misschien op reageren met jouw verhaal en met jouw argumenten.’


    Ze raakt ineens weer geëmotioneerd: ‘En dat zullen geen goedkope argumenten mogen zijn, Douwe Schimmelpenninck, want die accepteer ik niet van je! Laat het jou ook maar een beetje hartenbloed kosten!’


    Hij proeft haar heftige bewogenheid in die uitdagende afscheidswoorden.


    ‘Is dit een oorlogsverklaring, Renske?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt ze half huilend, ‘zo mag je het gerust opvatten. Ik hou van je, en als ik om je ziel moet vechten dan zal ik er om vechten. Met jou en desnoods met de duivel. Maar in eerste instantie met God.’


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 13


    


    Renske heeft het gevoel dat haar een adempauze is toegestaan, want voor ze een beslissing onder ogen hoeft te zien, zal ze toch eerst Douwes reactie op haar brief in handen moeten hebben.


    Van hun tweede telefoongesprek heeft ze een veel minder negatieve indruk overgehouden dan van het eerste.


    Er is Douwe kennelijk heel wat aan gelegen om elkaar nader te komen.


    Hij heeft aandachtig geluisterd naar hetgeen haar van het hart moest, en al heeft hij zelf niet zo bijster veel gezegd deze keer, wat hij gezegd heeft was doordrenkt van het verlangen haar te behouden.


    Na haar vurig pleidooi voor het beginnende leven in haar schoot heeft hij alleen een verwonderde opmerking geplaatst over haar idealistische kijk op de dingen, maar op een abortus heeft hij niet meer aangedrongen.


    Tegen haar eis zijn ongeloof voor haar te motiveren, is hij niet in verzet gekomen, noch heeft hij er schampere opmerkingen over gemaakt.


    Van nature optimistisch, hoopt Renske dat Douwe – als hij de moeite neemt zich waarlijk te verdiepen in hetgeen hem indertijd tot zijn ommezwaai bracht – ontdekken zal dat de dingen waar het wezenlijk om gaat in het christendom, toch ook voor hem wel overeind zijn blijven staan. Dat zijn irritaties voornamelijk hun voedingsbodem hebben gevonden in het bedrijf van mensen. Mensen die hem door hun beneden de maat blijvend gedoe de smaak van het geloof tegenmaakten en het christendom ongeloofwaardig deden worden.


    Hoe vaak heeft zijzelf zich niet geërgerd, hetzij openlijk of in stilte, aan dingen als domheid, dubbelhartigheid of behoudzucht, die ze in de kerk en in de wijde cirkel daaromheen maar al te dikwijls heeft moeten signaleren?


    En voor Douwe, destijds midden in zijn adolescentie, kwam daarbij dan nog het aspect van de heerszuchtige vader, aan wie hij zich ter wille van zijn zelfrespect natuurlijk zo volledig mogelijk ontworstelen moest…


    Intussen is er echter heel wat gebeurd. Mijnheer Schimmelpenninck is er niet meer, oude grieven moeten verjaard zijn, maar God is nog altijd dezelfde. Misschien is voor Douwe nu het moment aangebroken om in de geest terug te gaan naar de tijd voor die breuklijn ontstond, te inventariseren wat hij toen in huis had, de inmiddels halfvergane ballast weg te vegen en de onvergankelijke waarden met andere ogen te bezien en opnieuw in bezit te nemen…


    Renske schat dat het toch minstens een week zal duren voor ze Douwes antwoord op haar brief tegemoet kan zien.


    Het is een constatering die haar een zekere rust verschaft en de gedachte aan een adempauze in haar doet opkomen.


    Tegenover haar ouders blijft ze uiterst sober met haar mededelingen; ze wil voor hen helemaal niet weten welke oplossing Douwe haar aan de hand gedaan heeft tijdens dat eerste telefoongesprek.


    ‘Ik ben met Douwe in discussie over diverse dingen waar we verschillend over denken,’ heeft ze alleen gezegd, ‘en we zijn nu even overgeschakeld van telefonisch naar schriftelijk contact.’


    ‘En die verschillen in opvatting,’ vroeg haar vader bij die gelegenheid, ‘kun je daarover niet wat meer in details treden? Wij zitten net zo goed in spanning, meisje! En op deze manier kunnen we je helemaal geen raad geven ook!’


    Renske schudde haar hoofd. ‘Liever nog niet,’ zei ze terughoudend.


    Annebet, onderkennend dat loyaliteit ten opzichte van Douwe aan deze terughoudendheid van Renske ten grondslag moest liggen, was haar te hulp geschoten.


    ‘Laat haar, Arie. Ze weet drommels goed hoe wij over de dingen denken, ook al zeggen we dat niet met zoveel woorden.’


    ‘Als ze maar niet over één nacht ijs gaat,’ bromde mijnheer De Koning, ‘en als ze maar niet vergeet om goed voor zichzelf te zorgen. Ze krijgt een veel te mager smoeltje naar mijn smaak.’


    Daarmee richtte hij de schijnwerper op een heel ander facet van de zaak. Al heeft zij er door al haar hoofdbrekens nog niet veel aandacht aan kunnen schenken, het is Renske toch niet ontgaan dat het eten haar niet meer smaakt als voorheen. Met name van koffie is ze plotseling zeer afkerig geworden.


    Haar moeder overloopt haar een keer, precies op het moment dat zij de volle mok, waarmee ze reeds na de eerste slok naar de keuken gelopen is, in de gootsteen leeggooit.


    ‘O, sorry, mam,’ zegt Renske betrapt, ‘niets ten nadele van je koffie, maar hij valt me verkeerd, ik kan het ook niet helpen…’


    ‘Ik zal je morgen in je thermosfles hete bouillon meegeven naar kantoor,’ zegt Annebet alleen.


    ‘Bouillon?’


    ‘Ja. Dat was zo ongeveer het enige wat ik in mijn tijd kon binnenhouden, in die beginfase; misschien valt het bij jou ook beter dan koffie.’


    Renske staat even zwijgend naar haar te kijken.


    ‘Och lieverd,’ zegt ze dan, half spottend, half geroerd, ‘je bent precies het Leger des Heils.’


    Annebet trekt verbaasd de donkere wenkbrauwen op.


    ‘Ja, snap dat dan!’ roept Renske ongeduldig: ‘Soep in plaats van een preek. Maar intussen wel bidden bij het leven, en druk bezig om een onzichtbaar vangnet te spannen dat mijn val moet breken als er wat mis mocht gaan. Zeg eens dat het niet waar is!’


    ‘We houden zo veel van je,’ zegt haar moeder, als moest ze zich verontschuldigen.


    


    Deze zelfde avond gaat Renske naar de Parkstraat, waar ze nog wat te regelen heeft. Ditmaal hoeft Lode Kievit niet te werken; hij is het die de deur voor haar opendoet. Herademend bij het zien van de uitdrukking op Renskes gezicht, die zo geheel anders is dan enkele avonden tevoren, toen hij haar thuisbracht, roept hij spontaan: ‘Ruth, kom eens gauw kijken wie we hier hebben!’


    Als ook mevrouw Kievit in de hal verschijnt, merkt Renske verklarend op: ‘Ik kom mijn telefoontje van die bewuste avond afrekenen. We hebben een minuut of tien gepraat, het moet dus ongeveer vijfenzestig gulden zijn.’


    ‘Verbeeld je!’ zegt Ruth, ‘dat geld wil ik helemaal niet hebben!’


    ‘Wat een onzin,’ begint Renske, maar de ander houdt koppig vol: ‘Ik pak het niet van je aan, onder geen voorwaarde.’


    ‘Nog altijd last van het idee dat u bij me in de schuld staat?’ prikt Renske, dwars door het royale gebaar van de ander heenstotend tot op het onderliggend motief.


    Ruth knippert met de ogen.


    ‘Jij bent niet gewend om de dingen in fluweel te verpakken, hè?’


    ‘Nee, blijkbaar niet. Douwe heeft me deze de week ook al tot tweemaal toe verweten dat ik zo scherp kon zijn. Misschien eindig ik wel als een vileine heks, met een tong als een scheermes, waar iedereen bang voor is.’


    Lode moet daar hardop om lachen.


    ‘Over onzin gesproken, dat is nou onzin. Zeg jij maar wat je denkt, hoor meid, eerlijk duurt het langst. En als je telefoongesprekken voert met andere werelddelen – ik weet het uit ervaring – dan heb je al helemaal geen tijd voor allerlei omtrekkende bewegingen, dan moet je de dingen wel puntig formuleren. Dat jij die kunst zo goed beheerst is eerder een verdienste dan een laakbare eigenschap. Als ik je goed taxeer heb je genoeg warmte in je om je kattigheid te compenseren.’


    ‘Dat was een mooie toespraak, waar ik eigenlijk niets aan toe te voegen heb,’ concludeert Ruth hardop. ‘Kom gauw verder, Renske, dan zal ik koffie voor je inschenken.’


    Renske wipt haar jack op een haak van de kapstok; dan legt ze even haar hand op de arm van haar gastvrouw.


    ‘Mag het voor mij misschien weer thee zijn?’ vraagt ze. ‘Uw nieuwste kleinkind heeft iets tegen koffie, mevrouw Kievit. Ik heb zojuist nog een bijna volle mok door de gootsteen gekieperd omdat ik er beroerd van dreigde te worden.’


    ‘Och heden,’ leeft Ruth mee, ‘ook dat nog! Toch heb ik de indruk dat je tamelijk monter bent op het ogenblik.’


    ‘Ja, ik ben weer tegen de dijk opgekrabbeld. Ik moest wel, als ik een beetje uitzicht wilde hebben.’


    Als ze wat later met z’n drieën bij elkaar zitten, informeert Ruth voorzichtig: ‘Wat je mijn man van de week vertelde, toen hij je naar huis bracht, weten je ouders dat ook?’


    Renske schudt haar hoofd. ‘Nee, alleen jullie.’


    ‘Als Douwe nog terugkomt op die eerste impuls,’ voegt ze er aan toe, ‘dan hoeven ze het niet te weten ook. Er zou misschien voor altijd iets van blijven hangen… Iemand als mijn vader, die net een magneet is waar kinderen zich door aangezogen voelen, – die zou Douwes vooringenomenheid tegenover dat jonge spul eenvoudig niet kunnen navoelen!’


    ‘Kun jij dat wel?’ wil Lode weten.


    ‘Nee. Het deed dan ook gemeen zeer. De volgende avond heb ik hem zo duidelijk mogelijk uit de doeken gedaan hoe ik over het beëindigen van een zwangerschap denk, en ik moet zeggen dat hij toen al heel wat genuanceerder praatte. Ook over ons verschil in levensbeschouwing trouwens, waarover we voor het eerst open kaart hebben gespeeld.’


    ‘Daar ben ik erg blij om,’ bekent Ruth, ‘want op de een of andere manier zal die afstand toch overbrugd moeten worden om samen je geluk te vinden.’


    ‘Daar is Douwe ook wel van overtuigd geraakt,’ knikt Renske.


    ‘De laatste keer dat we elkaar spraken had hij het over het sluiten van een compromis. Maar de twee dingen waar het bij ons op vastzit, het leven van ons kind en daarnaast onze relatie tot God, juist die lenen zich naar mijn idee wel het allerminst voor compromissen. Ik ben best bereid om veren te laten, maar niet om mijn integriteit te verliezen, en dat heb ik hem gezegd ook.’


    ‘En?’


    ‘O, hij trok meteen de enig mogelijke conclusie, namelijk dat ik dus mijn geloof of hij zijn ongeloof zou moeten opgeven om tot een harmonisch samenleven te kunnen komen.


    Ik schrok wel even van zo’n frontale aanval, maar ik heb geprobeerd zo snel mogelijk te pareren.


    “Bij voorkeur het laatste”, zei ik geloof ik, of althans iets in die geest. Toen grinnikte Douwe, en vertelde me dat hij zich net zo hard ergerde aan mijn moeilijk doen, als hij me bewonderde om mijn strijdbaarheid.


    Er hing tijdens dat gesprek – hoe stekelig het soms ook toeging – echt een heel andere sfeer tussen ons dan tijdens het vorige.’


    ‘Maar wat nu?’ vraagt Ruth zich hardop af.


    ‘O, dat mag u gerust weten. Er is een lange brief van mij onderweg naar Amerika; misschien heeft Douwe hem inmiddels al gekregen. Een brief waarin ik heb uitgelegd wat mijn geloof voor me betekent en waar ik de zin van m’n leven aan ontleen. En vooral waarom mijn struisvogelpolitiek van die eerste weken mij achteraf zo verkeerd zit.


    Tijdens ons tweede telefoongesprek heb ik Douwe uitgedaagd om zijn ideeën daar zwart-op-wit tegenover te plaatsen, maar dan wel serieus, en desnoods ten koste van een beetje hartenbloed.’


    ‘En je verwacht daar wat goeds van?’


    ‘Ja, dat doe ik.’


    Renske spant zich in om een paar van de hoopvolle gedachten onder woorden te brengen waaraan zij zich de voorbije dagen heeft opgetrokken.


    Ruth luistert met ernstige, oplettende ogen, maar geeft met geen woord commentaar.


    Lode wel. ‘Je hoop heeft weer vleugels,’ zegt hij als Renske is uitgepraat.
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    Lieveke, schrijft Douwe, ik heb je brief wel drie of vier keer gelezen en er dagenlang over lopen denken, want ik heb heel goed begrepen dat die ‘oorlogsverklaring’ je bloedige ernst was en dat je alle respect voor me zou verliezen als ik me met een jantje-van-leiden probeerde af te maken van iets dat voor jou van levensbelang schijnt te zijn.


    Eerlijk spel dus maar, hoewel ik het gevoel heb ook op deze manier de poten onder mijn eigen stoel vandaan te zagen.


    Je brief betekende een teleurstelling voor me, meisje. Behalve de intieme passages die op onze gezamenlijke herinneringen betrekking hebben, vind ik er nauwelijks iets van mijn eigen originele Renske in terug.


    De argumenten waarvan je je bedient zijn geen van alle aan jouw eigen, uitstekend functionerend brein ontsproten. Je ontleent ze blindelings en volgzaam aan uitspraken en stellingen die een schrijverscollectief aan het begin van onze jaartelling aan het perkament heeft toevertrouwd. (Zelf niet vermoedend, naar ik wil aannemen, dat met die woorden – al dan niet uit hun verband gerukt – eeuwenlang geestelijke chantage zou worden gepleegd, dat er mensen mee onder druk gezet zouden worden en belemmerd in de drang hun eigen nuchtere verstand te gebruiken.)


    Hele stukken uit jouw geloofsmotivatie zouden gelicht kunnen zijn uit brieven die mijn moeder mij jaren geleden schreef, toen ik nog studeerde en op kamers woonde. Brieven waarin zij mij probeerde uit te leggen, net als jij nu, hoe belangrijk het is iets te hebben buiten jezelf, een hulpbron, een krachtcentrale – hoe jullie het ook mogen noemen – om op terug te vallen als je in de penarie zit, een instantie waar je dingen aan kunt delegeren waar je zelf geen raad mee weet. Ik vat het nu maar even in mijn eigen profane woorden samen.


    Jullie gaan allebei uit van het axioma dat die hulpbron er is, en je noemt die God, geruggesteund door een traditie van eeuwen.


    Maar is die hulpbron er werkelijk? Ik zet daar mijn vraagtekens bij, Renske. Heeft de mensheid niet zelf het idee voortgebracht dat er een “hoger wezen” moet zijn, iemand die overal over gaat, en tot wie je je wenden kunt in nood of verlegenheid?


    Zoals primitieve stammen hun eigen afgodsbeeldjes maakten om er vervolgens hun toevlucht bij te zoeken als ze regen nodig hadden, of genezing bij ziekte, of overwinning in een gevecht? Is vanuit de onmacht van de mensen om hun omstandigheden zelf het hoofd te bieden gaandeweg niet de behoefte aan de een of andere godheid ontstaan, waarop een stuk verantwoordelijkheid kon worden afgewenteld?


    In de oertijd ongetwijfeld nog op een heel ongecompliceerde manier en vooral geïnspireerd door vrees voor onbegrepen natuurverschijnselen, maar naarmate de samenlevingen ingewikkelder werden uitgroeiend tot diverse wereldgodsdiensten, elk met hun eigen heilige boek, hun eigen heilige geboden en hun eigen heilige tradities. En altijd opnieuw spannen de leiders “God” of “Allah” voor het eigen politieke karretje, met meer succes naarmate hun volgelingen dommer en bijgeloviger zijn.


    Lees er de geschiedenis maar op na. En de krant, niet te vergeten! Jij bent nu juist niet dom, meisje; ik acht je heel goed in staat om eens even wat afstand te nemen van de theologie die je altijd is voorgeschoteld, en alles wat daaruit voortvloeit met nieuwe, kritische ogen te bekijken.


    Maar om op je brief terug te komen: je begrijpt wel dat voor iemand die het bestaan van een God op z’n minst discutabel acht, ook die hele verzoeningsleer rondom de persoon van Jezus in de lucht komt te hangen.


    Ik geloof heus wel aan het historische feit van zijn bestaan. Hij was zonder twijfel een unieke, boeiende persoonlijkheid, met een uitstraling die nog eeuwen kon doorwerken.


    Weliswaar een product van de theologie van zijn volk, waarop hij dan ook voortborduurde met z’n offerleer, maar die anderzijds toch het lef had om met heel nieuwe, revolutionaire denkbeelden aan te komen.


    Jezus nam het op voor de onderliggenden, voor mensen die als individu niet tot hun recht kwamen, en wist die mensen als het ware op te heffen tot een hoger plan.


    Maar zijn leer werd, als een steeds groter en vormlozer sneeuwbal, voortgeduwd door lieden die Jezus’ charisma en begaafdheid misten, en die de grauwe massa die ze inlijfden bepaald niet altijd tot een hoger plan wisten op te heffen. Ik ontken niet dat het christendom naast veel narigheid ook veel goeds heeft opgeleverd, zoals bijvoorbeeld een ontzaglijk brok cultuur, inclusief de vele kunstwerken waartoe het getalenteerde mensen begeesterd heeft. Maar de laatste honderd jaar is er iets goed spaak gelopen!


    Ik heb weleens gedacht dat die voortrollende sneeuwbal, door Jezus indertijd met de beste bedoelingen afgeduwd, inmiddels geworden is tot iets dat hem zelf verpletterd zou hebben.


    Want “uniek en begaafd” is vooral dankzij het socialisme zeer verdacht geworden. Het socialisme, ja, want dat is duidelijk geënt op het christendom, ook al komt God in het stuk niet voor. Je herkent de verwantschap aan het opkomen voor de “underdog”. Een sympathiek streven op het eerste gezicht. Maar een ideologie die zich beijvert om alles en iedereen gelijk te schakelen vind ik iets doodengs, Renske. Uitzonderlijke talenten mogen eigenlijk niet meer. Alle pieken moeten geslecht, overal moet de grootste gemene deler worden gezocht, net zo lang tot er één grauwe eenheidsworst over is.


    Talent, vernuft, begaafdheid, bezit, allemaal dingen die de eenling verheffen boven de massa, ze zijn taboe geworden. Niemand mag er meer uitspringen. Ik gruw daarvan.


    Nu weet ik best, dat jij mij niet tot het socialisme bekeren wilt. Maar als je van het christendom het geestelijke aspect even buiten beschouwing laat, (vergeving voor kwaad waar ik me niet van bewust ben, en hoop op een hiernamaals waar ik niet in geloven kan) dan houd je toch wel zo ongeveer hetzelfde over. “De ander uitnemender achten dan jezelf” (je ziet dat ik het jargon nog beheers), ook als die ander zo bot is als het maar kan – dat ligt volgens mij op hetzelfde vlak als de bereidheid om de domme meerderheid in een dolgedraaide democratie ook voor jou de dienst te laten uitmaken.


    Alle idealistische bedoelingen ten spijt zijn de zaakjes op onze planeet lelijk uit de hand aan het lopen, Renske, en geen wonder.


    Alles wat zwak en inferieur is de hand boven het hoofd houden, tot elke prijs in leven willen houden wat eigenlijk geen levensvatbaarheid heeft, het staat haaks op de natuurwetten die een gezond evenwicht in stand houden.


    Wat zwak is dient in de dierenwereld als voedsel voor de sterken; de hele voedselketen is op dat principe gegrond. Zo houdt de natuur zichzelf in stand, en hoe! In detail bezien soms wreed, maar in het grote geheel bezien prachtig en volmaakt uitgebalanceerd.


    Maar de moderne mens met z’n hoge ideaal van gelijke rechten voor iedereen moest het zo nodig beter weten. En kijk wat er gebeurt: er vindt een voortdurende degeneratie plaats, en nu zelfs zwakzinnigen volgens sommigen het recht moeten hebben zich voort te planten, kunnen we nauwelijks dieper meer afdalen met onze doodzieke humaniteit.


    Misschien schokken mijn ideeën je wel, maar denk niet dat ik er een soort aasgierenmentaliteit op na houd. Ik heb nog nooit iets gestolen, of van wie dan ook geprofiteerd. Wat ik bezit heb ik met m’n eigen hersens verdiend. Ik hoef helemaal niet beter te worden van een ander; ik wil alleen de vrijheid om mezelf te kunnen zijn. Ik besef natuurlijk dat er in een samenleving spelregels nodig zijn en ik onderwerp me daaraan; ik ben bereid om mee te dragen aan de verantwoordelijkheid voor de stad en het land waar ik in leef, maar ik ben niet van plan me een schuldcomplex te laten aanpraten ter wille van miljoenen anoniemen die ik nooit iets heb misdaan en waaraan ik geen enkele verplichting heb.


    Lieveke, ik beloofde je aan het begin van deze brief dat ik eerlijk zou zijn. Dat ben ik geweest; ik heb het bovenstaande gisteravond in één adem neergeschreven, me ervan bewust dat ik hoog spel speelde, maar toch nog vervuld van de vage hoop je voor mijn inzichten te kunnen winnen.


    Maar toen ik het daarna allemaal overlas, heb ik me voor m’n kop geslagen en tegen mezelf gezegd dat ik krankzinnig moest zijn om zo’n brief ook metterdaad te versturen. Ik heb in het verleden namelijk vaak en lang genoeg met mijn moeder over deze dingen gediscussieerd om te kunnen weten hoe de geest van jullie soort functioneert. Van mijn toch al vage hoop is dan ook weinig meer over.


    Om nog maar even op de eerlijke toer te blijven: ik heb na het schrijven van die brief de hele nacht liggen woelen en draaien; tot driemaal toe ben ik eruit geweest en heb met deze vellen papier in m’n handen gestaan om ze te verscheuren, doodsbang als ik was dat wat ik geschreven had eerder verwijderend dan overbruggend zou werken.


    Je kunt dat als een onversneden compliment opvatten, want ik ben niet zo bangelijk van aard.


    Maar nu was ik bang, want ik wil je niet missen, Renske. Ik heb in alle ernst overwogen of jij het me niet waard was om te capituleren, om desnoods iets van geloof te veinzen en me althans uiterlijk naar jouw stijl van leven te voegen. Zo ongeveer in de geest van die Franse koning, was het niet Hendrik van Navarre, die tot de conclusie kwam dat Parijs toch wel een mis waard was…


    Ik heb daar de ellendigste nacht van mijn leven mee gehad, meisje. Maar je ziet dat ik toch tot de tactiek van eerlijk spel ben teruggekeerd en m’n opvattingen niet verloochend heb. Wat ik niet kan, dat kan ik niet.


    Jij moet nu maar zeggen wat er gebeuren moet, Renske, ook in verband met die zwangerschap.


    Ik blijf hopen dat je het ondanks alle verschillen in denken met me aandurft en dat we voor wat betreft de praktische problemen tot een overeenstemming zullen kunnen komen. Maar het is een hoop zonder enige overmoed.


    Aankomende maandag zal ik je weer bellen in mijn lunchpauze; misschien kunnen we dan tot de een of andere afspraak komen.


    Dit was de langste en de moeilijkste brief die ik ooit geschreven heb. Ik hoop dat je er uit proeft wat je voor me betekent, ook al staan er vrijwel geen tedere woordjes in.


    Tot maandag, lieveke, je Douwe.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 15


    


    Als Renske vrijdagsmiddags van haar werk komt, draait haar vaders auto juist het tuinhek uit. Arie de Koning stopt even en draait een raampje open.


    ‘Je moeder heeft wat voor je!’ roept hij zijn dochter toe voor hij zijn weg vervolgt.


    Renske zet haar fiets weg en gaat naar binnen; ze werpt een blik in de woonkamer, maar als ze daar niemand ontwaart klimt ze naar het geïmproviseerde atelier op zolder, waar Annebet in haar vrije tijd als hobby de schilderkunst beoefent.


    ‘Dag!’ groet Renske. ‘Pappa zei dat je iets voor me had…’


    ‘Ja. Er is een geweldig dikke brief uit Amerika. Ik heb hem op je kamer gelegd toen ik vanmiddag naar de zolder ging. Wat ik zeggen wil: ik heb hier boven nog thee, Renske. Wil je een kop, of heb je er nu geen geduld voor?’


    ‘Ik kom straks wel bij je terug,’ belooft Renske.


    Maar er verstrijkt wel een vol uur, voor Annebet haar oudste dochter weer te zien krijgt. Zij zelf is dan al lang weer beneden en houdt zich bezig met de laatste toebereidselen voor de maaltijd.


    Haar man, inmiddels weer thuisgekomen, zit bij haar op een keukenkruk en doet haar verslag van zijn belevenissen van de voorbije dag.


    Ze merken dat de deur opengaat, omdat er vanuit de woonkamer plotseling flarden gitaarspel tot hen doordringen, afkomstig van hun tienerzoon, die zich voorbereidt op zijn muziekles.


    Als ze omkijken, allebei tegelijk, zien ze Renske in de keuken staan. Zij drukt met haar rug de deur weer achter zich toe.


    Het lijdt geen twijfel dat ze lange tijd gehuild heeft.


    Het bezorgt de vader de gewaarwording of een verraderlijke hand zich toeknijpt om zijn hart. Hij kampt met de aandrift nu eindelijk iets te doen.


    Maar het is Annebet die de stilte verbreekt.


    ‘Slecht nieuws, meisje?’ peilt ze.


    Renske zegt daar geen ja en geen nee op.


    ‘Ik kom vragen of ik mamma’s wagentje mee mag hebben dit weekend,’ zegt ze met een hoge, onvaste stem, ‘ik heb een verschrikkelijk moeilijke beslissing te nemen, en ik wil alleen zijn om te kunnen nadenken.’


    ‘Maar waar wil je dan naartoe?’


    ‘Ik wil langs de zee lopen. Ik vind wel ergens een hotelletje aan de kust, waar ik in retraite kan.’


    Arie de Koning staat op en legt een zware hand op Renskes schouder.


    ‘Zeg eens, meisje, jij denkt toch zeker niet dat je ons met dit soort verontrustende non-informatie aan het lijntje kunt blijven houden? Je moeder en ik hebben nu bijna anderhalve week je terughoudendheid geëerbiedigd, maar wat mij betreft: nu ik je zo van streek zie, houd ik het niet langer uit! Ik wil weten wat er loos is!’


    ‘Wind je niet op, pa,’ zegt Renske bezwerend, ‘ik heb de brief van Douwe die vandaag gekomen is zojuist al op het bureau in je kamer neergelegd. Ik wil namelijk graag dat je die leest voor ik wegga, jij, en mamma ook. Dan weten jullie meteen het hoe en waarom van mijn dilemma.


    En ik wou vragen of jullie dit weekend Coretta en Lineke kunnen inlichten als ze thuiskomen. En Wendy en de jongens ook maar. Ze zullen het toch een keer moeten horen.’


    Na een ogenblik voegt ze er nog aan toe: ‘Al voel ik me genoodzaakt om er in m’n eentje tegenaan te gaan de komende dagen, daarom heb ik er nog wel een beetje morele steun uit de verte bij nodig!’


    Ontroerd herkent Annebet in het fel levende gezicht tegenover haar hetzelfde ontdane trillen van de onderlip dat ze zich herinnert van de kleine Renske van twintig jaren her.


    ‘Een beetje…?’ herhaalt ze.


    ‘Nou ja,’ zegt Renske, ‘hoe meer hoe liever, natuurlijk. Waarom denk je anders dat ik iedereen die van me houdt juist nu opening van zaken geef?’


    Ze wisselen een lange blik van verstandhouding.


    Dan hervindt de moeder haar gewone, rustige beslistheid.


    ‘Wat mij betreft kunnen alle drie je wensen worden ingewilligd,’ zegt ze. En dan, heel praktisch ineens: ‘Maar nu moeten we eerst maar gaan eten: de jongens rammelden uren geleden al. En Job heeft trouwens haast, die moet om zeven uur op gitaarles zijn.’


    Niet iedereen doet de maaltijd eer aan deze avond; de ouders en Renske zeker niet. De nog thuis wonende jongelui hebben al lang gevoeld dat er iets was met hun oudste zus, de laatste weken. Stuk voor stuk hebben ze de oorzaak van haar onevenwichtigheid gezocht in haar relatie met die knappe Amerikaan, een relatie die Renske blijkbaar toch niet brengt wat ze er aanvankelijk van verwachtte.


    Job, die de jongste is, en volop in zijn puberteit, verbreekt tegen het eind van de maaltijd de algemene beklemming om Renskes rode ogen met de rechtstreekse vraag: ‘Is het uit met Douwe?’


    ‘Nee,’ zegt Renske.


    ‘Maak je het dan uit?’


    ‘Als ik dat wist…’


    ‘Denk erom dat je mij beloofd hebt dat ik in Houston mocht komen logeren!’ waarschuwt de jongen. Het moet een pesterijtje voorstellen, maar hij ziet geen kans de vrees voor een persoonlijke teleurstelling geheel uit zijn woorden te weren.


    ‘Ik zal het in mijn overwegingen opnemen,’ geeft Renske ironisch terug.


    ‘Job!’ vermaant de vader streng, op die manier een eind makend aan de pijnlijke dialoog.


    De jongen schokschoudert verongelijkt, hoewel hij inwendig ontevreden is over zichzelf en het beschaamde gevoel heeft terecht gecorrigeerd te zijn.


    Dat gevoel wint nog aan intensiteit als zijn vader, voorgaand in het gebruikelijke dankgebed na het eten, met geen woord over het genuttigde voedsel rept, maar in zijn spreken tot God alleen een bewogen beroep op Hem doet om Renske onder Zijn hoede te nemen dit weekend, haar de wijsheid en het onderscheidingsvermogen te geven die ze nodig zal hebben om een juiste beslissing te nemen, en de kracht om het verdriet dat daarmee gemoeid zou kunnen zijn het hoofd te bieden.


    Daar hapert hij even, om er na een kennelijke zelfoverwinning nog aan toe te voegen: ‘Dat laatste vragen we u niet alleen voor Renske, maar ook voor de vriend waar ze van houdt.’


    Job maakt zich onmiddellijk na het ‘amen’ uit de voeten, niet zozeer uit haast om op tijd op z’n gitaarles te zijn, maar veel meer gedreven door gegeneerdheid om zijn brutale vragen nu er blijkbaar iets heel ernstigs aan de hand is. Ook Renske is als een schicht verdwenen, om zich met haar ontroering op haar eigen kamer in veiligheid te brengen.


    De twintigjarige tweelingbroers Ad en Ton en de negentienjarige Wendy kijken elkaar fronsend en onderzoekend aan. Ad werpt zich op als hun woordvoerder. Hij houdt hun moeder staande als die op haar beurt de kamer wil verlaten.


    ‘Hé mam, wat is er nu eigenlijk gaande met Renske?’


    Annebet aarzelt een ondeelbaar ogenblik.


    ‘Ze is zwanger,’ zegt ze dan eerlijk, ‘maar dat is de enige complicatie niet. Zij heeft pappa en mij straks gevraagd of wij jullie over haar moeilijkheden wilden inlichten, dit weekend. Dat zullen we dan ook doen; maar we moesten daar maar liever even mee wachten tot Renske vertrokken is voor de retraite die zij zichzelf heeft voorgeschreven.’


    Dan volgt zij haar man, die het eerste vel van Douwes brief inmiddels al gelezen heeft. Zonder commentaar steekt hij het haar toe als ze zijn kamer binnenkomt. Als ze allebei kennisgenomen hebben van het uitvoerige epistel, kijken ze elkaar verslagen aan.


    ‘Wat je er ook van mag denken, het is in ieder geval een vent die voor zijn opvattingen staat,’ merkt de dierenarts op, ‘en hij geeft werkelijk om haar, Annebet.’


    ‘Dat maakt het juist zo moeilijk,’ stelt zijn vrouw vast.


    Dan staat Renske bij hen met een weekendtas in haar hand.


    ‘Mag ik m’n brief?’ vraagt ze.


    Arie de Koning vouwt de vellen weer in vieren, doet ze met enige moeite in het couvert en steekt het haar toe.


    ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, Renske,’ bekent hij moeilijk.


    ‘Stil maar. Je hebt straks aan tafel al genoeg gezegd. Ik kan daar voorlopig wel mee vooruit.’


    Ze kust hem, en daarna ook haar moeder.


    ‘Zou je ons het genoegen willen doen,’ vraagt Annebet, ‘om vanavond nog even door te bellen waar je onderdak gevonden hebt? We willen graag weten waar je zit als we aan je denken.’


    ‘Dat is goed,’ belooft Renske, ‘en zondagavond ben ik weer thuis, daar kunnen jullie op rekenen.’


    De vader staat erbij, ten prooi aan gemengde gevoelens.


    Onvrede, omdat hij Renske alleen in het donker op weg moet laten gaan naar een onbekend doel, ontredderd als ze is onder dat bedriegelijke vernisje van beheerstheid.


    Maar die onvrede, hoe wezenlijk ook, wordt toch overkoepeld door de in­ner­lijke zekerheid, dat hij op het hoogste adres niet tevergeefs om bescherming en hulp voor zijn kind heeft gevraagd.


    Hij scherpt zich in dat hij Renske niet met al te grote bezorgdheid voor de voeten moet lopen, noch met goedbedoelde raadgevingen, die het proces van toegroeien naar een welbewuste persoonlijke keuze doorkruisen of beïnvloeden zouden.


    Renske heeft er recht op zelf het pad te vinden dat ze gaan moet.


    Samen met Annebet heeft hij haar naar beste weten en kunnen opgevoed tot een zelfstandig denkende persoonlijkheid. Zij is geen kind meer, maar een jonge vrouw. Menselijk genoeg weliswaar om fouten te maken. Maar ze heeft al getoond dat ze de moed heeft om zich schrap te zetten in de storm waarin ze terechtgekomen is, en dat ze weigert de weg van de minste weerstand te kiezen.


    Arie de Koning is trots op zijn kind, zo hevig dat het pijn doet in zijn borst, maar hij is te vol om er iets van onder woorden te kunnen brengen.


    Als Renske de deur naar de gang opendoet, neemt hij zwijgend de weekendtas uit haar hand en loopt met haar mee naar buiten, waar het autootje van zijn vrouw terzijde van het huis onder een afdak staat.


    Wanneer hij zich opricht nadat hij de tas in de kofferruimte gezet heeft, vinden zijn ogen bij het schaarse licht van de buitenlamp de ogen van zijn dochter.


    ‘Pappa,’ vraagt ze, met een vreemde, droge snik in haar stem, ‘hoe bewijs je iemand dat er een God is?’


    ‘Daar bestaat geen formule voor, kind,’ antwoordt hij moeilijk. ‘God laat zich wel ervaren, maar niet bewijzen.’
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    Het is nog maar kwart voor tien als Renske haar belofte nakomt en opbelt naar huis met de boodschap dat ze zonder ongelukken overgekomen is en in Egmond aan Zee in hotel Zonnewende voor twee nachten een kamer besproken heeft.


    Die kamer is er een van dertien in een dozijn. Hij lijkt dan ook precies op de kamer in het Texelse hotel waarin zij vijf weken tevoren met Douwe haar liefde beleefde. Dat feit alleen al maakt tal van herinneringen en emoties bij haar los.


    Het schijnt niet mogelijk dat er nog maar een maand verstreken is sinds Douwe terugging naar de Verenigde Staten.


    Zo veel heeft zij in de voorbije weken te verwerken en te doorworstelen gehad, dat het haar tot verbazing stemt dat een zo kort tijdsbestek dat allemaal heeft kunnen bevatten.


    Haar leven, zoals het zich tot voor kort heeft afgespeeld, komt haar nu voor als één lange, zorgeloze, zonovergoten dag.


    Ruggelings neergevallen op het hotelbed vraagt ze zich af of ze heimwee heeft naar deze levensfase, die definitief schijnt afgesloten.


    Ja, soms heeft ze dat inderdaad. Maar toch is het niet zo dat ze de dag verwenst waarop ze Douwe ontmoette. Nog steeds is het gevoel dat er door deze liefde iets aan haar leven werd toegevoegd, sterker dan het gevoel dat haar iets kostbaars ontnomen werd.


    Het werd me ook niet ontnomen, denkt ze, zelf verrast door deze gedachte. De heerlijke jeugd die ik gehad heb kan niets of niemand me afnemen. Die blijft de basis onder de bovenbouw van mijn toekomstig leven, hoe dat ook worden mag.


    Haar toekomstig leven.


    Voor de zoveelste maal legt ze de mogelijkheden in de weegschaal. Leven met Douwe: warmte zoekend in elkanders armen, maar niettemin levend aan weerszijden van een kloof, hunkerend naar begrip, maar gedwongen om met compromissen genoegen te nemen.


    Leven zonder Douwe: alleen haar kind grootbrengen, met alle problemen van dien. Zelf koers bepalen, vrij van geschipper. Maar geeen armen om haar heen, geen stem die ‘lieveke’ zegt.


    De ene mogelijkheid roept andersoortige weerstanden in haar op dan de andere, maar niet minder.


    Met een zucht komt Renske overeind; ze pakt haar tas uit en besluit naar beneden te gaan om nog wat te drinken.


    Het blijkt uitgesproken rustig in de lounge van het hotel.


    Terwijl ze twee glazen port gebruikt in de hoop daarop een beetje te kunnen slapen, bladert Renske verstrooid wat in de kranten en tijdschriften die voorhanden zijn.


    De meeste dingen die ze leest glijden dadelijk weer weg uit haar geest. Maar uit een interview springt plotseling een regel naar voren die blijft haken, waarschijnlijk omdat de woorden haar doen denken aan iets wat mijnheer Kievit tegen haar zei toen zij, in afwachting van Douwes antwoord op haar brief, nog met allerlei optimistische overleggingen speelde.


    ‘Je hoop heeft weer vleugels…’ zei hij.


    En nu leest ze hier in een blad dat ze anders nooit onder ogen krijgt een uitspraak die deze woorden van Lode Kievit als het ware aanvult.


    ‘Wie alleen vleugels heeft en geen landingsgestel, die smakt te pletter wanneer hij de aarde raakt en met de realiteit geconfronteerd wordt,’ staat er. Renske vindt die uitspraak de moeite waard om hem over te nemen op een blaadje van haar agenda.


    De volgende dag, als ze haar voornemen waarmaakt en urenlang over het harde zand langs de kustlijn loopt, blijven haar gedachten nog lang bezig met dat beeld. Ze beseft dat ze een betrouwbaar landingsgestel bitter nodig zal hebben nu de vleugels van haar hoop door Douwes antwoord op haar brief zo zwaar beschadigd werden.


    Maar hoe gehavend ook – die hoop weigert nog het op te geven.


    Een tijdlang speelt Renske zelfs met de gedachte een week onbetaald verlof op te nemen en naar Houston te vliegen om persoonlijk met Douwe te kunnen praten, indringender, overtuigender dan per telefoon mogelijk is.


    Het is een rooskleurige fantasie waarmee ze zich een poosje zoethoudt en waaraan het haar vrijstaat een happy end te verzinnen. Maar al spoedig krijgt haar nuchterheid de overhand.


    Ze realiseert zich hoe het gaan zou: ze zouden elkaar in de armen vallen, vrijen als verhongerden en naar meer verlangen, het zichzelf en de ander zodoende alleen maar moeilijker makend om tot een verantwoord besluit te komen. Want lichamelijk contact, hoe innig ook, zal nooit in staat zijn om hun totaal verschillende levensopvattingen zelfs maar een millimeter dichter tot elkaar te brengen.


    Zij recapituleert de optimistische overleggingen waarop ze zich zo veel dagen drijvende heeft gehouden: dat Douwe, wanneer hij zich in zijn beweegredenen ging verdiepen, zou ontdekken dat hij destijds had afgehaakt ter wille van het beneden de maat blijvend gedoe van mensen die hem kerk en geloof tegenmaakten, maar dat de grote heilswaarheden ook voor hem wel overeind gebleven waren. De brief die ze de vorige dag ontving heeft aan dat optimisme een abrupt einde gemaakt.


    Die brief repte in het geheel niet over grieven tegen mensen die hem als christen teleurstelden; noch was er sprake van opstandigheid tegen God, of van honende taal aan het adres van Jezus. Integendeel, Douwe waardeerde hem minzaam als een unieke, boeiende persoonlijkheid.


    Maar het is juist die neerbuigende afstandelijkheid geweest die haar de vorige dag zoveel tranen heeft gekost, die haar koud maakte van binnen, zo koud dat ze gedacht heeft nooit meer warm te zullen worden.


    Ze moet telkens denken aan een jongen uit haar vriendenkring van enkele jaren geleden, die inmiddels net als Douwe naar het buitenland vertrok. Iemand die zijn geloof kwijtraakte nadat hem iets verschrikkelijks overkwam: zijn meisje werd door een psychopaat met proefverlof eerst verkracht en vervolgens gewurgd. Renske herinnert zich uit tal van ontmoetingen, waarbij ze voor de vriend in kwestie als praatpaal fungeerde, de nauwelijks in toom gehouden woede waarmee hij tekeer kon gaan over een God die zulke dingen toeliet.


    Hij haalde er al het wereldleed bij overhoop en spuwde herhaaldelijk vloekend zijn vertwijfeling uit.


    Het waren aangrijpende confrontaties geweest, waar ze ook koud van geworden was, maar op een volkomen andere manier. Koud van ontroering, omdat ze dwars door alle verwensingen heen proefde, dat hier een tot in zijn ziel geschokt mens de rechtvaardige en barmhartige God die hij had liefgehad uitdaagde Zich opnieuw te laten vinden.


    Ze bewaart thuis nog een briefje van hem uit de tijd toen hij allang aan haar horizon verdwenen was.


    ‘Je had indertijd wel gelijk, Renske,’ schreef hij, ‘juist omdat de wereld zo ziek en corrupt is dat hij stinkt in Gods neusgaten, moest Jezus Zich als middelaar er tussenin gooien. Maar het blijft wel ontstellend moeilijk om te aanvaarden dat we met onze verloste zielen tot aan de jongste dag in die gebroken wereld verder moeten…’


    Rusteloos voortlopend in de bolle najaarswind, beleeft Renske die oude geschiedenis als het ware voor de tweede maal en opnieuw komt ze tot de slotsom dat de woede van Aart van der Dool één brok aangevochten liefde was.


    Maar in Douwes verstandelijke redenering over God – of liever over de behoefte van mensen om zichzelf een god te creëren – viel geen spoor van boosheid, emotie of persoonlijke betrokkenheid te ontdekken.


    Pas nu realiseert Renske zich dat de tijd toen hij zich nog opwond over deze dingen reeds lang voorbij moet zijn.


    Het is misschien al wel tien jaar geleden dat Douwe zich van zijn christelijke achtergrond heeft losgemaakt. Zijn standpunt heeft zich door de jaren heen kennelijk verhard tot een soort superieure zelfgenoegzaamheid die het beschaafd houdt, die aan de woedende wanhoopskreten van een Aart van der Dool helemaal geen behoefte heeft. Waarom zou hij een God lasteren of aanklagen in wiens bestaan hij niet gelooft?


    Als Renske in het hotel terugkeert is ze bekaf, zowel geestelijk als lichamelijk. Omdat ze het gevoel heeft dat ze vanaf haar kruin tot aan haar tenen onder het stuifzand zit, gaat ze eerst uitgebreid douchen. Daarna dwingt ze zichzelf om wat te gaan eten.


    Maar als dat allemaal achter de rug is en ze bij gebrek aan een behoorlijke stoel weer op het bed rust zoekt voor haar vermoeide lichaam, komen de vragen met vernieuwde hevigheid op haar af.


    Onlangs heeft zij Douwe toegeroepen dat ze desnoods bereid was om zijn ziel te vechten. Ze heeft dat niet alleen gezegd, maar ook gedaan.


    Alle dagen en nachten die sinds dat telefoongesprek verstreken zijn, heeft ze de hemel bestookt met het ene hartstochtelijke gebed na het andere, schreiend en twijfelend soms, maar vaker met een bijna roekeloos vertrouwen bezield. Maar na die brief van hem kan en durft zij op deze dwingende manier niet meer te bidden. Haar denken loopt te pletter op het vraagstuk van de vrije wil van de mens.


    Als Douwe niet wil, niet kan geloven, moet zij God dan bewegen hem op te pakken en om te draaien, als was hij een poppetje van klei?


    Hoe goed begrijpt zij nu zijn moeder, voor wie de strijd die zij momenteel doormaakt al zo veel jaren gaande is. Mevrouw Kievit, die geen enkel commentaar gaf op haar hoopvolle ontboezemingen van die avond…


    Ze doorschouwt nu met hoe veel hartzeer zij de ontwikkelingen tegemoet gezien moet hebben, zij, die Douwes opvattingen van buiten kende, lang voordat hij ze op haar verzoek zwart-op-wit zette.


    Als Renske eraan denkt dat ze Douwe ’s maandagsavonds alweer spreken zal, en dat er dan een beslissing van haar verwacht wordt, krijgt ze het tot stikkens toe benauwd.


    Er zijn hooggestemde redenen genoeg te vinden om haar liefde voor Douwe trouw te blijven; vrome argumenten zelfs. Maar zodra ze bij haar opkomen vraagt Renske zich alweer af of het geen drogredenen zijn, heel goed beseffend dat haar hart en haar bloed partijdige raadgevers zijn.


    Ten slotte valt ze in slaap met niets dan de nederige vraag op de lippen op de een of andere manier een aanwijzing te mogen ontvangen welke richting zij heeft in te slaan.


    De zondagmorgen begint slecht.


    Direct na het opstaan al wordt Renske met de neus op haar zwangerschap gedrukt, omdat ze onpasselijk raakt, alleen al door de lucht van het zachtgekookte eitje dat ze bij haar ontbijt krijgt. Vol weerzin schuift ze het van zich af, zo ver mogelijk.


    Met een paar droge beschuiten en een kop thee weet ze haar maag weer een beetje tot rust te brengen.


    Ze besluit naar de kerk te gaan, al weet ze nog op geen stukken na naar welke. Ze haalt haar moeders wagentje van de parkeerplaats en rijdt wat rond in de omgeving. In een naburige plaats komt ze tegen tienen vanzelf tussen de kerkgangers terecht. In een opwelling zet ze de auto langs de stoeprand, sluit hem af en gaat met de stroom mee naar binnen, een klein kerkje in, dat al vrij vol blijkt.


    Renske komt op een uiterst ongerieflijk bankje vooraan in een zijvak terecht. Een vrouw die naast haar zit schuift haar bereidwillig een liedboek toe.


    Als het tot haar doordringt dat er in deze dienst een kind gedoopt zal worden, moet ze zich teweerstellen tegen de aanvechting om weer naar buiten te lopen. Het bepaalt haar voor de tweede maal deze morgen heel bewust bij het feit dat ze zelf een kind gaat krijgen en maakt allerlei moeilijke vragen los die daarmee verband houden.


    Haar tweestrijd duurt enkele minuten, maar wordt dan beslist. Ze blijft zitten, want ze krijgt opeens het beschaamde gevoel dat het wel heel inconsequent zou zijn te bidden om het een of andere teken en dan weg te vluchten juist bij die plechtigheid, waarin God van geslacht tot geslacht Zijn tekenen vernieuwt. Als gebiologeerd kijkt ze toe als het zover is dat het baby’tje wordt binnengedragen. De stuurloze handjes die in de lucht grijpen ontroeren haar door hun kleinheid.


    De nog zeer jonge ouders houden bij het beluisteren van het doopformulier krampachtig elkaars hand omkneld, als zochten ze kracht of troost bij de ander. Deze indruk wordt voor Renske nog versterkt door het gebed van de predikant, waaruit valt op te maken dat er grote zorgen zijn rondom de toekomstverwachtingen voor deze dopeling.


    Er blijkt maar een vragend fronsen van de wenkbrauwen voor nodig om de mededeelzaamheid van haar buurvrouw los te maken.


    ‘Het is een mongooltje,’ fluistert ze.


    Renske slikt moeilijk. Alweer een scherfje van die gebroken wereld…


    Terwijl het water vloeit en de heilige woorden over het hoofd van het kleine meisje worden uitgesproken, terwijl de gemeente haar staande toezingt dat ook zij in Gods verbond is ingelijfd, blijft Renske onafgebroken staren naar die jeugdige ouders.


    De vader met zijn bewogen jongensgezicht houdt het kindje ten doop. Maar zo gauw ze weer op hun plaatsen terug zijn, grijpt hij opnieuw de hand van het jonge ding dat in het verdriet en de vreugde van deze ogenblikken zijn partner en bondgenote is.


    Van de rest van de eredienst dringt nauwelijks nog iets tot Renske door. Er malen voortdurend fragmenten van Douwes brief door haar hoofd. Uitspraken die op zichzelf gezien logisch en redelijk schenen, maar haar niettemin schokten. Zoals deze: ‘Alles wat zwak en inferieur is de hand boven het hoofd houden, tot elke prijs in leven willen houden wat eigenlijk geen levensvatbaarheid heeft, het staat haaks op de natuurwetten die een gezond evenwicht in stand houden…’


    Na deze doopsbediening weet Renske beter dan ooit wat het was dat haar afstootte in Douwes redenering. De mens maakt wel deel uit van het grote natuurgebeuren, maar onderscheidt zich ervan door het bezit van een onsterfelijke ziel. Dat is haar overtuiging, en ze is niet van plan die voor een andere prijs te geven.


    Ze beseft dat dit het is wat Douwe met zijn betoog ontkent: dat ieder mens een ziel heeft, die waardevol is voor God. De zielen van hoogbegaafden niet waardevoller dan de zielen van zwakbegaafden…


    Persoonlijk voelt ze zich geborgen als een vertrouwend kind in de wetenschap dat God een duidelijke voorkeur toont voor het zwakke, het kwetsbare, voor degenen die geen helper hebben; iets waarover de Bijbel geen twijfel laat bestaan.


    Zo blijft Renske voortdurend bezig de diverse facetten van haar overtuiging te formuleren. Op zichzelf valt haar dat niet moeilijk; het slopende schuilt hierin, dat ze telkens genoodzaakt is consequenties te trekken.


    Iets wat waarde heeft voor God, mogen mensen dat ongestraft minachten? Hoog te paard zittende mensen als Douwe Schimmelpenninck, die hun eigen intellect maatgevend achten en zich distantiëren van alles wat arm is van geest? Ze moet ook denken aan de manier waarop Douwe in zijn brief van leer trok tegen het socialisme, met z’n onmiskenbare neiging tot nivelleren. Ze wil niet uitsluiten dat het socialisme evenals het chris­tendom bezig is z’n eigen fouten te maken. Maar dat neemt niet weg dat ze er een lief ding voor over zou hebben als Douwe zijn opvattingen inruilde voor de opvattingen van bepaalde socialisten die ze kent, mensen die een warm hart in hun lijf hebben voor alles wat zwak en hulpeloos is, mensen die de hoge eisen van het evangelie in praktijk brengen, ook zonder God te kennen.


    Het proces van vervreemding, dat tijdens haar eerste telefoontje met Douwe al op gang gekomen is, zet tijdens deze doopdienst in hoog tempo door.


    Hoe goed begrijpt Renske nu de oorzaak van het matglas-effect tussen Douwe en zijn moeder, waarover hij bij hun eerste ontmoeting sprak.


    Ook tussen hen beiden zal dit matglas-effect een rol spelen als hun zielen elkaar niet vinden.


    Zij weet zich in deze ogenblikken veel nauwer verbonden met die wildvreemde mensen voor het doopvont dan met de man die de vader is van haar kind. Verbondenheid, omdat er in haar hart een spontaan begrijpen is van de overstromende tederheid van die jongelui voor hun onvolwaardig kindje, een tederheid die voor iedereen van hun gelaatstrekken valt af te lezen.


    Verbondenheid, omdat ze met hen het geloof deelt dat God Zijn beloften waar zal maken, ook aan dit geschonden kind.


    


    Als Renske weer in de auto zit, begrijpt ze dat er van een tweede strandwandeling niets meer komen zal, dit weekend. De lucht is dichtgetrokken en er valt een gestadige regen.


    Ze besluit maar wat eerder naar huis terug te gaan dan ze aanvankelijk van plan was. Maar eerst wil ze proberen nog een uurtje te slapen. De twee onrustige nachten die achter haar liggen wreken zich onmiskenbaar: ofschoon de dag nog jong is, slaat de vermoeidheid alweer toe.


    Ze valt inderdaad in slaap als ze is gaan liggen. Maar in haar onderbewuste gaat de worsteling door.


    Ze heeft een benauwde droom waarin ze zich een weg moet kappen naar Douwe, dwars door een brede dorenhaag, en gehinderd door een kind dat ze op de arm heeft.


    Is dat haar kind wel? Dat kan toch haar kind niet zijn? Heeft het niet de trekken van het baby’tje dat gedoopt werd?


    Vaag verwondert ze zich er over dat een zo klein kindje zo onnoemelijk zwaar kan wegen.


    De dorentakken vallen onder haar moeizaam kappende hand, maar ze groeien even snel weer aan en belemmeren haar het voortgaan; ze wordt er zo moe van, zo moe…


    Als ze Douwe eindelijk bereikt heeft en het kind aan hem over wil geven, doet hij een stap achteruit en zegt: ‘Ik wil het niet hebben.’


    Dan is er ineens het bewogen gezicht van die jonge vader uit de kerk, die het kindje van haar aanpakt en zegt: ‘Maar God wil het wel hebben…’


    Het ontwaken is smartelijk voor Renske, want het onthoudt haar de opluchting dat het maar een droom was, en niet meer.


    Ze bedenkt, zakelijk en zonder enige paniek, dat zij in theorie precies dezelfde kans heeft om een afwijkend kindje te krijgen als ieder ander, en dat die wetenschap in haar droom moet hebben meegespeeld.


    Zij wrijft in haar ogen en gaat langzaam rechtop zitten.


    Het is schemerig in de hotelkamer, want de regen valt nog steeds uit dezelfde grauwe lucht.


    Ze knipt het leeslampje aan, neemt haar handtas en haalt voor de zoveelste maal Douwes brief tevoorschijn. Nog eens herleest ze die, tot en met het laatste blocnotevel, waarop hij tot driemaal toe sober maar oprecht zijn liefde voor haar verwoordt. Voor haar, met uitsluiting van haar kind, dat toch ook het zijne is. Het kind, dat hij onbevangen rangschikt onder de praktische problemen waarover nog overeenstemming bereikt zal moeten worden.


    Ze neemt de foto die ze van hem maakte tijdens zijn vakantie; ze legt die boven op de brief en kijkt lang naar zijn gezicht met de lachende, overmoedige ogen.


    ‘Douwe,’ fluistert ze ten slotte, vrijwel onhoorbaar, ‘ik moet je iets verschrikkelijks zeggen. Ik voel me niet veilig bij jou.’


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 17


    


    Als Renske thuis aankomt, om een uur of vier in de middag, treft ze alleen twee van haar broers aan, die naar een televisieprogramma kijken.


    Het is in deze hoek van het land al even somber als in Egmond. Ze onderscheidt bij het schaarse licht van de beeldbuis dan ook weinig meer dan een paar vage silhouetten, maar ze weet dat het de jongens moeten zijn, want die vergeten altijd een beetje licht te maken.


    Haar eerste werk is een schemerlamp aan te doen.


    Ad en Job, inventariseert ze, en groet dan in het algemeen: ‘Hallo! Zijn pappa en mamma er niet?’


    ‘O, ben jij er al?’ reageert Ad verwonderd, en als reactie op haar vraag: ‘Nee, ze zijn er niet; ze verwachtten je niet eerder terug dan vanavond. De anderen zijn trouwens ook allemaal ergens heen.’


    Hij moet denken aan de dingen die hij vrijdagsavonds van z’n ouders over Renske gehoord heeft. In de poging een hartelijk gebaar te maken, biedt hij aan: ‘Moet ik soms koffie voor je maken?’


    ‘Lief aangeboden. Maar met koffie kunnen ze me de deur uitjagen op het ogenblik. Doe dus maar geen moeite.’


    Ze staat nog steeds midden in de kamer.


    Dan mengt Job zich met een zekere bevangenheid in de conversatie: ‘Was het lekker aan zee, Renske?’


    ‘Gisteren wel. Maar nu giet het daarginds al net zo hard als hier. Daarom ben ik ook zo vroeg terug.’


    Ze zoekt in haar tas. ‘Pak aan, Job, ik heb een paar heel aparte schelpen gevonden, voor je verzameling. Ik heb ze in een zakdoek geknoopt; hopelijk hebben ze het overleefd.’


    ‘Goeie!’ zegt de jongen opgelucht, peuterend aan de knopen, ‘ik dacht nog wel dat je kwaad op me was!’


    ‘Omdat je dat vrijdag zei over Houston? Man, doe niet zo stom, ik heb wel wat anders om over te prakkiseren! Weten jullie overigens waar pappa en mamma naartoe zijn?’


    ‘Jawel, naar oma De Koning. Er is trouwens nog voor je opgebeld, Renske,’ herinnert hij zich, ‘door die mensen van Walbrink. Ze hadden willen vragen of je vanmiddag bij ze kwam, maar ja, je was er niet, hè?’


    ‘Maya en Sander?’ zegt zij verrast, meteen impulsief besluitend: ‘Dan ga ik nu nog maar even naar ze toe. Veel plezier verder, jullie, met je sport!’


    Snel frist ze zich een beetje op en binnen enkele minuten zit ze alweer achter het stuur. Het is maar een klein eindje rijden, maar het verschaft haar tijd genoeg om uit te rekenen hoelang het geleden is dat ze voor het laatst in de flat van haar vrienden te gast was.


    Dat moet heel in het begin van september geweest zijn, vlak voor ze Douwe leerde kennen. Bijna twee maanden! En daar komt nog bij dat ze Sander ook in de schoolsfeer welbewust uit de weg gegaan is sinds ze in de zorgen zit. Een verontschuldiging is wel het minste wat ze die twee schuldig is, maar eigenlijk hebben ze recht op een verklaring.


    Als ze heeft aangebeld, is het Sander die haar opendoet. Schuin achter hem ziet ze Maya in de deuropening van de woonkamer staan, de beide kleine meisjes aan haar rokken.


    ‘Kijk nou! Daar is ze toch!’ roept Sander overrompeld.


    Hij trekt haar de hal in, slaat in een spontaan gebaar zijn armen om haar heen en geeft haar in presentie van al zijn vrouwvolk op beide wangen een dikke zoen.


    Renske, die zich op een openlijk of verkapt verwijt over haar te lange wegblijven geprepareerd had, wordt onder deze hartelijkheid, die ze als onverdiend ervaart, zo week als was.


    Maar al heeft ze dan ook alle reden om labiel te zijn, ze kan zich op dit moment geen tranen permitteren. Daarom wapent ze zich tegen haar ontroering met een toon van lichte spot.


    ‘Je lijkt wel een Franse president die een bevriend staatshoofd begroet!’ zegt ze. ‘Bij die ontmoetingen spelen zich ook altijd soortgelijke taferelen af…’


    ‘Onzin,’ weerlegt Sander, ‘wat die kerels laten zien is voor vijfennegentig procent poppenkast. Wij zijn echt blij dat je gekomen bent.’


    ‘Ja,’ onderstreept Maya, dichterbij komend. Ook zij verwelkomt Renske met twee zoenen, ‘we begonnen al te vrezen dat we je voorgoed kwijt waren!’


    ‘Ik weet het, ik heb me schandelijk gedragen. Bij gelegenheid zal ik jullie het hoe en waarom vertellen. Maar het hoeft nog niet op staande voet, hè? Ik heb een nogal slopend weekend achter de rug, en op het ogenblik wil ik eigenlijk niks anders dan op adem komen, me warmen aan jullie gezelschap en een beetje met de kinderen omklungelen.’


    Ze gaat op haar hurken zitten en richt zich tot de beide verlegen meisjes, waarvan de oudste vijf en de jongste vier jaar is.


    ‘Jullie weten natuurlijk helemaal niet meer wie ik ben,’ daagt ze hen uit.


    ‘Jawel. Renske,’ weerlegt Willeke serieus, en Bernadette voegt eraan toe, als overtuigend bewijs van het feit dat ze haar nog wel degelijk kennen: ‘Jij vertelt ons telkens weer een stukje verder over Bob de slokop met de pluim op z’n kop…’


    Renske lacht herkennend. Ze was haar zelfbedachte feuilleton over het gulzige, ijdele hondje dat nooit anders dan domme dingen doet, al bijna vergeten. De kleuters tronen haar mee naar de bank in de kamer en kruipen pal tegen haar aan, zich verkneukelend bij het vooruitzicht van weer zo’n gek verhaal over die domme Bob.


    Sander staat vermaakt naar hen te kijken.


    ‘Die dochters van ons zijn net een paar boekensteunen,’ zegt hij tegen Maya.


    ‘Dan moet zij zeker een levend verhalenboek voorstellen,’ wijst die.


    ‘Misschien houden ze me wel echt overeind,’ diept Renske hun beeldspraak nog wat verder uit.


    ‘Vertellen!’ sommeert Bernadetje; zachtjes, maar daarom niet minder dringend.


    ‘Geduld oefenen!’ stelt haar vader daar tegenover. ‘Renske krijgt eerst nog wat te drinken.’


    ‘Zeg maar wat je hebben wilt, meid,’ richt hij zich tot z’n gast, ‘als we het in huis hebben schenken we het voor je in.’


    Renske bijt nadenkend in haar onderlip. Ze voelt ineens dat ze sinds het minder geslaagde ontbijt in Egmond aan Zee niets meer in haar maag gekregen heeft.


    ‘Mag ik echt een bestelling doen?’ vraagt ze ten overvloede aan Maya.


    Die knikt haar aanmoedigend toe.


    ‘Hete, sterke, verse thee,’ zegt Renske verlangend, ‘en een paar flinke sneden bruin brood, als het kan; bij voorkeur met oude kaas. Het begint me nu pas te dagen dat ik een maaltijd heb overgeslagen…’


    ‘Nou, dat is wat moois!’ zegt Sander, ‘ik ga subiet voor je aan de slag!’


    ‘Laat maar,’ komt Maya ertussen, ‘ik doe het wel.’


    Vijf of zes minuten later komt ze uit de keuken met een vuurrood dienblad waarop alles gerangschikt staat waar Renske om gevraagd heeft, en meer dan dat. Een grappig wit theepotje op een lichtje, met een bijpassend kopje, een bakje met suikerklontjes, een bord met een stapeltje schuin doorgesneden kaassandwiches, een wit servetje, en als extraatje nog een schoon gemaakte goudreinet, waarvan de partjes als een zonnetje geschikt zijn rondom een piepklein tomaatje.


    Het ziet er zo verzorgd en appetijtelijk uit allemaal, dat Renske uitroept: ‘Je bent een perfecte gastvrouw of je bent het niet!’


    ‘Daarom mocht ik het niet doen,’ grinnikt Sander achter z’n hand, ‘ik zou je gewoon uit de vuist iets hebben toegestoken wat Willeke en Bernadette een “op-mekaar-boterham” noemen.’


    ‘Juffert niet,’ reageert Renske bondig, ‘ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is. Van op-mekaar-boterhammen ben ik overigens groot geworden.’


    ‘Nou ja, groot…’ treitert hij goedmoedig.


    Terwijl Renske eet, steekt Maya een aantal kaarsen aan. Sander zet een achtergrondmuziekje op en geeft de kleintjes dan wat chipjes in een bakje, om ze het moeitevolle wachten op Bob met de pluim op de kop wat te bekorten.


    Renske benut de minuten waarin ze Maya’s lekkers verorbert om een plot te bedenken voor de nieuwe aflevering van haar kinderfeuilleton. Tegelijk verbaast ze zich er grondeloos over dat ze daartoe in staat blijkt, dat ze kennelijk over voldoende reservebronnen beschikt om het beroep dat die verwachtingsvolle kinderogen op haar doen te kunnen honoreren, hoewel ze enkele uren tevoren, wakker wordend uit haar benauwde droom, toch dermate ontredderd was dat ze zich nauwelijks meer tegen de eisen van het leven opgewassen voelde.


    ‘Ik wil voorlopig niks anders dan op adem komen en me warmen,’ heeft ze straks in de hal gezegd, of althans iets in die geest. Ze krijgt wat ze gewenst heeft, want ze voelt in deze plezierige atmosfeer haar innerlijke gejaagdheid en verkleumdheid gaandeweg slinken. Komt dat alleen door de warmte die naar haar uitgaat? Of bewijst het feit dat ze haar afweer ten opzichte van haar vrienden heeft laten varen dat ze diep in haar hart al tot een besluit moet zijn gekomen?


    Als ze klaar is met eten krijgen Willeke en Bernadette hun verhaal, waar de groten echter niet minder geamuseerd naar luisteren.


    Als Renske tegen zessen weer wil opstappen, informeert Sander: ‘Waarom blijf je eigenlijk niet? We hebben zo veel schade in te halen dat je er best een avondje aan mag vastknopen. Dan eet je straks gezellig met ons mee.’


    ‘Man, ik ben nog maar nauwelijks klaar met eten!’


    ‘Nou ja, een bordje soep gaat er altijd nog wel in.’


    ‘Ik wil eigenlijk best,’ bekent Renske, ‘maar dan moet ik wel even naar huis bellen.’


    ‘Wel, de telefoon is tot je beschikking.’


    Als Renske het nummer van haar ouderlijk huis gedraaid heeft, hoort ze de diepe stem van haar vader, die aankondigt: ‘U spreekt met De Ko­ning.’


    ‘Als ik met de koning spreek, dan spreek jij met de kroonprinses,’ geeft zij terug.


    Hij lacht, gerustgesteld door de speelse toon die zij aanslaat.


    ‘Renske! Waar zit je?’


    ‘Nog bij Sander en Maya. De jongens hebben toch wel gezegd dat ik daar naartoe ging? Ze hebben gevraagd of ik nog een poosje blijf, en dat wil ik wel graag. Maar om een uur of halftien kom ik naar huis.’


    ‘Is alles goed met je?’


    ‘De omstandigheden in aanmerking genomen, ja. Tot vanavond, hoor!’


    Totdat de kinderen naar bed gebracht worden behoudt Renske het dankbare gevoel heel even vakantie te hebben van haar problemen. Maar als de kleine meisjes met vereende krachten zijn ondergestopt en zij met Sander en Maya in de woonkamer terug is, wordt ze overvallen door het besef dat het vanaf dit moment iets geforceerds en onwaarachtigs zou krijgen net te doen of er niets aan de hand is.


    ‘Het was lief van jullie om mij op verhaal te laten komen zonder één lastige vraag te stellen of zelfs maar naar Douwes welzijn te informeren,’ zegt ze ineens, ‘maar nu de kinderen van de vloer zijn moeten we toch maar open kaart spelen. Jullie hebben natuurlijk allang begrepen dat ik niet zo onbezorgd gelukkig meer ben als op die avond van Douwes afscheidsfeestje. Al in geen we­ken meer…’


    ‘Ja,’ geeft Sander toe, ‘dat was je al uit de verte aan te zien. Maar eerlijk gezegd tasten we niet helemaal in het duister over de oorzaak van je problemen.’


    Hij buigt zich naar haar over. ‘Verleden jaar,’ zegt hij, ‘toen Douwe nog hoog en breed in Amerika zat en jij van zijn bestaan nog niet afwist, heeft Ruth mij een keer uitvoerig zitten vertellen over zijn ideeën en levensinstelling, waaruit God volledig was weggeradeerd.


    Dat gesprek hadden we in de nacht voor Pinksteren, in die caravan waar jij ook nog een dagje bij ons geweest bent.


    Hoe kwam dat onderwerp toch aan de orde? O ja, toen Ruth probeerde te achterhalen waarom ze jarenlang zo’n noodlijdend geestelijk leven geleid had. Ze vertrouwde me bij die gelegenheid toe dat ze doorlopend het gevoel gehad had te moeten kiezen tussen loyaliteit aan God en loyaliteit aan haar kinderen. Omdat ze niet wist hoe ze dat probleem moest hanteren, had ze het lange tijd verdrongen, met gevolg dat ze noch met God, noch met Douwe of Margriet een werkelijk vertrouwelijke relatie meer had. Sindsdien is er in haar stellingname wel wat veranderd, naar ik begrepen heb. Maar in die van Douwe? Daar wist ik niets van, en dat maakte me onrustig toen ik van Maya’s vader over die vrijage van jullie hoorde.


    Zo onrustig, dat ik twee dagen na Douwes vertrek al zo brutaal geweest ben bij Ruth te gaan informeren of jij er eigenlijk wel weet van had dat zijn opvattingen zo haaks op de jouwe stonden.’


    ‘Nou, en dat was dan de spijker op z’n kop,’ pikt Renske de draad op. ‘Op dat moment had ik daar absoluut nog geen weet van. Meteen al bij onze kennismaking heb ik me vergist door voetstoots aan te nemen dat Douwe op dezelfde geestelijke golflengte moest zitten als ik, omdat hij uit een vergelijkbaar nest kwam.


    En tijdens de roes van die drie weken waarin we samen waren werd ik zo door m’n verliefdheid behekst, dat al het andere op de achtergrond raakte. Het was echt niet alleen zo dat ik jullie verwaarloosde, ook m’n relatie tot God lag in die weken bepaald niet vooraan in m’n aandacht.


    Pas toen Douwe terug was naar de Verenigde Staten en ik op mezelf werd teruggeworpen, bedacht ik beschaamd dat we in de fout waren gegaan door ons helemaal niet op elkaars innerlijk leven te oriënteren. Ik ben toen meteen aan een lange brief begonnen om die dingen recht te zetten.’


    ‘Maar Douwe moet toch wel beseft hebben dat jullie niet op één lijn zaten,’ zegt Maya, haar vinger op een zere plek leggend.


    ‘Ja, dat was ook zo. Douwe heeft bewust zijn mond gehouden, kennelijk uit vrees dat ik hem zou laten schieten. Hij moet de illusie gekoesterd hebben dat ik dat minder gemakkelijk zou doen naarmate we een hechtere relatie hadden opgebouwd.’


    ‘En sinds jij met je brief de knuppel in het hoenderhok gooide,’ begrijpt Sander, ‘is het verschil in denken tussen jullie steeds duidelijker aan het licht gekomen. Zijn de verschillen echt onoverkomelijk, Renske?’


    ‘Ik hoopte van niet,’ zegt zij. ‘We hebben diverse malen contact gehad sindsdien, telefonisch en schriftelijk, vrij moeizaam contact soms, en ik kan jullie wel vertellen dat ik in de afgelopen weken meer eenzaam gepieker en geworstel achter de rug heb dan in m’n hele voorgaande leven aan de orde geweest is.’


    ‘Het bezorgt me een verdraaid machteloos gevoel,’ bekent Sander, ‘dat wij je op geen enkele manier hebben kunnen helpen. Hebben mogen helpen. Want moest dat nou echt zo eenzaam, Renske, zonder een klein beetje morele steun van de mensen die van je houden?’


    ‘Het lijkt wel of ik m’n vader hoor! Die voelde zich ook zo machteloos, die wilde ook maar steeds opening van zaken hebben over mijn problemen om me met raad en daad te kunnen bijstaan. Maar ik wilde in dat stadium helemaal geen raad hebben van mensen die ik ervan verdacht dat ze me een toekomst met Douwe zouden afraden. Dat was dan ook de enige reden waarom ik jou zo systematisch uit de weg ging, Sander.


    De enige die ik echt volledig in vertrouwen durfde nemen was Douwes moeder, omdat ik voelde dat die niet alleen om mijn welzijn bekommerd was, maar ook om het zijne.’


    Er valt een geladen stilte, die even aanhoudt. Dan zegt Sander met enige aarzeling: ‘Toen je hier vanmiddag binnenstapte, vertelde je dat je een nogal slopend weekend achter de rug had. Moeten we daaruit opmaken dat de dingen in een beslissend stadium gekomen zijn?’


    ‘Ja. Vrijdagmiddag heb ik een lange brief van Douwe gekregen, waarin hij op mijn verzoek zijn levensopvatting voor me uiteenzette. Om daarover na te denken ben ik er in m’n eentje een paar dagen tussenuit geweest. Ik heb in een hotel in Egmond gezeten en uren langs de zee gelopen, boordevol innerlijk verzet tegen m’n eigen conclusie: dat de verschillen werkelijk onoverkomelijk waren.


    Morgenavond verwacht ik weer een telefoontje uit Houston. In dat gesprek zal ik de knoop moeten doorhakken.’


    ‘Kiezen tussen het ene verdriet of het andere,’ zegt Maya zachtjes.


    ‘Ja,’ geeft Renske toe, getroffen door die formulering, ‘en het is nog moeilijker dan jullie kunnen veronderstellen. Want er is nog iets wat ik moet vertellen: ik verwacht een kind van Douwe.’


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 18


    


    Deze maandag duurt langer dan welke andere maandag ook. Renske verwacht het telefoontje uit Amerika tegen achten, net als de vorige maal. Maar reeds geruime tijd voor de familie De Koning aan tafel gaat, is Douwe aan de lijn.


    Als de dierenarts de telefoon aanneemt, voelt hij zich bij het horen van de naam Schimmelpenninck min of meer overrompeld.


    Hij weet dat Renske al thuisgekomen is van haar werk, maar hij heeft er geen flauw idee van waar ze uithangt op dat moment.


    ‘Nu al!’ ontvalt hem onwillekeurig. ‘Renske verwachtte dit gesprek pas tegen achten!’


    ‘Dat had ik dan ook aangekondigd,’ antwoordt Douwe, ‘maar ik kon het niet meer harden, en ik dacht dat Renske inmiddels wel thuis zou zijn. Ik heb een vrije dag genomen,’ voegt hij er verklarend aan toe, ‘de afgelopen week was al niet om door te komen, maar vandaag had ik met geen mogelijkheid m’n hoofd bij m’n werk kunnen houden. Bovendien wilde ik dit gesprek liever niet op de zaak voeren, maar in m’n eigen flat. Daar heb ik m’n vrijheid; niemand heeft zich daar met de lengte van het gesprek te bemoeien. Laat het een duur akkefietje worden, dat kan me niet schelen. Is Renske in de buurt, mijnheer De Koning?’


    ‘Ik weet het niet. Een moment, dan zal ik iemand charteren om haar te zoeken.’


    De eerste die hij tegen het lijf loopt is Wendy. Hij geeft haar de opdracht Renske te halen, hetzij van haar kamer, hetzij ergens anders vandaan.


    Dan keert hij terug naar de telefoon.


    ‘Je zult even geduld moeten hebben,’ zegt hij, ‘er wordt aan gewerkt.’


    ‘Hoe maakt Renske het?’ vraagt Douwe om de stilte te vullen.


    ‘Ja, wat moet ik daarop zeggen? Zij heeft het zwaarste deel te dragen, jongen.’


    ‘Wat wilt u daarmee suggereren?’ informeert de ander lichtgeraakt. ‘Ik heb het net zo min gemakkelijk met de complicaties die zich blijken voor te doen!’


    ‘Maar Renske heeft daarnaast nog de lichamelijke ongemakken en de consequenties van haar zwangerschap; til daar niet te licht aan.’


    ‘Zij is zelf anders degene die het kind tot elke prijs wil houden!’


    Het is een uitroep die Arie de Koning te denken geeft.


    Maar omdat hij gewaarwordt dat Wendy haar zus al gevonden heeft, zegt hij, ofschoon hoogst onbevredigd na dit brokstuk van een gesprek: ‘Renske is terecht. Ze komt zojuist binnen. Ik zal het gesprek overzetten naar mijn spreekkamer, dan kunnen jullie ongestoord praten.’


    ‘Douwe! Nu al!’ is het eerste wat Renske tegen hem zegt, zonder het te weten dezelfde woorden gebruikend als haar vader. ‘Ik had je zo vroeg helemaal nog niet verwacht.’


    Hij geeft dezelfde verklaring van zo-even en onderstreept nog eens extra dat hij volstrekt niet van plan is tijdens dit beslissende gesprek op de klok te kijken om minuten te tellen.


    ‘Het is al beroerd genoeg,’ besluit hij, ‘dat we steeds met die ellendige afstand zitten. Ik kan maar niet loskomen van het idee dat we snel genoeg uit de problemen zouden zijn als ik je weer in mijn armen kon houden, lieveke…’


    Renske reageert daarop met haar eigen verhaal; dat zij die afstand evenzeer verwenst heeft als hij, dat ze tijdens het afgelopen weekend zelfs overwogen heeft een retourvlucht naar Houston te boeken.


    Maar ze vertelt er eerlijk bij wat haar van dat wilde plan heeft afgebracht. Anders dan hij gelooft ze beslist niet dat lichamelijk contact, hoe innig ook, ooit in staat zal blijken hun verschillende levensopvattingen ook maar een millimeter dichter bij elkaar te brengen.


    Daarmee zitten ze meteen midden in de problematiek.


    ‘Stel jij dat werkelijk als voorwaarde voor een relatie,’ vraagt Douwe, ‘dat de ideeën van beide partners over ethiek en religie elkaar volledig overlappen?’


    Renske is te veel op hun eigen situatie betrokken, om dat vraagstuk in z’n algemeenheid te kunnen beschouwen.


    ‘Je hoeft het helemaal niet in alles met mij eens te zijn,’ weerlegt ze geëmotioneerd, ‘ik ben echt niet zo’n principerijder dat ik geen nuances kan verdragen. Maar als je samen in één span loopt en allebei een totaal andere kant uit wilt, dan vraag je toch om moeilijkheden?’


    Wie beweert dat ik met alle geweld deze of gene kant op wil? Ik loop geen enkele ideologie achterna, Renske. Ik wil alleen mezelf zijn: Douwe Schimmelpenninck. Sec. Zonder door anderen bedachte rimram.


    En zo ben je van me gaan houden, lieveke,’ voegt hij er veelbetekenend aan toe, ‘realiseer je dat goed!’


    Even is Renske van haar stuk gebracht. Dan echter herneemt zij zich.


    ‘Sorry, er klopt iets niet in je denkpatroon, Douwe,’ zegt ze strijdvaardig, ‘je bent namelijk niet alleen op de wereld. Ken je de uitdrukking: als je je niet met de politiek bemoeit, bemoeit de politiek zich vroeg of laat wel met jou? Dat geldt ook voor een heleboel andere dingen in het leven. Een mens moet positie kiezen, hoe dan ook. Je geeft in je brief zelf al toe dat je je niet onttrekken kunt aan de spelregels van de samenleving waar je deel van uitmaakt. En daarbij gaat het dan om wetten en regels die de mensen tegen elkaars hebzucht en eigenbaat in bescherming nemen. Maar wat denk je van een wet die niet alleen het kwaad binnen de perken houdt, maar liefde voor medemensen verplicht stelt?’


    ‘Ik weet niet waar je heen wilt,’ zegt Douwe terughoudend, ‘volgens mij dwalen we af van ons onderwerp.’


    ‘Helemaal niet. Want het gebod waar ik het over heb is toevallig de ruggegraat van mijn overtuiging, namelijk dat we God moeten liefhebben boven alles en onze naaste als onszelf.’


    ‘Alweer God!’ verzucht Douwe ongeduldig. ‘Wil je geloven dat ik zo langzamerhand de voorkeur zou gaan geven aan een rivaal van vlees en bloed? Dit is te ongrijpbaar om mee te concurreren! Ik dacht trouwens dat ik je mijn opvattingen al vrij duidelijk had toegelicht.’


    ‘Dat heb je inderdaad,’ geeft Renske toe, ‘en wie ben ik om je ervan te overtuigen dat je het mis hebt? Mijn vader zei een paar dagen geleden terecht dat God zich wel ervaren, maar niet bewijzen laat.


    Maar het gaat in dat gebod niet uitsluitend over God, Douwe. Zijn bestaan kun je ontkennen, maar het bestaan van je naasten niet. Eerlijk gezegd was het volslagen gebrek aan sociale bewogenheid een van de dingen die me in je brief het pijnlijkst getroffen hebben.’


    Even blijft het stil.


    Dan zegt Douwe cynisch: ‘Nu moet ik zeker vragen: wie is mijn naaste? zodat jij me het verhaal van de barmhartige Samaritaan kunt vertellen…?’


    ‘Nee,’ geeft Renske terug, ‘als je me vroeg wie je naaste was, zou ik op dit moment eerder geneigd zijn om te zeggen: wat denk je in dit verband van je eigen kindje dat op komst is?’


    Het lukt haar niet het trillen van haar stem geheel in bedwang te houden, nu ze eindelijk met de moed der wanhoop het hete hangijzer tussen hen geplaatst heeft dat ze sinds dat eerste telefoontje angstvallig uit de weg gegaan zijn.


    Weer valt er een stilte.


    Dan zegt Douwe: ‘Akkoord. We delen het verschil. Als jij niet meer over God zeurt, zeur ik niet meer over een abortus.’


    Zijn woorden treffen Renske met ontwrichtende kracht.


    Ze heeft het gevoel of het losmakingsproces, dat zich ten koste van de nodige pijn langzaam maar zeker aan het voltrekken was, plotseling met één felle houw geforceerd tot een eind wordt gebracht.


    ‘Dat is een voorwaarde waar je spijt van krijgt, Douwe Schimmel­pen­ninck,’ antwoordt ze ijzig. ‘Moet ik het recht om mijn kind te mogen houden van je kopen? Door mijn diepste overtuiging dood te zwijgen? Ik dacht werkelijk dat je mij destijds op Texel bezworen had dat je je wel zou wachten de vrij­heid van andermans geest geweld aan te doen. Maar dat zal ik wel gedroomd hebben…’


    ‘Verdraaid, Renske,’ zegt hij ongelukkig, ‘je praat ineens of ik je vijand ben… Moeten dan alle concessies van mijn kant komen? Wat ben je zelf bereid om in te leveren? Ter wille van een God en een kind die je geen van beiden ooit gezien hebt, zou je desnoods je hele onbezorgde jeugd opgeven! Maar ik kom kennelijk pas op de derde plaats. Is er dan eigenlijk wel sprake van liefde?’


    Renske haalt diep adem bij het incasseren van die laatste paar woorden. Het dringt niet tot haar door dat ze bedoeld werden als een wanhopige poging om haar tot tegenspraak te prikkelen. Daarvoor sluiten ze te veel aan op haar eigen bittere conclusies.


    ‘Met die vraag heb ik me dit weekend ook afgetobd,’ zegt ze eerlijk. ‘Wij zijn allebei verliefd geworden op iemand die bij nader inzien anders bleek dan we verwachtten, Douwe.


    Jij dacht dat ik alleen maar vrolijk en geestig was, en nu blijk ik ergerlijk principieel te zijn.


    En ik dacht dat ik me veilig bij je kon voelen. Maar nu het er­op aankomt, zou ik niet eens een onvolwaardige baby aan je durven toevertrouwen. Niet omdat je zo’n kindje lijfelijk kwaad zou doen; daarvoor ben je veel te beheerst en veel te beschaafd. Maar omdat je er geen liefde voor zou hebben. Omdat je alles minacht wat dom is, of arm van geest.’


    Als zij zwijgt schiet Douwe onmiddellijk op dat woordje ’onvolwaardig’ af.


    Geschokt roept hij uit: ‘Renske! Is er enige aanleiding om in die richting te denken?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Wat heeft zo’n opmerking dan in vredesnaam te betekenen? Zwangerschapshysterie?’


    ‘Ach, welnee. Ik geloof niet eens dat er zoiets bestaat. Ik zei dat alleen omdat ik gisteren toevallig geconfronteerd ben met een mongooltje van een paar weken oud. Dat heeft me aan het denken gezet, Douwe. Mag ik je iets heel persoonlijks vragen? Wat zou jij zelf van je omgeving verwachten als je door een ongeluk of een hersenbloeding invalide en hulpbehoevend zou wor­den?’


    ‘Ik? Wat ik zou doen? Zo’n ontluisteringsproces zou ik me eenvoudig niet laten welgevallen. Dan stapte ik vrijwillig uit.’


    ‘O.’


    Zij moet dat even verwerken.


    ‘Begrijp je dat ik je nu bijna niet meer durf te vragen wat je doen zou als mij zoiets zou overkomen?’ reageert ze dan.


    Hij slaakt een getergde uitroep; het is voor het eerst dat Renske uit zijn mond een vloek hoort.


    ‘Jij wilt mij wel met alle geweld het etiket van schoft opplakken, hè?’ schreeuwt hij haar toe.


    Renske begint te huilen. Dwars door haar tranen heen zegt ze hortend: ‘Denk je dat ik mezelf niet evenveel pijn doe als jou, door dergelijke dingen onder woorden te brengen? Maar het is de enige manier die ik nog vind om door je valse zekerheden heen te stoten… om je te laten schrikken… je duidelijk te maken dat je op een heilloze, doodlopende weg zit! Als je niet bereid bent om boven jezelf uit te grijpen en evenmin om naar de diepte af te steken, dan wordt het leven toch zo plat als een dubbeltje!’


    Het blijft zo lang stil na het verklinken van haar woorden dat het Renske ongerust maakt.


    Douwe is ervan geschrokken dat haar onthutsende vragen in staat gebleken zijn hem zo zeer zijn zelfbeheersing te doen verliezen. Voor het eerst heeft hij Renskes intelligentie en karaktervastheid als een bedreiging ervaren. Met alle wilskracht die in hem is probeert hij zich te herstellen van zijn verwarring, weer redelijk te denken, zijn greep op het gesprek terug te krijgen…


    ‘Ben je daar nog?’ vraagt Renske beducht.


    ‘Dacht je dat ik lijfelijk knock-out was?’ reageert hij met een spottende wedervraag. ‘Het is al erg genoeg dat je me mentaal meer dan de klassieke tien seconden buiten gevecht hebt weten te stellen!’


    ‘Wat heet erg?’ zegt Renske achteloos. Haar hoofd staat helemaal niet naar dit soort geforceerde groothouderij. Heeft zij ondanks alles toch nog de illusie gekoesterd dat Douwe zich na haar hartstochtelijk pleidooi voor een andere denkwijze zou openstellen?


    ‘Moet ik aannemen dat je nadacht over de dingen die ik gezegd heb?’ wil ze weten.


    ‘Ja. Ik weet niet wat jij je van dit gesprek had voorgesteld, Renske. Ik weet het van mezelf niet eens precies. In ieder geval niet dat het meteen tot een definitieve breuk zou leiden. Maar dat gaat er zeker wel van komen hè?’


    ‘Ja, dat gaat ervan komen. Want op deze basis durf ik geen huwelijk aan, Douwe.’


    Ondanks het verdriet dat ermee gemoeid is, ervaren ze het beiden als een opluchting dat het beslissende woord nu is uitgesproken.


    ‘We waren allebei beter af geweest als we elkaar nooit hadden leren kennen,’ zegt Douwe, bitter de balans opmakend. ‘Die veel­belovende ontmoeting heeft een veel te kort geluk opgeleverd en een veel te grote hoeveelheid pijn en problematiek. Om van de nasleep nog maar te zwijgen.’


    ‘Als het dan op den duur maar groeipijn blijkt,’ oppert Renske, ‘we zijn allebei een ingrijpende ervaring rijker, dat moet toch op de een of andere manier z’n winst opleveren.’


    ‘Vertil je niet aan dat soort positieve praat,’ waarschuwt Douwe ironisch, ‘daar kun je in dit stadium nog helemaal niet aan toe zijn. Over mijn verlies- en winstrekening zullen we het maar niet hebben. Maar dankzij je eigen koppige rechtlijnigheid zul jij je nog door een ontzaglijke rijstebrijberg heen moeten eten… Ik moet daar eerlijk gezegd niet aan denken.’


    ‘Tenzij,’ interrumpeert hij zichzelf ineens, gehoor gevend aan een plotselinge inval, ‘tenzij je inziet dat er nu wel degelijk van een noodsituatie sprake is, die ook volgens jouw normen een acceptabel excuus oplevert. Als je dienovereenkomstige maatregelen nam, zou je de draad van je oude leventje zo weer kunnen opnemen, en gespaard blijven voor een heleboel sensatiezucht, voor de afkeuring van preutse ouwe tangen en voor het leedvermaak van afgewezen vrijers. Ook zou je in de toekomst niet gehandicapt zijn door het bezit van een onwettig kind bij het leggen van nieuwe contacten. Het zou je van een enorm brok narigheid ontlasten, meisje, en mij en passant bevrijden van het schuldgevoel dat jouw leven door mijn toedoen goeddeels verpest werd.’


    Renske onderbreekt zijn suggesties met geen woord.


    Sinds Douwe sneerde dat zij zich niet vertillen moest aan al te positief gepraat, heeft ze begrepen dat ze daar inderdaad mee bezig was; dat ze haar eigen theorie emotioneel volstrekt niet kon bijhouden en daarvoor de rekening nog wel gepresenteerd zou krijgen.


    Vanaf dat moment houdt een allesomvattende vermoeidheid haar in een soort wurggreep. Haar rechterhand blijft automatisch de hoorn van de telefoon tegen haar oor drukken, maar haar linkerhand houdt ze krampachtig tegen haar voorhoofd gedrukt, de elleboog zwaar steunend op haar vaders bureau. Ze heeft het gevoel of onder haar schedel alles dooreen golft.


    Toch verstaat ze letterlijk wat Douwe allemaal tegen haar zegt en ook begrijpt ze maar al te goed de portee van zijn woorden.


    Vaag beseft ze dat haar gevoel van onwel zijn verband moet houden met het feit dat ze er in deze ogenblikken na aan toe is om aan de verleiding van een zwangerschapsonderbreking toe te geven. Niets schijnt op dit moment begeerlijker dan wat Douwe haar voorspiegelt; de draad van haar oude, veilige leventje zonder meer te kunnen opnemen.


    Het is haar te moede of er in haar ziel een grimmig duel wordt uitgevochten. ‘Ik oordeel niet over het geweten van vrouwen die in nood verkeren’, heeft ze ooit tegen Douwe gezegd… Hij heeft dat kennelijk goed onthouden en vangt haar op die woorden, juist nu, op het dieptepunt van haar weg…


    Ja, het is waar, ze is in nood. Ze schijnt veroordeeld te zijn om in haar eentje een barre woestijn door te trekken, die zich in deze zwarte ogenblikken veel te onbegaanbaar voordoet aan haar vermoeide, behuilde ogen; een woestijn waarin haar alles te wachten zal staan wat Douwe zojuist heeft opgesomd en nog wel meer dan dat…


    Heeft ook zij nu niet het recht om de last die ze torst van zich af te wentelen?


    Het golven gaat maar door in haar hoofd, er lijkt geen eind aan te komen. Ze heeft er geen besef van dat er in werkelijkheid niet meer dan enkele seconden mee gemoeid zijn.


    Een voor de hand liggende associatie brengt haar gedachten via het beeld van die woestijn als vanzelf bij het verhaal van Jezus’ verzoeking op de berg, waar Hem de koninkrijken van de wereld met al hun heerlijkheid werden aangeboden als Hij alleen maar bereid zou zijn om voor de verzoeker door de knieën te gaan.


    Renske ervaart dat voor haar alleen al het visioen van haar oude, zonnige, ongecompliceerde bestaan heerlijkheid genoeg bevat om het voorwerp van een hevige verzoeking te kunnen vormen.


    In haar vertwijfeling begint ze te bidden, klankloos, in opperste afhankelijkheid.


    Het enige antwoord dat ze krijgt is het inzicht dat Jezus zijn verzoeker kon weerstaan met een telkens herhaald ‘er staat geschreven’ en dat zij haar argumenten uit dezelfde bron zal moeten putten.


    Midden in die gedachte wordt ze opgeschrikt door Douwes stem aan haar oor. Op zijn beurt verontrust door een te lang aanhoudende stilte, vraagt hij: ‘Renske! Ben je niet goed geworden? Waarom zeg je niets meer?’


    ‘Ik geloof dat ik bad,’ zegt zij verward, terugkerend van heel ver, ‘wat vroeg je?’


    ‘Of je niet goed geworden was…’


    ‘Ja, dat is zo, ik voelde me duizelig en ziek, Douwe, en volslagen radeloos. Want je hebt me het vuur wel heel na aan de schenen gelegd, met die laatste suggestie.’


    ‘En moeten we nu wachten op antwoord uit de hemel?’ informeert hij stekelig, gedreven door ergernis, omdat hij opnieuw gedwarsboomd wordt in zijn eerlijk gemeende bedoeling de nasleep van hun mislukte affaire voor Renske zo veel mogelijk te reduceren.


    Zij gaat daar helemaal niet op in, maar zegt alleen: ‘Moesten we maar geen afscheid nemen, Douwe?’


    ‘Wacht eens even!’ zegt hij haastig. ‘Er valt echt nog wel wat te regelen! Wat je ook besluit, je zult voor kosten komen te staan, misschien zelfs jarenlang, en ik wil niet dat jij…’


    Zij valt hem in de rede.


    ‘Je meent het goed,’ zegt ze moe, ‘maar als er iets is waar mijn hoofd niet naar staat, dan is het wel onderhandelen over geld. Als er nog wat te regelen valt, speel het dan maar via je moeder. Ik wil je na vanavond liever niet meer spreken; het doet zonder dat al pijn genoeg. Ik wens je het beste, Douwe, en dan bedoel ik het beste. Adieu.’
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    De volgende morgen belt Annebet de Koning eigenmachtig het Waterloo College om haar dochter ziek te melden. Die ligt op dat moment nog te slapen. Een uurtje later brengt ze Renske haar ontbijt.


    Zij schrikt wakker als haar moeder binnenkomt en kijkt met een half oog op haar wekkertje. ‘Is het echt al zo laat?’


    ‘Stil maar. Je mag spijbelen; ik heb je afgemeld, vanmorgen.’


    Renske richt zich op één elleboog op.


    ‘Had ik daar zelf niets in te zeggen?’ verwijt ze.


    Als haar moeder al probeert een schuldbewust gezicht te zetten, dan slaagt ze daar bijzonder slecht in.


    ‘Hoor eens,’ zegt ze koppig, ‘ik heb nu al wekenlang mijn mond moeten houden. Ik heb al mijn vragen en al mijn bezorgdheid ingeslikt, maar nu kan er niks meer bij. Je moet het maar voor lief nemen als mijn moederinstinct vandaag door de dijken breekt.’ Renske grinnikt tegen wil en dank.


    ‘Biecht maar op,’ animeert ze, ‘wat heeft je moederinstinct nog meer klaargestoomd? Ik zie aan je gezicht dat je nog meer op je geweten hebt.’


    ‘Ik heb dokter Hermans gevraagd of hij na zijn spreekuur hier langskomt.’


    ‘Voor een visite aan huis? Belachelijk! Ik ben toch niet ziek?’


    ‘Nee. Alleen maar over je toeren. En oververmoeid. En zwanger.’


    Renske knippert even met de ogen.


    ‘Goed, jij wint,’ zegt ze na enkele ogenblikken. ‘Stuur hem maar naar boven als hij komt. Eigenlijk wil ik hem ook wel graag een paar dingen vragen.’


    Jaap Hermans is met Arie de Koning bevriend geweest sinds de tijd dat ze – kort na elkaar – in hetzelfde dorp een praktijk begonnen.


    Met uitzondering van Renske, die geboren werd vlak nadat Arie afstudeerde, en de tweeling, die in een ziekenhuis ter wereld kwam, heeft hij alle kinderen van Annebet gehaald, allemaal in dezelfde slaapkamer van het oude huis aan de Beukenlaan.


    Bovendien heeft hij in dat huis door de jaren heen voor heel wat kinderziektetjes zijn weg naar boven gevonden. Hij voelt zich dan ook op bekend terrein als hij door Annebet naar Renskes kamer op de tweede verdieping verwezen wordt.


    ‘Kom binnen, dokter, en zoek een plekje om te zitten,’ zegt zij, als hij geklopt heeft en zijn hoofd om de hoek van haar deur steekt. Ze realiseert zich dat ze na het gebruiken van haar ontbijt nog weer geslapen heeft. ‘Oververmoeid’ heeft haar moeder gezegd dat ze was; een diagnose waar ze weinig tegenin kan brengen…


    Dokter Hermans laat zich neer in een rotanstoeltje dat op Renskes afmetingen gekocht en berekend is. Onwillekeurig vraagt zij zich af, of zijn corpulent achterdeel niet klem zal blijven zitten als hij straks weer moet opstaan.


    Maar dwars door die geamuseerde gedachte heen merkt de ander op: ‘Het is alweer bijna vier weken geleden dat je op mijn spreekuur was, Renske.


    Toen keek je nog hoopvol tegen de toekomst aan, ondanks je schrik om die onbedoelde zwangerschap.’


    Zijn woorden bepalen Renske weer voor de volle honderd procent bij de realiteit.


    ‘Ja,’ beaamt ze, ‘toen nog wel.’


    ‘U weet natuurlijk al van mamma dat ik het gisteren uitgemaakt heb met Douwe,’ praat ze verder. ‘Onze opvattingen bleken te ver uiteen te liggen, dokter. Deze ellendige weken, waarin ons almaar duidelijker werd hoe slecht we elkaar begrepen, heb ik kennelijk nodig gehad om naar mijn beslissing toe te groeien. Ondanks al mijn innerlijk verzet heb ik ten slotte begrepen dat ik met hem nog veel ongelukkiger zou zijn dan zonder hem.’


    Even valt er een stilte.


    ‘Dat hij het bestaan van God loochent, was al problematisch genoeg voor mij,’ zegt ze dan, ‘maar er was nog meer.’


    ‘Zijn visie op je zwangerschap bijvoorbeeld,’ zegt dokter Hermans. ‘Hij wilde dat je de vrucht liet weghalen, hè?’


    Renske schiet recht overeind.


    ‘Hoe weet u dat?’ informeert ze op beschuldigende toon. ‘Er zijn maar twee mensen die ik daarover in vertrouwen genomen heb; mijn ouders niet eens!’


    ‘Toch weet ik het van je vader, Renske. Toen hij gisteren dat telefoontje uit Amerika aannam, en liet doorschemeren dat jij het soms moeilijk had met de ongemakken van je zwangerschap, reageerde je vriend met de uitroep: ‘Zij is zelf anders degene die het kind tot elke prijs wil houden!’


    Nu mag jouw vader soms een wat naïeve figuur zijn, zo naïef is hij toch niet, dat hij niet doorzag wat die woorden inhielden.


    Hij begreep toen ook waarom jij zo weinig mededeelzaam was geweest, en alles zo hartverscheurend alleen had moeten verwerken: omdat je je rot schaamde voor je vriend dat hij zoiets had kunnen voorstellen, lang voor er sprake was van een noodsituatie. Klopt dat?’


    Renske buigt haar hoofd bij die openhartige taal en knikt zwijgend.


    Naast de pijn die het doet deze dingen onder woorden te ho­ren brengen, ervaart ze toch ook een gevoel van opluchting.


    Opluchting dat het uiterst gevoelige onderwerp van al dan niet een abortus plotseling bespreekbaar geworden is, nu Dou­we zelf zich argeloos tegenover haar vader blootgegeven heeft.


    Blijkbaar heeft zij al die tijd voor niets zo krampachtig haar best gedaan om tegenover haar familie zijn blazoen onbevlekt te houden.


    Het is duidelijk dat Douwe ten aanzien van deze dingen geen weet heeft van de schaamtegevoelens waar dokter Hermans zo-even over sprak. Terwijl hij er in andere opzichten toch een sterk ontwikkeld eergevoel op na houdt. Een sprekend voorbeeld daarvan acht zij het feit dat hij er op stond zijn financiële verantwoordelijkheid te aanvaarden, zelfs wanneer zij haar zaken mocht regelen op een manier die nimmer zijn instemming had gehad.


    Eens te meer realiseert Renske zich dat hun denken zich langs zo verschillende paden beweegt dat ze elkaars normen niet eens kunnen begrijpen, laat staan dat ze zich er bij zouden kunnen aansluiten…


    Zich oprichtend uit haar gedachten, kijkt ze de man die tegenover haar zit recht in de ogen.


    ‘Over een noodsituatie gesproken…’ zegt ze. Ze haalt diep adem, en dan, in één snelle, ononderbroken woordenvloed, vertelt ze de dokter hoe en met welke argumenten zij zich tegen een zwangerschapsonderbreking te weer gesteld heeft; wat er tussen Douwe en haar over dat onderwerp zoal te doen geweest is in een stadium toen het woord ‘nood’ naar haar besef kant noch wal raakte, omdat ze toch van elkaar hielden, terwijl haar lichamelijke en geestelijke gezondheid niets te wensen overliet en er zelfs materieel geen enkele zorg was. Hoe zij met de bittere conclusie ‘abortus uit gemakzucht’ dat voorstel mijlenver van zich heeft afgeworpen.


    Maar dan, al moeizamer haar woorden vindend, vertelt ze ook van haar wanhoop van de vorige avond, toen ze na weken van tweestrijd Douwe zijn congé gegeven had en het in volle omvang tot haar doordrong welk een eenzame weg er voor haar lag.


    Hoe groot de verleiding was die op haar afkwam toen Douwe nogmaals, maar ditmaal uit bezorgdheid voor haar, hetzelfde voorstel deed, aanvoerend dat er nu wel degelijk van een noodsituatie sprake was, en stellend dat die ook volgens haar normen een aanvaardbaar excuus moest opleveren.


    ‘Ik was wel zo murw op dat moment,’ besluit Renske haar verhaal, ‘dat ik die verzoeking eenvoudig niet aankon en er lijfelijk onwel van werd. Alles leek te golven in mijn hoofd en ik had het gevoel dat ik zomaar van mijn stokje zou gaan. Ik was moegevochten en ik verlangde zo naar rust dat niets me zo begeerlijk leek als de draad van m’n oude leventje weer te kunnen opnemen. Eindelijk begreep ik – niet alleen met m’n verstand, maar ook met m’n hart – hoe vrouwen tot het besluit van een abortus kunnen komen.’


    ‘En nu vertel je dat allemaal aan mij,’ concludeert Jaap Hermans fronsend. ‘Uitgerekend aan mij. Omdat ik je huisarts ben? Omdat je in eerste instantie bij mij te biecht moet als je alsnog een ingreep overweegt?’


    Het zijn vragen, zo onbarmhartig recht op de man af, dat hij er zelf van schrikt. Hij voelt dat hij veel te persoonlijk bij het gezin van zijn beste vrienden betrokken is om Renskes dilemma objectief en beroepsmatig te kunnen benaderen.


    Zij doorbreekt zijn heimelijke spanning door haar hoofd te schudden.


    ‘Eigenlijk ben ik nog niet helemaal klaar met m’n verhaal, dokter. Tijdens de laatste minuten van m’n gesprek met Douwe was dat vreemde golven in m’n hoofd wel minder geworden, maar toen het allemaal voorbij was voelde ik me zo ontredderd dat ik alleen maar weg wou, naar buiten, waar ik tegen geen sterveling iets zou hoeven te zeggen.


    Toen ik m’n jack van de kapstok griste wilde iemand me tegenhouden, ik weet niet eens meer wie. Ik hoorde iets zeggen over eten; ze aten nasi goreng, ik rook het, en toen werd ik nog misselijk ook.


    Ik rukte me los en snauwde onredelijk: “Barst met je eten en laat me!”


    Ergens op de achtergrond hoorde ik pappa opgewonden schreeuwen: “Ik laat haar niet alleen het donker inlopen met haar verdriet!” en direct daaroverheen kalmerend mamma’s stem, zoals het altijd gaat: “Jij laat haar wel alleen het donker in lopen als ze daar behoefte aan heeft. Ze komt vanzelf weer bij ons terug…”


    Op dat moment drong het helemaal niet tot me door wat een schatten het zijn, allebei.


    Ik liep wel een uur lang rondjes zonder dat het me kalmeerde van binnen. Ik kon niet huilen ook; ik dacht dat ik er zo beroerd aan toe was door die onbesliste tweestrijd binnen in me, maar achteraf geloof ik dat ik nog het meest last had van een loodzwaar brok schaamte, omdat ik in staat gebleken was – althans in gedachten – zowel mijn kindje als mijn ideeën te verloochenen.


    Toen ik weer thuiskwam waren ze gelukkig klaar met eten. Ik bleef op de drempel van de kamer staan en zei alleen dat het uit was met Douwe.


    Ze keken me allemaal aan.


    “Wil je er over praten?” vroeg mamma.


    “Nee”, zei ik afwerend, “nog niet. Later misschien. Ik ga naar bed, ik kan niet meer…” Ik was blij dat iedereen me met rust liet. Maar toen ik een poosje boven was hoorde ik iemand aan m’n deur.


    Het was mamma niet, zoals ik dacht; het was Job, m’n kleine broertje, nog altijd m’n kleine broertje, al is hij inmiddels vijftien en een kop groter dan ik.


    Met een heleboel vertoon van onverschilligheid gooide hij iets op m’n bed.


    “Hier, pak aan”, zei hij, “een knuffelbeest voor je baby. Heb ik gekocht toen jij in Egmond zat.”


    Ik nam het zachte berenlijfje in m’n handen en keek naar het eigenwijze berensnuitje en dan weer naar het onbeholpen pubergezicht van Job. Job, die altijd dwarsligt, die eeuwig op zwart zaad zit. Job, die ’s zaterdags het nieuws over mijn zwangerschap had moeten verwerken, en dit gebaar gevonden had om zijn solidariteit uit te drukken.


    Het was net of er iets in me smolt. Er kwamen eindelijk tranen in mijn ogen en ik werd gloeiend warm, van top tot teen.


    Op dat moment vond ik mijn zekerheid terug.


    Voor zover het van mij afhing zou mijn baby mogen leven; hij zou spelen met het beertje van z’n oom Job, en tot dezelfde clan van lieve, gekke, springlevende mensen behoren als ik.


    “Het was niet m’n bedoeling om je aan het janken te maken”, zei Job beteuterd.


    “Maar dat komt omdat ik er zo blij mee ben”, snotterde ik, “dit is het allereerste cadeautje voor de baby, en reken maar dat ik hem later vertellen zal dat hij het van jou heeft!”


    Ik hield zo verschrikkelijk veel van die slungel, alleen al om de manier waarop hij daar verlegen stond te zijn, dat ik zomaar ineens zei: “Een kind dat geen vader heeft zal z’n ooms hard nodig hebben.”


    “Goeie!” zei Job, kennelijk verbluft door dat gezichtspunt. “Nou, ik wil hem wel banden leren plakken…”’


    Dokter Hermans schiet in een bulderende lach als Renske zover gekomen is met haar verhaal.


    ‘Sorry, hoor!’ verontschuldigt hij zich.


    ‘Geeft niet. Job en ik kregen zelf ook de zenuwgiechel om die bandenplakkerij. Maar het werkte erg ontspannend.


    Toen hij weer weg was heb ik wel een poos liggen huilen, want verdrietig was ik nog steeds. Maar ik merkte dat ik weer relativeren kon.


    Wat nou noodsituatie! dacht ik met een splinternieuwe vechtlust. Er hebben wel vrouwen voor zwaardere opgaven gestaan!’


    ‘Je hebt blijkbaar meer geestelijke reserves achter de hand gehad dan je zelf vermoedde, Renske,’ concludeert de dokter. ‘En zullen we dan nu maar eens controleren hoe het er met je lichamelijke reserves bij staat?’


    Terwijl hij haar onderzoekt, merkt hij op: ‘Weet je dat ik eventjes echt bang geweest ben dat je toch voor de verleiding van een abortus bezweken was?’


    ‘Veroordeelt u een dergelijke beslissing, in het algemeen bezien?’


    ‘Ik zal er iedereen ernstig voor waarschuwen. Al was het alleen al omdat me uit de praktijk gebleken is dat die jonge vrouwen maar al te vaak hun moeilijkheden van het moment inruilen voor een neurose achteraf. Het instinct blijkt ook in deze materie dikwijls sterker dan de theorie.


    En van jou weet ik wel zeker dat je er op den duur geen vrede mee gehad zou hebben. Maar veroordelen? Wie ben ik om op de stoel van God te gaan zitten? Iedere betrokkene zal met het eigen geweten in het reine moeten komen; niet met het mijne.’


    Renske knikt. ‘Ja, zo heb ik er ook altijd over gedacht. Nu betreft het mijzelf. En mijn geweten zegt me ondubbelzinnig dat ik het beginnende leven binnen in mij heb te respecteren. Daarom viel ik mezelf ook zo tegen…’


    ‘Ik geloof dat ik nu weet waarom ik het allemaal aan u vertelde,’ zegt ze ineens, ‘omdat ik toch bij iemand moest biechten, en u veel minder kwetsbaar bent dan pappa en mamma, omdat u door uw werk natuurlijk al zo veel negatieve ervaringen hebt opgedaan.’


    ‘Maar wat beweegt je nu werkelijk? Het verlangen om je vader en moeder te sparen? Of de vrees om tegenover degenen die je het naast staan je gezicht te verliezen?’


    Renskes ogen verwijden zich in schrik.


    ‘Ze zijn zelf altijd zulke geweldige ouders geweest,’ fluistert ze, ‘ze zouden het niet begrijpen…’


    ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat jij in de toekomst in geen enkel opzicht voor hen zult onderdoen. En neem van mij aan, meisje, dat ook zij hun zwakke ogenblikken gekend hebben in die vijfentwintig jaren. Wat denk je eigenlijk dat zij van jou verwachten? Dat je altijd maar sterk kunt zijn, rijp voor een aureool om je hoofd? Kom nou toch, Renske de Koning! Onderzoek je gemoed maar eens of het geen hoogmoed is, zo krampachtig je geestelijke stand te willen ophouden!’


    Dat woordje ‘hoogmoed’ herinnert Renske onweerstaanbaar aan iets dat zij Sander eens verweet.


    ‘Je bent zo hoogmoedig als je groot bent,’ heeft ze hem uitgedaagd, net zoals dokter Hermans haar nu uitdaagt. ‘Weet je wat jij wilt? Jij wilt bij God als een volmaakt christen voor de dag komen, maar jammer genoeg zul je er genoegen mee moeten nemen dat je maar een onvolmaakt christen bent, en dat je het net zo goed als iedereen van een Ander zult moeten hebben. Je weet wel van Wie: Hij heeft er voor aan een kruis gehangen…’


    Het komt Renske voor of haar eigen driftige hartekreet van destijds nu als een boemerang bij haar terugkomt.


    Met een mengsel van afweer en verslagenheid kijkt ze de dokter aan.


    ‘Een zachte heelmeester bent u bepaald niet,’ verwijt ze.


    ‘Dus het was wel in de roos?’ begrijpt hij.


    ‘U hebt me in ieder geval het onrustige gevoel bezorgd dat ik weleens in dezelfde kuil gevallen kon zijn waar ik iemand anders nog niet zo heel lang geleden voor gewaarschuwd heb.’


    ‘Ons hele leven bestaat uit vallen en opstaan, kind,’ stelt de ander schouderophalend vast. ‘Het mag een Godswonder heten dat we soms toch nog verder komen op onze weg.’
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    Sinds zij samen is met Ben, komt Margriet Schimmelpenninck niet zo dikwijls meer een weekend naar het ouderlijk huis als tijdens de periode toen ze nog maar pas aan haar rechtenstudie begonnen was.


    Maar af en toe verrast zij Ruth zomaar midden in de week met een telefoontje waarin ze aankondigt dat ze van plan is de volgende dag een retourtje te nemen met de bedoeling weer eens grondig bij te praten.


    Vaak heeft ze dan een of meer lappen bij zich waaraan zij op de markt geen weerstand heeft kunnen bieden, lappen die inmiddels verknipt zijn tot halfvoltooide kledingstukken vol rijgdraden, die ze bij moeder thuis alleen nog even ‘onder de machine hoeft te leggen’ om ze als tuniek of bloes of zonnejurk weer mee naar Leiden te kunnen nemen.


    Begin november is zij weer eens present in de Parkstraat, voor het eerst sinds zij samen met haar vriend overkwam om het afscheidsfeestje van haar jongste broer mee te maken.


    Ruths gedachten zijn tijdens de maand die achter haar ligt zo intensief met Douwe bezig geweest, dat zij zich ternauwernood gerealiseerd heeft dat haar aandacht voor haar andere kinderen daardoor wat in de knel gekomen is.


    Wanneer ze koffie gedronken hebben en Margriet een uur heeft volgepraat over het vorderen van haar studie, over haar maatschappelijke activiteiten, haar toekomstplannen en haar relatie met Ben – zo levendig dat haar moeder er met geen mogelijkheid een speld tussen had kunnen krijgen en dus maar rustig haar beurt heeft afgewacht – schiet haar opeens iets te binnen dat niet rechtstreeks met haar eigen bestaan te maken heeft.


    Zonder het te weten komt ze daarmee het brandpunt van haar moeders heimelijke hoofdbrekens rakelings nabij.


    ‘O ja, mam,’ zegt ze, ‘verbeeld je, ik heb onlangs een brief van Douwe gehad, wat zeg je daarvan? Doorgaans is hij zo schrijverig niet!’


    ‘Wanneer was dat?’ informeert Ruth meteen.


    ‘Een week of wat geleden; hij was nog maar pas terug in Houston. Lieve help, wat heeft die jongen het te pakken! Hij bekende schaamteloos dat zijn verliefdheid hem zo ongedurig maakte als een jonge hond, en dat hij nergens meer zin in had. “Ik wil alleen maar over Renske praten”, schreef hij, “en die botteriken hier beseffen helemaal niet dat zij het middelpunt is van het heelal. Vandaar dat ik mijn toevlucht neem tot iemand die weet waar ik het over heb.” Daarna volgde er een uiteenzetting over de vele manieren waarop Renske zich onderscheidde van de Amerikaanse meisjes die hij kende, gekend had en nog zou leren kennen.


    Ben en ik hebben ons begild om die brief; ik vooral, omdat ik me nog zo goed herinnerde hoe hij mij kon honen met mijn gedweep toen ik zestien was. Maar ik vind het leuk, hoor, dat hij zulke menselijke trekken begint te vertonen. Ik hoop van harte dat het goed gaat met die twee, maar eerlijk gezegd zet ik daar wel een paar vraagtekens bij.’


    Een verdrietig: ‘het is al mis’ ligt Ruth op de lippen, maar ze weet die woorden nog juist binnen te houden.


    Ze heeft al zo veel vergeefs gepieker over de knelpunten tussen Douwe en Renske achter de rug dat ze soms het gevoel heeft zich daarop volledig blindgestaard te hebben. Het is daarom, dat een zekere sceptische nieuwsgierigheid haar er nu toe drijft zich eerst de onbevangen kijk van haar dochter op die relatie te laten uitleggen, voor ze Margriet met het fiasco ervan confronteren gaat.


    ‘Hoe bedoel je?’ peilt ze voorzichtig.


    ‘Nou, eerlijk gezegd verbeeld ik me Renske de Koning wel iets beter te kennen dan Douwe haar kent. In ieder geval langer. Het is een leuke meid, waar je eindeloos mee lachen kunt, maar ze heeft een soort gelijkhebberigheid over zich waar ik Douwe nog eens op zie afknappen.’


    ‘Gelijkhebberigheid?’ herhaalt Ruth.


    ‘Ja, ik weet dat het een woord is dat eigenlijk niet bestaat. Maar het zegt precies wat ik bedoel. Als Renske ergens heilig van overtuigd was, moest iedereen er voor zijn eigen bestwil net zo over denken, omdat zij ten slotte Onze Lieve Heer en dus het gelijk aan haar kant had.’


    ‘Dat klinkt of je haar niet zo graag mocht…’


    ‘Dat wil ik niet beweren’ zegt Margriet. Nadenkend gaat ze verder: ‘Ik ben precies een jaar jonger dan Renske; zij heeft dus onze hele schooltijd een klas hoger gezeten dan ik. Haar zusje Coretta was van mijn leeftijd, en Lineke zat nog weer een klas lager. Daaronder kwamen er nog een paar, jongens waren er ook; ik geloof dat er wel een stuk of zeven kinderen waren in dat gezin.


    Behalve op school heb ik die meisjes van De Koning ook meegemaakt op de diverse jeugdverenigingen, op de korfbalclub en op de catechisatie.


    Renske is wel de bijdehandste van het stel, maar die andere twee vertoonden toch dezelfde trekjes.


    Hoe moet ik je duidelijk maken wat ik bedoel?


    Ze waren thuis met zo’n koppel, en het was daar altijd zo’n genoeglijke, ongedwongen boel, dat ze met z’n allen een soort bolwerk tegen de buitenwereld schenen te vormen en de anderen eigenlijk niet zo hard nodig hadden. Dat gaf die kinderen een soort onafhankelijkheid die ze min of meer onschendbaar scheen te maken, en juist daarom waren ze waarschijnlijk zo populair op school. Iedereen was er tuk op om in de grote tuin van de dierenarts te komen spelen, dat herinner ik me nog best.


    Toen ze ouder werden bleef die allure van onafhankelijkheid; het waren meisjes die ja of nee durfden zeggen dwars tegen de druk van de groep in. Dat wekte irritatie, maar het dwong ook wel respect af. Maar wat volgens mij totaal niet paste in het beeld van die onafhankelijkheid, was hun schijnbaar vanzelfsprekend meegaan in de voorvaderlijke tradities, zoals het vasthouden en verdedigen van al die voorgebakken zekerheden van het christendom. Ja, sorry mam, als dat bij jou een beetje pijnlijk overkomt, maar zo voel ik het nu eenmaal. Ik ben niet zo radicaal als Douwe; voor mij zijn alle vragen nog open. Maar van Renske herinner ik me, dat zij op het onwrikbare standpunt stond dat je alles ter discussie mocht stellen, maar God niet.


    Misschien is zij wel wat buigzamer geworden, sinds ik in Leiden studeer en haar uit het oog verloor. Dat is maar te hopen, anders staat haar in de toekomst nog wat te wachten. Want toevallig ken ik Douwe ook een beetje! Die zweert bewust bij onafhankelijkheid, maar in tegenstelling tot Renske laat hij zich daarbij geen grenzen voorschrijven door iets of Iemand waarvan hij zonder meer de autoriteit erkent, dat geef ik je op een briefje!’


    ‘Dat hoef je me niet op een briefje te geven,’ zegt Ruth, ‘want het bewijs dat je vrees niet ongegrond was is inmiddels al geleverd. Een dag of wat geleden heeft Renske het namelijk uitgemaakt met Douwe.’


    ‘Nu al!’ roept Margriet perplex, ‘die arme jongen, hij was zo gek op haar, en hij meende echt dat hij voor zijn leven onder de pannen was met deze liefde… Waar is het op afgesprongen? Op hun verschil in inzicht?’


    ‘Ja. Voornamelijk op het feit dat Douwe het bestaan van God ontkent.’


    ‘Maar hij eist toch zeker niet van haar dat zij dat ook doet?’ argumenteert Margriet heftig, ‘om zoiets maak je in deze tijd toch geen verhouding meer kapot? Je kunt toch afspraken maken, elkaars mening respecteren, de ander de vrijheid laten om te leven en te denken zoals die zelf wil? Bah, dat soort fanatieke rechtlijnigheid, daar knap ik nou op af! Denk je dat Ben en ik er exact dezelfde levensbeschouwing op na houden? Vergeet het maar, hoor! En bij ons gaat het toch ook goed?’


    Dat is anders, denkt Ruth, op de een of andere manier is dat toch anders. Zij heeft er behoefte aan haar verwarde gedachten voor zichzelf op een rijtje te zetten; oude en nieuwe indrukken te sorteren en in elkaar te schuiven voor zij Margriet van antwoord dient.


    Ze last bewust een pauze in het gesprek door nog eens koffie te gaan zetten. Maar veel uitstel verleent die manoeuvre haar niet, want haar dochter loopt haar al spoedig na, zodat hun gedachtewisseling alleen maar naar de keuken verlegd wordt.


    ‘Ik kan er nog niet over uit!’ zegt Margriet als ze het vertrek binnenkomt.


    ‘En nu weet je nog niet eens alles,’ geeft haar moeder terug.


    ‘Wat valt er dan nog meer te weten?’


    ‘Dat Renske zwanger is van Douwe.’


    Met een paar woorden verklaart ze wat er tijdens dat afscheidsweekend op Texel misgelopen is.


    ‘En evengoed heeft ze het uitgemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan pakt ze hem dus ook nog zijn kind af,’ fronst Margriet vooringenomen.


    ‘Oordeel toch niet zo snel!’ bezweert Ruth.


    ‘Je bent solidair met je broer, dat begrijp ik best. Maar het ligt echt niet zo simpel als jij het nu stelt. Douwe wilde het kind helemaal niet hebben.


    Dat was eigenlijk het eerste breekpunt. De laconieke manier waarop hij een abortus voorstelde, omdat een baby niet in zijn plannen paste, bezorgde Renske het gevoel of ze een klap op haar hoofd kreeg. Hoe meer woorden ze aan het onderwerp vuil maakten, hoe duidelijker het werd dat hun opvattingen haaks op elkaar stonden en dat er een enorme kloof gaapte tussen zijn gedachtewereld en de hare.


    In die bewuste telefoongesprekken – dat kun je je wel voorstellen – konden ze natuurlijk ook niet meer om het hete hangijzer van hun verschil in levensbeschouwing heen. Ten slotte kwam er nog bij dat Renske bij Douwe op een volslagen gemis aan sociale bewogenheid stuitte.


    Dat alles bij elkaar werkte voor haar zo vervreemdend dat ze zich steeds wanhopiger ging afvragen waar zij eigenlijk mee bezig was. En Douwe, op zijn beurt, moet dezelfde gewaarwording hebben gekend.


    In plaats van elkaar nader te komen door hun corresponderen en telefoneren, dreven ze alleen maar verder uit elkaar, met alle verdriet en irritatie van dien.


    Jij kunt nu wel beweren, Margriet, dat het tussen Ben en jou wel goed gaat ondanks bestaande verschillen in opvatting.


    Maar volgens mij zijn die verschillen helemaal zo ingrijpend niet. Ben mag ten aanzien van zijn godsdienstige opvoeding misschien een paar vraagtekens meer of minder hebben dan jij. Maar wat de zingeving van je bestaan betreft, je stellingname tegenover de samenleving, vormen jullie samen wel degelijk een partnerschap! Als ik alleen maar denk aan jullie gezamenlijke inspanningen voor die wetswinkel, jullie inzet voor Amnesty, voor de vredesbeweging… Mensen moeten elkaar ergens in herkennen als ze samen door het leven willen, of dat nou in verontwaardiging is of in ontroering, in woede of in deernis…


    Je moest eens weten hoe dankbaar ik ben dat die herkenning bij Ben en jou inderdaad aanwezig is! Maar Renske liep wat dat betreft keer op keer met haar hoofd tegen een muur.


    Ik heb haar hier bij me gehad van de week, zo moe en verdrietig, en tegelijk zo dapper, dat m’n hart ervan brak…’


    Ruth moet slikken tegen haar aandoening. Margriet staat naar haar te kijken en registreert met gemengde gevoelens haar moeders hevige bewogenheid. ‘Aan welke kant sta jij eigenlijk?’ informeert ze.


    Ze heeft onmiddellijk weer spijt van die kritische vraag, want het dunne laagje zelfbeheersing van de ander blijkt er niet tegen bestand.


    Ruth begint te huilen.


    ‘Dat is een goede vraag,’ zegt ze hortend en niet zonder bitterheid, ‘maar ik heb er geen antwoord op. Ik kan alleen maar zeggen dat het me innerlijk verscheurt. Douwe is van mijn bloed, een deel van mijzelf, ik zou met vreugde mijn rechterhand geven om hem werkelijk gelukkig te kunnen zien. Maar dwars tegen mijn instinct in kiezen mijn hart en mijn ziel en mijn verstand partij voor Renske. Ik ben ervan overtuigd dat zij de juiste beslissing genomen heeft, Margriet. Maar om dat te moeten erkennen doet zo’n pijn, zo’n pijn…’


    Haar stem, die al oversloeg van emotie, begeeft haar ten slotte helemaal. Ze huilt voluit, nu in het reservoir van haar opgekropt verdriet op het onverwachts een spuigat opengesprongen is.


    Margriet drukt haar moeder met zachte dwang neer op een keukenkruk. Naast haar komend, slaat ze een warme arm om haar schouders. Zo blijft ze vrijwel zonder woorden staan wachten tot Ruth wat kalmeert.


    Alleen zegt ze een keer vanuit de volheid van haar hart: ‘Ik vind het zo rot voor je, mam…’


    Later op de dag, als ze samen met het naaiwerk van Margriet aan de grote tafel zitten, krijgt hun gesprek nog een verrassend vervolg.


    Ineens vraagt het meisje, bewijzend dat haar gedachten zich nog bezighouden met de problematiek van het kiezen: ‘Mam, geloof jij dat iedereen die niet meer naar de kerk gaat per definitie op het verkeerde spoor zit?’


    Ruth kijkt getroffen op.


    Hoe lang geleden is het dat met Margriet een zo rechtstreekse gedachtewisseling over dit soort zaken mogelijk was!


    ‘De maat van mijn begrip zou je weleens kunnen meevallen!’ antwoordt ze ironisch.


    Haar handen vallen stil en met een diepe frons in haar voorhoofd probeert ze haar opvattingen te formuleren.


    ‘Zelf kan en wil ik de kerk niet afschrijven,’ zegt ze, ‘omdat ik geloof dat die kerk, ondanks al haar fouten, de bedding is waarin het evangelie van de hoop al stromend en bewegend wordt verdergedragen door de eeuwen.


    Maar daarom begrijp ik nog wel dat jongeren op die fouten afknappen! Het valt eenvoudig niet te ontkennen dat veel te veel kerkmensen, met Gods naam op de lippen, alleen hun eigen geestelijk en lichamelijk gerief in hun vaandel voeren, degelijk omlijst door een stuk burgerlijk fatsoen. Bijna iedere gemeente die niet aan vervolging blootstaat, komt in de verleiding om de radicale boodschap van de Heer – over delen met anderen bijvoorbeeld – zodanig aan te lengen dat er zonder veel moeite plezierig mee te leven valt.


    Die neiging heb ik weleens de zondeval van de kerk horen noemen. Ik pleit mijzelf zeker niet vrij in dat opzicht. Maar om op je vraag terug te komen: hetzij in of buiten de kerk, voor mij is iedere activiteit die z’n wortels heeft in barmhartigheid of solidariteit met anderen van Hoge Komaf.’


    Margriet voelt zich ontwapend, nu haar eigen vage grieven voor haar onder woorden werden gebracht, zo puntig en terzake, dat ze doorziet hoe dikwijls haar moeder deze en dergelijke vragen voor zichzelf al om en om gekeerd moet hebben.


    Ze knikt alleen maar, de stellingen van de ander voor het eigen bestaan op hun waarde toetsend, in de stilte die tussen hen gevallen is.


    Vanuit de behoefte nog groter duidelijkheid te betrachten, voegt Ruth na verloop van enkele minuten nog aan haar antwoord toe: ‘Je herinnert je misschien nog uit het Evangelie hoe Jezus van Zichzelf gezegd heeft dat Hij niet gekomen was om Zich te laten dienen, maar om te dienen, en Zijn leven te geven als een losprijs voor velen.


    Als er iets is waar ik van overtuigd ben, dan is het wel dat Jezus van ons verlangt dat wij Hem in die bereidheid tot dienen zullen navolgen.


    Iets van dat navolgen, hetzij bewust of onbewust, herken ik wel degelijk in de manier waarop Ben en jij met de dingen van de samenleving bezig zijn. Maar Douwe heeft nog nooit iemand anders gediend dan zichzelf.’
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    Dagenlang heeft Ruth zich op een gesprek met Douwe lopen prepareren; zeker sinds Renske haar vertelde dat ze hem gevraagd had haar verder met rust te laten en voortaan zijn moeder in te schakelen als tussenpersoon.


    Maar ’s zondagsmiddags, als het verwachte telefoontje ten slotte komt, is zij niet thuis.


    Het is Lode Kievit die het gesprek aanneemt.


    ‘Hallo,’ zegt Douwe, en in onmiddellijke aansluiting daarop, zonder enige plichtpleging: ‘Mag ik m’n moeder?’


    ‘Sorry jong, ze is er niet. Ik heb haar voor een weekend naar Groningen gejaagd, in de hoop dat ze bij de kleinkindertjes innerlijk een beetje op verhaal zal komen. Want daar is ze hard aan toe, tussen ons gezegd.’


    ‘Is het om die affaire van Renske en mij dat ze zo uit haar doen is?’


    ‘Ja, dat kun je wel stellen.’


    Even is het stil. Dan informeert Douwe: ‘Ben jij ingelicht?’


    ‘Ja, ik ben van A tot Z op de hoogte. Je moet er maar begrip voor opbrengen dat je moeder een uitlaatklep nodig heeft, Douwe. We hebben er al heel wat pillow talk opzitten over Renske en jou, de laatste vier of vijf weken. Je moeder is de evenwichtigste vrouw die ik ken, maar deze geschiedenis heeft haar ontredderd.’


    ‘Ik kan me voorstellen dat je mij wel schieten kunt,’ reageert Douwe ironisch, ‘zul je net aan je tweede jeugd begonnen zijn! Jullie mogen dan niet meer in de wittebroodsweken leven, maar het scheelt toch niet veel. Je zult je waarschijnlijk aangenamer tijdverdrijf kunnen voorstellen dan dat soort oeverloze pillow talk over derden.’


    ‘Ik ben er inwendig ook best eens ongeduldig om geworden. Van huis uit ben ik een verschrikkelijke driftkop. Maar ik heb een paar dingen geleerd in de loop van m’n leven. Onder meer dat het geheim van een gelukkige relatie berust op het simpele principe van over en weer.


    Ik heb ook kinderen, Douwe. Toen ik vorig jaar in nood was ter wille van mijn dochter, heeft je moeder – toen nog bijna een vreemde – mij erdoor gesleept met haar aandacht en inlevingsvermogen. Nu is het kennelijk mijn beurt.’


    ‘Mijn moeder boft. Ze mag zich dan sappel maken, ze heeft iemand die haar opvangt en die bezorgd voor haar is, terwijl ze toch niet eens tot de hoofdrolspelers van de tragedie behoort.


    Wat Renske betreft, die heeft gelukkig een heel cordon van toegewijde familieleden en vrienden om zich heen, een wetenschap die een hele ge­ruststelling voor mij betekent in de gegeven omstandigheden.


    Maar ik heb hier niemand bij wie ik met deze dingen terecht kan. Ik voel me zo uitgewrongen na de rotweek die ik achter de rug heb, dat ik verdorie al dankbaar ben als een kind als m’n stiefvader de moeite wil nemen om naar me te luisteren. Alleen omdat die lange, lege, zinloze zondag dan tenminste even gebroken is.’


    ‘Dat kun je toch niet menen, Douwe, dat je daar volstrekt niemand hebt?’


    ‘Ach, niemand. Contacten genoeg, maar niet de goeie contacten. Allemaal lui die Renske een trut zouden noemen als ik ze vertelde waar het op afgesprongen is tussen ons, en dat verdraag ik niet, van niemand. Al vind ik het zelf soms ook.’


    ‘Je bent nog lang niet los van haar.’


    ‘Nee, wat dacht jij dan?’ snauwt Douwe. ‘Dat liefde een ziekte is waarvan je in zes dagen geneest? Hoewel, wat heet liefde? In september, toen het tussen Renske en mij rond was, had ik voor het eerst in mijn leven het glorieuze gevoel werkelijk lief te hebben. Maar na het opmaken van de balans blijkt dat ik de bons gekregen heb juist omdat ik op alle mogelijke manieren in liefde tekortschiet.


    Nu kan ik natuurlijk opwerpen of Renske me niet gruwelijk overvraagt met haar grote gebod dat een mens z’n naaste in de wijdste betekenis van het woord moet liefhebben als zichzelf. Om van het “God bovenal” nog maar te zwijgen… Maar ik kan me ook afvragen of ik werkelijk een smerige egoïst ben. Die twee vragen stel ik mezelf dan ook bij toerbeurt, tot gekwordens toe, al dagenlang.’


    ‘Jullie maken allebei een uitzonderlijk moeilijke tijd door,’ stelt Lode Kievit vast, als reactie op die bekentenis.


    Hij ervaart het als een dooddoener, maar beseft tegelijk dat de ander toch zelf het antwoord op zijn onrustig makende vragen zal moeten vinden.


    ‘Er zijn een paar dingen die ik weten wil,’ zegt Douwe, zich herinnerend waarom hij opbelde. ‘Zijn jullie er van op de hoogte of Renske definitief besloten heeft het kind te laten komen? En of ze al dan niet adoptie overweegt?’


    ‘Ze wil het krijgen en houden; dat heeft ze je moeder van de week met zo veel woorden gezegd.’


    ‘Zo. Dat is dus voor haar de zwaarste, en voor mij de duurste weg,’ reageert de ander kortaf.


    Na een ogenblik van bezinning praat hij verder: ‘Ik had eigenlijk niet anders meer verwacht dan dat ze het zou laten komen. Pas tijdens mijn gepieker van de afgelopen week kwam de mogelijkheid bij me op dat ze het weleens zou kunnen afstaan voor adoptie. Die gedachte beviel me eerlijk gezegd zo slecht, dat het me zelf verbaasde. Als er dan toch een stukje van mij moet verderleven, ergens op deze aardbol, dan zie ik het toch maar het liefst in de beste handen, in dit geval dus de hare, ook al zal ik er vijfentwintig jaar lang de nodige veren voor moeten laten.’


    ‘Heeft Renske met jou over dat soort materiële consequenties gesproken?’ gaat Lode daar op in.


    ‘Nee. Ik met haar. Maar ze wilde er niet over praten toen, wat ik me ook wel kon voorstellen, moe en verdrietig als ze was.


    “Speel dat maar via je moeder,” zei ze alleen. Ik was al blij dat ze mijn financiële verantwoordelijkheid niet bij voorbaat afwees. Daar had ik haar door een misplaatst gevoel van fierheid ook nog wel toe in staat geacht. In dat geval zou ik helemaal het gevoel gehad hebben haar met de brokken te laten zitten.


    Maar goed, vandaag had ik een en ander dus aanhangig willen maken, niet vermoedend uiteraard dat moeder in Groningen zou zijn.


    Maar aangezien ze toch alles met jou bespreekt,’ vervolgt hij spottend, ‘kan ik net zo goed meteen open kaart spelen en een voorstel op tafel leggen. Ik had gedacht aan een som ineens om de hele santekraam aan te schaffen die ze nodig zal hebben, en na de geboorte van het kind maandelijks of per kwartaal een vast bedrag zolang het nodig is.’


    Zakelijk noemt hij een aantal cijfers.


    ‘Renske moet daar zelf maar haar goedkeuring of haar veto over uitspreken en zeggen hoe ze aan zo’n regeling rechtsgeldigheid gegeven wil zien. Ten slotte heeft zij een hogere economische opleiding genoten, zodat ze in staat geacht mag worden haar zaken vakkundig te behartigen.’


    Lode heeft hartzeer met hem, omdat hij begrijpt dat het uit een soort zelfbescherming is dat Douwe tot deze zakelijke, gewild luchtige toon zijn toevlucht neemt.


    De kerel moet inwendig wanhopig alleen zijn: relaties bij de vleet, maar niet één waarmee hij van hart tot hart kan praten…


    Het is een situatie waarmee Lode in zijn eigen verleden te vaak geconfronteerd is, om de bittere smaak van die speciale soort eenzaamheid nu reeds vergeten te zijn.


    ‘Ik zal je voorstel ter bestemde plaatse deponeren,’ belooft hij, dwars door zijn bewogen gedachtespinsels heen.


    ‘Merci. Wat ik zeggen wil: je zit toch hopelijk niet op hete kolen omdat je ergens heen moet?’


    ‘Nee, ik heb voorlopig nog de tijd aan mezelf. Hoezo? Heb je nog meer op je lever?’


    ‘Ach nee, niets speciaals. Maar zodra ik de hoorn neerleg kan ik weer in m’n eentje m’n wonden gaan likken. Want uitgaan, daar staat m’n hoofd nog niet naar. Dit gesprek ervaar ik tenminste als iets zinnigs, al realiseer ik me best dat ik minstens tachtig procent van de tijd zelf aan het woord ben geweest. Als ik m’n moeder getroffen had, zou ik vast en zeker duchtig gekapitteld zijn. Het frappeert me dat jij me nergens op aanvalt, maar dat zal wel komen omdat je het gevoel hebt dat je positie van stiefvader je tot een zekere bescheidenheid verplicht.’


    ‘Man!’ roept Lode uit, ‘ik heb veel te veel boter op m’n hoofd om een ander de les te durven lezen, gesteld dat ik dat nodig achtte. Daarvoor is er in mijn eigen leven veel te veel gepasseerd dat niet door de beugel kon.’


    ‘Dat mag waar zijn,’ zegt Douwe, ‘maar wat ze je ook te vergeven hebben, je bent een man met een gevoelsleven, en dat bezorgt je bij de vrouwen een voorsprong op het kouwe soort waar ik toe behoor.’


    ‘Dit gesprek heeft bij mij anders niet de indruk achtergelaten dat jij van ieder gevoelsleven verstoken zou zijn. Neem van mij aan dat je op de problemen die aan de orde zijn bepaald niet reageert als een onaandoenlijke kouwe kikker.’


    ‘Nou ja, nu ik in de misère zit…’


    ‘Misschien is het dan wel juist een bepaalde hoeveelheid misère geweest, waaraan het je tot dusver ontbroken heeft.’


    ‘Nou niet bepaald iets om naar te verlangen…’ meesmuilt Douwe.


    ‘Nee. Maar je wordt er wel een completer mens door. Dat is een stelling van je moeder, die ik overigens uit ervaring onderschrijf.


    Over je moeder gesproken: waaraan ontleen jij eigenlijk de zekerheid dat zij je gekapitteld zou hebben – en duchtig nog wel – als zij degene geweest was die je aan de telefoon gekregen had?’


    ‘Aan het feit dat ik haar al achtentwintig jaar ken. Zo lang ik me herinner heeft zij haar best gedaan me ervan te overtuigen dat dingen waartoe je door eigenbelang gedreven wordt uiteindelijk nooit in je eigen belang zijn. Als ze ooit recht van spreken heeft gehad in dat opzicht, is het nu; die genoegdoening mag ze hebben.


    Ik had na Renskes eerste reactie op dat ondoordachte abortusvoorstel van mij direct koers moeten wijzigen. Als ik de ontwikkeling van de dingen toen beter had ingeschat, en niet zo koppig aan mijn eigen voorstelling van een plezierig leventje had vastgehouden, dan had ik die fatale vervreemding tussen ons beiden misschien kunnen voorkomen.


    Achteraf bekeken had ik heel wat liever Renske gehad, compleet met baby en met alle rompslomp en ongemak die daarbij hoort, dan de troosteloze leegte waar ik nu in rondbanjer.’


    ‘Als je dat haar nu eens vertelde…’ oppert Lode.


    ‘Denk je dat ik dat zelf ook niet overwogen heb?’ bekt Douwe. ‘Waar­achtig wel! Maar het heeft geen zin… Ik weet heel goed dat ik mezelf voor niks lekker zit te maken met dat soort beschouwingen hoe het geweest had kunnen zijn. Er zouden namelijk ook dingen aan de orde moeten komen waarin ik niet bereid ben om bakzeil te halen.


    Ik weet best dat mijn moeder met het idee rondloopt dat ik de godsdienst afgezworen heb alleen omdat ik te verwaand zou zijn om van genade te leven. Dat is misschien niet eens zo’n vreemde gedachte van haar, mijn aardig karaktertje in aanmerking genomen.


    Maar door te suggereren dat het alleen een stuk hoogmoed is dat mij in de weg zit, weigert zij mijn onvermogen om te geloven serieus te nemen, en dat vergeef ik haar niet.


    Ik zou maar wat graag willen dat ik alles aan kon nemen waar Renske zo blindelings haar vertrouwen op stelt, want daar zou mijn persoonlijk geluk definitief mee gered zijn.


    Maar ik kan het niet, totaal verstoken als ik ben van ieder godsbesef – en ik ben nou net even te eerlijk om te doen alsof.


    Helaas heb ik alleen maar een negatieve geloofsbelijdenis aan te bieden: voor mij is iedere vorm van religie niets meer dan één ontzaglijk brok zelfsuggestie.’
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    Dokter Hermans heeft Renske op die bewuste dinsdagmorgen voor de rest van de lopende week ziekteverlof voorgeschreven. Niet omdat ze iets mankeert, maar omdat hij het noodzakelijk acht dat ze haar onmiskenbare oververmoeidheid grondig wegslaapt, en bij voorkeur zonder medicijnen.


    Haar lichamelijke conditie is redelijk in orde bevonden. Maar alle spanning en gepieker, gevoegd bij het chronisch gebrek aan nachtrust dat daarmee in rechtstreeks verband stond, hebben toch wel zeer zware eisen aan haar gesteld.


    En slapen doet Renske metterdaad, deze week.


    Weliswaar is voor haar slopende tweestrijd een gestaag schrijnend verdriet in de plaats gekomen, dat zich op de meest ongewenste ogenblikken plotseling tot een soort pijnkramp verhevigen kan. Maar toch brengt de wetenschap dat de beslissing nu genomen is blijkbaar voldoende rust in haar geest om weer goede nachten te kunnen maken. Meestal staat ze pas tegen het eind van de morgen op.


    Ze heeft haar terughoudendheid tegenover haar ouders volledig laten varen. Evenals haar vader is Renske een primair reagerende persoonlijkheid, open en mededeelzaam van aard. Door zich met haar problemen wekenlang op te sluiten in een vrijwillig isolement, heeft zij zichzelf niet zo’n klein beetje geweld aangedaan. Ze ervaart het dan ook als een verademing dat de dingen waar ze zo intens mee bezig is weer bespreekbaar geworden zijn.


    Behalve slapen doet ze in die vrije week weinig anders dan praten. Nerveus en bijna dwangmatig in het begin, soms stokkend in haar emoties, praat ze zich leeg tegen degenen bij wie ze zich het nauwst betrokken voelt.


    Zo brengt ze een lange avond samen met Douwes moeder door, een avond waarop zij zich tegenover elkaar voor hun tranen niet schamen.


    Het is een uitermate sombere novemberweek, met daarin als een verrassing één middag waarop tegen twaalven de zon doorbreekt.


    Die middag maakt Arie de Koning zich welbewust vrij voor zijn dochter; ze maken met z’n tweeën een lange wandeling door aangrijpend mooie, rood en goud gekleurde herfstbossen, waarvan Renske de schoonheid wel ziet, maar eigenlijk niet opmerkt, omdat haar blik daarvoor nog te veel naar binnen gericht is.


    De overige dagen wordt het maar nauwelijks licht aan de lucht. Tegen halfvier gaat binnenshuis de schemering al in duister over. Vrijwel al die donkere namiddaguren brengt Renske samen met haar moeder zoek op het zolderatelier van Annebet; pratend, al maar pratend.


    Met deze explosie van woorden zet een verwerkingsproces in dat vele maanden duren zal.


    Als de nieuwe week begonnen is en Renske haar eerste werkdag er weer op heeft zitten, wordt ze nog eens opnieuw met haar neus op de realiteit gedrukt, omdat de familie Kievit haar die avond confronteert met Douwes voorstel over een financiële regeling.


    Ruth, de vorige avond laat thuisgekomen van haar weekend bij Ron en Anne, heeft van Lode nog voor ze gingen slapen een uitvoerig verslag gekregen over het telefoontje uit Houston.


    ‘Misschien kun je Renske opbellen en haar vragen hier maandagavond naartoe te komen om zich te laten inlichten en haar mening te geven,’ heeft hij geopperd, als besluit van zijn relaas.


    Maar Ruth schudde haar hoofd.


    ‘Ik ga zelf naar de Beukenlaan,’ besliste ze in een impuls. ‘Ik voel me al een hele poos niet happy tegenover mijnheer en mevrouw De Koning over het feit dat ik nog steeds geen contact met hen gelegd heb over deze geschiedenis. Maar je weet het: tot voor kort was ik aan handen en voeten gebonden, omdat Renske Douwe tot elke prijs de hand boven het hoofd wilde blijven houden in die abortuskwestie, zodat zij geen open kaart kon spelen tegenover haar ouders, en ik dus evenmin.


    Ik moet trouwens eerlijk bekennen dat ik er ook wel tegen op­zag om naar ze toe te gaan. Ik voel me altijd een beetje krimpen bij mensen van wie de kinderen zo benijdenswaardig eensgeestes met hun ouders lijken te zijn. Hoe doen ze dat? denk ik dan wanhopig, stoppen ze wat in het eten of zo?’


    Lode lachte haar uit.


    ‘Krimp vooral niet te veel,’ plaagde hij, ‘je proporties bevallen me.’


    Toen lachte ze wel mee. Maar ze sputterde toch: ‘Bij jou heb ik er geen last van; jij zit met je eigen zoon in hetzelfde schuitje. Jij moet het kunnen begrijpen.’


    ‘Dat doe ik ook wel. En toch zeg ik je dat je die negatieve gevoelens over je manier van opvoeden en voorleven zo gauw mogelijk uit je hoofd moet zetten! Bij De Koning hebben ze nota bene zeven kinderen, en allemaal onder de vijfentwintig. Weet je wat die mensen nog aan verdriet en vervreemding te wachten staat? Niemand van ons hoeft tegenover een ander zijn stand op te houden in dit opzicht. Kinderen zijn nu eenmaal een angstig bezit, om het even of ze klein zijn of volwassen!’


    Zo staat Ruth dan in de loop van de maandagavond bij de familie De Koning op de stoep. Het is Annebet die op haar bellen de deur opendoet. ‘Mevrouw Schimmelpenninck!’ zegt ze verrast, om zich onmiddellijk te verontschuldigen: ‘O, pardon! Ik heb u zeker te lang gekend onder die naam – al was het dan ook uit de verte – om zomaar te kunnen overschakelen. Maar ik weet natuurlijk best dat het nu “mevrouw Kievit” moet zijn. Komt u binnen!’


    Eenmaal in de ouderwetse hal, zegt Ruth: ‘Ik heb twee dingen op mijn hart. In de eerste plaats zou ik Renske graag een poosje meenemen naar de Parkstraat, omdat mijn man en ik namens Douwe nog een zakelijke kwestie met haar te bespreken hebben. In de tweede plaats wilde ik graag een afspraak maken met u. Ik zou met u willen praten, met u en met uw man, al was het maar één keer, over wat er gebeurd is tussen onze kinderen. Ik heb me deze geschiedenis meer aangetrokken dan ik u zeggen kan.’


    Tot Ruths verwondering benadert Renskes moeder de zaak uit een geheel andere invalshoek dan zij verwacht had.


    ‘Ik weet dat Douwe veel van Renske houdt,’ zegt Annebet, ‘en ik begrijp heel goed dat het voor u een moeilijk te verteren brok moet zijn dat zij hem zijn congé gegeven heeft.


    Mijn man en ik hebben daar op geen enkele manier op aangedrongen; ik stel er prijs op dat u dat weet. Renske is helemaal op eigen kracht tot haar moeilijke beslissing gekomen. Want moeilijk was het. Ze had zich zo op een toekomst met Douwe verheugd. Maar hun opvattingen bleken zo schrikbarend ver uiteen te liggen, dat ze het niet aandurfde.


    Al is zij degene geweest die de knoop doorgehakt heeft, het heeft voor haar een even bittere teleurstelling betekend als voor hem, dat het zo gelopen is.’


    Ruth knikt.


    ‘Ik kom hier niet om de zaak van mijn zoon te bepleiten,’ zegt ze eenvoudig. ‘Natuurlijk zou ik niets liever willen dan hem gelukkig zien. Maar ik begrijp Renskes beslissing heel goed. Mijn dochter vroeg me een paar dagen geleden zelfs kritisch aan wel­ke kant ik eigenlijk stond. Misschien kunt u wel aanvoelen dat het juist die tweeslachtigheid binnen in mij is, die het mij zo moeilijk maakt.’


    Het antwoord van Annebet gaat verloren in een plotselinge explosie van lawaai. Lawaai dat, naar Ruth constateert, veroorzaakt wordt door het geweld van haastig stampende jongensvoeten op de met linoleum beklede trap.


    Het frappeert haar bijzonder dat mevrouw De Koning blijkbaar weet, zelfs zonder over haar schouder te kijken, met welke van haar zoons zij te doen heeft.


    ‘Och Job,’ vraagt ze, ‘wil je nog even teruggaan naar boven om tegen Renske te zeggen dat mevrouw Kievit hier is?’


    ‘Ik moet weg, ik ben al over tijd, laat Wendy maar even…’ verweert de jongen zich wrevelig terwijl hij zonder zijn vaart af te remmen de hal oversteekt in de richting van de voordeur.


    Hij wacht zijn moeders reactie niet af en neemt niet eens de moeite om de bezoekster te groeten. Als een schicht verdwijnt hij naar buiten.


    De twee vrouwen kijken elkaar aan.


    ‘Dat krijgt hij nog wel op z’n brood,’ zegt Annebet droogjes.


    Ruths ogen beginnen te twinkelen.


    ‘Wat heerlijk dat ik dit mocht meemaken!’ zegt ze met een lach in haar stem. ‘Ik dacht werkelijk dat bij u alles vanzelf goed ging…’


    ‘Met een man, zeven kinderen, en idem zoveel beesten?’ verzucht haar gastvrouw met een expressief gebaar van wanhoop. ‘Geloof me, me­vrouw Kievit, je zou ze af en toe met de koppen tegen elkaar slaan tot het galmde. Maar kom, als u het niet bezwaarlijk vindt, lopen we samen even naar Renskes kamer.’


    Als ze boven komen blijkt Renske languit boven op haar bed te liggen. ‘Ze heeft vandaag voor het eerst weer gewerkt,’ verklaart Annebet terzijde. ‘Ben je zo moe, meisje?’ vraagt ze dan, zich tot haar dochter richtend.


    ‘Meer slaperig dan moe,’ zegt Renske, overeind komend en in haar ogen wrijvend. Nadat ze Ruth begroet heeft, niet zonder enige verbazing, voegt ze nog aan haar verklaring toe: ‘Ik heb blijkbaar krankzinnig veel slaap nodig, tegenwoordig.’


    ‘Daar is niets geks aan; dat hebben massa’s vrouwen als ze pas in verwachting zijn,’ weet Ruth.


    Ze licht toe waarvoor ze gekomen is: Douwe heeft de vorige dag een zakelijk voorstel op tafel gelegd om zijn onderhoudsplicht voor de baby aanhangig te maken. Er zal dus over cijfers gepraat moeten worden. Is Renske daartoe bereid?


    ‘Het zal wel moeten,’ geeft die met duidelijke tegenzin toe. Maar dan, veel heftiger, spuwt ze plotseling uit: ‘Ik vind geld een uitgesproken rotonderwerp tussen twee mensen die samen geen toekomst meer hebben!’


    ‘Dat vinden we allemaal. Maar ik zou toch wel graag willen, dat je een poosje met me meeging naar de Parkstraat. Ik heb dit weekend in Groningen gezeten, dus het is mijn man geweest die met Douwe gesproken heeft, gisteren. Ik weet dat er in dat gesprek een paar dingen aan de orde geweest zijn, afgezien van de financiële, die je graag uit de eerste hand zult willen horen. Het zal de morele kater, die je aan jullie afscheidsgesprek hebt overgehouden, misschien een beetje dragelijker kunnen maken.’


    Renske kijkt haar met brandende ogen aan.


    ‘Ik ga wel mee,’ zegt ze alleen.


    Terwijl zij zich gereedmaakt, zoekt Annebet haar echtgenoot op. Samen maken ze met Ruth de afspraak dat ze de komende vrijdag naar de Parkstraat zullen komen.


    ‘Omdat daar waarschijnlijk rustiger te praten valt dan in deze duiventil aan de Beukenlaan, waar vooral tijdens de weekends almaar jonge vogels in en uit vliegen’, zoals de dierenarts het uitdrukt.


    Korte tijd later rijdt Ruth in gezelschap van Renske terug naar haar eigen woning. Onderweg vertelt ze het meisje wat Douwes voorstel behelst.


    Als ze binnenkomen, blijkt Lode Kievit op eigen initiatief al voor koffie en thee gezorgd te hebben. Renskes voorkeur voor die laatste drank is inmiddels genoegzaam bekend.


    ‘Bedankt,’ zegt ze met een mat lachje, ‘ik voel me al stamgast.’


    ‘En zo moet het maar blijven ook,’ geeft hij terug.


    Als ze haar thee gedronken heeft, opent Renske zelf het gesprek.


    ‘Die geldkwestie zit mij verschrikkelijk verkeerd,’ zegt ze. ‘Met mijn verstand zie ik er wel de rechtvaardigheid van in, dat Douwe mij niet voor alle kosten alleen laat opdraaien. Maar gevoelsmatig steiger ik ertegen dat hij betaalt voor een kind waar ik voor gekozen heb.


    Strikt genomen had hij kunnen volstaan met het doorsneebedrag dat ziekenhuizen in rekening brengen voor een zwangerschapsonderbreking.


    Wat mijn kindje meer gaat kosten – en als het in leven blijft zal dat niet gering zijn door de jaren heen – dat heb ik door mijn tegendraadse keus in feite voor eigen rekening genomen.’


    ‘Mag ik daar wat op zeggen?’ vraagt Lode.


    ‘Douwe stelde mij in dat telefoongesprek gisteren twee gedecideerde vragen: in de eerste plaats of jij nu definitief besloten had om het kindje te laten komen, en in de tweede plaats of je al dan niet adoptie overwoog.’


    Bij dat woord schiet Renske recht op haar stoel. Met waakzame ogen tast ze Lode’s scherpbesneden gezicht af, als vreesde ze een nieuwe dreiging.


    ‘Toen ik hem verteld had dat je de baby wilde krijgen en houden,’ gaat hij verder, ‘reageerde Douwe door te zeggen dat hij dat eerste al wel verwacht had, maar dat tijdens de rotweek die hij achter de rug had de mogelijkheid bij hem opgekomen was dat je de baby weleens zou kunnen afstaan voor adoptie.


    “Die gedachte beviel me zo slecht, dat het mezelf verbaasde”, zei hij. “Als er dan toch een verlengstukje van mij moet verder leven, ergens op deze aardbol, dan zie ik het toch maar het liefst in de beste handen, de handen van Renske dus, ook al zal ik er vijfentwintig jaar lang de nodige veren voor moeten laten”.’


    Renskes ogen verwijden zich merkbaar. In haar door argwaan strakgespannen aandacht komt die onvoorziene uitspraak van Douwe aan als een schokkende anticlimax.


    Ze geeft nog niet dadelijk commentaar. Haar gedachten tuimelen wild over elkaar heen.


    ‘Adoptie’ heeft ze zo-even smalend gedacht, toen dat woord voor het eerst in het gesprek opdook. Wil Douwe het nu over die boeg gaan gooien? Het kind naar mensen bij wie het van harte welkom is, alle lusten en lasten inbegrepen? Welkom, waardoor gewetenswroeging onnodig wordt; alles inbegrepen, waardoor offers en onkosten definitief van de baan zijn…?


    Zo heeft ze gedacht, zo heeft ze gedacht.


    En nu dit.


    Renske voelt zich dermate beschaamd om haar voorbarige, cynische conclusies, dat het hete bloed naar haar hoofd stijgt.


    Is Douwe dan toch minder ik-gericht dan hij haar heeft doen geloven? Of – en opnieuw krijgen argwaan en gekwetst vertrouwen de overhand in haar – of schuilt de oplossing van dit raadsel in die simpele woorden ‘een stukje van mijzelf’?


    Is bij nader inzien zelfs het kleinste stukje Douwe Schimmelpenninck te exclusief om er enig risico mee te lopen?


    Terwijl zij vergeefs probeert enige orde te scheppen in die warboel van tegenstrijdige gevoelens en gedachten binnen in haar, neemt Lode Kievit de draad van zijn verhaal weer op.


    Hij geeft in grote lijnen het gesprek weer dat hij de vorige dag met zijn stiefzoon voerde, een gesprek waarin hem overduidelijk geworden is dat Douwe tijdens de afgelopen week meer in zichzelf gewroet heeft dan ooit tevoren. Een paar uitspraken van de ander weet hij nog bijna woordelijk uit zijn geheugen op te diepen, misschien omdat hij ze zo bijzonder illustratief vond, zoals deze: Zolang ik me herinner heeft mijn moeder haar best gedaan me ervan te overtuigen dat dingen waar je door eigenbelang toe gedreven wordt uiteindelijk nooit in je eigen belang zijn. Als zij ooit recht van spreken heeft gehad in dat opzicht, dan is het nu; die genoegdoening mag ze hebben…’


    ‘Om kort te gaan,’ besluit Lode ten slotte, ‘Douwe is op eigen kracht tot de slotsom gekomen dat hij een heleboel dingen verkeerd heeft aangepakt. Ondanks het feit dat hij zichzelf doodverft als iemand zonder gevoelsleven, blijkt hij toch niet zo heel veel te verschillen van andere stervelingen, mensen zoals Ruth en ik bijvoorbeeld, die ontdekt hebben dat het dikwijls juist het verdriet of de misère is waar je innerlijk door groeit.


    Douwe meent zelf dat hij de beroerdste tijd van zijn leven doormaakt, maar volgens mij is hij nu al meer mens geworden. Juist omdat hij er eindelijk mee begonnen is zijn eigen levensinstelling in een kritisch tweegesprek met zichzelf ter discussie te stellen.’ Renske grabbelt in haar tas naar een zakdoek en boent driftig haar ogen. ‘Ik begrijp wel waarom jullie vonden dat ik dat allemaal weten moest,’ merkt ze dan op.


    ‘Niet omdat we wilden suggereren dat er nog wel hoop is op een verzoening,’ waarschuwt Ruth ernstig.


    ‘Nee. Om mij het gevoel te geven dat al die narigheid toch wel ergens goed voor geweest is. Dat is misschien ook wel zo,’ – ze richt zich nu rechtstreeks tot Ruth – ‘u bent daar blij om, dat snap ik best. Maar u moet het me maar niet kwalijk nemen, mevrouw Kievit, als ik me nog een beetje gereserveerd opstel. Ik probeer echt wel om positief te reageren op die berichten over Douwe, maar ondanks dat komen er telkens weer negatieve gevoelens als argwaan en scepticisme bij me bovendrijven.’


    ‘Dat zal wel komen, omdat je je spontane afkeer van Douwes eerste reactie op je zwangerschap veel te lang ontkend en onderdrukt hebt,’ meent Lode.


    Ruth zegt niets, die heeft het er zichtbaar moeilijk mee. Wel vraagt ze na enkele ogenblikken: ‘Houdt dat ook in dat je negatief op dat voorstel van Douwe reageren gaat?’


    Renske schudt haar hoofd.


    ‘Nee. Ik geloof dat het stijlloos zou zijn om hem op dood spoor te zetten, nu hij op eigen initiatief dit gebaar gemaakt heeft. Maar er is iets dat ik niet goed plaatsen kan. Als Douwe beweert dat “een stukje van hem”, als het dan ergens moet leven, de beste kansen moet hebben, en dat het daarvoor bij mij in goede handen is, realiseert hij zich dan wel dat het met God zal worden grootgebracht?’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zegt Ruth hulpeloos, ‘net zo min als ik het ooit begrepen heb. Lode, alsjeblieft, vertel jij haar wat Douwe gisteren tegen je gezegd heeft daarover…’


    ‘Dat wil ik wel proberen. Luister Renske, ik ben ervan overtuigd dat Douwe zich helemaal niet afzet tegen het idee dat je zojuist opperde. Als je denkt dat hij haat koestert tegen God, dan heb je het mis. Hij is alleen zo rationeel ingesteld, en zo gespeend van alle gevoel voor mystiek en onzichtbare krachten, dat iedere vorm van religie hem als zelfsuggestie voorkomt. Maar haat of aversie, nee.


    “Ik zou maar wat graag willen”, zei hij tegen me, “dat ik alles kon aannemen waar Renske zo blindelings in gelooft, want daar zou mijn persoonlijk geluk definitief mee gered zijn. Maar ik kan het niet; ik ben nu eenmaal totaal verstoken van ieder godsbesef, en te eerlijk om te doen alsof.”’


    ‘Je laat nog wat weg,’ zegt Ruth scherp, ‘en dat doe je om mij te sparen. Maar Renske mag het wel weten.’


    Ze wendt zich tot het meisje: ‘Ik heb Douwe in het verleden wel voor de voeten gegooid dat hij met het geloof gebroken had omdat hij zichzelf te goed vond om van genade te leven.


    “Maar door te suggereren dat het alleen een stuk hoogmoed is dat mij in de weg zit”, zei hij tegen Lode, “weigert m’n moeder mijn onvermogen om te geloven serieus te nemen, en dat vergeef ik haar niet.”’


    Er valt een zwaargeladen stilte tussen hen, die Renske pas verbreekt als ze alles in gedachten een- en andermaal om en om gekeerd heeft.


    ‘Als je in elkaar zit zoals hij…’ zegt ze haperend, ‘zo op jezelf gericht, en zo rationeel… dat je niets kunt geloven… wat moet je van binnen dan eenzaam zijn…’


    ‘Dat is hij dan ook,’ zegt Lode.
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    Voor de buitenwereld is Renskes zwangerschap nog een geheim. Wel sijpelt in haar vriendenkring en in het lerarencorps van het Waterloo College langzamerhand het nieuws door dat het alweer uit is tussen Renske de Koning en die vriend van haar uit Amerika. Menigeen vindt in dit nieuws een plausibele verklaring voor het feit dat zij het lachen verleerd schijnt en zich al een tijdlang vrijwel nergens heeft laten zien: ze lijkt zich deze vergissing nogal aan te trekken…


    Behalve de naaste familie zijn het alleen Sander en Maya Walbrink die volledig ingewijd zijn.


    Naar hen vindt Renske dan ook regelmatig haar weg.


    Op een avond, als zij weer eens binnenloopt in de flat van haar vrienden, merkt Maya verlegen op: ‘Renske, ik wil in de loop van de winter wat breien of borduren voor je baby. Een jasje, een slobpak, een commode-kleed; zeg jij het maar.’


    ‘Dat is lief van je,’ reageert Renske vrij achteloos, ‘maar het doet er niet toe wat je maakt, ik heb immers nog helemaal niets? Nou ja, een knuffelbeer van Job, maar dat is dan ook alles. Je ziet maar…’


    Haar hoofd staat kennelijk nog niet naar de praktische consequenties van het moederschap.


    Hoewel Maya even van haar stuk gebracht is, laat ze zich niet werkelijk ontmoedigen door Renskes gebrek aan interesse. Ze wil haar medeleven zo graag op de een of andere manier zichtbaar maken, en dit is een mogelijkheid die binnen haar bereik ligt.


    Haar overleden moeder, aan wie ze met zeer gemengde gevoelens terugdenkt, maar die in ieder geval een perfecte, buitengewoon veelzijdige huisvrouw was, heeft haar indertijd alle denkbare handwerktechnieken bijgebracht. Ze koopt de materialen die ze nodig denkt te hebben, en maakt alvast een begin.


    Als Renske de kleertjes ziet groeien, zal ze zelf misschien ook zin krijgen om iets te gaan maken. Hoewel Maya daar tijdens haar eigen zwangerschappen nooit met iemand over gesproken heeft, weet ze uit ervaring hoe het contact met een ongeboren kindje voor de moeder verinnigen kan door er met zorgende handen voor bezig te zijn.


    Zij mag dan niet zo angstig stil meer zijn als vroeger, ze is nog altijd iemand van betrekkelijk weinig woorden. Maar ze heeft zo haar eigen ideeën over simpele, genezende bezigheden, die Renske rust en een beetje voldoening zouden kunnen verschaffen.


    Ze praat nergens meer over, maar zorgt dat er een stapeltje babybreiboeken voor het grijpen ligt, en een album met telpatronen en hartveroverende afbeeldingen van wandkleden voor de kinderkamer.


    Haar ‘krijgslist’ lukt boven verwachting.


    Als Renske het album eenmaal verstrooid bladerend ter hand genomen heeft, raakt ze onwillekeurig geboeid door de speelse fantasie waarmee de ontwerpster deze werkstukken elk een eigen leven wist te geven.


    Eén afbeelding is erbij, die haar spontaan in een bevrijdende lach doet schieten.


    ‘De dierendokter’ heet het bewuste wandkleed.


    Renske moet daarbij uiteraard onmiddellijk aan de broodwinning van haar vader denken. Maar wat haar zelf verrast, nog meer dan die ontwende schaterlach die in haar opborrelt, is dat ene speciale woord in haar enthousiaste uitroep. ‘O, jongens, kijk toch eens hoe geinig! Die ga ik maken: de wachtkamer van opa!’


    Maya kent de afbeelding, die weet precies wat zij bedoelt.


    Maar Sander komt over haar schouder kijken.


    Hij ziet de dierendokter, een bulldog in een witte jas met een geleerde bril op zijn neus, de dikke kop tegelijk indrukwekkend en goedig meelevend. Om de dokter heen groepen de wachtende patiënten.


    Een poes met een kiespijndoek rond het nuffige kopje geknoopt, een grappig veulentje met een gipsbeen, een konijn met een bloedneus, een apenkind met een pleister op z’n snuit, dat onder geleide is van een apenwijfje in een wijde positiejurk. En dat zijn dan nog maar vijf van de twaalf aanwezigen. Alle dieren zijn in bonte kleren gestoken en kijken verwachtingsvol naar hun geneesheer op.


    Het is een buitengewoon fleurig en levendig tafereel, dat voor een kind oneindig veel kijkstof biedt en waar talloze verhaaltjes bij te verzinnen vallen.


    Renske is er op slag verliefd op.


    ‘Zou dat niet te moeilijk zijn voor een mens zonder ervaring?’ vraagt ze een beetje benauwd.


    ‘Poeh, kruissteekjes,’ zegt Sander met veel vertoon van deskundigheid, ‘als je maar tellen kunt! En dat is ten slotte een onderdeel van je vak!’


    ‘Hou jij je erbuiten,’ zegt Renske, ‘jij bent ook maar een stuurman die aan de wal staat.’


    Vragend kijkt ze naar Maya.


    ‘Helemaal niet moeilijk,’ zegt die geruststellend, ‘alleen erg arbeidsintensief: je bent er wel een paar maanden mee zoet. Maar het is enig om zoiets onder je handen te zien groeien.’


    ‘Dan waag ik me eraan,’ beslist Renske resoluut.


    De eerste zaterdagmiddag de beste troont ze Maya mee naar een handwerkwinkel om de benodigde materialen aan te schaffen: een grote lap aftelstof en wel zesendertig verschillende kleuren borduurgaren. Het kost haar een handvol geld, maar dat kan haar niet schelen. Het is voor het eerst dat ze weer ergens echt zin in heeft.


    Als ze thuis laat zien waar ze aan beginnen gaat en hoe het eindresultaat moet worden, verwekt dat wel enige hilariteit.


    Arie de Koning wordt door zijn grote kinderen onbarmhartig geplaagd met de treffende gelijkenis tussen hem en Renskes dierendokter.


    Hij laat de vrolijke storm goedmoedig over zich heenkomen met het ijzersterke incasseringsvermogen dat hij zich in een lange ervaring verworven heeft.


    In wezen heeft hij alleen maar aandacht voor een geheel andere gelijkenis. Het maakt hem warm van binnen dat Renske eindelijk weer op zichzelf lijkt, nu ze meedoet als vanouds en haar ogen weer stralen.


    Als er iets geweest is waaronder hij geleden heeft tijdens de voorbije maanden, dan was het wel dat hartverscheurende lachen van Renske: een min of meer plichtmatig vertrekken van de gelaatsspieren tot een lach waar haar ogen geen deel aan hadden.


    Als de anderen allemaal huns weegs gegaan zijn, komt hij bij haar staan en stelt vast: ‘Het gaat goed met m’n dochter, is het niet? Ze kan weer lachen.’


    ‘Ja. Dat komt… ik heb iets ontdekt, pappa.’


    ‘Mag ik weten wat je ontdekt hebt?’


    ‘Toen ik van de week bij Maya in een handwerkboek dat grappige wandkleed ontdekte, waarop allerlei dingen uit jouw praktijk in het komische getrokken werden, riep ik zomaar spontaanweg uit: “Dat ga ik maken, jongens! Kijk: de wachtkamer van opa!”


    Eigenlijk had ik nog nooit aan jou gedacht in die rol; dat “opa” klonk me zelf heel vreemd in de oren. Maar toen ik erover nadacht begreep ik waar dat woord opeens vandaan kwam.


    Op het moment waarop ik in de lach schoot om die afbeelding was ik voor een ogenblik moeder en peuter tegelijk.


    Ik keek met de ogen van jouw kleinkind en genoot van de herkenning van opa’s wereldje. Maar tegelijk keek ik met m’n eigen ogen en zag hoeveel verhaaltjes er bij die dierenfiguren te verzinnen vielen.


    Ik had zo wel met vertellen willen beginnen.


    Toen drong het tot me door dat ik me voor het eerst op het moederschap verheugde, terwijl ik het tot dusver alleen maar aanvaard had: een loodzwaar brok verantwoordelijkheid, waar weinig feestelijks mee gemoeid scheen. Die verantwoordelijkheid blijft natuurlijk bestaan, maar dat loodzware is er een beetje af. Misschien is het daarom dat ik weer mee kan lachen…’


    Renske is nog nooit zo huiselijk geweest als deze winter.


    Natuurlijk moet ze de deur uit om naar haar werk te gaan. Verreweg de meeste avonden echter zit ze stilletjes te borduren aan haar wandkleed, hetzij op haar eigen kamer, beneden in de familiekring of bij Annebet op het zolderatelier.


    Inwendig is zij altijd bezig met de bewogen maanden die achter haar liggen, en poogt ze zich te wapenen voor hetgeen haar nog te wachten staat. Verder dan tot aan de bevalling reiken haar gedachten nog niet.


    Ze is minder spraakzaam dan voorheen, maar niet meer humeurig, zoals in de vroege herfst, hoewel ze in een gesprek op het onverwachts uit de hoek kan komen met een scherpte die aan cynisme grenst. Het zijn dit soort opmerkingen die haar huisgenoten er bij bepalen dat Renske nog steeds aan het worstelen is om haar evenwicht te hervinden.


    Toch zijn er talloze dagen, waarop ze zich weer als vanouds in het woordenspel en de discussies van de anderen mengt en gewoon meelacht als er iets geks aan de orde is.


    In deze periode vergeten haar broers en zusters soms dat zij een baby verwacht.


    Maar al snel breekt de tijd aan dat ze er door haar aanblik voortdurend aan herinnerd worden. Want tegen de kerstdagen begint Renskes uiterlijk plotseling te veranderen. Haar conditie trouwens ook: ze voelt zich veel fitter en de vlagen van misselijkheid behoren tot het verleden.


    Maar ineens passen haar kleren niet meer. Strakke broeken en getailleerde jurkjes liet ze al weken in de kast hangen, maar nu wordt haar zwangerschap duidelijk zichtbaar. Ze is genoodzaakt haar garderobe met speciale positiepantalons en ruimvallende hesjes uit te breiden.


    In de weken rondom de feestdagen heeft zij het schoolgebouw vrijwel voor zich alleen, en dat is best rustig. Met gemengde gevoelens ziet ze de januaridag tegemoet waarop de lessen weer zullen beginnen.


    Tot voor kort heeft zij met veel plezier aan het Waterloo College gewerkt, hoewel ze van meetaan besefte dat de functie van schooladministrateur voor de toekomst geen uitzicht op promotie bood.


    Ze koesterde echter niet zulke hoge ambities ten aanzien van een carrière; toen ze destijds solliciteerde heeft ze aan een plezierige werksfeer het grootste belang toegekend. Het leek haar leuk, dagelijks tussen een dikke duizend tieners te verkeren.


    Voor al die jongelui is Renske de Koning een bekende figuur. Het kan niet lang meer duren of haar zwangerschap zal worden opgemerkt en het onderwerp van gesprek zijn op school, net zo lang tot het nieuwtje er weer af is. Renske heeft zich weleens verbeeld dat ze een moderne, onafhankelijke jonge vrouw was. Maar bij het vooruitzicht van de confrontatie met zoveel sensatiebeluste jeugd tegelijk kan ze zich soms zeer weerloos voelen. Een klein kantoor, waar ze alleen met een paar volwassen collega’s te maken zou hebben, zou tijdens de ophanden zijnde periode een heel wat verkieslijker werksfeer vormen, ze ontveinst zich dat niet. Ook haar naaste omgeving ziet ter wille van Renske de aankomende weken met enige beduchtheid tegemoet.


    Als de school al weer even draait, loopt Sander Walbrink in een van de pauzes Renskes kantoortje binnen voor een kort praatje, zoals hij dat in de laatste anderhalf jaar ontelbare malen gedaan heeft.


    ‘Hoe ontwikkelen de zaken zich hier in het nieuwe jaar?’ wil hij weten. Renske heft haar gezicht naar hem op.


    ‘Overeenkomstig mijn verwachting,’ zegt ze spits.


    Hij grinnikt en gaat op een punt van haar bureau zitten.


    ‘Je ziet er weer veel beter uit,’ stelt hij vast.


    ‘Dank je. Maar ik heb niet alleen een voller gezicht gekregen…’


    Zijn ogen glijden onwillekeurig langs haar gestalte.


    ‘Heb je er al commentaar op gehad?’


    ‘Het meeste zal wel achter mijn rug verhandeld worden. Maar af en toe kan iemand die ik in de gang of op het plein tegenkom z’n mond niet houden. “Hé, Renske, ik wist niet dat je een vriendje had!” is nog een van de onschuldigste opmerkingen. In zo’n geval kun je nog neerbuigend terugkaatsen: “Er is wel meer wat jij niet weet, jochie…”, maar ik heb ook al een paar keer een obscene toespeling naar m’n hoofd gehad. Daar word ik van binnen erg onzeker van.


    Het rotste vind ik het nog voor Job. Die zit in 4 havo en ze weten allemaal dat ik zijn zuster ben. Tegen hem zullen ze nog wel veel recht­streekser praten. Hij is thuis tenminste ongenietbaar.


    Toen ik van de week peilde of ze soms wat tegen hem gezegd hadden over mij, wilde hij niks vertellen. Maar hij jankte bijna van nijd. ‘Ik sla ze allemaal nog eens op hun bek,’ zei hij woest.


    Sander denkt even na.


    ‘Misschien had je in oktober meteen naar een andere baan moeten uitkijken,’ oppert hij.


    ‘Nogal eenvoudig tegenwoordig!’ schimpt zij. ‘Trouwens, ik kom het wel door, hoor! Douwe heeft me hiervoor gewaarschuwd, toen hij mij bij ons afscheidsgesprek nog eens een abortus in overweging gaf. Ik heb er toen mijn strijd om gehad; ik weet precies waar ik voor gekozen heb en het overvalt me dus niet. Misschien loop ik nog weleens tegen een andere werkkring aan en dan zal ik er niet rouwig om zijn hier weg te gaan. Maar ik ben niet van plan om in paniek op de vlucht te slaan.’


    Ze steekt daar een uitdagend kinnetje bij omhoog. Sander ziet het en bewondert haar lef.


    ‘Ik wens je sterkte,’ zegt hij terwijl hij opspringt om weg te gaan.


    ‘Als ik je een goede raad mag geven,’ zegt Renske ten afscheid, ‘dan zou ik maar niet zo vaak meer langskomen, hier. Het is genoeg als ik in opspraak ben.’


    Even lijkt hij verbluft; dan begrijpt hij kennelijk waar zij op doelt. Zijn ogen worden heel donker.


    ‘Ze kunnen allemaal de boom in!’ zegt hij kwaad.


    


    Een paar dagen later blijken de ruiten van Renskes kantoortje van buitenaf met een verfspuitbus bewerkt te zijn.


    RENSKE IS EEN BOM-VROUW staat er op, in ongelijkmatige, vuurrode letters. Zij is niet de eerste die het opmerkt.


    Er wordt die morgen wel heel opvallend in haar richting gekeken door de groepjes die ze passeert na het wegzetten van haar fiets.


    Maar als ze haar werkruimte binnenkomt, haar ogen stoot aan die kreet en het spiegelschrift ontcijfert, is die opgevoerde belangstelling haar op slag duidelijk.


    Ze moet knokken met zichzelf om haar zelfbeheersing te herwinnen. Renske is dus een BOM-vrouw.


    BOM staat voor Bewust Ongehuwde Moeder, zij weet dat net zo goed als iedereen. Tenslotte leeft ze in een tijd waarin heel wat jonge vrouwen er prat op gaan bewust gekozen te hebben voor een kind in hun eentje.


    Renske weet van zichzelf dat ze beslist niet behoort tot de vrouwen die dit soort moederschap als ideaal in hun vaandel voeren.


    Maar ze doorziet dat ze voor een deel van de scholieren als een heldin fungeert, iemand die taboes durft doorbreken en als zodanig waardering verdient. Al betwijfelt ze zeer of de verfkladder die hier bezig geweest is door een zeker heimelijk respect daartoe gedreven werd.


    In ieder geval kan ze een dergelijk gebaar niet appreciëren.


    Ten overstaan van de grote rode letters zet ze zich aan haar werk, maar haar hoofd staat deze morgen bepaald niet naar subsidies en salarisadministratie. Na verloop van tijd krijgt ze bezoek van mijnheer Tichelaar, de rector van het Waterloo College.


    Renske is er zich van bewust dat hij een oom van Douwe is en van hun relatie afwist. Ze veronderstelt dat hij inmiddels over de complicaties rondom haar zwangerschap bij mevrouw Kievit zijn licht wel zal hebben opgestoken.


    ‘Ik vind dit heel vervelend voor je, Renske,’ zegt hij ernstig, meteen terzake komend. ‘Wil je niet liever naar huis gaan voor de rest van de dag? Dan zal ik er op toezien dat die ramen morgen weer schoon zijn.’


    ‘Dat helpt niet echt,’ geeft zij terug.


    Ze heeft wel een erg wit snoetje, denkt hij, maar overigens houdt ze zich uitstekend in de hand…


    Hij heeft haar toen hij aan deze school benoemd werd nog een paar jaar als leerlinge onder zijn supervisie gehad, en nu al weer een jaar of wat als lid van het niet-onderwijzend personeel. Hij mocht haar altijd graag om haar vrolijkheid en intelligentie, maar het zal wel door zijn verwantschap met Douwe komen dat hij zich zo persoonlijk bij dit nare incident betrokken voelt.


    ‘Dat helpt niet echt, mijnheer Tichelaar,’ zegt Renske nog eens, ‘morgen of overmorgen staat er iets op het fietsenhok, of op de tegels van de toiletten. Dit soort ongein kun je blijven verwachten zolang de nieuwsgierigheid van de horde niet bevredigd is.’


    De man tegenover haar is verrast door die rake conclusie, maar hij schrikt nog terug voor de remedie die Renske aandraagt: ‘Het beste kan ik nog een stukje in de schoolkrant zetten, die volgende week uitkomt. Gewoon man en paard noemen. Dan gonst het nog één dag en dan is het voorbij.’


    ‘Dat komt me wat al te rigoureus voor,’ weert hij af. ‘Het is toch al zo pijnlijk allemaal. Er zijn zelfs al telefoontjes geweest van ouders die moeilijk deden…’


    ‘Een slecht voorbeeld voor de onschuldige jeugd,’ begrijpt Renske bitter.


    ‘Zoiets. Die lieden heb ik tenminste in ronde bewoordingen kunnen vertellen hoe ik tegen dat soort bezorgdheid aankeek. Maar dit,’ hij wijst naar het bekladde venster, ‘dit is zo afschuwelijk ongrijpbaar, Renske. Ik voel me er heel ongelukkig mee, dat mag je best weten. Moeten we de politie om de school laten patrouilleren, ’s avonds en ’s nachts, om het kalken van dit soort leuzen te voorkomen? Dat is toch ook te gek?’


    ‘De politie zal u aan zien komen!’ zegt Renske nuchter, ‘die hebben wel wat anders aan hun hoofd dan de tere ziel van een gevallen meisje.’


    De rector kijkt haar onderzoekend aan bij die spottende uitspraak.


    ‘Een overeind gebleven meisje, wat mij betreft,’ verbetert hij, om eraan toe te voegen: ‘Mijn respect, Renske. Je krijgt het niet cadeau.’


    ‘Dank u,’ zegt zij, ‘daar kan ik wel weer even op vooruit. Ik zal het nog een paar dagen aanzien, mijnheer Tichelaar, maar misschien kom ik dan toch wel weer terug op wat ik zo-even voorstelde. Ik heb daar zo mijn redenen voor.’


    Dat die redenen niet ongegrond zijn, blijkt al snel. Op de moeizaam gereinigde vensterruit staat twee dagen later opnieuw een kreet, ditmaal een geheel andere: ‘WIL DE BOV-HEER OPSTAAN?’


    Dan schrijft Renske in één adem een berichtje voor de schoolkrant, die deze zelfde dag gestencild zal worden.


    Ze gaat ermee naar de rector, omdat ze hem niet voor een voldongen feit wil plaatsen na de woorden die er tussen hen beiden over het onderwerp gewisseld zijn.


    ‘Alstublieft,’ zegt ze kortaangebonden, ‘wilt u dit even lezen? Ik sta er nu op dat er een eind komt aan de onduidelijkheid, en aan de insinuaties die hier rondwaren. Iedereen op deze school kan weten met wie ik bevriend ben, maar bijna niemand weet dat ook zijn vrouw van harte bij die vriendschap inbegrepen is. Het laatste wat ik wil is wel dat hun naam in verband met mijn zwangerschap nog langer over de tong gaat.’


    Nic Tichelaar neemt het papier van haar aan. Zijn ogen vliegen over de regels.


    Ingezonden mededeling:


    Buitengewoon getroffen als ik ben door de gebleken belangstelling voor mijn zwangerschap, wil ik graag de algemene nieuwsgierigheid bevredigen en jullie de vader van mijn baby voorstellen.


    Hij is een knappe man van achter in de twintig, die in het zuiden van de Verenigde Staten werkt als computerdeskundige. (Naam en adres bij de schoolleiding bekend.)


    Na zijn vakantie in Nederland lag het in onze bedoeling binnen afzienbare tijd te trouwen. Om redenen van levensbeschouwelijke aard heb ik dit najaar echter onze relatie moeten verbreken, ondanks het feit dat ik een baby van hem verwachtte. Dat heeft aan weerskanten heel wat verdriet gekost, en iedereen zal begrijpen hoe fijn het voor mij is op school nu ineens zo veel medeleven te mogen ontvangen. De betrokkenen worden van harte bedankt!


    Voor de volledigheid: ik hoop mijn kindje in juni te krijgen.


    Renske de Koning


    Nadat hij de tekst tweemaal gelezen heeft, geeft de rector Renske het concept weer in handen.


    ‘Als jij het zo wilt, dan moet het maar gebeuren,’ zegt hij. ‘Ik hoop van harte dat je sarcasme aan onze anonieme kunstschilder of schilderes niet verspild is.’
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    Renske zal altijd het gevoel behouden dat de eerste twee maanden van het nieuwe jaar verreweg de moeilijkste geweest zijn van haar zwangerschap. In stilte heeft ze er een naam aan gegeven: de tijd van de nieuwsgierige ogen.


    Nadat de schoolkranten waren uitgedeeld, heeft zij een paar dagen spitsroeden gelopen, blootgesteld als ze zich voelde aan een spervuur van sensatiebeluste blikken, van ruw, medelijdend of ergerlijk vulgair commentaar.


    Maar haar ‘ingezonden mededeling’ heeft ook heel wat plezierige reacties losgemaakt. Onafhankelijk van elkaar hebben diverse klassen en groepjes een deputatie naar haar kantoortje afgevaardigd met een cadeautje.


    ‘We hebben allemaal een gulden gelapt, Renske, en nu komen we je wat brengen voor je baby…’


    Zo stapelden de geschenken zich op: slabbetjes, schoentjes, boxpakken en speelgoedbeesten.


    Zowel de negatieve als de positieve reacties heeft Renske met een beheerst gezicht weten te incasseren, zonder één traan, maar ze heeft daarvoor geestelijk zo op haar tenen moeten lopen dat ze zich ten slotte weer net zo oververmoeid voelt als begin november. Als de vloed van belangstelling eindelijk is weggeëbd, stort ze prompt in. De innerlijke spanning heeft kennelijk haar weerstand ondermijnd.


    Als ze tegen het eind van februari kou vat, is dat de druppel die haar emmer doet overlopen.


    Ze voelt zich zo ziek en ellendig dat ze geen kans meer ziet om op de been te blijven en voortijdig in bed kruipt.


    Dokter Hermans constateert de volgende dag een lelijke keelontsteking, die met hoge koorts gepaard gaat. Die koorts is na een dag of wat wel weer bedwongen, maar Renske behoudt nog een hele poos het gevoel boven haar macht getild te hebben.


    Ze voelt zich leeg, ontmoedigd, afgesneden van ieder wezenlijk contact. Terwijl ze ligt uit te zieken, probeert ze lange tijd vergeefs zich haar koortsdromen te herinneren.


    De dromen waarin ze het verschrikkelijk benauwd had, als het ware met handen en voeten en tanden vechtend om iets te verdedigen dat haar heel dierbaar was.


    Pas na dagen vindt ze plotseling geschokt het sleutelwoord: zelfsuggestie. Langzaam maar zeker komt het allemaal terug waarmee ze het in haar koorts zo te kwaad heeft gehad. Ja, ze weet het weer: haar hotline met God scheen doorgeknipt, bidden had geen zin, want ze viel van de ene leegte in de andere en voelde overal even beklemmend Zijn afwezigheid.


    Toen was dat woord in haar verwarde gedachten opgedoken: zelfsuggestie. Als Douwe nu eens gelijk heeft, daverde het door haar heen, terwijl ze onrustig rondwoelde in haar bed, beurtelings gloeiend heet en klappertandend, als het nu eens werkelijk allemaal inbeelding is: dat het leven reikt voorbij het graf? Dat er een God bestaat…?


    Inbeelding? Napraterij van anderen? Zelfsuggestie?


    Die wanhopige vragen moeten diep weggezonken zijn in haar geest, evenals de inhoud van haar angstige dromen; ze heeft ze tenminste van ver moeten terughalen.


    Maar toen de koorts weg was had ze wel de gewaarwording, zonder aanvankelijk te weten waarom, dat er weinig meer van haar restte dan de lege dop van haar diepste zelf.


    Op een van de dagen dat Renske ziek ligt, rijden haar vader en Jaap Hermans, allebei bezig aan hun ronde, elkaar tegemoet op een stille buitenweg. Over en weer elkaars auto herkennend, stoppen ze een ogenblik en draaien tegelijkertijd hun raampje open.


    Er zit al een zweempje voorjaar in de lucht, maar Arie de Koning heeft er ditmaal minder oog voor dan andere jaren. Meer dan de prille lammeren en de zwellende bladknoppen, eist de zorg om zijn dochter zijn aandacht op. ‘Kom je nog een keer bij Renske kijken?’ vraagt hij zijn vriend.


    ‘Hoe is het met haar?’ wil de dokter weten.


    ‘O, die keel knapt wel op. Maar we kennen haar niet: Ze is zo raar stil en depressief.’


    ‘Het zal de reactie wel zijn,’ zegt de ander nuchter. ‘Het kind heeft wel recht op een inzinking, na alles wat ze achter de rug heeft. Maar het is best, ik kom straks even aan.’


    Een goed uur later klimt hij naar Renskes kamer.


    Als hij in haar keel gekeken heeft, constateert hij dat ze het ergste gehad heeft en bezig is om weer beter te worden.


    ‘Eigenlijk heb ik daar helemaal geen zin in,’ zegt Renske eerlijk.


    ‘Je ligt hier best, bedoel je.’


    ‘Ja. Mijn fut is uitverkocht, dokter. Het is echt niet alleen dat het me aan werklust ontbreekt. Ik ben over de hele linie zo raar uitgeblust, net of al m’n emoties weg zijn.’


    ‘Of alle verbindingsdraadjes met je omgeving zijn doorgesneden? Niet alleen met je vader en je moeder en met alle andere mensen waar je van houdt, maar ook met je baby, en misschien zelfs met God?’


    Renske kijkt hem met grote ogen aan.


    ‘Hoe weet u…?’


    ‘Ik ben ook weleens overspannen geweest,’ zegt Jaap Hermans laconiek.


    ‘Geweest,’ herhaalt Renske, ‘dat houdt dus in dat het weer voorbijgegaan is. Maar ik… ben ik dan ook overspannen?’


    ‘Dat lijkt me niet onwaarschijnlijk, Renske, gezien de symptomen. Je hebt het laatste halfjaar meer te verwerken gehad dan in alle voorafgaande jaren bij elkaar. En nu voel je je als een stuk elastiek waar de rek uit is.’


    Renske moet even nadenken over dat beeld.


    ‘Een stuk elastiek waar de rek uit is wordt nooit meer goed,’ zegt ze dan.


    ‘Nee. Daar is het dan ook een dood ding voor. Maar jij en ik zijn levende organismen, die zich tot een nieuwe spankracht kunnen herstellen. Soms is daar wel een massa geduld voor nodig, Renske. Ik verbeeld me dan ook niet je in een gesprek van pakweg vijf minuten uit je impasse te kunnen helpen. Maar misschien kan ik je vanuit mijn eigen ervaring een paar gedachten aanreiken waar je wat mee beginnen kunt.’


    ‘Kent u dat gevoel dan? Het gevoel of alles op losse schroeven is komen te staan waar je altijd je houvast in gevonden hebt?’


    ‘Ja, ik wel. Is het voor jou nog een schokkende ervaring om aan God te twijfelen?’


    Renske knikt verwonderd. ‘Zelfs in m’n wanhopigste momenten van de voorbije maanden had ik altijd nog voeling met Hem,’ zegt ze, ‘net zoals ik voeling had met m’n ouders, met mijnheer en mevrouw Kievit, met een paar goeie vrienden…


    Deze apathie van de laatste dagen, dit gevoel van afgesneden te zijn van God, van tegen een muur te bidden, dat heb ik nooit eerder gekend. Het bracht me ertoe om me af te vragen of Douwe dan toch gelijk kon hebben, of mijn geloof werkelijk op inbeelding had berust.’


    Dokter Hermans bezint zich op wat zij gezegd heeft.


    ‘Je bent nu ongeveer vijf maanden zwanger,’ stelt hij vast, ‘vertel me eens, voel je al leven?’


    Renskes ogen worden wijder bij die schijnbaar buiten elk verband vallende vraag. Onwillekeurig legt ze even een hand op haar buik.


    ‘Soms geloof ik van wel,’ zegt ze aarzelend, ‘maar dan denk ik weer dat ik het me verbeeld heb.’


    ‘Ja,’ knikt de dokter, ‘zo gaat dat als je nog onervaren bent. Nu twijfel je nog, Renske, maar morgen of overmorgen of volgende week zul je heel zeker zijn over dat leven voelen. Maar toch zul je tot aan de geboorte van tijd tot tijd angstig blijven denken: wat is het stil daarbinnen, zit het wel goed met m’n kind, leeft het nog wel?


    Die voortdurende wisseling van twijfel en zekerheid kan uitstekend dienen als beeld voor je relatie met God; daarom bracht ik het onderwerp dan ook ter sprake. Ieder bewust levend mens wordt vroeger of later met twijfels geconfronteerd; in het evangelie vind je die innerlijke tegenstrijdigheid, dat ja en nee tegelijk, al ten voeten uit in de noodkreet: “Heer, ik geloof, kom mijn ongeloof te hulp!”’


    Als hij zwijgt constateert Renske met een zekere vermoeide spot: ‘Dat was dan weer denkstof voor dagen. Jammer dat mijn hoofd er niet naar staat. Ik ben zo lusteloos dat ik alleen maar wil liggen, zonder ook maar ergens over na te denken.’


    ‘Dat mag ook,’ zegt dokter Hermans royaal, ‘gun jezelf gerust alle tijd, meisje. Bij een overspanning rekenen we niet in dagen, zoals bij een griepje.’


    ‘Hoef ik dan niet terug naar kantoor, zodra m’n keelontsteking helemaal over is?’


    ‘Nee. Eerst moet de rek weer terug in je gevoelens. Je merkt zelf wel wanneer je de dingen weer aan kunt.’


    In deze geest rapporteert hij ook bij Arie en Annebet.


    Zij op hun beurt nemen over Renskes conditie contact op met de schoolleiding. Dat resulteert na een dag of wat in een ziekenbezoekje van de rector. Hij komt niet alleen, maar is in gezelschap van de oude mijnheer Van Essen, de man wiens dagtaak indertijd door Renske werd overgenomen toen hij met pensioen ging. Na wat oppervlakkig inleidend gepraat vat Nic Tichelaar de koe bij de horens.


    ‘Ik weet dat je mijnheer Van Essen een aardige man vindt, Renske,’ zegt hij droogjes, ‘maar jullie relatie is nu ook weer niet zo intiem. Je snapt dus wel dat er een speciale reden voor is dat ik hem heb meegevraagd toen ik naar je toe kwam.


    Nadat ik van je ouders gehoord had dat het nog wel even duren kon voor je terug was op je post, heb ik me op de situatie moeten bezinnen.


    Mij dunkt dat jouw rust erbij gebaat zal zijn als je weet dat de boel op school door je ziek-zijn niet in het honderd loopt.


    Mede daarom heb ik mijnheer Van Essen benaderd. Hij is gelukkig bereid gebleken tijdelijk in te springen en je werk over te nemen zolang het nodig blijkt. Dat is ook van belang in verband met de nabije toekomst. Begin mei, heb ik uitgerekend, begint zo ongeveer jouw zwangerschapsverlof. Dan hebben we dus opnieuw iemand nodig die de zaakjes zolang overneemt.’


    Renske kijkt van de een naar de ander.


    Opnieuw bevreemdt ze zich over zichzelf als ze registreert dat het haar in wezen geen draad interesseert of de schoolfinanciën al dan niet in het honderd lopen.


    ‘Ja, dat is een fijne oplossing,’ geeft ze plichtmatig toe.


    Dan neemt de andere man het woord.


    ‘Mijnheer Tichelaar heeft me verzekerd,’ zegt hij, ‘dat je je zaakjes prima in orde hebt, en ik zal de weg in je administratie dan ook best vinden. Maar in de jaren sinds mijn vertrek zullen er wel weer allerlei nieuwe regelingen gekomen zijn. Mocht ik op vraagtekens stuiten, mag ik dan wel even opbellen of langskomen om mijn licht bij je op te steken?’


    ‘Dat spreekt vanzelf,’ knikt Renske. Ze kan moeilijk anders.


    Stel je voor, denkt ze verward, dat ik naar mijn gemoed te werk ging en botweg weigerde.


    ‘Laat me in vredesnaam met rust, man! Zie maar dat je het zelf uitvindt…’ Dat zou ronduit grof zijn tegenover de welwillendheid van die twee oudere heren, die zo aandoenlijk hun best voor haar doen…


    Zo kijkt Renske als het ware van een afstandje naar zichzelf. Niet alleen bij deze gelegenheid, maar telkens en telkens opnieuw in de weken waarin ze thuisloopt, moeizaam compromissen zoekend tussen wat ze zou willen en wat ze zou moeten zeggen, zonder die echter te vinden; de ene keer naar deze, de andere keer naar gene kant doorslaand.


    Zo weigert ze op een dag mevrouw Kievit te ontvangen.


    Die heeft, toen Renske nog maar net voor haar keelontsteking was thuisgebleven, op een avond een exemplaar van de schoolkrant op haar voordeurmat gevonden.


    Verbaasd bladerde ze het gestencilde blaadje door: Waarom was dat bij haar bezorgd? Ze had immers al sinds jaren geen kinderen meer op het Waterloo College?


    Toen echter stuitte ze op de mededeling van Renske. Die viel eenvoudig niet over het hoofd te zien, want in de marge was met een rode ballpoint in een verdraaid handschrift de notitie gemaakt: ‘Alweer een kleinkind! Maar jouw zoon komt wel mooi met de schrik vrij!’


    Ruth was er ontdaan van. Dit moest het werk zijn van iemand die haar goed kende, iemand die van Douwes omstandigheden op de hoogte was, hem in het najaar wellicht met Renske samen had gezien…


    De giftige toon van dat regeltje deed haar opeens nog veel meer besmuikt gepraat achter haar rug vermoeden. Ze besefte ook dat Renske daar nu in nog veel heviger mate aan moest blootstaan. Wat kon het meisje ertoe gedreven hebben zichzelf en Douwe op deze manier welbewust in de publiciteit te brengen?


    Renske had zich al een paar weken niet in de Parkstraat laten zien; Ruth huiverde ervoor terug haar rechtstreeks over deze affaire te benaderen. In plaats daarvan belde ze haar zwager op.


    Toen ze haar gemoed gelucht had over hetgeen haar overkomen was, besloot ze: ‘Ik neem aan dat die mededeling van Renske niet zonder jouw medeweten in het schoolkrantje terecht gekomen is. Moest dat nou echt, Nic?’


    ‘Ja, dat moest. Zij heeft dit echt niet voor de grap gedaan, Ruth, maar noodgedwongen. Voornamelijk om Walbrink te rehabiliteren, die ter wille van zijn vriendschap met haar op een heel kwalijke manier over de tong bleek te gaan onder de jongelui.’


    Op zijn beurt vertelde hij Ruth wat Renske in de voorbije weken zoal te incasseren had gekregen.


    Toen huilde ze van machteloze woede.


    ‘Waarom maken de mensen de wereld toch zo onherbergzaam voor elkaar?’


    ‘Een goeie vraag,’ zei hij alleen. Maar hij wist die paar woorden een lading van vermoeide bitterheid mee te geven, die Ruth deed begrijpen dat de nieuwste ontwikkelingen ook Nic Tichelaar innerlijk allerminst onberoerd hadden gelaten.


    Ze had dagen nodig gehad om haar losgewoelde emoties een beetje onder de duim te krijgen, dagen waarin ze niets ondernam, maar waarin haar gedachten onafgebroken met Renske bezig waren.


    Haar zwager had haar onder meer gezegd dat het meisje inmiddels ziek geworden was.


    Ten slotte had Ruth zich vermand en naar het huis van de familie De Koning gebeld om naar Renskes welzijn te informeren, en om te vragen of het goed was dat ze haar een bezoekje bracht.


    ‘Ik zal het even met haar overleggen,’ had mevrouw De Koning beloofd, om even later terug te komen aan de telefoon met de sobere mededeling dat Renske alleen maar gezegd had: ‘Liever niet.’


    ‘Wat moet ik daaruit opmaken?’ had Ruth pijnlijk getroffen gevraagd, ‘dat ze de een of andere grief tegen mij heeft?’


    ‘Nee. Alleen dat ze het emotioneel niet aankan op het ogenblik. Ze houdt iedereen buiten de deur, figuurlijk gesproken. Dokter Hermans zegt dat de rek uit haar gevoelens is na de krachttoer van de laatste maanden, en dat we haar de tijd moeten gunnen om zichzelf terug te vinden.’
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    Het is lente geworden, zij het dan alleen volgens de kalender. Jaap Hermans heeft Renske, zowel rechtstreeks als via haar vader, al een paar maal de hint gegeven dat ze nog eens bij hem langs moet komen voor een zwangerschapscontrole.


    ‘Ja, dat zal ik doen,’ zei ze dan, maar ze ging niet.


    Zo heeft Annebet er al een- en andermaal een balletje over opgeworpen of Renske zo langzamerhand niet eens een babyuitzet moest gaan aanschaffen. ‘Ja, dat moet ik nodig eens gaan doen,’ gaf ze bij die gelegenheden grif toe, maar ze nam geen enkel initiatief.


    De hele maartmaand, een uitermate gure, regenachtige periode, is ze zich blijven onttrekken aan alles waaraan ze zich maar onttrekken kon.


    Wel maakte ze in die weken het wandkleed af waaraan ze in de late herfst met zo veel enthousiasme begon.


    ‘Ik ben blij dat je daar tenminste nog zin in hebt,’ verzuchtte haar vader op een keer, ontmoedigd door die durende passiviteit, waarop zij teruggaf, met een lachje vol zelfspot naar hem opziend: ‘Ik heb nog geen betere manier kunnen ontdekken om de rest van het denkwerk op nonactief te zetten, dan aan één stuk door kruissteekjes tellen.’


    Toch kan ze er niet onderuit dat de lichamelijke rust, gevoegd bij het feit dat allerlei spanningen van buitenaf haar in deze weken bespaard blijven, haar algemene conditie steeds meer ten goede komt.


    Maar het is net of ze er bang voor is om een innerlijke balans op te maken, of ze het ogenblik waarop dat gebeuren moet telkens opnieuw weer een dag voor zich uitschuift.


    Op een vroege aprilmorgen echter wordt ze wakker met een lang ontwend gevoel van blijdschap. Er is iets dat het verlangen in haar prikkelt om uit haar cocon te kruipen en de vleugels uit te slaan. Doodstil en verwonderd ligt ze die gemoedsbewegingen te registreren. Pas gaandeweg dringt het tot haar door dat het iets met de zon te maken heeft. De zon, die zich wekenlang niet heeft laten zien, schijnt recht op haar raam!


    Even gaat ze haar bed uit om het gordijn open te trekken en te proeven van de buitenlucht. Ja, de kou is er af; eindelijk is het dan toch voorjaar geworden.


    Renske kijkt naar beneden, de half verwilderde tuin in, en verbaast zich erover dat zij in de voorbije weken helemaal niet gemerkt heeft dat de natuur ondanks de gure vlagen toch haar gang is gegaan. Prunus en forsythia bloeien roze en geel; overal tussen de struiken staan witte narcissen en blauwe sterhyacintjes.


    De natuur reikt haar een beeld aan dat haar even de adem beneemt. God is er, denkt ze, God was er al die tijd.


    Net zoals de zon er was, al die tijd, al heeft de lucht boven dat lage polderlandje van ons dan ook wekenlang de aanblik geboden van een vuile dweil…


    Wat een belachelijke aanmatiging, het bestaan van God op te hangen aan de persoonlijke waarneming van één kleine mens. Het gebrek aan waarneming, beter gezegd, omdat die kleine mens rondom in de wolken zat.


    Dokter Hermans heeft toch wel de juiste diagnose gesteld, indertijd. ‘Je bent overspannen’, zei hij, ‘de rek is uit je gevoelens. Ik ken dat uit eigen ervaring. Maar jij en ik zijn meer dan een stuk elastiek, Renske, wij zijn levende organismen, die zich tot een nieuwe spankracht kunnen herstellen.’


    Zij heeft daar toen geen moed uit weten te putten. Nu echter vallen zijn woorden haar weer in en verwonderd beseft ze hoezeer hij gelijk had. Dokter Hermans. Ze moet naar hem toe gaan, vandaag…


    Terwijl ze daar staat op haar blote voeten, oog in oog met de lente, voelt ze hoe het kindje zich in haar roert. Dat is de laatste weken vrijwel iedere morgen het geval geweest, vlak na het opstaan.


    Maar nu voor het eerst gaat Renske er op in, door – terug in haar bed – een lange, vertrouwelijke monoloog tegen haar baby te beginnen.


    Een paar uur later, als ze bij de dokter vandaan komt, fietst ze met een plannetje in haar achterhoofd naar het flatgebouw waar Sander en Maya wonen. Ze voelt zich voortgedreven door het besef dat ze een heleboel schade in te halen heeft.


    De voordeur blijkt op een kier te staan; Maya is zeker even naar een van de buren uit hetzelfde portiek. Renske neemt de vrijheid om naar binnen te stappen. Als ze de deur van de woonkamer opendoet, hoort ze vanuit de grote slaapkamer kindergegiechel.


    ‘Mamma!’ roepen Willeke en Bernadette om het hardst, ‘mamma! kom eens kijken, kom eens kijken!’


    Voorzichtig gluurt Renske door een kiertje. De twee kleuters zitten op hun knietjes in het bed van hun ouders, dat ze tot een voddenbaal hebben gedegradeerd. De lakens hebben ze losgetrokken en gebruikt om hun vader als een soort mummie in te zwachtelen. Ze schateren van de pret.


    Renske doet de deur wat verder open.


    ‘Kan de zwaargewonde al bezoek ontvangen?’ informeert ze lachend. Het onverwachte geluid van haar stem brengt een kleine explosie teweeg. Met een paar rukken bevrijdt Sander zich van zijn benauwde verpakking en schiet overeind.


    ‘Jij!’ zegt hij perplex.


    Renske grinnikt om zijn verwilderd hoofd. Ze kijkt op haar horloge.


    ‘Halfelf,’ sart ze, ‘een ander mens heeft er al een halve dag opzitten, en deze luilak ligt nog in bed!’


    Dat is de oude toon weer! denkt Sander verrast. Hij haakt er onmiddellijk op in.


    ‘Ik ben bezig de laatste druppels plezier uit m’n paasvakantie te wringen,’ verklaart hij, ‘en jij hebt helemaal het recht niet om iemand voor luilak te schelden! Je hebt zelf wekenlang voor luilak gespeeld en op een verschrikkelijke manier de lijn getrokken! Ga maar eens koffie zetten, misschien helpt dat om weer een beetje in de running te komen. Dan schiet ik intussen een paar kleren aan.’


    Renske staat nog maar net met de koffiebus in haar handen, als Maya binnenkomt. ‘Hallo!’ zegt die verbaasd.


    ‘Sorry hoor, dat ik zo brutaal in je kasten rondscharrel, maar ik voer alleen een opdracht uit. Van het andere lid van de directie.’


    Maya wuift dat excuus weg als onbelangrijk.


    ‘Ben je weer beter?’ vraagt ze.


    ‘Ik geloof het waarachtig. Lichamelijk voelde ik me al weer helemaal fit, maar m’n geest wou nog niet mee, die bleef almaar tegen een drempel steken. Maar vanmorgen… meid, de zon scheen recht in m’n bed! Toen wist ik ineens dat het tijd was om een punt te zetten achter m’n winterslaap en eindelijk al de dingen te gaan doen die ik steeds voor me uitgeschoven had.’


    ‘Dat je meteen al hier naartoe komt! Ik was net even hiernaast; mevrouw Kügel wilde me wat laten zien.’


    Terwijl Renske en Maya met elkaar praten komt eerst de jeugd en daarna Sander zich bij hen voegen, zodat het kleine keukentje ten slotte afgeladen vol is.


    ‘Hoe staat het met mijn koffie?’ wil Sander weten.


    ‘Niet zo veel kapsones, jij. Ik kom hier niet om me te laten commanderen! Heb ik eigenlijk al gezegd wat ik kom doen? Ik kom jullie van Maya beroven.’


    ‘Dat dacht je maar. Daar hebben we er maar één van, en die kunnen we helemaal niet missen.’ Hij legt even een liefkozende hand om Maya’s smalle nekje.


    ‘Tot een uur of vijf maar,’ pleit Renske.


    Dan bemoeit Maya zich er zelf mee. ‘Als jullie nu eens ophielden over mijn hoofd heen te praten? Ik verbeeld me tegenwoordig af en toe een geëmancipeerde vrouw te zijn. Als je me nu eens vertelt wat de bedoeling is, Renske, dan kan ik zelf een besluit nemen.’


    ‘Applaus,’ zegt Sander.


    Dan vertelt Renske haar verhaal. ‘Ik ben zojuist bij dokter Hermans geweest, voor controle. Mijn bloeddruk is prima, zei hij, en de baby ontwikkelt zich precies zoals het moet. Maar ik heb een standje van hem gekregen omdat ik nog steeds nergens voor gezorgd heb. “Niet dat er veel kans op is, maar als je per ongeluk een zevenmaands kindje mocht krijgen”, zei hij, “dan moet ik het zeker opvangen en in m’n schone zakdoek rollen? Je bent nu nog vrij; neem de kans dus waar en zie dat je in de spullen komt. Want volgende week moet je eigenlijk weer gaan werken, nu je zo lekker bent opgeknapt.”


    Zodoende kom ik hier,’ besluit Renske, zich rechtstreeks tot Maya richtend, ‘om te vragen of jij mij bij mijn inkopen wilt bijstaan met je ervaring en je goeie smaak. Behalve de uitzet voor de baby wil ik namelijk ook nog het een en ander voor mezelf kopen; een overgooier met een bloes, en een paar luchtige jurken voor als het warm gaat worden.’


    ‘Ik vind het leuk,’ zegt Maya, ‘wou je naar Arnhem?’


    ‘Ja, zullen we dat maar doen? Dan haal ik zo even mamma’s wagentje op, dat vindt ze wel goed. Als we in de stad zijn eten we eerst een hapje, ergens in het centrum. Daar hebben we alle winkels onder handbereik; als we in de ene niet slagen, slagen we in de andere wel.’


    ‘Winkelen!’ zegt Sander vol oprechte afschuw, ‘waar jullie zin in hebben!’


    ‘Jij hoeft niet, hoor lieverd,’ plaagt Maya met een volkomen effen gezicht, ‘jij mag heerlijk op de kinderen passen.’


    Het wordt een vermoeiende middag, waarin ze echter heel wat werk afdoen. ‘Eerst die kleren voor jou,’ adviseert Maya onderweg, ‘je bent nu nog fris. In de babyzaak die ik op het oog heb kun je gerust met moeie voeten aan komen; daar word je als aanstaande moeder eerbiedig in de watten gelegd. Je krijgt een stoel aangeboden en je wordt op je wenken bediend. Dat weet ik nog uit de tijd toen ik Willeke verwachtte.’


    Het komt uit zoals zij voorspeld heeft.


    Als ten slotte alle inkopen gedaan zijn en in zakken en pakken van allerlei formaat op de achterbank van het Fiatje liggen, duiken Renske en Maya nog een rustig cafeetje in om daar op hun gemak uit te blazen bij een kop koffie.


    Ze hebben onderweg en tijdens het winkelen vrijwel alleen over praktische dingen gesproken. Maar in stilte heeft Maya genoten van Renskes spontaan ontwakende interesse voor de garderobe van haar baby. Toen ze eenmaal met al die lieve miniatuurspulletjes geconfronteerd werd, bleek ze zich met geen mogelijkheid aan de charme ervan te kunnen onttrekken.


    Bij één van Renskes verrukte uitroepen heeft Maya zich niet zonder schaamte in een eerlijk zelfonderzoek afgevraagd hoe zij zich indertijd zou hebben gedragen wanneer ze zonder Sander de geboorte van hun eerste kind onder ogen had moeten zien.


    Renske is een veel sterkere persoonlijkheid dan ik, wist ze. Maar hoe flink ze ook is, ongevoelig is ze zeker niet. Er speelt zich bij haar van binnen heel wat meer af dan ze vandaag wil laten merken.


    Zij komt opnieuw tot die conclusie als ze tijdens het koffiedrinken stilletjes naar Renske zit te kijken, die ’s morgens zo monter en stralend was, die zich de hele middag dapper heeft gehouden, maar nu toch wel een paar heel trieste ogen heeft in een wit weggetrokken gezichtje. ‘Heb je eigenlijk niet een beetje te veel hooi op je vork genomen,’ vraagt ze ineens, ‘door de eerste dag waarop je je beter voelde direct al zo’n vermoeiende expeditie te organiseren?’


    ‘Och ja, misschien ben ik wel te overmoedig geweest. Maar ik was zo bang dat m’n fut me weer zou ontglippen, dat ik alles meteen maar wilde afwerken.’


    Ze buigt zich wat dichter naar Maya toe.


    ‘Jij bent nog heel wat erger over je toeren geweest dan ik,’ zegt ze vertrouwelijk, ‘en toch weer beter geworden. Had jij dat nou ook in het begin, die angst om weer terug te schieten in je isolement, die vrees dat het nooit weer echt normaal zou worden, allemaal?’


    Maya glimlacht.


    ‘Wat is normaal?’ vraagt ze wijsgerig. ‘Normaal bestaat niet. Ieder mens sleept immers z’n eigen angsten en frustraties met zich mee?


    “Jij bent beter”, zei je zo-even, en je had gelijk: ik ben beter. Maar dat houdt niet in dat ik nooit meer momenten zou hebben waarop ik twijfel aan alles, en aan mezelf het meest… Daar zou Sander je een boekje over open kunnen doen! Ik mag trouwens nog altijd een beroep doen op dokter Goedegebuure voor een beetje nazorg, al ben ik verleden jaar dan ook definitief ontslagen uit die kliniek.


    Maar je moet jouw overspanning niet gaan vergelijken met wat ik gemankeerd heb, hoor Renske. Ik was psychisch ziek, na een voorgeschiedenis van jaren; innerlijk scheefgegroeid als ik was had ik echt deskundige hulp nodig. Maar jij bent in wezen een buitengewoon evenwichtige persoonlijkheid. Als je dat niet was, had je dan na een week of wat al weer over je dooie punt heen kunnen zijn? Hoe ver was je van de winter al niet gekomen met het verwerken van alles wat je had meegemaakt! Door die ellendige roddelpraat op school heb je gewoon even te veel spanning gekregen, zodat je stoppen doorsloegen. Maar dat is nu voorbij.’


    ‘Is het werkelijk voorbij?’ vraagt Renske zich hardop af, niet zonder beduchtheid.


    ‘Sander zegt van wel.’


    Ineens heeft Renske tranen in haar ogen.


    ‘Ik heb er sinds het begin van die nachtmerrie nooit meer één woord met hem over gewisseld,’ zegt ze met moeizaam bedwongen emotie, ‘maar nu je er zelf over begint, wil ik toch wel even onder woorden brengen hoe intens beroerd ik me gevoeld heb toen ik merkte dat Sanders naam in verband met mijn zwangerschap over de tong ging op school. Vooral als ik aan jou dacht…’


    ‘Gelukkig heb ik van hemzelf over die insinuaties gehoord, en niet van een ander,’ vertelt Maya. “Het vuile water loopt mijn deur wel voorbij,” zei Sander minachtend bij die gelegenheid. Hij had voornamelijk hartzeer om jou. Toen kwam dat stukje in de schoolkrant. Ik vond het hartstikke moedig van je, hoor, om dat er in te zetten. Maar Sander was kwaad, juist omdat hij heel goed begreep dat je het ter wille van hem gedaan had.


    “Ze is gek!” zei hij woedend, “zo maakt ze in één klap alle honden wakker die nog slapen. Hier vertilt ze zich aan, dat zul je zien en beleven!” Naderhand, nadat hij van mijnheer Tichelaar gehoord had dat je overspannen was geraakt, jankte hij bijna van machteloosheid. Maar we konden niets voor je doen, want je wilde ons geen van allen zien, volgens je moeder. Begrijp je nu hoe blij ik was dat ik je vanmorgen zomaar ineens in m’n keukentje zag staan?’


    Renske knikt.


    ‘Net zo blij als ik was, omdat jullie meteen weer zo gewoon deden. Het was best even moeilijk, hoor, om de draad weer op te pakken na alles wat er was rondgekletst. Maar ik moest wel, want ik zou jullie vriendschap eenvoudig niet meer kunnen missen.’


    ‘Jullie vriendschap,’ herhaalt Maya.


    Renske kijkt even bevreemd in het fijnbesneden gezichtje met de schuchtere ogen, voor ze begrijpt wat de ander bedoelt.


    ‘Ja, jullie vriendschap,’ onderstreept ze nadrukkelijk. ‘Eerst was je voor mij inderdaad alleen maar de vrouw van Sander, maar die tijd is al lang voorbij.


    Juist omdat jij ook baby’s hebt gehad, juist omdat jij ook zoveel spanningen hebt moeten doorstaan, juist omdat je net als ik aan den lijve hebt meegemaakt hoe veel pijn en eenzaamheid er met een vervreemdingsproces gemoeid is, juist daarom ben je me nader komen te staan dan al mijn vroegere vriendinnen, die een beetje uit mijn gezichtsveld zijn weggedreven de laatste tijd.


    Je bent me precies zo veel waard als Sander, dat mag best eens worden gezegd.’


    ‘Dank je wel,’ zegt Maya verlegen, met warme ogen, ‘voor mij kan de dag niet meer kapot.’
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    Lode Kievit heeft al maanden geleden het initiatief genomen om ergens in de nabijheid van de Overijsselse Vecht een vakantieonderkomen te reserveren voor de Pinksterweek. Het is een grote bungalow met acht bedden, die niet alleen onderdak moet verlenen aan Ruth en hem, maar ook aan het voltallige gezin van zijn dochter.


    Ongeveer een week voor de datum van vertrek is aangebroken, oppert hij het idee, Renske mee te vragen.


    ‘Zij hoort toch eigenlijk ook bij de familie,’ zegt hij tegen Ruth, ‘zij het dan op een heel onconventionele manier! Ik kan het gevoel maar niet kwijt dat er iets gehaperd heeft in het contact tussen jullie beiden, sinds zij ziek geweest is. Het lijkt mij een goede zaak, om in de ongedwongen sfeer van zo’n vakantieweek weer eens van gedachten te wisselen, en eventuele communicatiestoornissen uit de weg te ruimen voor je nieuwe kleinzoon of kleindochter geboren wordt.’


    Als hij haar instemming heeft en ook die van Maya en Sander, gaat hij zelf naar Renske toe om haar uit te nodigen.


    Zij is prettig getroffen, in de eerste plaats om de genegenheid die aan dit gebaar ten grondslag moet liggen, maar ook omdat ze voor deze zomer elke kans op uitgaan en vakantiehouden eigenlijk al had afgeschreven. Toch sputtert ze beleefdheidshalve nog een beetje tegen.


    ‘Ik ben een blok aan jullie been in mijn toestand, besef dat goed! Ik moet telkens rusten; ik kan niet meer mee gaan zwemmen, ik kan niet ver meer wandelen, zelfs geen lange autotochten meer uitzitten. Dat wordt toch niks!’


    ‘Dat denk je maar!’ zegt Lode. ‘Er is daar een terras met uitzicht op de rivier. En wij zullen vechten om de onderscheiding je gezelschap te mogen houden terwijl de anderen op sjouw zijn met de kinderen. Zeg nou maar ja, want je hebt er best zin in; ik zie het aan je ogen…’


    Renske heeft er inderdaad zin in.


    Na haar ziekte heeft ze nog een week of vier achter haar bureau gezeten. Die weken zijn haar erg meegevallen; misschien wel juist omdat ze er zo verschrikkelijk tegenop gezien heeft. Het nieuwtje was kennelijk van haar zwangerschap af: er werd ternauwernood nog aandacht aan geschonken.


    Ze was blij geweest weer een normale dagindeling te hebben, zodat ze ook haar vrije tijd weer naar waarde had kunnen schatten. Toch merkte ze best dat ze al sneller moe werd. Nu is het dan zo ver dat ze zwangerschapsverlof heeft. Enerzijds is ze daar wel blij mee, omdat ze voelt dat haar lichaam erom vraagt het wat kalmer aan te doen. Maar anderzijds verveelt ze zich nu haar werk haar ontnomen werd.


    Ze ervaart een hemelsbreed verschil tussen haar apathisch thuiszitten in maart, en de ongedurigheid die haar in deze meidagen vervult. Haar zwaargeworden lichaam is duidelijk met de behoeften van haar levendige, naar nieuwe indrukken hunkerende geest uit de pas geraakt.


    Nadat ze met Maya de spulletjes voor de baby gekocht had, heeft ze haar oudste zusjes, die vrijdagsavonds toevallig beiden tegelijk thuiskwamen voor het weekend, desgevraagd de hele uitzet laten zien; ook de cadeautjes die ze onlangs op school gekregen heeft, het beertje van Job, en het inmiddels gereedgekomen wandkleed. Coretta had Lineke even veelbetekenend aangekeken en kwam toen voor de dag met een verrassend aanbod.


    ‘Hoor eens Renske, nu Lien in Utrecht studeert en ik die baan in Rotterdam heb, slapen we alleen nog maar af en toe in de weekends thuis, en niet eens altijd tegelijk. We hebben straks even ruggespraak gehouden en we vinden allebei, dat we voortaan best samen met één kamer kunnen doen. Die van Lineke is het dichtst bij de jouwe; die kun jij dan mooi voor de baby gebruiken.’


    Het had die zaterdag een interne verhuizing en een grote bedrijvigheid teweeggebracht.


    Toen Linekes kamer eenmaal leeggeruimd was, opperde Annebet dat een nieuw behangetje bepaald geen luxe zou zijn. Impulsief was ze samen met Renske naar het dorp gereden om wat uit te zoeken. Toen ze daar toch eenmaal waren, hadden ze meteen maar een zonnig geel stofje voor nieuwe gordijntjes aangeschaft.


    Bij hun thuiskomst bleek dat Arie de Koning z’n tweelingzoons had ingeschakeld om het overtollig geworden meubilair naar de zolder te sjouwen.


    Op eigen initiatief hadden zij de oude commode uit z’n schuilhoek ge­haald en een verdieping lager gebracht, evenals het ledikantje met het hemeltje, dat in dezelfde donkere hoek gestaan had sinds Job er was uitgegroeid. Met z’n drieën zaten die grote kerels eromheen op de vloer van de lege kamer, druk beraadslagend, toen Renske en haar moeder naar boven kwamen met hun aankopen.


    ‘Och heden!’ riep Annebet toen ze het bedje zag, aangegrepen door een zeldzame vlaag van sentimentaliteit. ‘Ik wist niet meer dat het zo kaal was, dat dierbare oude bakje waar al m’n koningskinderen hun leven in begonnen zijn!’


    ‘Behalve ondergetekende dan,’ merkte Ad pesterig op, ‘ik werd eerst in een couveuse gestopt, en toen in een geleende wieg: ik ben hier altijd het misdeelde kind geweest…’


    Zijn vader gaf hem hardvochtig bescheid: ‘Had je maar ordentelijk een jaar moeten wachten, net als de anderen, tot je voorganger er uitgegroeid was. Zo’n behandeling kun je verwachten als je onaangekondigd met z’n tweeën tegelijk komt aanzetten!’


    Het leverde een algemeen gelach op. Maar toen de hilariteit gezakt was, richtte aller aandacht zich op Renske.


    Ton had zich als woordvoerder opgeworpen. ‘Moeten we dit hele zaakje afschuren en opnieuw in de lak zetten, Renske?’ vroeg hij.


    ‘Jij mag het zeggen. Als je de voorkeur geeft aan nieuwe spullen, gaat dit antiek linea recta weer de zolder op.’


    ‘Nee, doe maar, als jullie er de moed voor hebben,’ knikte zij. Het roerde haar dat ze zich allemaal zo spontaan voor haar kindje inzetten. Zelf had zij die zaterdag de gele gordijntjes zitten naaien, en een bijpassend hemeltje voor het ledikantje.


    Intussen plakte haar moeder, met hulp van Coretta en haar vriend, het nieuwe behang op de muren; Lineke en Wendy maakten naderhand de ruiten, het houtwerk en de vloerbedekking schoon, terwijl het manvolk zich bij toerbeurt aan het schuren en plamuren had gewijd.


    Een week later hadden de jongens de kroon op het geheel gezet door de witgelakte meubeltjes het kamertje binnen te dragen. De een na de ander kwam naar boven om te kijken. Toen iedereen die thuis was zich in de deuropening verdrong en commentaar leverde, had Renske het opeens te kwaad gekregen. De veiligheid van het ouderlijk huis, zo hooggewaardeerd in de maanden die achter haar lagen, vloog haar ineens als een benauwenis naar de keel.


    ‘Nou Renske, ben jij even onder de pannen met je twee kamers?’ had er één gezegd. Daarop inhakend, riep ze schril: ‘Jullie denken toch zeker niet dat ik van plan ben om tot m’n laatste snik hier in huis te blijven?’


    ‘Tot je laatste snik! Dan gluurt er intussen wel een overrijp kind van middelbare leeftijd achter die beddengordijntjes vandaan!’ hoonde Job.


    Maar Annebet, die zag dat Renske na aan tranen toe was, had bezwerend gezegd: ‘Al zal ze er niet langer dan drie maanden plezier van hebben, dan is het nog ruimschoots alle moeite waard geweest!’


    Ze had iedereen naar beneden gedreven, maar keerde zelf nog even terug om te zeggen: ‘Laat je door niemand belemmeren in je behoefte om aan plannen voor je toekomst te werken, hoor meid!’


    Renske was een beetje beschaamd geweest om haar uitval. Die leek zo ondankbaar, na alle hulp en hartelijkheid. Maar hoe solidair de huisgenoten zich ook opstelden, het bleef surrogaat wat ze te bieden hadden.


    Renske wist maar al te goed wat ze miste. Zwangere vrouwen behoorden een man te hebben om af en toe bij weg te kruipen, een man met wie ze alle intieme vreugden en vrezen ter wille van het kind konden delen.


    Maar wat had zij? Alleen een handvol herinneringen; herinneringen aan Douwe, die gedoemd waren al vager te worden, omdat hij ten diepste een vreemde voor haar was gebleven, omdat hun zielen elkaar zelfs niet eenmaal hadden herkend. Alleen het wakker gemaakte verlangen naar een completerende partner, dat liet nooit af. Dat onbevredigde verlangen drong haar soms een beeld op: het beeld van een maaltijd waarvan ze geproefd had, even, heel even, maar die weer was weggehaald lang voor ze zich had kunnen verzadigen.


    Met deze en dergelijke gedachten heeft Renske nogal eens te kampen, vooral sinds ze werkeloos thuis loopt en veel te veel tijd heeft om te denken. Ze vindt alleen afleiding door haar moeder kleine hand- en spandiensten te verlenen in de huishouding, en dat soort werk voldoet niet als remedie tegen haar ongedurigheid, want haar gedachten kunnen daarbij te veel hun eigen gang gaan.


    De uitnodiging van mijnheer Kievit is dan ook buitengewoon welkom: Renske snakt er eenvoudig naar, haar zinnen te verzetten.


    Op de vrijdag voor Pinksteren wordt ze thuis afgehaald.


    Met twee auto’s rijden ze naar het vakantieadres.


    Onderweg stoppen ze een paar maal om ergens wat te drinken en zodoende voor Renske de lange zit wat te breken. Ook de kinderen zijn daarbij gebaat. Na iedere stop wensen Willeke en Bernadette van plaats te wisselen; het leukst blijkt het nog te zijn om allebei in een verschillende auto te zitten en onderweg naar elkaar te zwaaien.


    Als ze eenmaal op hun bestemming zijn, ergens tussen Ommen en Dalfsen, hebben die twee het niet minder naar hun zin. Ze genieten van de luxe dat Renske ze met een veel grotere frequentie dan ze gewend zijn een nieuwe aflevering opdist van hun traditionele feuilleton over Bob met de pluim op de kop.


    En iedere dag gaan er drie van de groten met hen op stap.


    Thuisgekomen spuien ze dan ten behoeve van de achterblijvers hun verhalen. Over een groot bos, waar ze twee wilde konijnen hebben gezien die elkaar achterna zaten (dat was leuk); over een zwembad waar ze pappa van een ontzettend hoge duikplank hebben zien springen (dat was eng); over het recreatiepark in Slagharen, waar ze op een heuse pony hebben gezeten (dat was nog veel enger; Bernadetje heeft even heel erg moeten huilen en was zielsblij toen ze er weer af was). Maar al met al amuseren ze zich toch kostelijk.


    Iedere dag aan het ontbijt wordt er plechtig geloot wie Renske ditmaal gezelschap mag houden.


    ‘Wie vandaag het bokkie is’, zoals ze het zelf plagenderwijs en heel wat minder elegant pleegt uit te drukken.


    Toch moet ze inwendig toegeven dat het een uitgekiende regeling is, die veel ruimte laat voor persoonlijk contact en ook haar alle verstrooiing biedt die ze aankan, haar omstandigheden in aanmerking genomen.


    Meestal rijdt ze samen met haar escorte tijdens de morgenuren wat rond om de omgeving te bekijken, en ergens onderweg uitgebreid koffie te drinken. De gastheer, die als eerste in de prijzen gevallen is, vertelt Renske onderweg tal van amusante verhalen: over zijn opleiding aan de hotelschool en over allerlei merkwaardige belevenissen tijdens de verre reizen die hij als hofmeester gemaakt heeft.


    Het een haalt het ander uit; hij ontkomt er niet aan, Renske ’s middags aanschouwelijk onderricht te geven in het bereiden van een onvervalste Chinese rijsttafel, waarvoor hij de ingrediën­ten in huis haalt terwijl zij haar middagdutje doet.


    Zij betoont zich een bevattelijke leerlinge, en voor de anderen betekent de feestelijke, welvoorziene tafel die ze samen hebben verzorgd bij hun thuiskomst een attractie op zichzelf.


    Op Pinksterzondag gaan ze met z’n allen naar de kerk en de rest van de dag blijven ze in de buurt van de bungalow hangen.


    De komende dagen houden eerst Sander en dan Maya haar gezelschap, en daarna is de beurt aan Ruth.


    De temperatuur is plotseling aanzienlijk opgelopen; het is zo’n warme dag, dat ze er allebei de voorkeur aan geven in de buurt van het huisje te blijven, waar ze een verkoelende douche en alle overige gerief onder handbereik hebben. In haar eentje rijdt Ruth snel even heen en weer naar het dichtstbijzijnde dorp om inkopen te doen voor de avondmaaltijd en meteen wat lekkers bij de koffie te halen.


    Wat later, terwijl ze bezig zijn zich op het terras te installeren, vertelt Renske terloops dat Sander haar tweede pinksterdag schaakles gegeven heeft en dat ze van Maya de vorige dag diverse haaksteken heeft geleerd.


    ‘En kookles van Lode?’ merkt Ruth geamuseerd op. ‘Ze lijken wel dol: op die manier heb jij nog geen vakantie! Vandaag laten we je algemene vorming mooi voor wat hij is, hoor!’


    Renske moet er zelf ook om lachen.


    ‘Maar ik heb er hoogstpersoonlijk om gevraagd,’ zegt ze, ‘ze hebben me geen van drieën wat opgedrongen. Nu ik erover nadenk: het zal wel verband houden met m’n ongedurigheid. Ik ben innerlijk ontevreden met m’n noodgedwongen buitenspelstaan; ik heb een schreeuwende behoefte aan iets nieuws, iets anders, en dat werkt kennelijk zelfs in dit soort dingen door.’


    Pas wanneer ze al geruime tijd zitten – Ruth in de zon, Renske nog net in de schaduw – komen ze tot een diepgaand gesprek.


    Het heeft Ruth meer dwarsgezeten dan ze zichzelf aanvankelijk bekennen wilde dat Renske zich de laatste maanden geruisloos van haar teruggetrokken heeft. Geruisloos, want er is nooit één verkeerd woord tussen hen gevallen en oppervlakkig beschouwd mankeert er niets aan de onderlinge verstandhouding. Ze denkt aan de dingen die Lode haar gezegd heeft toen hij opperde Renske mee te nemen naar Overijssel.


    Met een gevoel van ‘nu of nooit’ gooit ze er plotseling uit: ‘In het najaar begrepen wij elkaar zo goed, Renske. Weet jij wat er misgegaan is?’


    Tot haar opluchting maakt de ander het haar niet onnodig moeilijk door zich van den domme te houden.


    Ze kijkt op, laat het tijdschrift waarin ze las op haar knieën zinken en antwoordt met een stomme knik.


    ‘Ben ik ergens in de fout gegaan, dat je me het vertrouwen hebt opgezegd?’


    ‘Ach nee.’


    Renske hoort zelf dat het wel erg kortaf klinkt. Fronsend voegt ze eraan toe: ‘Ik hou nog precies evenveel van u.’


    En dan, met duidelijke tegenzin: ‘Nee… het heeft met Douwe te maken.’


    ‘Heb je er een hekel aan om over hem te praten?’


    ‘Ja. Maar misschien is het toch wel beter om één keer open kaart te spelen.’ Ze bezint zich even; dan praat ze aarzelend verder, voorzichtig tastend naar de goede woorden: ‘In het najaar vond ik in u een bondgenote, en u vond een bondgenote in mij. Omdat we allebei van Douwe hielden.


    U houdt nog steeds van hem, natuurlijk, daar is hij uw kind voor. Maar ik ben innerlijk al verder van hem weggedreven sinds november, mevrouw Kievit. Ik deed misschien wel een beetje stug, zo-even. Maar het is dan ook behoorlijk beschamend om te moeten bekennen dat de grote liefde waar je jaren op gewacht had, en waar je zo ontzaglijk blij mee was, achteraf bekeken niet veel meer dan een strovuur geweest is.


    Het laaide fel genoeg op. Daar zal niemand trouwens aan twijfelen, die mij ziet lopen!’ gooit ze er met boosaardige spot tussendoor, om dan weer op de oude toon verder te praten: ‘maar toen we eenmaal met elkaar gebroken hadden, bleek de brandstof op.


    Dat komt, denk ik, omdat we nauwelijks een gezamenlijk verleden hadden; onze levens waren nog niet met elkaar verknoopt geraakt. En ik heb ondervonden hoe moeilijk het is om iemand te blijven liefhebben zonder dat er reële hoop is op een gezamenlijke toekomst. Zoiets is misschien alleen in overromantische boeken mogelijk.


    Meteen al na dat eerste telefoontje met Amerika begon er iets in mij uit te doven. Zolang we allebei nog vochten voor onze relatie, heb ik dat voor mezelf proberen te ontkennen. Maar in de loop van deze winter voelde ik dat vervreemdingsproces steeds verder doorwerken. En dat is het geweest wat me kopschuw maakte tegenover u. U had zo veel zorg en hartzeer om Douwe: het was net of ik u in de steek liet, al meer, naarmate mijn gevoelens voor hem veranderden.’


    Ruth heeft met toegespitste aandacht naar haar zitten luisteren. Ze is een beetje ontroerd, nu ze Renskes aandoenlijk dilemma kent; achter haar zonnebril knippert ze met de ogen tegen een lastige traan.


    Ze onderzoekt haar gemoed: heeft zij ooit met de illusie gespeeld dat een bloedwarme jonge vrouw van amper vijfentwintig jaar om harentwil trouw zou blijven aan een liefde, die – nauwelijks ontstaan – al gedoemd was om leeg te bloeden aan onderling wanbegrip?


    ‘O jij gek, gek kind!’ zegt ze driftig, met ruwe warmte.


    ‘Schuldgevoel nota bene, tegenover mij! Alsof je voor wie dan ook je hart geweld zou mogen aandoen!’


    De tranen vallen niet langer weg te knipperen, ze komen brutaalweg van onder de zonnebril tevoorschijn.


    Renske voelt een enorme opluchting. De verwarring van de ander geeft haar een stuk zekerheid terug. Ze grinnikt even op haar oude, kwajongensachtige manier. ‘Ik weet iemand,’ zegt ze, ‘die een hele poos met even domme schuldgevoelens tegenover mij heeft rondgelopen. Misschien doet ze dat nog wel, wie weet…


    Moet ik me dan voor gek laten uitschelden?’


    ‘Renske, lieverd,’ zegt Ruth, met de rug van haar hand langs haar natte, verhitte gezicht vegend, ‘zullen we het er maar op houden dat we allemaal weleens in de verkeerde illusies investeren? En het ene domme schuldgevoel tegen het andere wegstrepen?’


    ‘Ja,’ zegt Renske, ‘laten we dat maar doen.’
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    Renske heeft de weg naar de Parkstraat teruggevonden.


    Gedurende de juniweken waarin ze met ongeduld de geboorte van de baby afwacht loopt ze tijdens het dagelijkse wandelingetje, dat haar door dokter Hermans dwingend is voorgeschreven, meer dan eens bij Ruth binnen voor een kop koffie en een praatje.


    Op een ochtend komt ze er juist aan, als Lode op het punt staat weg te rijden. Hij draait zijn autoraampje open en wenkt haar.


    ‘Kom hier, Renske, ik zal je de sleutel van de achterdeur geven; dan kun je er in zonder dat Ruth naar beneden hoeft te komen. Zij was gisteren niet lekker; ze heeft vannacht slecht geslapen en ik heb haar bezworen dat ze nog een poosje moest blijven liggen.’


    ‘Kan ik dan maar niet beter teruggaan?’


    ‘Welnee meid, ze zal het juist een prettige afleiding vinden als je haar een uurtje gezelschap blijft houden!’


    Dat blijkt inderdaad het geval.


    Renske is nooit eerder in de slaapkamer van de Kievits geweest. Het blijkt een gezellig, ruim vertrek, helemaal in de kleuren wit en geel gehouden, met ergens in een uitgespaarde hoek de opvallende lichtgroene toets van een prachtige volgroeide varen met een enorme spanwijdte.


    De deuren naar het balkon staan wagenwijd open en de lange vitrages bewegen zachtjes op de warme zomerwind.


    Met dezelfde snelle blik waarmee Renske dit alles in zich opneemt, ziet ze dat er op de ombouw van het bed onder meer een grote foto van Douwe staat. Het bezorgt haar even een schokje van schrik, zo onverhoeds met zijn knappe, zorgeloze gezicht geconfronteerd te worden. De foto’s die zij zelf van hem bezat heeft ze al maanden geleden zo ver mogelijk weggestopt.


    Terwijl Ruth haar verrast welkom heet, over haar griepje praat en er vervolgens op aandringt dat Renske nu eindelijk eens een stoel moet nemen, is die in stilte bezig deze plotselinge ontmoeting met Douwe wat te verwerken. Ze ontdekt tot haar eigen bevreemding dat ze er eindelijk rijp voor is om de vraag in haar geest toe te laten hoe hij tijdens de achterliggende maanden hun breuk wel verwerkt mag hebben.


    Mechanisch trekt ze de stoel die haar werd aanbevolen dichter bij het bed en gaat er op zitten.


    ‘Mevrouw Kievit,’ zegt ze, dwars door het onbevangen gebabbel van de ander heen, en op een toon als hadden ze al geruime tijd over hem gepraat, ‘mevrouw Kievit, hoe maakt Douwe het eigenlijk?’


    Ruth is overrompeld door die vraag, die schijnbaar uit het niets tevoorschijn komt. Maar dan realiseert ze zich het verband tussen Renskes woorden enerzijds en de foto van haar zoon anderzijds. De foto van Douwe, die ergens achter haar op de ombouw moet staan, in het najaar opzettelijk verbannen uit de zitkamer beneden, om Renske bij haar bezoekjes de herhaalde aanblik er van te besparen.


    ‘Eigenlijk zou je die vraag aan m’n dochter moeten stellen,’ zegt zij.


    Renske heeft de indruk dat er iets van naijver met dat antwoord meekomt. ‘Hoezo?’ informeert ze voorzichtig, ‘onderhoudt hij geen contact meer met u?’


    ‘Och, jawel. Maar oppervlakkig, en heel erg spaarzamelijk. Waarschijnlijk schrikt hij ervoor terug om zich bloot te geven tegenover mij, omdat hij bang is dat het weer zal uitlopen op hetzelfde soort discussies van vroeger. Maar God weet dat ik sindsdien wel geleerd heb me wat bescheidener op te stellen… Hoe het zij: in zijn kennelijke behoefte aan een klankbord heeft Douwe zich helemaal op zijn zusje georiënteerd. Gelukkig vertelt Margriet mij weleens wat. Anders tastte ik helemaal in het duister over de manier waarop hij daarginds in z’n eentje zijn deel van de moeilijkheden het hoofd probeert te bieden.’


    ‘U bent een beetje bitter, hè?’


    ‘Nee, een beetje verdrietig. Al begrijp ik best waarom hij bij Margriet meer aansluiting denkt te vinden, toch doet het zeer wanneer je als moeder welbewust op dood spoor wordt gezet door een kind dat het moeilijk heeft.’


    Ruth memoreert in stilte wat Margriet haar in december verteld heeft over de manier waarop Douwe contact met haar zocht.


    Alsof ze het destijds op een geluidsbandje had vastgelegd, zo scherp herinnert zij zich allerlei details uit het telefoongesprek tussen die twee, een gesprek dat haar dochter nog diezelfde dag bijna woordelijk voor haar gerecapituleerd had.


    Het was toen ongeveer zes weken uit tussen Renske en Douwe. Sinds z’n gesprek met Lode, waarin hij een financiële regeling aanhangig maakte, had niemand van de familie meer taal of teken van hem vernomen.


    Op een ochtend, toen Margriet juist op het punt stond om naar een college te gaan, was zij het geweest die hem aan de telefoon kreeg. Ze had zich verbaasd gerealiseerd dat het in Houston hartje nacht moest zijn op dat moment. ‘Margrietje,’ had Douwe gezegd met een dubbele tong, struikelend over de R in haar naam, ‘ik ben verschrikkelijk ongelukkig.’


    ‘En verschrikkelijk dronken ook,’ strafte zij hem meteen met zusterlijke openhartigheid af.


    ‘Dronken. Ja, dat ben ik zeker.’


    Met enig horten en stoten had hij haar uitgelegd dat hij na weken van kniezen voor het eerst weer een vrouwtje meegenomen had naar zijn flat, maar dat het een schreeuwende ellende was geworden, omdat hij onder het vrijen alleen maar aan Renske had kunnen denken. Renske, die het grootste deel van haar zwangerschap nog voor de boeg had en voor wie het nog maanden, misschien zelfs jaren duren zou voor ze weer eens aan de liefde toekwam, omdat zij zich vast niet met de eerste de beste tevreden zou stellen, zoals hij.


    ‘Nou ja, tevreden?’ had hij narrig opgemerkt, ‘ik was helemaal niet tevreden; ik werd steeds misselijker van mezelf, echt lijfelijk misselijk, zodat ik in de badkamer over m’n nek moest. En die meid maar lachen… Ja, wist zij veel? Maar ik kon haar niet meer verdragen, Margriet, ik heb ruzie gemaakt dat het knalde en haar de deur uitgezet…’


    ‘Die zie je dus nooit meer terug,’ had Margriet laconiek geconstateerd. ‘En toen ben je zeker met je halflege maag whisky gaan zitten drinken, stommerd, net zo lang tot je zelfmedelijden het gewonnen had van je trots, en je rijp was om het nummer te draaien van iemand aan wie je je verheffende verhaal kwijt kon.’


    ‘Jij bent helemaal niet aardig voor me,’ had Douwe ontdekt.


    ‘Nee, maar dat hoeft ook niet. Iemand die aardig voor je wil zijn kun je daarginds ook wel vinden. Jij bent op zoek naar iemand die genoeg voor je voelt om je op je duvel te geven, dat begint hoe langer hoe beter tot me door te dringen. Nou, dan heeft je instinct je naar het goeie adres gebracht. Want ik ben ook een Schimmelpenninck, broertje, en als het moet kan ik net zo’n harde zijn als jij.’


    ‘Luister Margriet. Jij bent bezig om advocaat te worden, ja toch? Advo­caten zijn er om te pleiten, om mensen die stomme dingen hebben gedaan te helpen,’ argumenteerde Douwe met dronkemanslogica.


    ‘Wie beweert dat ik je niet helpen wil?’ had Margriet teruggegeven. ‘Ik ben bereid om met je te corresponderen, je kunt me opbellen wanneer je maar wilt. Maar voor alles ga jij nu naar bed om je roes uit te slapen, want die rare knik in je stem begint op m’n zenuwen te werken.’


    Dat merkwaardige gesprek had inderdaad een regelmatig contact tussen broer en zus op gang gebracht.


    Ruth had inmiddels van Margriet gehoord dat Douwe – geleerd door zijn negatieve ervaring van die decembernacht – op eigen kracht tot het besluit gekomen was, als een soort vrijwillige versterving tot na de geboorte van zijn kind alleen te blijven.


    Hij had een poosje zijn troost gezocht in de teamsport, maar al snel ontdekt dat hij daar niet voor deugde, omdat hij een veel te grote individualist was. Later was hij ertoe overgegaan schermlessen te nemen. Die bevredigden hem wel. Maar al gauw had hij geen tijd meer over voor ontspanning, omdat hij weer aan de studie was gegaan: een zware, completerende cursus in zijn eigen vak, die hem een niet-onaanzienlijke promotie zou kunnen opleveren wanneer hij er met goed gevolg doorheen kwam.


    Wat zijn houding tegenover de andere sekse aanging had hij Margriet toevertrouwd dat hij te nuchter was om in ernst te geloven dat hij de rest van zijn leven om Renske de Koning zou blijven treuren, maar dat zijn probleem hierin school dat zij hem de smaak van alle anderen tegen gemaakt had, omdat die zo grenzeloos onbenullig waren bij haar vergeleken.


    Margriet had hem gehoond met de stelling dat er in Houston natuurlijk net zo veel waardevolle jonge vrouwen rondliepen als overal elders: meisjes met karakter, die warmliepen voor iets van wezenlijk belang, die zich wijdden aan een interessante studie of geëngageerd met de maatschappij bezig waren.


    Als hij alleen maar seksbommen en luchtbellen ontmoette, dan werd het tijd dat hij eens in een volkomen andere sociale achtergrond dook, en een nieuwe kennissenkring opbouwde…


    Behoedzaam haar woorden kiezend, aanvankelijk nog onzeker of ze er wel goed aan doet, put Ruth uit de bron van haar herinneringen om een antwoord te formuleren op die onverwachte vraag ‘hoe Douwe het eigenlijk maakt’.


    Renske wordt er stil van.


    Als de andere vrouw haar relaas besloten heeft, staat ze op. Een hele poos blijft ze bij de balkondeuren zwijgend naar buiten staan kijken, zonder echter bewust iets te zien van de bloeiende tuin daar beneden.


    Als ze zich ten slotte omdraait, zegt ze: ‘Dank u wel dat u me zo’n eerlijk antwoord gegeven hebt. Ik geloof dat we uit de opgaven die het leven ons thuisstuurt allemaal zelf de leerstof moeten zien te halen die voor ons van belang is. Maar soms gaat dat leven wel onbegrijpelijk te werk, hè?


    Ik ben best eens opstandig geweest, mevrouw Kievit,’ bekent ze, naderbijkomend, ‘dat mij nu juist zoiets banaals moest overkomen: uitgerekend bij mijn eerste ervaring zwanger worden door een onnozel mankement aan een voorbehoedmiddel, terwijl er duizenden en duizenden meisjes zijn die maar aanrommelen met jan en alleman, zonder ooit ergens last mee te krijgen.


    Het lijkt zo op willekeur…’


    Ruth knikt. Ze ziet Renskes gezicht in pijn vertrekken. Even afgeleid van hetgeen ze aan het uitleggen was, brengt die een hand naar de plaats waar ze de voetjes weet van de baby, die volgens de berekening nog maar een week van z’n geboorte af is.


    Ze vertelt de ander dat die voetjes haar al wekenlang zo heftig hebben geschopt op deze plaats, dat er van binnenuit een blauwe plek ontstaan is die pijn doet. ‘Maar dat kleine druktemakertje,’ praat ze niet zonder verwondering verder, de draad van haar betoog weer opnemend, ‘dat zoals ik al zei soms in staat is me opstandig te maken, omdat het m’n leven zo ingrijpend beïnvloedt, dat vormt tegelijk mijn allerkostbaarst bezit.


    Een mens zit vol tegenstrijdigheden, hè? Hoewel ik moet zeggen dat mijn positieve gevoelens voor het kindje de negatieve verre de baas zijn. En toch had het maar bitter weinig gescheeld of het was er niet meer geweest.


    Op die avond toen ik met Douwe brak, toen hij me voorrekende wat me allemaal nog te wachten zou staan als ik zo koppig was me tegen een abortus te blijven verzetten, ook nu er toch echt wel sprake was van een noodsituatie, toen ben ik er na aan toe geweest om door de knieën te gaan. Ik raakte in een soort paniek, omdat ik op dat moment het gevoel had dat ik in m’n eentje door een onbegaanbare woestijn heen moest, die m’n krachten ver te boven zou gaan.’ Ze pauzeert even.


    ‘Het was ook wel een ellendig moeilijke weg, soms,’ zegt ze dan, ‘maar op de een of andere manier ben ik er tot dusver toch doorheen geholpen.’


    Ze zitten nog even bij elkaar, Ruth rechtop in haar bed, Renske ernaast, en drinken koffie uit de thermosfles die Lode had klaargezet.


    Pas op de valreep, als Renske al afscheid genomen heeft, nog steeds in dezelfde nadenkende stemming, zegt Ruth ineens: ‘Sinds jij het straks over die woestijn had, heb ik steeds maar aan de geschiedenis van Hagar moeten denken. Eigenlijk zou je die eens moeten nalezen, bij gelegenheid.’


    Renske is alleen maar vluchtig verwonderd over dat advies; het dringt niet echt tot haar door omdat haar gedachten nog te veel door die onthullingen over Douwe worden opgeëist.


    Pas in de loop van de nacht, als een uiterst hinderlijke, zeurderige rugpijn haar uit de slaap houdt, schiet die suggestie van mevrouw Kievit haar weer te binnen. Ze doet haar bedlampje aan, propt een paar kussens in haar pijnlijke rug en grijpt naar haar bijbeltje.


    Ze zoekt in het boek Genesis tot ze midden tussen de verhalen over Abraham twee fragmenten vindt over Hagar, de Egyptische slavin van Sara.


    Reeds half en half vermoedend waarom Douwes moeder haar op dit spoor zette, begint ze te lezen. In het eerste fragment komt ze Hagar tegen terwijl die zwanger is van Abraham, vernederd en gekwetst op de vlucht voor haar meesteres in een onherbergzaam gebied, waar ze bij een waterbron God ontmoet en van Hem zowel een afschuwelijk moeilijke opdracht als een belofte krijgt. In het tweede fragment komt ze dezelfde Hagar tegen als moeder, opnieuw in nood, samen met haar kind Ismaël op de meest letterlijke manier de woestijn ingestuurd. En ook in dat verhaal is er weer sprake van een ontmoeting met God in de buurt van een waterput.


    Renske realiseert zich verwonderd dat deze beide geschiedenissen zich zo’n vijf- à zesduizend jaar geleden hebben afgespeeld, in een ver land, in een volslagen andere cultuur. Maar de personen die er in voorkomen verschillen ten diepste maar bitter weinig van de moderne westerse mens.


    Allerlei kwalijke zaken als eigenwilligheid, gebrek aan godsvertrouwen, jaloezie, leedvermaak en onverschilligheid, ze zijn hier aanwezig om te illustreren wat mensen God en zichzelf en elkaar door alle tijden heen aandoen.


    Renske knipt haar lampje uit en gaat weer liggen. Terwijl ze vergeefs probeert een houding te vinden waarbij ze haar rug niet voelt, blijven haar gedachten bezig met wat ze zojuist gelezen heeft.


    Als mensen niet veranderen door de eeuwen heen, denkt ze getroost, God zeker niet. Wat er ook gebeurt, Hij is erbij, en houdt altijd een vinger tussen de mazen van het net van de willekeur. Ze tracht zich de zelfbedachte naam te binnen te brengen die Hagar Hem gaf. Ze weet het niet letterlijk meer, al heeft ze het net nog onder ogen gehad, maar het kwam hierop neer. ‘Een God die naar je omkijkt’. Met deze woorden slaapt ze in.


    Maar in diezelfde nacht beginnen haar weeën.
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    Al vroeg in de morgen gaat er een telefoontje naar dokter Hermans, die nog voor zijn spreekuur begint even naar de Beukenlaan komt om Renske te onderzoeken.


    ‘Ja kind, het wordt menens,’ constateert hij opgewekt, ‘maar je hebt nog wel even de tijd. Aan het eind van de morgen kom ik bij je terug.’


    Na een blik op haar expressief gezichtje, dat hem verraadt dat vrees voor het ophanden zijnd geweld van de geboorte haar naar de keel grijpt, voegt hij er nog geruststellend aan toe: ‘Je moet je niet onnodig bang maken, hoor. Je hebt precies zo’n lichaam als je moeder, en een vrijwel identiek zwangerschapsverloop. Uit eigen ervaring weet ik dat zij het er altijd prima en zonder vervelende complicaties heeft afgebracht. Alle reden dus voor jou om moed te houden!’


    Aan het eind van de morgen, als de dokter zijn toezegging waarmaakt en opnieuw aankomt, blijkt er nog maar weinig schot in de bevalling gekomen te zijn. Een tijdlang blijven de weeën zelfs helemaal achterwege, een periode waarin Renske zowaar kans ziet nog wat slaap in te halen.


    Het bewijst Jaap Hermans, als het hem verteld wordt, dat zij zich werkelijk door hem heeft laten geruststellen.


    Pas in de namiddag begint het geboorteproces door te zetten. Renske blijft nu op haar eigen kamer, waar alles in gereedheid is gebracht. Op haar verzoek houdt haar moeder haar gezelschap ‘om morele bijstand te verlenen’, zoals Renske het ironisch onder woorden brengt.


    Een andere manier om te zeggen, denkt Annebet stil, dat ze iemand nodig heeft om een pijnlijk lege plaats op te vullen…


    Ze praten niet eens veel, maar nemen wel volgens de instructies gewetensvol de tijd op die verstrijkt tussen de met steeds korter tussenpozen optredende weeën.


    Wendy heeft de zorg voor de altijd hongerige broers van haar moeder overgenomen. Ze komt ook wat eten boven brengen, maar Annebet heeft niet veel trek en Renske wil er helemaal niets van weten.


    Haar vader trouwens evenmin. Hij zit in zijn spreekkamer, samen met Jaap Hermans, die op een gegeven moment besloten heeft nu maar in de Beukenlaan te blijven tot alles achter de rug is. Op gezette tijden klimt hij naar Renskes kamer om poolshoogte te nemen en haar telkens weer gerust te stellen dat alles nog steeds naar wens verloopt, al is het dan ook een zwaar karwei dat ze te volbrengen heeft.


    ‘Ik heb met Arie meer te stellen dan met die daar,’ zegt hij bij een van die gelegenheden grijnzend tegen Annebet, met een knikje naar Renske, die witjes meelacht. ‘Hoezo?’ vragen ze allebei tegelijk.


    ‘Sjonge, wat is die man zenuwachtig! Als hij niet loopt te ijsberen zit hij wel met z’n vingers op de leuningen van z’n stoel te trommelen. Ik heb al geprobeerd hem te kalmeren, maar kennelijk niet op de goeie manier.


    “Arie, wees nou eens nuchter”, heb ik hem bezworen, “je bent zelf een man van het spectaculaire werk. Iemand die in zijn leven bovenmaatse veulens en kalveren uit de benauwdste posities verlost heeft op een manier waar de boeren vandaag de dag nog over praten, die maakt zich toch niet meer druk om de probleemloze geboorte van hooguit drie kilo mensenkind? Iedere drachtige koe zou de kop over je schudden…”


    Maar zijn gevoel voor humor is tot het laatste grammetje uitverkocht; hij kon er niet om lachen.


    “Wacht maar”, zei hij somber, “tot je eigen dochtertje met moeite en pijn een kleinkind voor je ligt te baren, – dan spreken we elkaar nader…”’


    ‘Je weet toch al jaren hoe een klein hartje hij heeft,’ zegt Annebet, ‘ik zal zelf weleens even naar hem toegaan.’


    Als zij is weggegaan, bekijkt Jaap Hermans nog eens opnieuw de situatie van Renske, die het zwaar te verduren heeft. Zweetdruppels parelen op haar voorhoofd.


    ‘Is al deze pijn echt volkomen normaal, dokter?’ informeert ze hijgend. ‘Of zei u dat alleen maar om pappa te kalmeren?’


    ‘Het kan ook wel met minder,’ geeft hij zuinig toe. Hij veegt haar verhitte gezicht af met een ijskoud washandje.


    ‘Luister, meisje,’ zegt hij, ‘ik heb zo-even de zuster van het Groene Kruis het afgesproken seintje gegeven; die kan dus ieder ogenblik arriveren. We komen namelijk in het beslissende stadium en dan beschik ik graag over deskundige assistentie. De meeste vrouwen vinden de ontsluitingsweeën het vervelendst, en die heb je nu wel achter de rug. De persweeën zullen zo lang niet duren, en daarbij kun je zelf meewerken; dat is net iets voor zo’n doordouwstertje als jij bent.’


    ‘Ik geloof dat ze al beginnen!’ roept zij uit, haar handen in een ongecontroleerd gebaar om zijn onderarm klauwend.


    ‘Knijp me maar gerust als het zeer doet,’ zegt hij.


    De pijnvlaag ebt weg en Renske kan net genoeg adem opbrengen om zich voor die opmerking te revancheren.


    ‘Als het zeer doet,’ herhaalt ze sarcastisch. ‘Iemand die een dergelijk understatement durft gebruiken moest zelf eens een kind krijgen!’


    ‘Ik heb er wel drie gekregen,’ zegt Jaap Hermans schijnheilig.


    Zij snuift: ‘Ja, zo kan ik het ook!’


    ‘Dat betwijfel ik ten sterkste!’ plaagt hij.


    Dat is voorlopig de laatste scherts tussen hen. Vaag beseft Renske nog dat de verpleegster haar entree maakt, maar verder is er niets meer dan de worsteling om haar kind ter wereld te brengen.


    ‘Toe maar!’ hoort ze telkens zeggen, en: ‘Je mag gerust schreeuwen!’


    Maar Renske zegt alleen maar smekend en ingehouden, een oneindig aantal keren achter elkaar. ‘Mamma, mamma, mam­ma, mamma…’


    En dan, ineens, is het gebeurd. Op het moment dat het kind uit haar wegglijdt flitst het door Renske heen dat zij voor ze dit had meegemaakt nooit ten volle de geweldige inhoud van het woordje ‘verlossing’ heeft kunnen beseffen. Dan hoort ze iets dat haar tot in haar merg ontroert: het eerste schreien van haar kind.


    ‘Het leeft!’ roept ze uit, verrukt en bevrijd, ‘hoor maar, het heeft een stem!’


    ‘Zeg maar gerust “hij” in plaats van “het”,’ hoort ze de vreemde stem van de zuster zeggen, en tegelijk stamelt Annebet lachend en huilend, terwijl ze Renske kust op haar warme, ontdane gezicht: ‘Een zoon, lieverd, een prachtig, gaaf jongetje!’


    Dokter Hermans neemt het kindje voorzichtig op en laat het Renske zien. Het ‘prachtige, gave jongetje’ is erbarmelijk rood en ziet er nog wat kreukelig uit; z’n kleine gezichtje is zo smartelijk vertrokken dat zij met een intens gevoel van verbondenheid begrijpt hoe moeilijk hij het gehad heeft: even moeilijk als zij.


    Haar hart gaat open en dicht.


    ‘Welkom in de clan, Marnix de Koning,’ zegt ze schor van emotie, hem onmiddellijk zijn naam gevend.


    De dokter legt het kind uit handen, het neervlijend op het blote vel van z’n moeder. Hij dekt hen beiden een beetje toe.


    ‘Rust maar even lekker uit, samen,’ zegt hij hartelijk, ‘dat hebben jullie wel verdiend!’


    Dan vervolgt hij tegen Annebet: ‘Als jij Arie nu eens gaat inlichten, dan is die ook uit z’n ellende. Hij mag even komen kijken voor wij hier de zaak verder afwerken. Maar de rest van de clan moet nog maar wat geduld oefenen.’ Het duurt nog wel anderhalf uur voordat werkelijk alles achter de rug is. Maar dan ligt Renske ook als herboren te glanzen in een schoon bed, geriefelijk in de kussens geleund, haar aangeklede baby in de holte van haar arm.


    Wendy en de broers komen om beurten even kennismaken. Job is zoals gewoonlijk weer degene die zich geen houding weet te geven.


    ‘Als dat jong ons ’s nachts maar niet wakker blèrt,’ bromt hij.


    ‘Dat heb jij ons vroeger zo vaak gedaan dat het tijd wordt dat je je trekken eens thuiskrijgt!’ geeft Renske lachend terug, door niets van haar wolk van geluk te stoten. Theoretisch weet ze heel goed dat haar problemen met de geboorte van het kind de wereld niet uit zijn, maar dit glorieuze gevoel van aan alles ontheven te zijn wil ze zo lang mogelijk vasthouden. Het is al met al flink laat geworden. Maar voor de nacht valt heeft Renske toch nog eigenhandig het concept voor de geboortekaartjes geschreven. Ze vraagt haar vader of hij het de volgende morgen om halfnegen bij de drukker wil afgeven.


    ‘Weet je zeker dat je het langs die weg bekend wilt maken?’ aarzelt hij, uitermate pijnlijk getroffen door het eenzame van die enkele naam onder de opgegeven tekst.


    ‘Ja,’ zegt Renske eenvoudig, ‘ik heb mijn zwangerschap niet hoeven verdonkeremanen van jullie; dat heeft een enorme ruggensteun voor mij betekend, pappa, waar ik nog altijd dankbaar voor ben. Waarom zou ik dan nu de geboorte van m’n baby wel verdonkeremanen?’


    De volgende morgen vraagt ze haar moeder mevrouw Kievit op te bellen. Annebet doet dat omstreeks halfelf en precies volgens haar instructies. ‘Ik heb gehoord dat u wat grieperig was, van de week,’ begint ze. ‘O, bent u weer op de been? Gelukkig maar, want Renske zou graag willen dat u even naar haar toekwam. Want nu is zij degene die in bed ligt, en ze heeft u wat te vertellen.’


    ‘Natuurlijk wil ik dat doen,’ zegt de ander bereidwillig, ‘maar wat heeft ze dan? Ook griep? Of is ze… heeft ze…?’ Annebet valt haar in de rede.


    ‘Ik kan u niet wijzer maken; ik voer alleen een opdracht uit,’ zegt ze, in het nauw gedreven. ‘Komt u meteen maar, als het u tenminste schikt. Des te korter hoeft u zich met vraagtekens te vermoeien.’


    Nog geen tien minuten later brengt ze Ruth naar de kraamkamer. Zelf gaat ze niet mee naar binnen, maar keert terug naar haar bezigheden, die zich door het evenement van de vorige dag schrikbarend hebben opgehoopt.


    Terwijl ze aan haar werk is, blijven haar gedachten cirkelen om die vrouw daar boven, die tot de kleine Marnix in dezelfde relatie staat als zij. Renske scheen er een kinderlijk genoegen in te scheppen, haar te verrassen. Annebet heeft daar geen domper op willen zetten, maar beter misschien nog dan Renske zelf beseft ze dat voor de ander de vreugde om dit kleinkind met een flinke scheut gal vermengd moet zijn.


    Renske heeft de baby in de bocht van haar arm als Ruth haar kamer binnenkomt. Ze ziet er zo jong uit met haar donkere pagekopje en haar blije ogen, de schoudertjes aandoenlijk smal in het feestelijke strookjes-nachthemd, dat het bij Annebet, toen ze haar zojuist installeerde, de gedachte heeft losgemaakt dat iemand die niet beter wist haar zou aanzien voor een zorgeloos kind met haar lievelingspop.


    Ruth neemt datzelfde beeld in zich op terwijl ze – verstard in een beweging – roerloos bij de deur blijft staan. Ze moet herhaalde malen slikken voor ze in staat is iets te zeggen. En dan zegt ze nog heel wat anders dan ze eigenlijk bedoelde.


    ‘Dit kan helemaal niet,’ brengt ze uit, ‘het lijkt nog maar net dat je bij mij vandaan ging…’


    ‘Dat was eergisteren,’ zegt Renske, ‘gisteren ben ik van vijf uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds hard bezig geweest voor deze lieve kleine jongen zich ten slotte liet zien.’


    Eindelijk komt Ruth dan toch in beweging.


    Even later, haar eerste ontroering te boven, zit ze naast Renskes bed. Op haar schoot slaapt het kindje, dat sinds de vorige avond al aanzienlijk is opgeblankt.


    Ze voeren een intiem gesprek, waarin Renske over het verloop van de geboorte vertelt en Ruth telkens weer iets nieuws aan de kleine Marnix ontdekt.


    Als Annebet koffie gebracht heeft en beschuiten met muisjes, en na enkele minuten weer is weggegaan, merkt Renske ineens op: ‘Het is net of het moment van de bevalling de afgelopen driekwart jaar tussen mij en m’n toekomst heeft ingestaan, als een schutting waar ik niet overheen kon kijken. Maar nu ben ik tot mijn eigen verrassing weer in staat om plannen te maken.’


    ‘Mag ik weten wat je aan het uitbroeden bent?’


    ‘Jawel. Ik heb me voorgenomen een andere baan te zoeken, één die beter bij m’n opleiding en m’n capaciteiten past dan die ik nu heb. En dan wil ik woonruimte zoeken en inrichten, zodat ik op mezelf kan wonen met de kleine jongen. Ik ben van plan om als het zover is een meisje in dienst te nemen om overdag voor de baby te zorgen en het een en ander in de huishouding te doen. Dat hakt er wel in, maar ik houd mezelf maar voor dat het daarvoor tenslotte is dat Marnix z’n eigen inkomen heeft…’


    Ze praat er snel overheen: ‘Het zou niet goed zijn, mevrouw Kievit, niet voor mij en niet voor de kleine jongen, om hier altijd maar te blijven hangen in het ouderlijk huis. Hoewel ik me voorstel dat ik met de regelmaat van de klok voor de deur zal staan bij al die lieverds.


    Mede daarvoor zal ik trouwens een autootje moeten aanschaffen. Bij elkaar zullen al die plannen een aardig beginkapitaaltje vergen. Maar ik ben tot dusver heel zuinig geweest. U moet straks maar eens even hiernaast kijken, in het kinderkamertje. Het ziet er schattig uit, maar wat er in staat is allemaal oud spul dat door de jongens met hartverwarmende toewijding voor me opgeknapt is. De dollars uit Amerika heb ik nog niet aangeraakt…’


    Net als zo-even is het haar aan te zien dat ze verlegen is met de materie, maar ze bijt nu toch door de zure appel heen en zegt: ‘Ik heb ze wel ontvangen, hoor, al heb ik er nooit meer met jullie over gesproken sinds november, omdat het nu eenmaal zo’n ellendig gevoelig onderwerp was. Maar alsnog bedankt voor jullie bemiddeling.’


    Dan komt Arie de Koning binnen en reikt zijn dochter het pakje van de drukkerij, dat hij zojuist is wezen afhalen.


    ‘Zijn de kaartjes er nu al?’ roept Renske verrast uit.


    Terwijl haar vader en mevrouw Kievit elkaar begroeten, scheurt zij het bruine pakpapier open, pakt het bovenste lichtgele kaartje van het stapeltje af, bekijkt het even en geeft het dan zwijgend aan Ruth.


    Die neemt met één lange oogopslag de sobere tekst in zich op:


    GEBOREN


    en met liefde welkom geheten in het leven


    MARNIX ARIËN RUTGER


    welgeschapen zoon van


    Renske de Koning


    Ruth heeft geen aandacht meer over voor details als datum of adres; haar blik haakt zich vast in die van Renske.


    ‘Ariën Rutger…?’ zegt ze, zo aarzelend als vreesde ze dat haar ogen haar bedrogen.


    ‘Ja,’ knikt Renske, ondanks haar bewogenheid niet zonder humor, ‘dat is bedoeld als een beknopt eerbetoon aan alle voorhanden zijnde grootouders.’


    Ze houdt de ander het pakje kaartjes voor als was het een koektrommel en zegt droogjes: ‘Neem er nog maar één…’


    Douwes naam is niet gevallen, maar Ruth is meer dan de spreekwoordelijke goede verstaander; zij heeft zelfs geen half woord nodig.


    ‘Ik ben bang dat ik nu toch echt ga huilen,’ zegt ze gesmoord.


    ‘Geef mij dat jochie dan maar,’ zegt de dierenarts, die zich te veel voelt, ‘het wordt tijd dat het weer eens in z’n eigen bedje gestopt wordt, en dat kunstje ken ik nog wel van vroeger.’


    Nog even zijn Renske en Ruth onder vier ogen voor ze afscheid nemen. Maar de kersverse kraamvrouw wordt nu toch wel erg moe. Ruth ziet het en staat dan ook meteen op om weg te gaan.


    Er is iets in de situatie dat bij Renske herinneringen oproept aan haar eigen afscheid van twee dagen tevoren.


    ‘Weet u nog wat u van de week tegen me zei toen ik bij u wegging?’ vraagt ze, ‘over dat verhaal dat ik nog eens zou moeten nalezen?’


    ‘Het verhaal over Hagar. Ja, natuurlijk weet ik dat nog. Maar jij hebt wel wat anders aan je hoofd gehad sindsdien.’


    ‘Ik had het al gelezen voor het ging spannen. En ik heb ook begrepen waarom u mij op dat spoor zette. Het is een verhaal dat op het eerste gezicht bol staat van de willekeur, hé? Maar op de een of andere manier, die wij waarschijnlijk wel nooit helemaal zullen doorgronden, is God er toch bij. Niet alleen bij het uitverkoren zoontje, maar ook bij de uitvallers. Is het u ook opgevallen dat er van Ismaël met zoveel woorden staat: ‘En God was met de jongen…?’


    Ruth glimlacht.


    ‘Of ik dat gezien heb? Het is een van de dingen waar ik me aan vastgrijp als ik dreig om te waaien. Ik heb ook mijn woestijn, Renske, net zo goed als jij de jouwe hebt.’


    ‘Kom eens,’ wenkt Renske.


    Ze trekt het hoofd van de andere vrouw naar zich toe en geeft haar een zoen. ‘Ik weet het,’ zegt ze, ‘maar elke woestijn heeft z’n bron.’
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