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  Jos van Manen-Pieters is een van de meest geliefde Nederlandse schrijfsters; in al haar romans klinken de blijmoedigheid en het idealisme door, waarmee zij het moderne leven aanvaardt.


   


  


   


  Liefde incognito 


  Christ’l van de Woestijne en haar drie jaar jongere zusje Carola lijken zo sprekend op elkaar dat ze door buitenstaanders nogal eens verwisseld worden. Dat is op zichzelf niet zo erg, maar wanneer de liefde in het spel komt, dan wordt het wél ingewikkeld. Dat ondervindt ook de sympathieke kweker Daan Poldervaart, als hij verliefd wordt op Carola, maar meer met Christ’l in contact blijkt te komen. Waarom zegt Christ’l niet ronduit dat ze Carola niet is? En waarom speelt tante Martha dit spelletje mee? Tal van spannende situaties met de nodige verwikkelingen voeren naar de climax van een verrassende ontknoping.
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  Wat doe ik hier eigenlijk? Vraagt het meisje zich af.


  Wat móet ik hier, in m’n eentje op het terras van mensen die ik niet ken, toeschouwster bij een feest dat ik met de beste wil van de wereld niet plezierig kan vinden?


  Het is een warme avond, maar niettemin voelt ze de koude van het gemetselde muurtje dat ze zich tot zitplaats gekozen heeft, steeds verder optrekken door haar lichaam. Het zou een kleine moeite zijn om op te staan en de anderen te volgen naar de grote hal, waar gedanst wordt, of alleen maar te verhuizen naar een van de inmiddels vrijgekomen tuinstoelen. Ze blijft echter waar ze is, toegevend aan haar gevoelens van zelfbeklag. Waarom is ze eigenlijk met Frits en Doortje meegegaan? Er valt hier voor haar immers niets te zoeken … Niet dat ze iets hééft tegen feestjes; integendeel, ze is er verzot op. Maar na wat Bas haar vanavond geleverd heeft hoeft ze niet te verwachten de juiste stemming nog te pakken te krijgen.


  Ze heeft er geen vermoeden van hoe verongelijkt ze er uit ziet, en hoe mistroostig de lijn is van haar even gebogen schouders. Maar ook zónder dat ze beseft hoezeer ze zich inmiddels reeds heeft blootgegeven, ergert het haar als ze merkt dat er in de open tuindeuren iemand staat die naar haar kijkt. Het is een man; oud of jong, — ze kan het niet zien, want de lampen in de salon achter zijn rug zijn veel sterker dan de weinige romantische lantaarns die het terras verlichten, en zijn gezicht blijft in de schaduw. Zijn postuur komt haar volstrekt onbekend voor; ze is lang niet aan iedereen voorgesteld en goedbeschouwd zijn de vrienden die haar hebben meegetroond haar enige bekenden hier.


  De man, kennelijk gewaar wordend dat zij zijn aanwezigheid heeft opgemerkt, doet een paar stappen naar voren en zegt nuchter en gemoedelijk: ‘Kom van die muur af, kind, je zou een kou opdoen …’


  Het meisje volstaat er mee, een geïrriteerd gebaar te maken, dat zoiets betekent als ‘Bemoei je er niet mee’, of ‘Waar bemoei je je mee?’ en nauwelijks anders uitgelegd kan worden ook.


  De vreemdeling neemt haar echter kalmweg bij haar schouder en laat haar met zachte dwang plaatsnemen in de schuimrubber kussens van een wijde houten tuinstoel. ‘Zo is het beter’, zegt hij alleen.


  Hij gaat tegenover haar zitten, maar doet geen poging een gesprek te beginnen. Het meisje kijkt vluchtig naar zijn alledaags profiel en schat zijn leeftijd, hem onwillekeurig met Bas vergelijkend, die zo knap en levendig is. Het verongelijkte trekje bij haar mondhoeken verscherpt zich nog.


  In stilte vraagt ze zich af hoe ze zich uit deze situatie redden moet, en — met enige schrik, - of degene die bij haar is komen zitten mogelijkerwijs haar gastheer is. In dat geval heeft zij zijn koffie en zijn sherry gedronken, en hem als dank voor zijn gastvrijheid verre van vriendelijk zijn bezorgdheid voor haar welzijn afgenomen.


  ‘Ik ben geen onderhoudend gezelschap’, zegt ze ineens.


  Het is als een verontschuldiging bedoeld, maar meer dan die paar woorden kan ze niet opbrengen.


  De ander kijkt haar lang en opmerkzaam aan, en als hij tenslotte op haar woorden reageert, verwart dat antwoord haar meer dan zij zichzelf bekennen wil.


  ‘Elk hart kent zijn eigen droefheid’, zegt hij met een licht schouderophalen. Het is de eenvoudige vaststelling van een feit, waarin geen nieuwsgierigheid meeklinkt. De woorden waarvan hij zich bediende hebben zo’n klassieke klank, dat ze zonder twijfel een citaat moeten vormen, maar toch was er niets onpersoonlijks in. Ze begrijpt er uit dat hij de conclusie moet hebben getrokken dat zij verdriet heeft; eveneens dat de droefheid waarover hij repte hem persoonlijk niet vreemd is, en tenslotte dat hij haar zwijgzaamheid respecteert. Ze voelt zich enigszins beschaamd omdat deze vreemde haar gekwetste ijdelheid met een paar simpele woorden verheft tot een niveau waarvan ze met plotselinge eerlijkheid beseft dat het te hoog is, aanzienlijk te hoog.


  Droefheid? Verdriet? Het mocht wat.


  Razend is ze op Bas, omdat hij haar zomaar zitten Het vanavond, zonder telefoontje of wat ook. Beledigd is ze tot in haar merg, omdat hij hun afspraak eenvoudig vergeten kon en daarmee bewees bij lange na niet zo van haar vervuld te zijn als zij wel veronderstelde.


  Om acht uur zou hij komen; zij heeft zich gegeneerd tegenover haar huisgenoten toen het later en later werd; tenslotte heeft ze zich vernederd door zijn kosthuis op te bellen. Toen ze hoorde dat hij reeds om zeven uur de deur was uitgegaan in gezelschap van een paar van zijn vrienden, heeft ze onbeheerst de hoorn op het toestel gegooid. Vergeten; hij was haar domweg vergeten!


  Toch is ze later nog naar het huis van Doortje gegaan, Doortje, die zijn zuster is, in de wankelmoedige hoop hem daar tegen het lijf te lopen, inwendig zichzelf beschimpend omdat ze hem naliep, zij, Carola van de Woestijne, die toch warempel niet om cavaliers verlegen behoefde te zitten …


  Doortje en haar man stonden op het punt om uit te gaan. Ze hadden de onachtzaamheid van Bas met luchthartig begrip opgenomen: ‘Die jongen is nu eenmaal een nonchalante; geef hem een agenda cadeau op zijn verjaardag, Carola, dan heeft hij in ‘t vervolg een geheugensteuntje. En ga jij nu maar met óns mee, wij hebben een feestje bij kennissen naar wie je zonder bezwaar een introducé kunt meenemen. Laat je maar eens flink bewonderen door de heren der schepping, dat is goed voor je zelfrespect, en wat Bas betreft, de vlegel, die zul je moeten nemen zoals hij is, dat hebben wij thuis al vijfentwintig jaar moeten doen!’


  Ze hadden ongeveer een kwartier gereden voor ze op de plaats van bestemming waren, en in die tijd tapte Frits de ene mop na de andere. Hij verstond de kunst niet al te best, en de meeste van zijn verhalen kende ze al lang, maar het was kennelijk bedoeld om haar af te leiden van haar ontstemming, en als zodanig kon ze het waarderen. Maar geholpen had het niet. Te veel gaat ze op in haar gevoelens voor Bas, om hem zelfs maar voor de duur van een avond uit haar gedachten te kunnen bannen.


  Sinds haar schooljaren gewend de jongens naar haar hand te zetten, is het een min of meer verbijsterende ervaring voor haar, dat het met Bas allemaal wat anders verloopt. Wanneer ze haar thuis soms ‘de hartebreekster’ noemden, plagenderwijs weliswaar, maar toch met een ondertoon van verwijt, was ze altijd verontwaardigd opgestoven. Stak er soms kwaad in dat zij zich nog niet binden wilde? Als ze zich in ernst voorstelde dat ze zich met een van haar aanbidders verloven zou, scheen haar dat altijd het einde toe van haar heerlijk luchthartige, van flirt sprankelende leventje. Altijd met de zelfde man te moeten uitgaan en omgaan, dag in dag uit, jaar in jaar uit! Ze moest er niet aan denken… Het was juist het opwindende spel van aantrekken en afstoten dat kleur gaf aan haar bestaan.


  Maar Bas Verpoorte, wat is er toch met Bas Verpoorte, dat met zijn komst in haar leven op eenmaal alles veranderd schijnt? Hij heeft kans gezien een geheel nieuw gevoel in haar wakker te maken.


  Maar juist nu zij op Mar beurt eens helemaal ondersteboven van iemand is, juist nu ontwikkelen de dingen zich niet volgens de spelregels waaraan zij gewend is. Zeker, Bas zoekt vaak haar gezelschap, hij gaat graag met haar tut, en is er niet afkerig van met haar te vrijen, maar daar blijft het bij. Hij praat niet over liefde, en over verloven of trouwen nog minder.


  Het is duidelijk dat hij er niet voor voelt, zich te binden. Maar wat Carola voor zichzelf tegenover anderen altijd als een goed recht heeft beschouwd, lijkt haar in het geval van Bas weinig minder dan een belediging ten opzichte van haar. Waarom is hij in het minst niet geïnteresseerd in een gemeenschappelijke toekomst, terwijl zoveel jongens vóór hem haar letterlijk hebben gesmeekt…?


  Onrustig heeft het haar gemaakt en kwaad en bovenal beschaamd, zich de partij te weten die in het nadeel was, kwetsbaarder dan hij door een grotere en dieper wortelende verliefdheid.


  Ze heeft geprobeerd die vervelende gedachten van zich af te zetten, steeds weer haar hoop vestigend op hun volgende ontmoeting. Deze avond, wat heeft ze zich er niet van voorgesteld …


  Maar hij vergat haar eenvoudig en liet zich door z’n vrienden meetronen.


  ‘Die jongen is nu eenmaal een nonchalante’, heeft Doortje vergoelijkend gezegd, de rechtgeaarde oudere zuster, die haar zonnige, bij-iedereen-getapte broertje ondanks zijn tekortkomingen de hand boven het hoofd hield.


  Maar Christ’l, haar eigen zusje, heeft het bij gelegenheid heel wat scherper geformuleerd.


  ‘Hij is werkelijk heel aardig, Carola’, zei ze desgevraagd, ‘maar weet je, hij maakt overal een spelletje van, en van die spelletjes is hij dan ook nog door het minste of geringste afgeleid.’


  Als ze zover gekomen is met haar gedachten, maakt Carola een kleine, driftige beweging met haar schouder. Christ’l, - nou ja. Een beetje gelijk had ze misschien wel, maar de druiven zullen ook wel wat zuur geweest zijn. Zelf heeft ze eigenlijk nooit een bewonderaar, Christ’l.


  Ze is altijd maar in de weer voor die kleuterschool van haar, en als ze niet oppast zal ze op een kwaaie dag tot de conclusie komen dat tussen andermans kinderen ongemerkt haar mooie jaren voorbij zijn gegaan. Welnu, dat zal haar niet gebeuren!


  Ze is drie jaar jonger dein haar zuster, ze is nog maar twintig. Voorlopig betekent iedere nieuwe dag nog een stukje jeugd; elke morgen tintelt het verlangen in haar bloed om van die jeugd ten volle te genieten en er uit te halen wat er in zit. Zelfs het feit dat haar gedachten de laatste tijd voortdurend bezig zijn met Bas, verhindert haar niet het te ondergaan als een prettige, opwindende sensatie dat andere mannen het de moeite waard vinden haar na te kijken of aan te staren. Haar aantrekkingskracht geeft Carola altijd een aangenaam gevoel van macht, en ze weet opeens dat ze het niet uit kan staan, behalve het ergerlijke feit dat Bas haar vanavond zitten liet, nu óók nog te moeten slikken dat die vreemde, stille figuur tegenover haar geen enkele poging doet een flirtation met haar te beginnen of zelfs maar een gesprek aan te knopen.


  Ze veert plotseling op uit haar somber gepeins; ze slaat de slanke benen over elkaar, vastbesloten er voor te zorgen dat haar toevallig gezelschap nu ook geen momént langer aan haar voorbij zal zien.


  Niet omdat zij zich ook maar enigermate voor hem interesseert, maar als een soort rehabilitatie tegenover zichzelf. Haar besluit heeft een verbluffende uitwerking. Het is of ze door het opveren uit haar mismoedigheid, door haar driftig, uitdagend gebaar precies aan de juiste touwtjes getrokken heeft om het doek te doen opgaan. ‘Wie ben jij eigenlijk, kleintje?’ vraagt haar tegenspeler. ‘Carola van de Woestijne’, zegt ze.


  Ze heeft het zelf altijd een welluidende naam gevonden, en haar stem liefkoost de klanken terwijl zij ze uitspreekt. ‘Ik geloof niet dat er daarbinnen veel mensen rondlopen die je kennen’, gaat de man verder, en Carola begrijpt verrast dat hij hier en daar naar haar geïnformeerd moet hebben. ‘Ik weet zelf niet wat ik hier doe’, bekent ze, de tuin in starend die zich voorbij het terras in het duister verliest, ‘ik ben hier toevallig verdwaald geraakt vanavond …’ ‘Meegekomen met Frits en Doortje Staal’, voegt ze er na enkele ogenblikken nog aan toe, als haar blik naar zijn gezicht is teruggedwaald en ze aan het fronsen van zijn wenkbrauwen ziet welk een wonderlijke indruk haar verklaring op hem maakt.


  ‘Maar eigenlijk zou je er veel liever weer vandoor gaan’, stelt hij zonder omwegen vast.


  ‘Misschien wel. Maar de anderen amuseren zich blijkbaar nog uitstekend.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘In Delft.’


  ‘Ik zou je wel even thuis kunnen brengen. Maar aangezien je minder dan niets van mij afweet, zul je daar ongetwijfeld bezwaren tegen hebben.’


  Carola kijkt hem onderzoekend aan. Hij heeft een saai, maar betrouwbaar uiterlijk. En ze wil inderdaad graag naar huis. Misschien belt Bas haar nog wel even op als hij weer in zijn kosthuis terug is …


  ‘Belachelijk’, reageert ze kortaf, ‘ik ben nog nooit bang geweest voor een man.’


  ‘Heel kordaat’, zegt de ander vlak, met een schaduw van een glimlach in zijn mondhoek, ‘maar ook heel roekeloos. Vertrouw er nóóit een, lieve kind, behalve je eigen vader. En mij, natuurlijk.’


  Carola lacht tegen wil en dank.


  ‘U zou minstens een half uur van het feest missen’, protesteert ze voor de vorm.


  ‘Het is de verjaardag van mijn broers schoonzuster maar. Ik ben niet zo dol op haar feestjes, onder ons gezegd.’ ‘Waarom niet?’


  ‘Haar kennissen liggen me niet. Ik zie dat je aanstalten maakt om op te staan. Gaan we werkelijk?’ ‘Als uw aanbod nog van kracht is …’


  ‘Dat is het. Maar waarom zeg je “u”? Ik heet Daan, Daan Poldervaart.’


  ‘U bent te oud om zonder meer te tutoyeren.’


  ‘Hoe onbarmhartig is de jeugd! Ik tel nog geen dertig jaren, jongedame!’


  ‘Goed, goed’, sust zij, om er van af te zijn, ‘dan zeg ik wel Daan, wat doet het er ook toe. Als je een ogenblikje wachten wilt, zeg ik even tegen Doortje dat ik vertrek.’


  ‘Ik zal de auto vast voorrijden. Het is een Volkswagen, een groene.’


  Als ze eenmaal naast hem zit in de beslotenheid van de donkere auto, vraagt ze in een impuls: ‘Waarom doe je dit eigenlijk voor mij, terwijl ik goedbeschouwd helemaal niet aardig ben geweest?’


  Hij wuift die woorden weg.


  ‘Het is maar zo’n kleine moeite. Ik zei je al dat die verjaarspartij geen enkele attractie voor mij heeft. En jij zag er uit of je overal liever zou zijn dan daar. Of je het gelooft of niet: Ik heb nog maar zelden iemand tegenover me gehad die zo’n verongelijkte indruk maakte.’ Carola werpt een snelle blik opzij.


  Aanvankelijk praatte hij over droefheid - nu over verongelijktheid. Ze onderscheidt een groot verschil in gevoelswaarde tussen die beide woorden, en ze krijgt de onaangename indruk van een splinternieuw voetstuk gebaald te zijn. ‘Ik had er alle reden toe’, antwoordt ze een beetje bits. ‘Ongetwijfeld. Ik vraag me alleen af of je altijd zo aan je stemmingen toegeeft.’


  Dat klinkt scherper dan iets anders dat hij tot dusver tegen haar gezegd heeft, en ze is nu werkelijk gepikeerd. ‘Doe me een plezier’, vraagt ze koeltjes, ‘en praat ergens anders over.’


  ‘Zoals je wilt’, zegt hij beleefd, en na enkele ogenblikken: ‘Al vakantie gehad?’ ‘Nee, nog niet.’


  ‘Ik ben van plan deze zomer voor een paar weken naar het zuiden af te zakken’, vertelt hij, een neutraal onderwerp aangrijpend om de conversatie gaande te houden, ‘België, Frankrijk, Zwitserland misschien. Ken je Zwitserland?’ ‘Eigenlijk alleen het kanton Wallis. Daar ben ik meermalen met vakantie geweest met m’n ouders, toen onze familie nog compleet was. En later nog enkele keren met m’n tante en m’n zusje. Het is een soort traditie geworden.’ ‘En waar zitten jullie dan ergens?’


  ‘O, in een onvoorstelbaar klein gehuchtje, het zal je niets zeggen. Mühlebach heet het, en het ligt ergens aan de bovenloop van de Rhóne.’ ‘Is het mooi in die streek?’ ‘Buitengewoon.’


  ‘Ga je er dit jaar wéér naar toe?’


  ‘Dat weet ik nog niet zeker. Doet het er iets toe?’


  ‘Ach nee, eigenlijk niet.’


  Ontmoedigd door haar weinig toeschietelijke antwoorden blijft hij zwijgen tot ze bijna op de plaats van bestemming zijn. ‘Waar moet je precies wezen in Delft?’ vraagt hij dan, en zij zegt het hem.


  De stilte duurt voort tot Carola hem het huis van haar tante wijst, waar ze woont.


  ‘Ik moet tot m’n schande bekennen dat ik Delft nauwelijks ken’, begint Daan Poldervaart bedachtzaam, wanneer hij de auto heeft stilgezet. ‘Zou je niet eens een avondje als gids willen fungeren, en me een paar van jullie beroemde historische plekjes laten zien?’


  Carola trekt met haar schouders.


  Nu zij zichzelf afdoende bewezen heeft nog wel degelijk in staat te zijn mannelijke belangstelling op te wekken, heeft de ander voor haar z’n dienst gedaan, en alle verdere attractie verloren.


  Haar gedachten zijn al weer bij Bas en bij het telefoontje waarop ze hoopt. Natuurlijk zal hij zijn excuses aanbieden, maar zij zal niet al te toeschietelijk zijn, ze zal terdege wraak nemen, ze zal…


  Plotseling wordt ze zich er weer van bewust dat haar een vraag gesteld werd.


  ‘Het heeft geen zin, Daan’, zegt ze eerlijk.


  Maar hij laat zich minder gemakkelijk afschepen dan zij gedacht had.


  ‘Alleen maar die ene keer’, bedingt hij, ‘laten we zeggen als tegenprestatie voor het thuisbrengen. Dan zijn we quitte gespeeld en zal ik je niet meer lastig vallen.’ Zij beheerst zo goed mogelijk haar ongeduld. ‘Als je het zó stelt kan ik moeilijk weigeren. Wanneer?’ ‘Volgende week vrijdag?’


  ‘Goed dan. Als je er werkelijk zoveel prijs op stelt.’ ‘Ja. Ik zou je tenminste één keer in een andere stemming willen zien. En bij daglicht. Welterusten, Carla.’ ‘Carola’, verbetert zij automatisch. ‘Ook welterusten, en bedankt voor het wegbrengen.’


  Ze stapt snel uit en is hem reeds vergeten als de huisdeur achter haar dichtvalt. Maar die avond hoort ze niets meer van Bas.
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  TOEN DE VADER VAN CAROLA EN CHRIST’L, DE BIOLOOG Herman van de Woestijne, enkele jaren geleden voor wetenschappelijk onderzoek naar Zuid-Amerika werd uitgezonden, en zijn vrouw na een heftige tweestrijd aan haar enige zuster bekende dat zij niets liever zou doen dan haar echtgenoot nareizen om ook daarginds voor hem te kunnen zorgen, heeft Martha Janzonius zich zonder bedenken over de twee jonge meisjes ontfermd, toen respectievelijk zestien en negentien jaar oud. Ze heeft ze in het oude bovenhuis dat ze sinds het overlijden van haar ouders alléén bewoonde, niet slechts een goedkope en gerieflijke woongelegenheid, maar ook een gezellig tehuis geboden.


  Ze is nu achtenveertig jaar, ongetrouwd, en heeft een uitstekende baan als analiste bij een van de laboratoria van de Technische Hogeschool.


  Carola bekleedt een functie als doktersassistente, en Christ’l is Hoofd van een kleuterschool. Gedrieën houden ze in hun vrije uren de huishouding gaande, en over ‘t algemeen kunnen ze het heel goed met elkaar vinden. De meisjes waarderen het zeer, dat tante Martha van het begin aan hun persoonlijke vrijheid gerespecteerd heeft. Als zij leiding gaf, — en dat deed ze, — gebeurde het altijd op zo’n manier dat ze het nauwelijks merkten, en ze beschouwen haar dan ook bijna als een vriendin.


  Tante Martha heeft niets van de stereotiepe oude vrijster; zij is een origineel type, min of meer verstrooid in zaken die niet rechtstreeks met haar werk te maken hebben, slordig op haar kleren en haar omgeving, maar hartelijk en gastvrij en voortdurend in de weer met een van haar talrijke hobby’s. Christ’l, goedsmoeds, is altijd bezig de rommel achter haar tantes rug op te ruimen. Zij is degene die kookt en het meeste werk in de huishouding verzet. Omdat zij van de drie werkende vrouwen per dag de minste arbeidsuren heeft, lijkt dat een voor de hand liggende regeling, maar dat de situatie zo gegroeid is, komt voornamelijk doordat zij de enige is van de drie, wier aard en aanleg als vanzelfsprekend op het zorgen voor anderen zijn gericht.


  Uiterlijk lijkt ze als twee druppels water op haar jongere zuster - ze worden af en toe zelfs voor een tweeling aangezien - maar zij mist het sprankelende en uitdagende flair dat Carola bij de andere sekse zoveel populariteit bezorgt. Sinds haar zusje naar de volwassenheid begon te groeien, heeft Christ’l in menig opzicht in haar schaduw geleefd.


  Toch houdt ze veel van Carola. Het jongste zusje is altijd het zonnetje in huis geweest.


  De laatste maanden heeft ze haar sombere en prikkelbare buien gekregen, maar vóór zij haar hart verloor aan Bas Verpoorte, scheen er niets te zijn wat Carola’s stralende levenslust kon aantasten.


  Door iedereen verwend en naar de ogen gezien, was ze altijd goedgehumeurd en optimistisch, vol dwaze invallen en geestige opmerkingen, en zodoende het middelpunt van ieder gezelschap.


  Op een namiddag in de zomer, terwijl Christ’l in de keuken bezig is, houden haar gedachten zich voor de zoveelste maal met haar zusje op. Met haar en met Bas. Ze vindt het jammer dat Carola nu juist voor deze jongen vallen moest. Ze wil het niet hardop uitspreken, maar ze gelooft niet dat er uit hun relatie ooit iets goeds zal groeien. Bas is haar te oppervlakkig. Wat er ook van komt, het wordt stellig een teleurstelling. Het spijt haar voor haar zusje, hoewel ze zich niet ontworstelen kan aan het idee, dat Carola nu haar trekken thuis krijgt. Hoe dikwijls heeft ze zelf niet met de gevoelens van anderen gespeeld en luchtig over hun teleurstelling heen gedarteld? De vorige avond is ze er tegen tante Martha over begonnen: ‘Moeten we Carola niet waarschuwen dat ze de eer wat meer aan zichzelf houdt? Die jongen geeft niet werkelijk om haar, tante; hij profiteert van haar verliefdheid.


  Wilt u wel geloven dat ik er wee van word als ik zie hoe ze begint te stralen als hij haar opbelt, en hoe gedwee ze zijn doorzichtige smoesjes accepteert nadat hij domweg zijn afspraken met haar vergeet? Ja, ik weet wel hoe ze zelf altijd met haar vriendjes is omgesprongen, maar het bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan. Ik wou dat ze met hem brak …’ Martha Janzonius keek op van haar cryptogram. ‘Bemoei je er niet mee, Christ’l, zei ze, ‘ze zal toch ééns volwassen moeten worden, nietwaar, en dat gaat nu eenmaal met schade en schande gepaard. Ze móet niet met hem breken in dit stadium, integendeel, ze moet hem zoveel mogelijk zien. Des te eerder is ze er achter dat ze te veel ondeugden gemeen hebben om samen gelukkig te kunnen worden.’ ‘Met het risico dat ze aan hem hangen blijft’, protesteerde Christ’l scherp.


  ‘Daar ben ik niet bang voor’, had tante Martha opgemerkt, met een hartverwarmend vertrouwen. ‘Ze mag soms een kleine dwaas zijn, ze heeft haar gezonde verstand. Maar dat moet ze leren gebruiken. Op eigen initiatief. En dat zéi ze ook, Christ’l. Wedden dat de zaken over een half jaar heel anders liggen?’ Daarmee was voor haar de kous af. Maar Christ’l blijft er over prakkiseren.


  Tegen zessen zijn ook de anderen thuis. Tante Martha, bedrijvig, begint in de gezamenlijke eetkamer dadelijk de tafel te dekken.


  ‘Voortmaken, jonge dames!’ roept ze de anderen toe, ‘ik moet om zeven uur de deur al weer uit!’


  Ze zet een pul met bloemen in de vensterbank, maar wat haar verder in de weg ligt mikt ze behendig in een diepe stoel, teneinde het tafellaken te kunnen uitspreiden. Carola redt nog juist een klein, geslepen flaconnetje, dat er heel duur uitziet, en dat ze zich onderweg naar huis heeft aangeschaft.


  ‘Een beetje meer consideratie voor m’n nieuwe nagellak!’ roept ze verontwaardigd, maar haar boosheid is niet echt; ze grijpt de ander om haar stevige middel en maakt lachend een paar danspassen met haar.


  Ze schijnt weer helemaal zichzelf, de impulsieve, zorgeloze Carola van altijd, vergenoegd met haar omstandigheden. Er moet haar wel iets prettigs overkomen zijn …


  Christ’l, die heen en weer loopt van en naar de keuken, vraagt over haar schouder: ‘Nagellak? En je hebt vorige week nog nieuwe gekocht!’


  “n Andere kleur’, verklaart haar zusje beknopt. ‘Ik moet vanavond uit, naar Rotterdam’, vertelt ze in het algemeen, op een manier of dit feit iedere nieuwe aanschaf afdoende verklaart, ‘met Bas. Hij heeft mij vanmiddag opgebeld bij dokter Plant, om een afspraak te maken. Om half acht is hij hier. Kunnen we al gauw eten, Christ’l?’ ‘Ja, direct. Wat hebben jullie een haast, allebei! Tussen haakjes, ik dacht dat je al een afspraak had voor vanavond …’ ‘Had ik ook’, geeft Carola schaamteloos toe, ‘met iemand die mij vorige week heeft thuisgebracht van een feestje. Jullie moeten me maar verontschuldigen als hij komt.’ En speciaal tegen haar tante: ‘Dat is waar, u moet direct weg. Maar Christ’l is zo’n wonder van tact, die vindt er wel wat op.’ Christ’l kijkt kwaad, maar slikt de scherpe opmerking die op haar lippen komt in, als Martha Janzonius openhartig opmerkt: ‘Dat lijkt me allesbehalve correct, Carola. Afspraak is afspraak. En het zou voor Bas misschien wel heel gezond zijn, eens achter het net te vissen.’


  ‘O, shut up! Ik mag toch ook wel een beetje rekening houden met wat ik zelf leuk vind? Die figuur wil alleen wat van het oude Delft zien. Daarvoor kan hij zich net zo goed bij V.V.V. vervoegen …’


  Zodra ze aan tafel zijn gegaan, komt Christ’l terug op het gesprek en zegt gedecideerd: ‘Je had in ieder geval zo behoorlijk kunnen zijn om die man op te bellen en een andere afspraak te maken.’


  ‘Hoe kan ik hem opbellen als ik er geen flauw idee van heb waar hij woont?’


  ‘Weet je misschien wél hoe hij heet?’ informeert Christ’l met enig sarcasme.


  ‘Ja, dat weet ik, hij heet Daan’, zegt Carola laconiek, en ze proest even om het onthutste gezicht van haar tante.


  ‘Hij heet Daan’, herhaalt die, ‘en dat is alles wat je van hem weet?’


  ‘Kan ik het helpen dat z’n achternaam me ontschoten is? Lieve deugd, jullie nemen die hele affaire zo bloedserieus! Als Christ’l zo met die man begaan is, laat ze dan zelf de honneurs waarnemen. Ze weet precies evenveel van de Delftse historie af als ik!’


  ‘Ja, als ik gek ben’, reageert haar zuster snibbig, ‘ik heb vanavond van alles te doen. En jouw Daan zal mij zien aankomen; die is het niet om de Nieuwe Kerk of het Begijnhof begonnen, maar om jouw gezelschap, en dat snap je zelf ook wel!’ ‘Luister!’ zegt Carola, en aan haar plotseling fel glinsterende ogen is te zien dat ze weer een van haar dolle invallen heeft. ‘Luister! Als jij je mond niet voorbij praat en je doet maar een klein beetje hupser dan anders, dan mérkt hij niet eens dat ik hem ontrouw geworden ben. Tenslotte lijken we sprekend op elkaar, en hij heeft mij alleen in het halfdonker gezien. Je kunt het rustig doen, want het was maar voor één keertje, dat heeft hij met zoveel woorden gezegd, daarna zou hij me niet meer lastig vallen. Dus je hoeft niet bang te zijn dat het uitkomt ook…’


  ‘Op zulke onzin ga ik niet eens in’, zegt Christ’l koeltjes. Tante Martha legt haar mes en haar vork neer. ‘Carola’, zegt ze, ‘nu zou ik toch wel graag eens willen weten wat er precies aan de hand is. Hoe ben je met die persoon in contact gekomen?’


  Het meisje maakt een expressief gebaar van wanhoop. ‘Het is allemaal even onschuldig!’ roept ze uit. ‘Werkelijk! Maar als jullie er op staan zal ik desnoods letterlijk herhalen wat we tegen elkaar gezegd hebben. Ik was vorige week met Doortje en Frits op die fuif, waar ze me tegen wil en dank naar toe gesleept hadden. Ik kende er niemand en ik had behoorlijk de smoor in om een misverstand … enfin, dat doet er verder niet toe. Ik zat er eerst een poosje voor spek en bonen bij, en daarna bleef ik in m’n eentje op het terras van die mensen zitten mokken, op een afschuwelijk koud muurtje nog wel, terwijl iedereen zich binnen amuseerde.


  Op een gegeven moment kwam er een man naar me toe, helemaal niet iemand die tot de verbeelding spreekt, een doodgewone, alledaagse man. Die haalde me van dat muurtje af omdat hij bang was dat ik een kou zou opdoen, en hij zette me in een tuinstoel of ik een ondeugend kind was.


  Ik deed geloof ik nogal onhebbelijk tegen hem, maar daar trok hij zich niets van aan. Zo hebben we toen een poosje tegenover elkaar zitten zwijgen, tot hij tenslotte vroeg wie ik was en wat ik daar deed.


  Hij had al gauw in de gaten dat ik maar het liefst naar huis zou gaan, en bood aan me te brengen. Dat is te zeggen: Hij was bereid het te doen, maar veronderstelde dat ik weigeren zou omdat ik totaal niets van hem afwist.’


  ‘Niet zo’n héél vreemde gedachtengang’, zegt tante Martha droogjes.


  ‘Vindt u?’ - Carola steekt een uitdagend kinnetje vooruit. - ‘Ik heb hem gezegd dat ik nog nooit van m’n levensdagen bang geweest was voor een man, en dat het ronduit belachelijk was. Toen lachte hij inderdaad en zei dat ik roekeloos was en er nóóit een moest vertrouwen behalve m’n eigen vader, en hem.’ ‘En hij heeft je dus thuisgebracht?’


  ‘Jazeker. Onderweg hebben we alleen nog maar een paar algemeenheden uitgewisseld. Ik was nu eenmaal niet in een stemming om gezellig te wezen.


  Het was helemaal mijn bedoeling niet om als tegenprestatie voor dat onnozele ritje een hele avond van mijn kostbare vrije tijd op te offeren, maar ik zag zo gauw geen kans me er aan te onttrekken.


  Het is heus geen onaardige vent, en zo correct als iemand die toevallig van correcte mannen houdt maar verlangen kan, maar hij interesseert me niet en ik heb hem geen seconde de indruk gegeven dat dat wél het geval zou zijn. Ik voel me niet verplicht tegenover hem, alleen omdat hij me de dwaze belofte afgetroggeld heeft hem bij zijn sight-seeing in de stad terzijde te staan, en ik ben niet van plan terwille van een willekeurige vreemde die avond met Bas te laten schieten. Nu weten jullie het precies!’


  Gaandeweg is haar toon heftiger geworden, en na haar laatste uitroep ziet ze er uit of ze ieder ogenblik in tranen kan uitbarsten.


  Tante Martha heeft een hekel aan scènes, en wel heel speciaal aan scènes tijdens de maaltijd.


  ‘We zullen er maar niet veel woorden meer aan vuil maken’, zegt ze bedaard, ‘maar vraag je vandaag of morgen wél eens af, boe bet komt dat je voor jezelf volkomen andere maatstaven aanlegt dan voor anderen. Want daar kom je vroeg of laat bedrogen mee uit, m’n kind.’ Carola gooit haar servet op tafel en staat op. ‘Bah, jullie hebben me helemaal het plezier in m’n uitje bedorven’, zegt ze boos, ‘en dat om zo’n kleinigheid!’ Ze grist het nieuwe flesje nagellak van de kast en loopt weg, de kamerdeur achter zich dichtknallend. Even later horen de anderen haar de kraan van de douche opendraaien. Ze kijken elkaar enkele ogenblikken zwijgend aan. ‘Ze verdient niet beter dan dat Bas haar vanavond wéér laat zitten’, zegt Christ’l dan.


  ‘Hè nee’, protesteert tante Martha, ‘zulke boosaardige dingen moet je niet zeggen, Christ’l, dat past helemaal niet bij je. We moeten een beetje geduld hebben met Carola; ze bedoelt het niet zo kwaad, maar ze is nog zo’n kind, zo’n gedachteloos kind..


  ‘Ze is mijn zusje - we zijn ons hele leven samen geweest - ik was in stilte altijd trots op haar omdat ze zo bijzonder was … Ik hou van haar, tante, en ik wil niet dat ik me voor haar schamen moet, zelfs niet tegenover een willekeurige vreemde, zoals zij het uitdrukte.’


  ‘Je bent lief’, zegt Martha Janzonius hartelijk, ‘maar heus Chrisje, ze leert haar les nog wel. Kom, dan help ik gauw nog even met de afwas, want Carola laat het kennelijk afweten, deze keer.’


   


   


  Tante Martha is nog maar juist vertrokken als Bas aanbelt, aanmerkelijk vroeger dan hij had aangekondigd. Maar Carola is al gereed, - zij moet zich gehaast hebben. Ze komt uit haar kamer tevoorschijn, fris gebaad, gekleed en zorgvuldig opgemaakt.


  Ze kijkt een beetje schuw naar Christ’ls gesloten gezicht, als ze haar gedag zegt.


  ‘Ben je kwaad?’ vraagt ze kleintjes, ‘omdat ik jou met de gebakken peren laat zitten?’


  Christ’l heeft er geen enkele behoefte aan, de ander op de valreep nog uitsluitsel te geven over de aard van haar gevoelens. Het is zo’n vreemde mengelmoes: Ze is een beetje kwaad, een beetje teleurgesteld, een beetje verontrust, een beetje jaloers. Jaloers, ja dat ook. Hoe speelt iemand het klaar, zó gemakkelijk te leven?


  ‘Gá nu maar’, zegt ze ongeduldig, ‘ik verzin er wel wat op. Het is tenslotte niet de eerste keer dat ik je uit de nesten moet halen.’


  Als ook Bas en Carola vertrokken zijn en ze geheel alleen in het huis is achtergebleven, gaat Christ’l voor de spiegel staan en kijkt met aandacht naar zichzelf, iedere gelijkenis met Carola registrerend.


  Ze dragen hun blonde haar allebei halflang; de vorm van hun gezicht verschilt een weinig, het hare is wat breder, maar ze hebben beiden grijsblauwe ogen en een tamelijk regelmatig gebit.


  Carola’s figuurtje is misschien iets ranker dan het hare, maar veel verschil is er toch niet. Ze kunnen vrijwel ieder stuk uit hun garderobe zonder bezwaar uitwisselen. Het is niet de eerste maal dat Christ’l zich mismoedig afvraagt waarin de herhaaldelijk bewezen aantrekkingskracht van haar zusje toch schuilt.


  In haar temperament? haar onbekommerde levenswijze? haar grenzeloos zelfvertrouwen? Na een poosje wendt ze zich onbevredigd af. Met het uiterst verzorgde uiterlijk van haar zusje nog vers in haar herinnering, ergert ze zich plotseling zeer aan het eenvoudige katoentje dat zij deze hele dag tussen haar smoezelige kleuters gedragen heeft.


  Ze frist zich snel op en verkleedt zich in een vuurrood linnen jurkje. Dein borstelt ze haar haren, ondertussen koortsachtig bedenkend welk aanvaardbaar excuus ze voor Carola kan aanvoeren als die man straks werkelijk verschijnt. Ze zal tegen hem moeten liegen, er zit niets anders op. Maar waarover? Ziekte? Een verstuikte voet of iets dergelijks? Hij zal er misschien op staan die arme Carola even te groeten en zijn deelneming te betuigen. En wat dan? Overwerk? Het is best mogelijk dat Carola hem terloops verteld heeft wat voor werkkring ze heeft, en voor zover haar bekend is behoeven doktersassistentes ‘s avonds nimmer op te draven. Nee, dat is het óók niet…


  Christ’l krijgt het er warm van.


  Ze heeft nooit heel overtuigend kunnen liegen, en ze heeft er een hekel aan ook. Maar het is te grof die man recht in zijn gezicht te zeggen dat Carola toch maar liever de avond met een ander doorbracht.


  ‘Mijn zusje is tot haar spijt verhinderd’, dat is het enige alternatief. Maar tien tegen één dat de correcte Daan daar geen genoegen mee neemt en nadere bijzonderheden vraagt. Of zou hij zo verregaand correct zijn dat hij die mededeling zonder nieuwsgierigheid slikt? Ze kan het zich nauwelijks voorstellen. Het is met een tamelijk paniekerig gevoel in haar maag dat ze tenslotte de voordeur opent.
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  Eigenlijk is het nog maar een klein meisje, die Carola hoe-heet-ze-ook-weer, denkt Daan Poldervaart een beetje geamuseerd, terwijl hij onderweg is naar Delft, een heel klein meisje, ondanks het feit dat de natuur haar zo op het oog niets vrouwelijks onthouden heeft. Hij grinnikt even. Wat was ze uit haar humeur! Aanvankelijk had hij de indruk dat er een sfeer van verdriet om haar heen hing, maar hoe langer hij in dat intens verongelijkte gezicht keek, hoe meer hij overhelde naar de mening dat zij innerlijk nog niet voldoende volgroeid was om de gebruikelijke kleine tegenslagen van het leven op een volwassen manier te verwerken.


  Zij wekte zijn nieuwsgierigheid op; achter het ontstemde wezentje dat hij voor zich zag en dat voor honderd procent in haar ontstemming opging, vermoedde hij een ander meisje, opgewekter, fleuriger, meer in haar omgeving geïnteresseerd. Het meisje dat ze behóórde te zijn en in haar gewone doen waarschijnlijk ook was.


  Eigenlijk alleen om zijn kijk op haar persoonlijkheid te toetsen, heeft hij op die tweede ontmoeting aangedrongen. Maar nu het zover is, vindt hij het bepaald niet onprettig, eens even uit zijn dagelijkse omgeving weg te zijn. Hij heeft een uitgesproken zware tijd achter de rug, sinds zijn broer en compagnon nu bijna twee jaar geleden het verschrikkelijke ongeluk overkwam dat hem voor zijn leven doof maakte en zijn jonge vrouw het leven kostte.


  Ze hadden samen de kwekerij van hun ziekelijke vader overgenomen toen ze vóór in de twintig waren, en die door keihard werken in weinige jaren aanzienlijk lonender gemaakt. Tuinaanleg, stond er achter hun naam in het telefoonboek. Ze legden echter niet alleen tuinen aan, ook plantsoenen in nieuwe stadswijken en parken om ziekenhuizen en andere grote gebouwen; ze hadden een groeiend aantal mensen in dienst om de voorkomende bezigheden te verrichten en dan was er nog de veel tijd eisende kwekerij, die het merendeel van de benodigde planten en heesters leverde.


  Sinds het begin van hun samenwerking was Daan de man van de kwekerij geweest; het was het werk dat het meest zijn hart had. Zijn broer Rijk daarentegen was degene die het contact met de klanten onderhield, voor nieuwe orders zorgde en het werk verdeelde onder de tuinlieden.


  Kort na het overlijden van hun vader was Rijk getrouwd. Hij trok met zijn Emmy in het ouderlijk huis, terwijl Daan zich boven de garages van het bedrijf een soort vrijgezellenflatje liet bouwen.


  Hij kon uitstekend opschieten met zijn schoonzusje en gebruikte samen met haar en zijn broer de warme maaltijden. Twee jaar lang hadden ze tot ieders tevredenheid zo voortgeleefd, en Rijk en Emmy hadden inmiddels een zoon van enkele maanden, toen het ongeluk gebeurde dat letterlijk alles in hun levens dooreenwierp.


  Ze zaten samen in de auto, Rijk en Emmy. Het was een frontale botsing; zij sloeg door de voorruit en was onmiddellijk dood; hij had ernstig letsel over zijn gehele lichaam, maar speciaal aan zijn hoofd.


  De doktoren hebben hem weer aardig kunnen oplappen, al heeft hij een paar lelijke littekens overgehouden, maar het ergste is toch dat het ongeval hem behalve zijn levensgeluk ook nog zijn gehoor heeft gekost.


  Daan kan nog altijd huiveren als hij terugdenkt aan die eerste moeilijke maanden na het ongeluk, toen zijn broer zich met zijn pijn en zijn worgend verdriet opgesloten voelde in een kooi van stilte, een kooi waaruit hij verlost eiste te worden, schreeuwend in overspannen opstandigheid, een kooi waarin niemand hem naderen kon met woorden van troost en medeleven. Neergeschreven op een stuk papier schenen dergelijke eerlijk gemeende troostwoorden zo weinig direct en zo onpersoonlijk te worden, dat ze geen waarde en zeggingskracht hadden voor de zwaargetroffen patiënt.


  Daan had voor twee moeten werken in het bedrijf, en de weinige vrije tijd die hem overbleef spendeerde hij volkomen aan pogingen om in zijn broer weer enige interesse voor het leven op te wekken. Hij had daarbij vooral de belangen van de baby naar voren geschoven.


  De kleine Jeroen was bij Emmy’s moeder voorlopig goed verzorgd, maar hij zou bij het groter worden zijn vader steeds meer nodig gaan hebben; - er was nog wel degelijk een doel om voor te leven …


  Praten met Rijk was een onmogelijkheid, alles wat er tussen hen te bespreken viel moest schriftelijk gebeuren, slechts onderstreept door een welsprekende blik of een pijnlijk-stevige handdruk.


  Moeizaam, uiterst moeizaam heeft Daan zijn broer tenslotte zover gekregen dat hij zich na zijn ontslag uit het ziekenhuis een tijdlang liet opnemen in een inrichting voor ernstig gehoorgestoorden, waar hij door deskundigen geholpen werd om zich bij zijn nieuwe omstandigheden aan te passen, en waar hij zo goed mogelijk leerde liplezen.


  Vooral dat laatste heeft Rijk over een barrière heen geholpen, maar in de omgang met vreemden is hij stug en wantrouwend gebleven, onmiddellijk geneigd zich bij het minste vermoeden van onbegrip in het bastion van zijn eigen bitterheid terug te trekken.


  Zijn vroegere werkzaamheden kon hij niet meer doen. Het opzoeken van relaties, het maken van afspraken over uit te voeren werken, het regelen van de bezigheden met de knechts, het was ondoenlijk geworden, niet alleen door zijn ernstige handicap, maar evenzeer door zijn argwanende instelling tegenover zijn medemensen.


  Na een zware, voor iedereen verzwegen strijd tegen zijn eigen verlangens, heeft Daan tenslotte het enig mogelijke gedaan en zijn broer voorgesteld de taken te verwisselen. Door nood gedwongen heeft Rijk het voorstel geaccepteerd, en nu is hij degene die dagelijks zijn aandacht wijdt aan de kwekerij, terwijl Daan de zaak naar buiten vertegenwoordigt. Het was voor beiden een noodoplossing, in strijd met hun oorspronkelijke ambities, maar het gaat de laatste tijd vrij goed. Daan heeft gaandeweg een wezenlijke voldoening gevonden in de functie die hem door de omstandigheden werd opgedrongen, en soms vermoedt hij dat het Rijk evenzo vergaat. Zijn broer leeft nog altijd min of meer als een kluizenaar. Zijn schoonmoeder, al jaren weduwe, is bij hem ingetrokken, zodat hij en zijn kind en zijn huis hun verzorging krijgen. In deze kleine familiekring, dikwijls uitgebreid met Daan, kan hij er soms redelijk-tevreden uitzien, zelfs weer eens lachen, maar hij waagt zich nog niet buiten het eigen territorium. Vorige week, toen Emmy’s zuster hem, overigens met de beste bedoelingen, voor haar verjaarsfeest uitnodigde, had hij lompweg geweigerd.


  Zij besefte kennelijk niet dat het van weinig tact getuigde, haar doof geworden zwager op deze manier voor de leeuwen te willen werpen. Hij zou het eenvoudig niet opbrengen zich bij ieder van haar kennissen voor zijn gebrek te moeten verontschuldigen wanneer ze hem aanspraken.


  ‘Kom jij dan in zijn plaats, Daan’, had het vrouwtje voorgesteld, en hij, om de lompheid van zijn broer enigszins goed te maken, had toegestemd.


  Deze schoonzuster van Rijk is getrouwd met een zeeman, haar echtgenoot is stuurman op de grote vaart.


  Zij is zo verstandig niet te kniezen om zijn veelvuldige afwezigheid: ze heeft een baan voor halve dagen, een mooi groot huis waarvan ze de bovenverdieping verhuurt, en een massa kennissen die er wel voor zorgen dat zij zich nooit alleen voelt. Het zijn aardige, vlotte lui, maar te mondain dan dat Daan zich bij hen kan thuisvoelen.


  Hij denkt nog eens terug aan die avond, waarop hij zo weinig plezier gehad heeft. Misschien heeft het toch nog zin gehad dat hij aan die uitnodiging gehoor gegeven heeft. Als hij thuisgebleven was, had hij beslist dat boze blondje niet ontmoet, dat hij nu over enkele ogenblikken zal terugzien. Hij heeft haar huisnummer en de naam van de straat terdege in zijn geheugen geprent en het kost hem dan ook weinig moeite het adres terug te vinden.


  Zodra hij heeft aangebeld hoort hij snelle voeten een trap afdalen; dan is er een moeilijk verklaarbaar hiaat van enkele seconden, waarna de deur opendraait en het meisje voor hem staat.


  Hij herkent haar dadelijk, maar er is een vreemde blik in haar ogen, die hij niet zo vlug analyseren kan. Onderzoekend, verlegen, een beetje beschaamd misschien? Ze kijken niet langer verongelijkt, maar lachen doen ze evenmin. Ze geneert zich ergens voor, denkt hij vluchtig, waarschijnlijk voor het feit dat ze de vorige keer zo aan haar boze bui heeft toegegeven …


  Hij steekt haar met een vriendschappelijk gebaar zijn hand toe. ‘Hallo, Carola!’ zegt hij, en met een grappige scheve glimlach, die zijn gezicht van dertien-in-een-dozijn opeens aanmerkelijk verlevendigt: ‘Had ik je niet gezegd dat ik je een keer bij daglicht wilde zien? Nou, je kunt het daglicht verdragen, lieve kind! zullen we meteen maar gaan? De auto staat voor om je naar de binnenstad te brengen.’


  Zij doet haar mond open om wat te zeggen, maar slikt het weer in, blijkbaar niet wetend wat ze wil. Een ogenblik lang verdenkt hij haar er van dat ze zoekt naar een voorwendsel om zich alsnog aan de afspraak te onttrekken. Dan echter schijnt ze tot een besluit gekomen; er springen twee helle lichtjes in haar ogen, waarvan hij nog juist een glimp ontwaart voor ze zich omdraait.


  ‘Een ogenblik’, zegt ze, haar voet reeds op de eerste tree van de trap, ‘even m’n mantel halen en m’n tasje, dan ben ik tot je dienst.’


   


   


  Ik moet gek zijn, denkt het meisje verbijsterd, als er ooit iemand gek geweest is, ben ik het wel. Waarom heb ik niet gezegd wat ik me voorgenomen had te zeggen? Waarom doe ik zelfs op dit moment m’n mond nog niet open? Nu zou ik het nog kunnen opbiechten, dat ik Carola niet ben maar haar zusje; nu zou ik nog kunnen zeggen dat zij verhinderd is en dat ik haar met zijn goedvinden vervangen zal. Nu kan ik de hele zaak misschien nog als een grapje voorstellen, maar hoe langer ik wacht, hoe onmogelijker het wordt…


  Ze realiseert zich dit alles terwijl ze in de auto stapt, maar ze kan de woorden niet over haar lippen krijgen. Waarom niet? Is het alleen een zeker medelijden met deze eenvoudige, trouwhartige man, die beter verdient dan de achteloze bejegening van Carola? Wil ze bet hem slechts besparen een figuur te slaan, of wordt ze ook nog door minder altruïstische beweegredenen geleid?


  In die luttele seconden voor hun eerste gesprek van start gaat jagen er ontstellende gedachten door haar heen. Toen ze tegenover deze weinig-opvallende man stond in de open voordeur, en hij zijn goedmoedige complimentje lanceerde, is zij zich scherp bewust geworden wat er tevoren, tijdens haar confrontatie met het eigen spiegelbeeld, al in haar broeide.


  Dit namelijk, dat de figuur die straks zou aanbellen zonder twijfel een beginnende verliefdheid voor Carola koesterde en dat hij voor haar, Christ’l, gestéld dat zij hem deze avond vergezellen zou, waarschijnlijk een prettige cavalier zou zijn, die zich vriendelijk en welwillend tegenover haar gedragen zou, maar toch het grootste deel van de tijd zou besteden om haar over haar zusje uit te horen en de loftrompet te steken over haar charmes.


  Het idee was haar op dat moment zo weinig aanlokkelijk voorgekomen, dat het haar deed besluiten in geen geval tot het aanbieden van haar diensten over te gaan. Maar toen zij hem eenmaal zag, — zo helemaal Carola’s type niet,-wist ze zeker dat haar onnadenkend zusje deze man niets dan teleurstellingen zou bezorgen als het contact hoe dan ook werd gecontinueerd.


  Ze voelde zich plotseling gedrongen iets te doen om te voorkomen dat hij een nieuwe poging zou ondernemen om Carola weer te ontmoeten.


  En de oplossing had zo voor de hand gelegen; Carola had haar die zelf op een presenteerblaadje aangeboden, en haar voorspelling was nog uitgekomen ook: De vriend-van-één-avond had het ene zusje zonder meer voor het andere aangezien en zij behoefde niets anders te doen dan zich de situatie te laten aanleunen om hem tegen zijn eigen prille gevoelens voor Carola in bescherming te nemen.


  En ze hééft zich de situatie laten aanleunen - het verbijstert haar zelf. Nogmaals flitst het als een bliksemschicht door haar heen dat ze gek moet zijn, gék, zij - Christ’l van de Woestijne, die onder het voorwendsel een goede daad te verrichten, toch maar op onmiskenbare manier bedrog pleegt. Weet je wel zeker, hoont ze zichzelf, dat het je er niet om begonnen is althans voor één avond deze aardige man voor jezelf te hebben, zijn complimenten te incasseren en je te zonnen in de aandacht, aan jouw persoontje besteed? Ze kleurt als ze zover gekomen is en werpt een snelle blik op het gezicht van haar partner. Gelukkig maar dat gedachten tolvrij zijn!


  Daan Poldervaart manoeuvreert de groene Volkswagen uit het vrij benauwde parkeerplaats je dat hij veroverd had, en wringt zich zo goed en zo kwaad als hij kan de overvolle straat uit. Hij maakt een paar opmerkingen over de Delftse verkeerssituatie die er niet om liegen, en zij beaamt die opmerkingen maar al te graag. Het neutrale onderwerp van gesprek biedt haar even respijt om haar houding te bepalen. Ondanks dat maakt ze al dadelijk een vergissing.


  Zodra het rijden wat minder behendigheid vereist, tast Daan in zijn zak en haalt een pakje sigaretten tevoorschijn. Hij biedt er Christ’l één aan, en zij accepteert dankbaar. Ze snakt naar een trekje.


  ‘Dank u’, zegt ze automatisch.


  ‘Vind je me nog steeds te oud om te tutoyeren?’ vraagt hij effen.


  Weer kleurt ze.


  Te oud? Wat een onzin. En heeft Carola de onbeschaamdheid gehad dat tegen hem te zeggen? Welke enormiteiten van dat dwaze kind heeft zij in haar roekeloosheid nog meer voor haar verantwoording genomen?


  Haar verwarring ten spijt ziet ze kans tegen hem te glimlachen.


  ‘O nee’, haast ze zich te zeggen, ‘ik versprak me even; natuurlijk zeg ik Daan. En dat zal ik trouwens wel moeten’, voegt ze er met plotselinge overmoed aan toe, ‘want ik ben je achternaam vergeten, ik zal het maar eerlijk bekennen.’ Nu is het zijn beurt om te lachen.


  ‘Och arme’, leeft hij mee, ‘wil je dat ik me opnieuw in optima forma aan je voorstel, of zullen we het maar zo laten voor vanavond en elkaar als naamlozen beschouwen? Je moet namelijk weten dat ik het er al niet veel beter afgebracht heb. Ik had me voorgesteld gauw even te spieken van het naambordje op je huisdeur, maar ik kwam bedrogen int, want daar stond Janzonius op, en die naam was het persé niet; er moet een IJ in zitten, zoveel herinner ik me er nog wel van!’ ‘Helemaal niet zo gek’, prijst Christ’l.


  ‘Janzonius is de naam van de tante bij wie ik woon’, verklaart ze dan eigener beweging. ‘Heb je geen ouders meer?’


  ‘O ja, gelukkig wel. Ze zijn in Brazilië, waar m’n vader wetenschappelijk werk doet, al vier jaar. Maar verleden zomer zijn ze nog over geweest voor een paar weken; dat was heerlijk. Toch groei je op den duur wat uit elkaar, wil je dat geloven, ondanks de briefwisseling …’


  De aandacht waarmee hij naar haar luistert, doet haar voor even vergeten dat ze een rol moet spelen; ze vertelt spontaan- weg het een en ander over de omstandigheden waaronder haar ouders leven daarginds, en hij stelt af en toe een geïnteresseerde vraag.


  Later brengt Christ’l het gesprek op het oude Delft, waarvoor hij tenslotte gekomen is. Zolang er geen persoonlijke dingen aan de orde gesteld worden, voelt zij zich betrekkelijk veilig, en kan ze zelfs genieten van dit onverwachte uitje. Als ze de auto eenmaal kwijt zijn en voortslenteren langs de oude geveltjes, vertelt ze dan ook gewetensvol hoe het Delft van voor de reformatie een stad van kerken en kloosters geweest is binnen een gordel van grachten; vertelt ze over de veertien eilandjes die door de grachten werden gevormd en over de zeventig bruggen die deze eilandjes onderling verbinden. Een groot aantal van deze bruggen noemt ze bij hun historische namen, en ze blijkt ook te weten hoe die namen ontstonden.


  Daan Poldervaart vindt het heel belangwekkend allemaal, maar hij kan zichzelf niet verhelen dat hij het toch aardiger zou vinden als ze ook eens iets over haar eigen leventje losliet. Maar ze weet het gesprek met de nodige handigheid steeds zo’n wending te geven, dat haar privé-leven buiten schot blijft.


  Hij kijkt in haar serene gezichtje, als zij op een gegeven moment met een glimlach naar hem opziet, en denkt: Ik mag een boon worden als ik er iets van begrijp.


  De vorige week zou hij er een eed op gedaan hebben dat die kleine Carola zijn smoesje over het bekijken van Delft accepteerde voor wat het waard was; dat zij in haar hart niet zo’n klein beetje lak had aan de stoffige historie, en veel liever leergierige vragen over zichzelf zou beantwoorden dan over haar stad. Hij had nu eenmaal heel sterk de indruk dat ze haar eigen persoontje — het zij bewust of onbewust — als het absolute middelpunt van de wereld beschouwde.


  En nu blijkt ze een heel ander meisje te zijn dan hem de hele week voor ogen heeft gestaan. Veel vriendelijker en verstandiger dan hij gedacht had, maar minder temperamentvol en explosief.


  De Carola die hij zich had vóórgesteld te ontmoeten, zou in staat geweest zijn ongeduldig uit te roepen: ‘Delft! Maling aan Delft! Laten we alsjeblieft zo eerlijk zijn ronduit toe te geven dat we allebei liever gaan dansen …’ Heeft hij zich zo in haar vergist? Of doet zij zichzelf geweld aan?


  ‘Carola’, zegt hij eensklaps, haar midden in een van haar explicaties staande houdend, ‘weet je wel dat je heel anders bent dat ik eerst dacht?’ Christ’ls hart slaat een slag over. ‘O ja?’ reageert ze flauwtjes.


  ‘Inderdaad. Tenzij je zó‘n geraffineerde heks bent dat je je expres zo meedogenloos bij je onderwerp houdt om mij te laten boeten.’


  Christ’l onderkent de uitdaging in zijn woorden wel, maar ze weet niet waar die woorden op slaan, en dat maakt haar onzeker. Waar is ze aan begonnen? ‘Boeten?’ herhaalt ze verward.


  ‘Ja, boeten. Of afstraffen, als je dat beter verstaat. Omdat ik vorige week de onvergefelijke fout gemaakt heb, het voor te stellen of ik jou nodig had om Delft te leren kennen, terwijl het in werkelijkheid natuurlijk precies andersom was.’


   


  


  4


   


  HET WAS MIDDEN OP EEN SMALLE BRUG DAT DAAN HAAR staande hield. Als hij is uitgesproken buigt Christ’l zich over de leuning en kijkt in het water. Ze heeft even tijd nodig om zijn woordspeling te verwerken, en kleurt als het tot haar doordringt wat hij nu ronduit heeft toegegeven, namelijk dat hij louter en alleen hier naar toe gekomen is met het doel haar beter te leren kennen.


  Haar?? Nee, Carola! De sprankelende, temperamentvolle Carola, die de interesse van de mannen weet te wekken, zelfs wanneer zij onbeleefd of onhebbelijk tegen ze is! Christ’l zou kunnen stampvoeten van machteloosheid. Opnieuw vraagt ze zich af waar ze aan begonnen is. Want deze Daan is niet op z’n achterhoofd gevallen; hij heeft mi al door dat er iets niet klopt in haar gedragspatroon. Zij heeft hem natuurlijk verveeld met haar al te serieus gepraat, en de enige verklaring die hij voor haar houding heeft kunnen vinden is deze, dat zij zich zo gedraagt om hem te plagen.


  Af te straffen, zei hij zelf, — en dat alleen omdat hij haar gekwetst zou hebben in haar ijdelheid. Lieve help, hij moet Carola wel goed getaxeerd hebben, die bewuste avond! En ondanks dat is hij teruggekomen


  Ze vraagt zich af of ze wel ooit iets van de andere sexe begrijpen zal. Snel denkt ze na.


  Haar zusje interesseert zich niet voor deze man, dat is duidelijk; zij heeft hem als ballast terzijde geschoven; maar zij, Christ’l, vindt hem toevallig aardig. Waarom zou ze niet wat van haar terughoudendheid prijsgeven, als ze hem en zichzelf daarmee een plezieriger avond kan bezorgen? ‘En ná deze avond?’ praat een kleine stem binnen in haar, de stem van haar verstand, waarnaar zij doorgaans wel pleegt te luisteren. ‘Wat maak je aan het rollen, bij jezelf, en bij hem wellicht? Wat als hij het niet bij deze ene afspraak laten wil?


  Hoe krijg je dan de warboel die je willens en wetens gemaakt hebt, ooit weer ontward?’


  Maar ze wil ditmaal niet luisteren naar die stem. Niet vanavond. Later zal ze wel verder zien …


  ‘Als je je maar een klein beetje hupser gedraagt dan anders …’ zeurt Carola’s raadgeving door haar heen, en het is opeens of duizend spottende duiveltjes haar tarten. Na deze overwegingen, die niet meer dan enkele seconden geduurd hebben, richt zij zich op en maakt haar blikken los van het donkere grachtwater, waarin de eerste lichtjes reeds weerkaatst worden.


  Ze kijkt haar metgezel recht in de vragende ogen en antwoordt met een mengeling van oude verlegenheid en nieuwe overmoed: ‘Moet ik van mezelf zeggen dat ik een geraffineerde heks ben? Laten we het er maar op houden dat vrouwen ondoorgrondelijke wezens zijn …’


  ‘Zou je het zo verschrikkelijk vinden als ik je doorgrondde?’ plaagt hij.


  ‘Je hebt er geen idee van hóe verschrikkelijk.’


  Het is de zuivere waarheid, maar het klinkt of ze met hem flirt; ze hoort het zelf.


  Daan Poldervaart hoort het ook en het stemt hem tot tevredenheid.


  Niet dat hij zulk een liefhebber is van dat oppervlakkige spelen met woorden, dat zelden meer wordt dan een spelletje, maar hij proeft in de toon van het meisje nu tenminste iets persoonlijks.


  Tot dusver had zij zonder meer voor een vriendelijke en competente employé van V.V.V. kunnen doorgaan, afgezien misschien van die weinige ogenblikken toen ze over haar ouders praatte.


  ‘Vertel me wat over jezelf’, noodt hij, ‘het hoeven echt geen hartsgeheimen te zijn.’


  ‘Heb ik de vorige week eigenlijk over m’n werk gesproken?’ peilt Christ’l sluw.


  ‘Met geen woord. Je hebt alleen maar nijdig gekeken, en gewenst zo gauw mogelijk thuis te zijn.’


  ‘Het spijt me, ik was mezelf niet…’, mompelt Christ’l, dubbelzinnig tegen wil en dank, en ze vervolgt, opgelucht omdat ze hierover tenminste oprecht kan zijn: ‘Ik ben op een kleuterschool.’


  Hij lacht smakelijk: ‘Is het waarachtig? Dan heb ik dus toch gelijk gehad toen ik tegen mezelf zei dat je eigenlijk nog maar een héél klein meisje was.’


  Hij neemt haar arm en zegt goedgemutst: ‘Kom, laten we daarginds een poosje gaan zitten en wat drinken. Je moet wel dorst gekregen hebben na al die leerzame explicaties van je.’ Hij leidt haar een restaurant binnen en ziet om naar een gezellig hoekje.


  Pas als hij haar mantel heeft weggehangen en tegenover haar schuift aan een tafeltje voor een der ramen aan de straatkant, herhaalt hij grinnikend: ‘Op een kleuterschool dus …’ Christ’l kijkt opmerkzaam in zijn geamuseerd gezicht. Het is niet knap en zelfs niet interessant, daar heeft Carola wel gelijk in gehad, maar de ogen in dat alledaagse gezicht zijn dubbel en dwars de moeite waard, rustig en intelligent en dikwijls met een verrassende flits van plezierige humor er in. Ze legt met een gedecideerd gebaar haar tasje op tafel; ze vouwt haar handen er kruiselings overheen en buigt zich naar hem toe.


  Haar blonde haren vallen naar voren langs haar overbloosd gezicht.


  ‘Schei uit met dat respectloze gegrinnik’, gebiedt ze, in haar eer getast, ‘en hou je vast, want je krijgt een schok. Ik ben dan wel op een kleuterschool, maar ik ben er Hóófd, met een grote H wel te verstaan, en in het bezit van alle vereiste diploma’s.’ ‘Néé!’ ‘Ja!’


  Haar ogen lachen in de zijne, voldaan om zijn oprechte verbazing.


  ‘Maar dan moet je ouder zijn dan ik dacht.’ ‘Hoe kan ik weten wat jij allemaal voor onjuiste ideeën over mij hebt uitgebroed? Ik ben drieëntwintig. “Valt het tegen?’ ‘Wat zou er mis moeten zijn met drieëntwintig? Ik ben zelf al négenentwintig, en ik kan je in zoverre geruststellen, dat het helemaal geen zeer doet!’


  Negenentwintig.


  Christ’l kijkt naar zijn onberingde handen en vraagt zich in stilte af waarom iemand als hij op die leeftijd nog ongetrouwd is, maar ze mist de brutaliteit om een zo persoonlijk onderwerp aan te snijden.


  Terwijl Daan met de ober spreekt en een bestelling opgeeft, blijft ze naar hem kijken en ondertussen welt de ene vraag na de andere in haar op.


  Als ze weer alleen zijn zegt ze, precies als hij zoëven: ‘Vertel eens wat over jezelf. Het hoeven echt geen hartsgeheimen te zijn.’


  ‘Die heb ik niet eens, lieve kind. Ik ben een eerzame tuinman uit Loosduinen en er valt over mij maar heel weinig opwindends te vermelden.’


  Zij werpt een hernieuwde blik op die handen van hem, die er wel breed en sterk uitzien, maar geen sporen vertonen van een nauw contact met de natuur.


  ‘Je handen verraden dat je me voor de gek houdt’, zegt ze, ‘tuinman! Als jij tuinman bent, ben ik het ook.’ ‘En toch is het waar. Ik heb jaar en dag op m’n knieën in de teelaarde gelegen, en met veel plezier. Tussen haakjes: Hóu je van planten en bloemen?’


  ‘Ja, heel veel zelfs. Mag ik eens raden, Daan: Heb je soms een kwekerij ?’


  ‘Inderdaad. Samen met m’n broer. Hij doet nu dat werk dat vroeger het mijne was. Dat komt zo…’


  Voor hij het weet zit hij te vertellen over de moeilijke tijd die de firma Poldervaart achter de rug heeft, over het dubbele ongeluk dat zijn broer getroffen heeft en dat ook zijn leven zo beslissend heeft beïnvloed.


  De voelbare aandacht van het meisje dat tegenover hem zit ontlokt hem meer bijzonderheden dan hij gewoonlijk prijsgeeft, en als hij tenslotte besluit:


  ‘Zodoende loopt Rijk nu in een overall, en ben ik tegen wil en dank de mijnheer die in een auto rondrijdt…’, zegt zij gemeend: ‘O Daan, maar wat geweldig dat je hem op die manier hebt kunnen opvangen! En het kindje, hoe moest het nu verder met dat kindje?’ ‘Jeroen. Ja, die komt natuurlijk wel het een en ander te kort. Zijn oma is wel goed voor hem, maar ze is niet jong meer en helemaal niet vrolijk. Ze komt er nooit eens toe met hem te spelen en te lachen en te zingen. Het verlies van Emmy heeft haar een geduchte knak gegeven.


  En wat Rijk betreft, — nu het jochie wat groter en wijzer wordt, en begint te praten en vragen te stellen, gaat het hem zichtbaar dwars zitten dat hij niets van dat gebabbel verstaat. Jeroentje begrijpt de situatie nog niet en zodoende is er nogal eens een breuk in de onderlinge communicatie.’ ‘Zodat jij daar in huis nog wel eens wat te bemiddelen zult hebben’, begrijpt Christ’l. ‘Woon je onder hetzelfde dak?’ ‘Nee, dat niet. Maar ik ben er wel heel veel over de vloer. Toen Rijk ging trouwen, heb ik hem en Emmy het huis gelaten, en voor mezelf boven de garages een optrekje laten bouwen, dat me overigens uitstekend voldoet.’ In een impuls legt hij even zijn hand op de hare. ‘Je moest maar eens komen kijken, Carola’, slaat hij voor, ‘dan zou je gelijk de kwekerij kunnen zien, - en Jeroentje …’ Christ’l keert met een onaangename schok in de werkelijkheid terug. Wanneer hij haar op dit moment niet als Carola had aangesproken, zou ze zijn uitnodiging waarschijnlijk even spontaan hebben aangenomen als hij die lanceerde. Tijdens hun vertrouwelijk gepraat was het krampachtig bewustzijn, aldoor een rol te moeten spelen die haar niet lag, bijna geheel op de achtergrond geraakt, maar nu wordt ze er ineens weer pijnlijk bij bepaald hoe de zaken liggen. Dat het niet kan. Dat het bij deze ene ontmoeting blijven moet, omdat zij anders onherroepelijk tegen de lamp gaat lopen met haar geknoei en gedraai.


  Het is haar eigen schuld geweest. Als zij niet had willen profiteren van haar zusjes verovering, en de verleiding had weerstaan onder valse vlag te gaan varen, dan had ze eerdaags zonder gewetensbezwaren eens met hem kunnen meegaan naar Loosduinen, waar zijn wereld is. Een enigszins sombere wereld, naar zij begrepen heeft.


  De verbitterde, geschonden man en de eenzame peuter die daarvan het middelpunt vormen, en die door het bezield gepraat van Daan heel reëel voor haar geworden zijn, ze spreken zózeer tot haar hart, dat ze niets liever zou doen dan ja zeggen op die vriendelijke uitnodiging van hem, maar het gaat niet, het gaat niet…


  En wat maakt het ook voor verschil? denkt ze moedeloos, pal daar over heen, ik zou er tóch nooit gekomen zijn. Als ik eerlijk gezegd had wie ik was, en ik had hier met hem gezeten onder mijn eigen naam, dan zou hij me misschien wel het een en ander over zijn achtergrond verteld hebben, maar dan zou het toch Caróla geweest zijn die hij mee wilde hebben naar Loosduinen om haar zijn huisje te laten zien en zijn bedrijf en alles wat er in zijn leven een rol speelt.


  Ik zou altijd het zusje van Carola gebleven zijn, dat schijnt nu eenmaal mijn noodlot.


  Misschien is het maar beter zo: Eén avond de luxe genieten nummer één te zijn, en dan: Fini.


  De gretigheid die haar uit zijn ogen tegemoet springt, maakt het toch nog moeilijk een weigerend antwoord te formuleren. ‘Het klinkt verleidelijk genoeg’, zegt ze gedwongen, ‘maar laten we ons liever aan de oorspronkelijke afspraak houden, Daan.’


  ‘De oorspronkelijke afspraak?’


  Zij voelt zich door zijn verwonderde vraag zo in het nauw gebracht, dat ze begint te hakkelen: ‘Je hebt toch zelf gezegd .. toen je me thuis bracht ‘


  ‘Juist’, reageert hij nu, tamelijk kortaf, ‘ik weet het al weer. Eén keer zou je me gezelschap houden als tegenprestatie voor dat bewuste ritje. Eén keer —dan waren we quitte gespeeld en zou ik je niet meer lastig vallen. Was dat het wat je zeggen wilde?’


  Zij kan alleen maar knikken.


  ‘Wel, ik heb blijkbaar mijn eigen vonnis geveld. Ik kan daar moeilijk op terugkomen, nu jij zoveel waarde blijkt te hechten aan die uitspraak. Alleen …’ - hij buigt zich wat dichter naar haar toe en ze onderkent de bezeerde uitdrukking in zijn blik, - ‘ik had me tot voor kort niet voldoende gerealiseerd dat dit samenzijn zo’n enorm corvee voor je betekende dat je me zonder pardon aan m’n voorbarige belofte houden zou.’


  Een corvee.


  Het was geen corvee, in het minst niet, maar hij moet dat wel geloven na hetgeen zij gezegd heeft. De schijn is tegen haar. Christ’l voelt dat er nog maar heel weinig nodig is om haar aan ‘t huilen te brengen. Ze slikt uit alle macht tegen die opkomende tranen.


  Stel je voor, denkt ze nerveus, dat moest er nog bijkomen. Zij, die zich verbeeld heeft de rol van Carola te kunnen spelen, zou waarachtig in snikken uitbarsten omdat ze het zo lam vindt iemand een illusie te ontnemen. Speciaal nu hij die iemand is.


  In een haastig zelfonderzoek vraagt ze zich af wat deze man na één avond voor haar betekenen kan. Verliefd is ze niet op hem, dat meent ze wel zeker te weten, nóg niet tenminste. Maar ze bekent zichzelf dat hij haar bijzonder sympathiek is, en dat ze hem graag op de een of andere manier had willen bijstaan in zijn tot levensdoel geworden pogingen om weer wat zon en kleur te brengen in de geheel of gedeeltelijk geruïneerde levens van degenen voor wie hij zich verantwoordelijk voelt. Daan Poldervaart zit haar nerveus gewimper aan te kijken en verbazing bevangt hem dat dit nu hetzelfde meisje is dat een week tevoren zo kordaat van zich af kon bijten. Toen dacht hij nog dat zijn nieuwsgierigheid afdoende bevredigd zou zijn als hij haar één keer mèt en één keer zonder haar boze bui zou hebben meegemaakt. Maar ze is zo volkomen anders gebleken dan hij verwacht had, dat deze tweede ontmoeting zijn nieuwsgierigheid alleen maar aangewakkerd heeft. Wat is dit voor ‘n merkwaardig wezentje? En waarom geeft ze hem niet de kans om te ontdekken of ze bij een volgende gelegenheid opnieuw een andere persoonlijkheid zal blijken te zijn?


  ‘Corvee!’ zegt Christ’l driftig, als zij zich enigermate van haar verwarring hersteld heeft, ‘loop heen met je corvee; je begrijpt er niets van. Ik wou dat ik het uit kon leggen .. Er gaat iets open in zijn strak-geworden trekken. ‘Kun je dat dan niet?’


  ‘Nee, dat kan ik niet. En je moet er maar niet verder naar vragen ook.’


  ‘Je blijkt hoe langer hoe ondoorgrondelijker, lieve kind. Maar ik begrijp dat je het toch niet al te onplezierig hebt gevonden hier een poosje te zitten en mijn privébeslommeringen aan te horen.’


  Christ’l schudt haar hoofd en weer valt het blonde haar naar voren langs haar gezicht.


  ‘Als je eens wist hoe graag ik dat kleine, ernstige Jeroentje eens voor je aan ‘t lachen gemaakt had’, bekent ze. ‘Dat moet je echt van me geloven, Daan, want ik zou het bepaald vervelend vinden als je voor de rest van je leven een harteloze indruk van mij bewaren zou.’


  ‘Mijn indruk van jou is nog steeds bijzonder chaotisch’, verklaart hij, ‘maar daar het me verboden is verdere vragen te stellen, zal ik de dingen moeten aanvaarden zoals ze zich voordoen en rekening houden met het feit dat we straks afscheid gaan nemen. Drinken we nog wat, of wandelen we nog een eindje?’


  Christ’l kiest voor het laatste.


  Hij begint een gesprek over haar werk, stelt vragen over de leeftijden en de ontwikkelingsfase van de kleuters, en legt haar een paar opvoedingsprobleempjes voor die zich hebben voorgedaan rondom de kleine jongen van zijn broer. Ze praten daarover door in goede kameraadschap, en hij plaatst haar niet meer voor moeilijke dilemma’s zodat Christ’l zich meer en meer gaat ontspannen.


  Maar als ze eenmaal weer in de auto zitten en door de stiller geworden straten in de richting van haar huis rijden, begint Daan opnieuw te praten. Niet tegen haar ditmaal, doch zomaar voor zich heen, alsof hij slechts filosofeert over een willekeurig vraagstuk.


  ‘Wat kan een levenslustig meisje er eigenlijk van weerhouden zich te amuseren op een feestje, behalve het feit dat ze met haar hart sukkelt of gekibbeld heeft met haar uitverkorene?’


  Christ’l zwijgt nadrukkelijk, zich met gemengde gevoelens afvragend wat er nog meer boven haar hoofd hangt. Ze zal het spoedig weten.


  ‘En hoe ter wereld kan datzelfde meisje in één week tijds zo opmerkelijk veel zachter en liever worden?’ vraagt hij zich af en geeft meteen het antwoord al: ‘Alleen doordat de oorzaak van haar ontstemming definitief uit de weg geruimd is, en de ruzie afgezoend …’


  Christ’l klemt haar lippen nog wat vaster op elkaar, maar hij hamert hardnekkig door op hetzelfde aambeeld, nog steeds op die rustige, bespiegelende toon.


  ‘En dat een meisje van die merkwaardige vlagen van onrust vertoont als ze op stap is met een ander dan haar teerbeminde; - waar kan dat van kómen, vraag je je af. Als zo’n kind zich niet verantwoord voelt tegenover haar geliefde, waarom zegt ze dan niet op de man af en zonder zich in raadsels te hullen: “Ik vind je heus niet onaardig, Daan Poldervaart, maar maak je geen illusies, want mijn hart behoort al aan een ander …”?’


  Hij heeft voortdurend op dezelfde vlakke toon gesproken, wat peinzend en schijnbaar zonder enige emotie.


  Maar dan is er ineens één van zijn harde mannenhanden om haar bovenarm, een hand die haar vrij onzacht een halve slag omrukt, zodat hij haar in het gezicht kan zien.


  ‘Begrijp jij dat?’ vraagt hij met verheffing van stem, en het klinkt haar na zijn vlak gepraat bijna dreigend in de oren.


  Hij overrompelt haar er mee, en dat was precies de bedoeling.


  Christ’l hapt even naar adem.


  ‘Praat geen onzin’, zegt ze scherp. ‘Voorlopig behoort mijn hart aan niemand anders toe dan aan mezelf, en ik kan je wel vertellen dat ik het helemaal niet leuk vond naar al die uit de lucht gegrepen conclusies te moeten luisteren.’


  Hoewel ze hem nog niet eerder zo afgesnauwd heeft, schijnt zijn zelfvertrouwen te groeien na deze woorden.


  ‘Het wás ook niet leuk’, geeft hij volmondig toe, ‘voor mij nog minder dan voor jou, want tenslotte was het risico vrij groot dat ik raak gokte. Maar effectief was het wel. Want het heeft me precies de informatie opgeleverd waar ik op hoopte. De rest van je ondoorgrondelijkheid is je voorlopig gegund, lieve kind.’


  ‘Je bent heel edelmoedig’, merkt zij op met het nodige sarcasme.


  Hij lacht.


  ‘En wat dat hartje van je betreft: Pas er goed op, Carola. Want als we geen verdere afspraken maken, kon het wel eens een poosje duren voor we elkaar opnieuw tegen het lijf lopen.’ Zij weet niet wat ze daar op zeggen moet. Ze voelt zich tegelijk ontstemd en gevleid door zijn aandringen, en bovenal verschrikkelijk verward, omdat de dingen haar uit de hand dreigen te lopen. Want in wie is hij na deze avond nu eigenlijk geïnteresseerd? In Carola of in haar? Tenslotte heeft hij met zoveel woorden gezegd dat zij aanmerkelijk liever was dan de vorige keer. Dit probleem manifesteert zich in een diepe frons boven haar ogen.


  ‘Nu je zo boos kijkt lijk je sprekend op een meisje dat ik vorige week in de auto had’, plaagt hij, stilhoudend voor tante Martha’s huisdeur.


  Weer slaat haar hart een slag over omdat hij zo dicht bij de waarheid is.


  Ze morrelt onhandig aan het portier. Hij reikt voor haar langs om haar te helpen, en voor ze weet wat er gebeurt voelt ze even, heel licht, de druk van zijn warme lippen op haar gezicht.


  ‘Welterusten, Carola’, zegt hij, ‘ik weet zeker dat we elkaar op de een of andere dag weer ontmoeten zullen.’ ‘Wees daar maar niet ál te zeker van’, geeft zij terug, in een krampachtige poging haar stem de nodige vastheid te geven. Snel stapt ze uit. Hij kijkt haar na door het wijd-geopende portier en ziet bij het licht van de lantaarn voor het huis hoe weerloos haar ogen staan in het verschrikte gezichtje. ‘Voor een meisje dat er prat op gaat nog nooit bang te zijn geweest voor een man, neem je wel wat erg schielijk de benen!’ werpt hij haar plagerig achterna, en daarmee heeft hij het laatste woord.


  Een ogenblik later valt de deur achter Christ’l in het slot.
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  ZE IS ZOWEL TANTE MARTHA ALS CAROLA VOOR: HET HUIS ontvangt haar precies zoals ze het achterliet, opgeruimd en doodstil.


  Ze draait het licht in de eetkamer aan en staat even rond te kijken met een blik die niets van de vertrouwde omgeving werkelijk opneemt. Dan keert ze zich om en gaat naar haar eigen domein.


  Ik ga meteen maar naar bed, beslist ze, dan hoef ik vóór de nacht tenminste niemand meer te spreken … Er is iets kalmerends in de routinehandelingen van iedere dag. Terwijl zij zich uitkleedt en wast, haar tanden borstelt en haar haar verzorgt, dwingt ze zich te denken aan haar schooltje, aan het programma voor de volgende dag, repeteert ze gewetensvol welke maatregelen er zo al te nemen vallen. Maar als ze eenmaal in bed ligt, laten haar gedachten zich niet langer dwingen; ze gaan hun eigen gangetje en houden zich uitputtend bezig met de enerverende gebeurtenissen van de voorbije uren, tot ze tenslotte vermoeid en verward in een onrustige slaap valt.


  Aan het ontbijt is de familie weer compleet. Carola blijkt zich in Rotterdam uitstekend geamuseerd te hebben; vrijwel in haar eentje zorgt zij voor de conversatie aan tafel, en pas als ze op het punt staat om als eerste van de drie naar haar werk te gaan, snijdt ze terloops het onderwerp aan waarop haar zusje zich tijdens haar druk gepraat heeft pogen te prepareren. ‘O ja, Christ’l, dat is waar ook’, vraagt ze vanuit de deuropening, ‘is die bewuste Daan nog komen opdagen, gisteravond?’ ‘Ja, dat is geregeld.’


  ‘Werkelijk? Wat heb je tegen hem gezegd?’ Christ’l ziet heel bewust de levendige, spotlachende ogen in dat zorgeloze gezicht, en meer dan ooit neemt ze het de ander kwalijk dat ze niet de minste eerbied toont voor illusies, als het toevallig niet de hare zijn.


  Er flitst een warme herinnering door haar heen aan de rustige ogen van haar cavalier van de vorige avond, die - anders dan Carola - blijkbaar de gave bezit zichzelf voor anderen weg te cijferen.


  Je zult hem niet hebben, meisje, denkt ze heftig, met een kiem van vijandigheid die haar tot nu toe vreemd geweest is tegenover haar zusje, je bent hem eenvoudig niet waard met je gedachteloos egoïsme, en als ik er maar éven wat aan doen kan, zul je niet de kans krijgen hem eerst stapelgek en dan ongelukkig te maken …


  ‘Wat ik tegen hem gezegd heb?’ herhaalt ze. ‘Natuurlijk dat jij plotseling voor een dringende aangelegenheid naar Rotterdam moest, met de man met wie je je hoopt te verloven.’ Carola is even overbluft, iets wat haar niet dikwijls gebeurt, en tante Martha, die geïnteresseerd naderbij komt, kijkt van haar ene nichtje naar haar andere. ‘Heb je dat echt gezegd?’ ‘Was het dan soms niet de zuivere waarheid?’ Carola kleurt een beetje.


  ‘Och ja, eigenlijk wel. Maar dacht jij … dat Bas en ik …’ ‘Nee, ik moet het eerst nog zien. Maar je aanbidder denkt het nu, en dat verlost jou in één klap van verdere onwelkome attenties.’


  Nu lacht Carola.


  ‘Lieve help, wat ben jij gehaaid. Dat had ik nooit achter je gezocht. Maar enfin, wat doet het er ook toe? Ik ga hoor. Dag!’ Als zij vertrokken is vraagt Martha Janzonius: ‘Wat was het eigenlijk voor een man, Christ’l?’


  Christ’l is bezig de ontbijtboel in elkaar te zetten; ze kijkt niet op.


  ‘Een jaar of dertig’, antwoordt ze vaag. ‘En wat doet hij in de maatschappij ?’ De bedrijvige handen van het meisje liggen plotseling stil. ‘Waarom veronderstelt u dat ik dat zou weten?’ vraagt ze argwanend.


  ‘Omdat ik jullie gisteravond toevallig heb zien lopen op De Oude Delft, in een zeer geanimeerd gesprek gewikkeld’, verklaart de ander laconiek.


  Humor twinkelt achter haar brilleglazen.


  ‘En waarom’, informeert Christ’l verslagen, ‘hebt u daar met geen woord over gerept toen Carola er nog bij was?’ De twee vrouwen kijken elkaar zwijgend aan, peilend, onderzoekend, en tenslotte met iets van samenzweerders in hun blik. Dan lachen ze allebei bevrijd.


  ‘Ik mag dan zo langzamerhand een ouwe juffrouw geworden zijn’, zegt tante Martha met de nodige zelfspot, ‘ik kan me nog heel goed verplaatsen in jouw overleggingen, Christ’l. In jouw plaats had ik haar ook niet meer verteld dan ik kwijt wou. Ik neem aan dat je die jongen getroost heb door hem in Carola’s plaats het een en ander van de stad te laten zien?’ Christ’l aarzelt een ondeelbaar ogenblik met haar antwoord. Nee, hoe vertrouwelijk ze ook met haar tante is, ze kan onmogelijk opbiechten in welke moeilijke, delicate positie ze zichzelf heeft gebracht.


  ‘Inderdaad’, zegt ze dan, een beetje kortaf, ‘maar na al de woorden die er gisteren over gevallen zijn, vond ik het niet nodig dat zij zich daar vrolijk over maakte. Het was een sympathieke man, tante, niet zo’n klatergoud-type als Bas Verpoorte, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik mocht hem dadelijk, maar ik heb hem niet aangemoedigd opnieuw naar Delft te komen, want het lijkt mij wèl zo gezond voor zijn gemoedsrust als hij Carola maar uit z’n hoofd zet.’


  Hun gesprek vindt een abrupt einde, want allebei moeten ze nodig weg. Ook naderhand komen ze geen van beiden op het onderwerp terug. Christ’l praat er liever niet over en tante Martha heeft plotseling andere dingen aan haar hoofd. Nog één week, dan beginnen de vakanties. Christ’l, als onderwijzeres, is op dit punt het meest bevoorrecht, maar Carola krijgt bij dokter Plant toch ook een volle maand vrij als hij zelf met zijn gezin naar het buitenland trekt. Zelf heeft tante Martha, door zuinig met haar snipperdagen om te springen, zich drie weken kunnen vrijmaken, en voor die periode hebben ze weer hetzelfde kleine houten huis gehuurd dat ze ook het laatste en het voorlaatste jaar betrokken in het Zwitserse gehuchtje Mühlebach.


  Een en ander is reeds maanden geleden schriftelijk geregeld met de eigenaar, maar nu het bijna zo ver is dat ze vertrekken zullen, blijkt Carola eensklaps andere plannen te hebben. Ze is geïnviteerd door de zuster en zwager van Bas Verpoorte om met hen mee te gaan naar de Bretonse kust. Om af en toe op hun kleine meid te letten, naar het heet, zodat Frits en Doortje er ook eens samen op uit kunnen. ‘Gaat Bas ook mee?’ heeft tante Martha langs haar neus weg geïnformeerd.


  ‘Nee, maar waarschijnlijk komt hij nog wel een paar dagen aanwaaien om te kijken hoe we daar zitten …’ Het is een duidelijke zaak dat die paar in het vooruitzicht gestelde dagen met Bas er de reden van zijn dat Carola zo enthousiast is over de uitnodiging en zonder gewetensbezwaar haar geliefde Zwitserse bergen schieten laat. Martha Janzonius vindt het een moeilijke zaak. Zij is degene die verantwoordelijk is voor het meisje. Carola is nog niet meerderjarig, en strikt genomen zou zij haar kunnen verbieden deze ter elfder ure gedane invitatie aan te nemen. Maar ze heeft een hekel aan dergelijke autoritaire maatregelen. En een Carola, in haar plannen gedwarsboomd, zou voor haar en Christ’l allesbehalve plezierig gezelschap zijn tijdens hun Zwitserse vakantie.


  Daarbij vallen er weinig steekhoudende argumenten aan te voeren om een weigering te rechtvaardigen: de familie Staal staat overal te goeder naam en faam bekend. Als Martha contact opneemt met Doortje, zegt die haar zonder omwegen dat ze Carola graag bij zich hebben en dat haar man en zij van harte hopen dat het op den duur wat worden zal tussen Bas en haar.


  ‘Die jongen is nu vijfentwintig’, zegt ze, ‘hij zal toch ééns wat vastigheid moeten krijgen in zijn leven. Hij leeft zo zorgeloos; als hij verloofd of getrouwd is zal hij misschien wat meer haast maken om af te studeren. M’n ouders zouden het ook zo op prijs stellen, ze hebben Carola wel eens bij ons ontmoet, en ze leek hen zo’n aardige, passende partner voor Bas …’ De openhartigheid van het vrouwtje ontwapent Martha. ‘U spreekt voor uw familie’, zegt ze, ‘en dat is natuurlijk uw goed recht. U hoopt door deze vakantieplannen misschien iets te kunnen bespoedigen dat volgens u bet welzijn van uw broer zal dienen.


  Maar laat het geen forceren worden, mevrouw Staal. Want ik voor mij ben er nog niet zo zeker van of Carola nu juist een man als Bas nodig heeft voor haar levensgeluk. Want die zorgeloze zwier waarmee hij pleegt te leven is ook haar niet vreemd, en ik betwijfel of ze zelf samen voldoende verantwoordelijkheidsbesef kunnen opbrengen om een huwelijk, en dan nog wel een studentenhuwelijk, enige kans van slagen te bieden.’


  ‘We zullen de kat niet op het spek binden, juffrouw Janzonius’, belooft Doortje met een lachje.


  ‘Wel, dan moet het er maar van komen’, verzucht Martha, ‘maar ik beveel haar in uw bijzondere zorg aan, mevrouw Staal!’


   


   


  In tante Martha’s kleine, zandkleurige wagentje zakken ze af naar het zuiden. Ze rijden om beurten, van vrijdagsmiddags tot laat in de avond, en logeren ergens in Zuid-Duitsland, om de volgende morgen hun reis te vervolgen.


  Tegen het middaguur gaan ze in Kandersteg met auto en al op de trein. Een trein, bestaande uit een lange reeks van platte wagons, die hen onder de Lötschberg doorvoert en hen zo een reusachtige omweg langs de kronkelende paswegen bespaart.


  Het Rhönedal dat zich voor hen opent wanneer de trein de tunnel komt uitgekropen, is als altijd een grote verrassing. Het weer, dat aan de noordkant van de bergketen nog veel te wensen overliet, is plotseling heel anders; een heldere lucht met enkele schaarse wolken blauwt feestelijk boven de groene hellingen en in de verte zijn de besneeuwde bergtoppen van een adembenemend wit.


  In Brig, de enige behoorlijke stad in dit deel van het Kanton Wallis, stuurt Christ’l eindelijk de auto weer van de wagon het bekende, langgerekte perron op. Het vertrouwde straatbeeld van Brig geeft hen het gevoel al bijna op hun bestemming te zijn. De laatste twintig kilometers die ze nu nog te rijden hebben vormen weinig minder dan een plezierritje, want overal langs de route zijn herkenningspunten die ze elkaar opgetogen moeten aanwijzen.


  Daar hebben we gelopen op de dag toen Carola die grote blaar kreeg, en daar, kijk! de Luftseilbahn van Mörel! en daar, ginds in dat kroegje, daar hebben we een keer Fendant zitten drinken … en daar, weet je nog, en daar… De weg blijft voortdurend stijgen vanuit het dal waarin Brig warmpjes ligt ingekapseld. De hitte die door de open portierraampjes naar binnen woei toen ze vanaf de trein het stationsemplacement opreden, wordt minder en minder naarmate ze hoger komen, en ze ademen diep de prikkelende berglucht in. In Ernen, het laatste dorp dat ze passeren, onderbreken ze de reis nog eenmaal om wat inkopen te doen. Het veel kleinere Mühlebach heeft maar één winkeltje, en ze willen het risico niet nemen dat op dit uur van de zaterdagmiddag melk en brood zijn uitverkocht.


  Het is verrukkelijk, weer even de benen te kunnen strekken. Christ’l holt uitgelaten als een schoolkind naar de grote, langwerpige waterbak die zo lang haar heugt - en stellig nog heel wat langer - het pleintje siert en waarin onafgebroken een straal ijskoud, helder gletscherwater neerklettert. Ze houdt haar warme handen onder de straal en geniet. ‘Het is precies tien jaar geleden dat ik voor ‘t eerst hier kwam, met pappa en mamma en Carola. Toen heette ze nog Carolientje. Ik was dertien, en zij tien. Ze is nog eens kopje onder gegaan in dit ijswater, toen ze op de rand van de bak geklommen was en een geniepig Italiaans jongetje, dat lang niet zoveel durfde als zij, haar onverwachts een duw gaf.’ Ze lacht en heft haar armen naar de lucht in een spontaan gebaar van blijdschap, omdat alles hier zo bijzonder, en tegelijk zo vertrouwd is.


  En Martha lacht mee, gelukkig omdat het kind dat in het dompige Holland soms zo zwaar aan de dingen tillen kan, en dat voor hun vertrek dagenlang benauwend stil geweest is, nu met zoveel onvermengde verrukking aan deze vakantie begint. Ze hoopt vurig dat het een paar fijne, probleemloze weken zullen worden, voor Christ’l evenzeer als voor haar. Want ze zullen er weer een jaar op moeten teren.


  Haar welgemeende wens ten spijt, zijn op dat moment de problemen reeds in opmars. Ofschoon langs een geheel andere route dan de Duitse autobaan, zoekt een groene Volkswagen eveneens z’n weg naar het zuiden. Door de Belgische Ardennen, via Parijs, door het Bourgondische land naar het meer van Genève, en daar voorbij.


  Dan, na een tocht van meer dan vier dagen, staat de bestuurder van die wagen tenslotte aan de oever van de Rhône, en alsof het een idee is dat mi eerst bij hem opkomt, stelt hij zijn metgezel voor, deze rivier te volgen tot aan haar oorsprong. Hij kijkt de ander recht in het gezicht, zoals hij steeds doet wanneer hij tegen hem spreekt, en zegt duidelijk gearticuleerd: ‘Ik heb onlangs gehoord van een meisje dat ik ergens ontmoet heb, en dat er diverse keren haar vakantie doorbracht, dat het Rhönedal iets geweldigs moet zijn. Zullen we er een paar dagen aan wagen?’


  De dove man die bij hem is, leest hem de woorden van de lippen.


  Zijn donker, zonverbrand gezicht wordt ontsierd door een sikkelvormig litteken dat van zijn slaap naar zijn mondhoek loopt en hem min of meer op een woeste piratenleider doet gelijken, een indruk die nog onderstreept wordt door de somber gloeiende ogen die in deze verweerde kop het eerst van alles de aandacht opeisen.


  Op dit moment echter ontspannen zijn trekken zich even in een verwonderde grijns, maar hij geeft geen ander commentaar op de opmerking van zijn broer dan zijn instemming met het gedane voorstel.


  In stilte evenwel denkt hij, gealarmeerd en bevangen: Een meisje. Zomaar ineens. Daan, die meer dan twee jaar lang geen tijd en geen gelegenheid heeft gevonden om naar welk meisje dan ook te talen. Is het mogelijk dat we daarom, — schijnbaar zonder opzet — in deze richting verdwaalden? Als ze wat later in een restaurant hun maal gebruiken, haalt de jongste van de broers een kaart voor de dag en vouwt die open. ‘Hier héb je je Rhóne’, wijst hij met een brede vingertop. ‘Kruip eens uit je schulp: hoe heet de bedevaartsplaats?’ De ander kijkt hem aan: ‘Verroest jij met je insinuaties! Ik heb er geen idee van of zij er dit jaar óók weer is, om over de periode nog niet eens te spreken. Maar het zou misschien niet onaardig zijn het dorpje eens op te zoeken’, voegt hij er een beetje schaapachtig aan toe.


  Ook zijn vinger zoekt nu een weg over de kaart: ‘Als ik het goed onthouden heb, moet het hier wezen…’ Rijk Poldervaart draait zijn hoofd zodanig, dat hij de minuscule lettertjes lezen kan. Mühlebach, staat er.
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  DE MÜHLEBACH IS EEN SMALLE, WILDE BEEK DIE ZICH VANuit het grensgebied tussen Zwitserland en Italië door het eenzame, onbewoonde Rappental naar beneden stort om enkele honderden meters voorbij het gelijknamige dorpje Mühlebach met de Rhône samen te vloeien.


  Het gehucht telt niet meer dan honderd inwoners. Er voert maar één weg doorheen, vrij dicht langs de beek; een weg die zó smal is dat twee auto’s elkaar daarop onmogelijk passeren kunnen en bijtijds naar een uitwijkmogelijkheid dienen te zoeken. Een weg, zó sterk hellend, dat het ondoenlijk is daarlangs zonder enig gehijg te voet het hoogste punt te bereiken. Niettemin ziet men, wanneer men eenmaal zo ver gevorderd is, het witte kerkje dat het gehele dorpje beheerst, nog ver boven zich liggen. Een nieuwe, nog steilere klim voert tegen de heuvel op die het kleine, witgekalkte kerkje als het ware naar de hemel schijnt te tillen, en die zelfs in déze omgeving nog een geprononceerd punt vormt, van waaruit het Rhönedal naar beide zijden kilometers ver is te overzien. De huizen staan dicht bijeen gedrongen; uit de verte schijnen het kleine, bekrompen stulpjes te zijn, maar niets is zo bedriegelijk, want de dikwijls zeer oude chalets zijn zo ruim dat ze verschillende families kunnen herbergen binnen hun door de zon geblakerde wanden.


  Tussen deze oude kavaljes lijkt het vakantiehuisje waarin tante Martha en Christ’l hun intrek hebben genomen, nog eens zo klein.


  Toch hebben ze er ruimte in overvloed: gelijkvloers is er behalve de badkamer een woonvertrek met een aangrenzend keukentje, dat van modern comfort is voorzien. Boven zijn twee slaapkamers met in totaal vier bedden, terwijl er ook nog een royale bergruimte is.


  Wat echter de grootste attractie van dit huisje vormt, is de tuin die er naast ligt, vlak aan de weg. Een tuin is een grote luxe in dit land waar vrijwel geen vierkante meter vlak terrein te vinden is.


  Behalve een smal strookje vruchtbare aarde waarin lupinen en rozen en violen zich uitleven in een uitbundige bloei, bestaat deze tuin uitsluitend uit gras, gewoon ongecultiveerd gras, dat niet tot een verzorgd gazon bedwongen werd. Er is een tegelterrasje in uitgespaard, waarop een tafel met vier rood en geel geschilderde stoelen uitnodigt om zoveel mogelijk maaltijden in de open lucht te nuttigen.


  Vanaf het horizontale grasveldje voert een smal paadje naar de direct al weer méters lager gelegen boomgaard achter het huisje, waarin kersenbomen staan, vol met kleine, enigszins bittere kersen, waaruit de beroemde Kirsch wordt bereid. Het paadje blijft voortdurend dalen, tussen moestuinen door en hooivelden, tot het uitmondt op de weg die naar het verderop gelegen dorpje Steinhaus leidt. Aan de overzijde van deze weg voert een maar weinig breder paadje zigzaggend nóg verder naar beneden, tot diep in het ravijn waardoor de nog jonge en volstrekt onbevaarbare Rhône bruist. Er spant zich op dit punt een voetbrug over de met enorme keien bedekte rivierbedding, waar het wilde water zich met groot geweld een weg door wringt. Aan de overzijde kruipt het pad, opnieuw zigzaggend, omhoog langs de andere wand die bij Genève begint en rechtstreeks naar de beroemde Grimselpas voert, die het Rhönedal — zij het alleen tijdens de sneeuwvrije zomermaanden — met het Bemer Oberland verbindt.


  Het is een spectaculaire route, en Christ’l en haar tante hebben die de eerste de beste dag reeds gelopen, omdat het een van de mooiste wandelingen is die zo dicht bij huis te maken zijn. Uit ervaring weten ze dat ze niet ál te hard van stapel moeten lopen in het begin, omdat hun beenspieren zich eerst weer wat aan het zware werk van stijgen en afdalen gewennen moeten. De auto laten ze zoveel mogelijk staan op het krap-toegemeten parkeerplaatsje aan de overkant van het weggetje, waar de bodem na enkele meters al weer schuin afloopt, tot waar laag tussen bomen en struikgewas de Mühlebach stroomt. Voor hun boodschappen behoeven ze niet ver te gaan; ze betrekken die bij de plaatselijke winkelierster, die hun naaste buur is. Wanneer ze ‘s avonds eens wat mensen willen zien, lopen ze de luttele kilometers naar Ernen, waar ze in de gelagkamer van Hotel Alpenblick van een koele dronk genieten en genoeglijke gesprekken voeren met diverse ingezetenen van het dorp, die ze tijdens vroegere vakanties hebben leren kennen. Zo, al wandelend en luierend, gaan vier dagen onvoorstelbaar vlug voorbij.


  Als het donderdagsmiddags heel warm wordt, zoekt Christ’l haar heil op een grote steen midden in de beek, haar blote voeten in het snelstromende water, terwijl tante Martha op een stretcher in de schaduw van het huisje ligt te lezen.


   


   


  Inmiddels zijn de gebroeders Poldervaart heel dicht in de buurt gekomen. Ze hebben een groot deel van de woensdag door de vlakte gereden, via Sion en Sierre naar Visp, waar ze van de grote weg zijn afgeweken in een van de dwarsdalen, om een uitstapje te maken naar Zermatt, teneinde de grandioze Matterhorn van nabij te kunnen bewonderen. Later hebben ze hun tocht in oostelijke richting weer vervolgd en vroeg in de avond na enkele vergeefse pogingen logies gevonden in een dorpje dat Lax blijkt te heten, en dat hemelsbreed misschien tien kilometers van Mühlebach verwijderd is. De donderdagmorgen hebben ze benut door al vroeg met de dichtstbijzijnde kabelbaan naar boven te gaan langs de schier eindeloze flank van een groenbeboste berg; en daarboven, waar het uitzicht nog zoveel weidser is, hebben ze een flinke wandeling gemaakt.


  Halverwege de middag in hun hotel teruggekeerd, besluiten ze met de auto de naaste omgeving nog wat te doorkruisen. Zonder het bij name te noemen, weten ze ieder voor zich in welk plaatsje ze uiteindelijk terecht zullen komen. Rijk heeft deze morgen, tijdens een van de rustpauzes die hun wandeltocht markeerden, zijn broer zo grondig mogelijk uitgehoord.


  ‘Het Rhonedal is geweldig’, zei hij op een gegeven moment, ten overstaan van het weergaloze panorama, ‘je zegsvrouw heeft geen woord te veel gezegd.’


  Daan knikt tevreden.


  ‘Wanneer heb je dat meisje eigenlijk ontmoet?’ vroeg Rijk, ongewoon nieuwsgierig.


  ‘Een paar weken geleden, op die verjaarspartij van Cecile. En later nog een keer in Delft, waar ze woont.’ ‘Hoe ziet ze er uit? Hoe is ze?’


  ‘Blond. Aantrekkelijk. De eerste keer humeurig, een beetje uitdagend, maar heel boeiend. De tweede keer lief en rustig, en soms wat verlegen.’ ‘Dat klopt niet erg met elkaar.’


  ‘Nee, ik weet het. Daarom zal er ook nog een dérde keer moeten wezen.’ ‘Hoe heet ze?’


  ‘Carola. Haar achternaam weet ik niet meer.’


  ‘Dan zal het niet meevallen, naar haar te informeren, als dit het is wat je van plan bent.’


  ‘Denk je dat in zo’n gat als dat Mühlebach tientallen Hollandse meisjes hun vakantie doorbrengen? Er is daar allicht een café of een winkeltje waar ze me wijzer kunnen maken.’ Een cafeetje blijkt er niet te zijn, maar het winkeltje meldt zich met een heuse etalageruit, waarachter kisten met pruimen en perziken tot kopen uitnodigen.


  Afgeschrikt door de geringe breedte van het weggetje, hebben de broers aan de voet van de helling, bij de brug over de Mühlebach, de Volkswagen laten staan en zijn te voet verder geklommen.


  Eenmaal met de winkel geconfronteerd, staan ze een beetje besluiteloos stil.


  ‘Nou kerel, jij gaat je gang maar’, zegt Rijk tenslotte met een grijns, ‘laat maar eens zien wat je waard bent als speurder. Ik zal wel een poosje bij die beek rondscharrelen, die is tenminste koel…’


  Hij veegt zijn verhitte voorhoofd af.


  ‘Als je er weer vandoor wilt kun je me daar vinden’, gaat hij verder. ‘Maar als je je soms geroepen voelt hier ergens een visite af te leggen, laat mij er dan buiten. Ik heb geen behoefte aan conversatie met onbekenden.’


  Daan stelt hem gerust met een handgebaar. Hij kent de kwetsbaarheid van zijn broer maar al te goed.


  Even blijft hij de ander nakijken terwijl die zich tussen een paar struiken doorwringt en het hellende weitje oversteekt naar de beek. Door het hoogteverschil is hij vrijwel dadelijk aan het oog ontrokken.


  Dan draait hij zich om, gaat de halfdonkere winkelruimte binnen en begint zo goed en zo kwaad als het wil een gesprek met de magere vrouw die achter de toonbank opduikt en zich hardnekkig bedient van bet overigens welluidende en zangerige streekdialect.


  Inmiddels is Rijk voor een ongedachte verrassing komen te staan.


  Midden in de beek, op een enorme platte steen die boven het water uitsteekt, zit een meisje van éven twintig met halfgesloten ogen te genieten van het klaterende water en van het schuin tussen de bomen neervallende zonlicht. Ze houdt haar armen om de gebruinde benen geslagen, die ze op kinderlijke wijze heeft opgetrokken tot aan haar kin, en aan weerszijden van haar dromerig gezicht valt een toef blond haar over haar schouders naar voren.


  Rijk denkt aan zijn gesprek met Daan van deze morgen. Tien tegen één dat hij hier zonder enige opzet tegen de dame in kwestie is opgeblunderd, terwijl Daan in het dorp misschien tevergeefs speurt naar haar adres.


  Christ’l, alsof ze voelt dat ze niet langer alleen is, slaat haar ogen op en verstrakt zichtbaar. Ze gaat rechtop zitten, schudt haar haren naar achteren en laat haar voeten weer in het water zakken.


  Ze is er niet op gesteld door vreemde, alleenlopende mannen te worden bespionneerd, en deze man hééft bovendien iets … Rijk heeft de mengeling van schrik en afweer in haar houding terdege opgemerkt. Hij durft haar niet aanspreken om zich voor zijn onbescheiden staren te verontschuldigen, bang als hij is dat hij haar niet begrijpen zal wanneer ze hem van antwoord dient, en hij volstaat dus met een tamelijk stug: ‘Goedenmiddag!’, voor hij zijn weg langs de beek vervolgt. Een landgenoot! denkt Christ’l verrast.


  Als een paar struiken hem aan haar oog onttrokken hebben, haalt ze zich zijn opmerkelijk gezicht nog eens voor de geest; een somber, doorleefd gezicht met bittere lijnen, dat een sikkelvormig litteken vertoont dwars over de linkerwang, en waaruit een paar donkere, argwanende ogen haar tegelijk trots en schuw hebben aangezien.


  Ze heeft heel sterk het gevoel dat gezicht al eens eerder gezien te hebben. In werkelijkheid? In een droom? Ze weet het niet. Het maakt haar nieuwsgierig naar de persoon die zich inmiddels heeft doodgelopen tegen omheind particulier terrein en noodgedwongen op zijn schreden terugkeert. Het intrigeert haar dat ze die indruk van reeds-lang-met-hem-bekend-te-zijn niet van zich kan afzetten.


  Van de ene steen op de andere stappend loopt ze naar de kant van de beek en klautert op de graskant; een slank, zonverbrand meisje, blootsvoets en gekleed in een rode short en een dun wit bloesje.


  Ze duikt zo onverwachts op in het gezichtsveld van de ander, dat hij haar niet meer uit de weg kan gaan. ‘U bent Hollander?’ informeert Christ’l, die zich plotseling gedrongen voelt bij deze ongelukkig-kijkende man de indruk uit te wissen dat zij hem omwille van zijn geschonden uiterlijk daarstraks zo verschrikt en afwerend heeft weggekeken. Rijk begrijpt haar vraag. ‘Ja’, zegt hij, ‘dat bén ik.’


  ‘Ik wilde u niet wegjagen’, gaat zij op verzoenende toon verder. ‘Als u mijn plekje in de beek soms wilt overnemen — ik ga tóch naar huis …’


  De eerste vraag die zij hem stelde, kon hij zonder moeite van haar lippen lezen, maar nu gaat het hem veel te rap. Hulpeloos kijkt hij haar aan en zegt dan cru, als een wrede zelfkastijding:


  ‘Bespaar u de moeite om vriendelijk voor mij te zijn, juffrouw. Ik kan tóch niet verstaan wat u zegt: ik ben stokdoof.’ Doof.


  Een woord dat nog vers in haar geheugen ligt en een gevoelige snaar doet trillen. Ze krijgt er een kleur van. Kan dit de sleutel zijn van het raadsel dat hij haar zo wonderlijk bekend voorkwam?


  Iemand heeft haar op een avond, nog niet zo lang geleden, met tedere maar rake lijnen een portret geschetst dat het zijne zou kunnen zijn. Het portret van een nog jonge man, met littekens in zijn gezicht en littekens in zijn ziel, doof geworden door een verschrikkelijk auto-ongeluk. Stokdoof, en daardoor reeds heel eenzaam, maar eenzamer nog door het gelijktijdig verlies van de vrouw die hij liefhad.


  Het was een heel duidelijk, met liefde en bezorgdheid geschetst portret, dat haar tot in details is bijgebleven; en aan de hand van deze herinneringen heeft haar hart hem inmiddels thuisgebracht als de broer van Daan Poldervaart. Maar tegelijkertijd zegt haar verstand: Het kan niet. Het bestaat niet dat juist deze man hier in Mühlebach zou rondlopen. Zulke enorme toevalligheden komen eenvoudig niet voor. Evengoed vraagt ze hem, als onder dwang, er in haar verwarring toch nog aan denkend zo goed mogelijk te articuleren: ‘Hebt u misschien een broer die Daan heet?’ Rijk Poldervaart knikt, voor het eerst voorzichtig tegen haar glimlachend, nu hij zijn vermoeden omtrent haar identiteit bevestigd ziet.


  ‘Hij zoekt naar u’, zegt hij, ‘en nu heb Ik u gevonden …’ Zij kijkt stellig heel dom, want hij voegt aan zijn woorden nog een verklaring toe: ‘U hebt hem onlangs zo’n geweldige tip gegeven over vakantiehouden in het Rhone-dal; — ik denk dat hij u daarvoor bedanken wil.’


  Christ’l kan zich niet herinneren dat ze op die bewuste avond ook maar met één woord over Zwitserland gerept heeft, laat staan over Mühlebach. Maar ze begrijpt bijtijds dat dit weer voor rekening van Carola komt.


  Het bloed stijgt haar opnieuw naar het hoofd als ze zich realiseert dat Daan hier ergens rondzwerft, dat ze straks met hem geconfronteerd zal worden, of ze wil of niet, en misschien wel onder de ogen van tante Martha, die niets weet van het wespennest waarin zij zich gestoken heeft; tante Martha, die haar onbevangen als Christ’l zal aanspreken, en dan … Hoe moet ze zich hier ooit weer uitredden zonder haar gezicht te verhezen? Wat ben ik begonnen? denkt ze voor de zoveelste keer.


  Het heeft Daan Poldervaart niet zo heel veel tijd gekost om van de winkelierster te weten te komen dat er momenteel inderdaad een paar Hollandse dames in Mühlebach zijn. Een jonge en een wat oudere dame. Hoe hun namen luiden? Dat kan de vrouw hem niet vertellen, maar ze hebben de vakantiewoning van Herr Josef Huber gehuurd, nu al voor de derde achtereenvolgende maal. Het adres? Ach wat, adressen, daar doen ze hier niet aan. Straatnamen en huisnummers — ze moet er om lachen. Nergens voor nodig, iedereen kent immers iedereen, en de post, die weet zó ook wel waar hij wezen moet. Maar ze wil het mijnheer wel even wijzen, het is zo gemakkelijk. Gemakkelijker kan het niet. Hiernaast wonen de dames, ja hier vlak naast, in dat kleine huisje. Heeft de mijnheer uit Holland misschien nog perziken nodig of wat lekkere rijpe pruimen?


  Als Martha Janzonius een bladzij omslaat, en — gealarmeerd door een kuchje - even opkijkt tut haar lectuur, ziet ze dat er bij het hekje tussen de tuin en het weggetje een man staat die probeert haar aandacht te trekken. Vermoedend dat hij haar de weg wil vragen, komt ze overeind en gaat naar hem toe. ‘Neemt u me niet kwalijk’, zegt de vreemdeling in het Nederlands, ‘mag ik vragen of u misschien mevrouw Janzonius bent?’


  ‘Juffrouw Janzonius’, verbetert zij onvervaard, ‘en mag ik vragen hoe u mijn naam te weten kwam?’


  ‘Jazeker mag u dat. Ik las die naam op uw huisdeur in Delft, toen ik onlangs uw nichtje Carola kwam afhalen, en zij mij het een en ander van de stad liet zien.’ Zij knikt, herkennend nu.


  Ja, hij is werkelijk degene, die zij onlangs gezien heeft op De Oude Delft. Maar ze heeft de indruk dat er iets in zijn woorden was dat niet klopte. En meteen weet ze het al: Christ’l was het met wie ze hem gezien heeft, niet Carola. Ze doet haar mond al open om hem te verbeteren, als een onbehaaglijk vermoeden haar bespringt, en haar op het nippertje haar opmerking doet inslikken.


  ‘Ik heb inderdaad een nichtje dat Carola heet’, zegt ze in plaats daarvan.


  ‘Zij heeft mij op deze streek attent gemaakt’, vertelt de ander, ‘maar het is hier nog veel mooier dan ik uit haar woorden had opgemaakt.’


  Hij leunt gemoedelijk met zijn ellebogen op het hekje; de grote zak met blauwe pruimen die hij zich heeft laten aansmeren, houdt hij tussen zijn beide grote handen in evenwicht op een van de latjes.


  ‘Wij raken hier nóóit uitgekeken’, zegt tante Martha, die zich wonderwel met hem op haar gemak zou voelen, als dat onbehaaglijke vermoeden haar niet in de weg zat. ‘Voor mij is het nu al de derde keer dat ik in dit huisje zit, maar het gezin van mijn zuster, de familie Van de Woestijne, is in vroeger jaren zéker nog vijf of zes keer in deze omgeving met vakantie geweest.’


  Van de Woestijne, noteert Daan in zijn geheugen, en signaleert met een glimlach de IJ-klank, de enige die hem uit die naam was bijgebleven.


  Ondertussen observeert hij de vrouw die bij hem staat. Hij mag die tante van Carola wel, een sportief, resoluut type met heldere, enigszins ironische ogen achter haar brilleglazen, en met mooi krullend haar dat al grijs wordt en dat ze heel kort geknipt draagt.


  ‘Laat ik mij eerst eens aan u voorstellen’, maakte hij een verzuim goed, ‘mijn naam is Poldervaart. Ik maak een autotocht, samen met mijn broer, met de bedoeling Zwitserland een beetje te verkennen.


  Ik herinnerde mij dat Carola iets gezegd had over een plaatsje dat Mühlebach heette en … wel… toen we hier zo dicht in de buurt waren, leek het me aardig eens te onderzoeken of ze hier ook dit jaar weer haar vakantie doorbracht en haar in dat geval even goeiendag te zeggen voor we onze weg vervolgden.’


  Hij heeft al eens tersluiks naar het huisje gekeken, maar nog geen glimp van het meisje opgevangen. Toch heeft de vrouw in de winkel uitdrukkelijk gesproken over een jonge en een wat oudere dame.


  ‘Mag ik weten of Carola hier inderdaad bij u is?’ vraagt hij tenslotte maar ronduit.


  ‘Mijn nichtje zit met haar voeten in de beek’, verklapt tante Martha, een aperte leugen nog omzeilend. ‘Het is hier recht tegenover, u moet zelf maar eens gaan kijken.’ Daan werpt een blik over zijn schouder naar het terreintje langs de beek, achter de struiken waartussen zijn broer straks weggedoken is.


  Rijk. Waar zou die nu uithangen?


  ‘Dat zal ik dan maar eens doen’, besluit hij.


  Hij geeft Martha Janzonius pardoes de grote zak met fruit in handen.


  ‘Wilt u mij hiervan ontlasten?’ vraagt hij. ‘Het zijn pruimen, en geweldig goeie pruimen ook, als ik uw buurvrouw geloven mag.’


  ‘Zal ik eens raden?’ plaagt tante Martha, ‘u hebt haar de klandizie alleen maar gegund om haar met succes over ons te kunnen uithoren. Of niet soms?’


  ‘U bent een gevaarlijke vrouw, — u kijkt dwars door een mens heen’, beaamt hij met een grijns. Dan draait hij zich om en steekt het weggetje over. Rijk is degene die hem het eerst opmerkt.


  Hij legt even, heel vluchtig, zijn hand op de arm van het meisje dat bij hem staat. ‘Kijk eens achterom’, zegt hij. Daan ziet dat gebaar, dat iets van vertrouwen suggereert tussen die twee, die daar samen aan de oever van de beek staan of ze elkaar al heel wat langer kennen dan vijf of hooguit tien minuten.


  Rijk moet haar tegen het lijf gelopen zijn, herleidt hij bliksemsnel, hij heeft begrepen wie ze was, ze hebben met elkaar gepraat en vriendschap gesloten…


  Gepraat? Rijk? Die zich schuw van elke vreemde pleegt af te wenden?


  Zonder haast komt hij naderbij. Dan steekt hij zijn hand uit. ‘Goeiemiddag, Carola’, zegt hij.


   


  


  7


   


  CHRIST’L, DIE ZICH MAAR AL TE GOED HERINNERT HOE ZE DE vorige maal bij hem is weggevlucht, kan niet voorkomen dat ze een hoge kleur krijgt. Wat bezielt die man om haar helemaal tot in Zwitserland te achtervolgen?


  Enfin, hij zal nu gauw genoeg merken hoezeer hij bij de neus genomen is: áls ze dan ontmaskerd moet worden, dan maar zo gauw mogelijk.


  ‘Ook goeiemiddag’, beantwoordt ze zijn groet zo losjes mogelijk, ‘ik had niet verwacht dat we elkaar zó gauw al weer zouden tegenkomen. En ik maak me dan ook sterk dat je het toeval wel een beetje te hulp geschoten bent!’ Hij lacht.


  ‘Wat wil je? Als je zo ver van huis bent, en zo’n trek in Hollandse koffie hebt, en je wéét het adres …’ Het moet een soort verontschuldiging voorstellen, maar het is tegelijk een stille wenk, en op de keper beschouwd niet eens zo’n erg stille.


  ‘Wel, koffie kun je krijgen’, verklaart Christ’l met de moed der wanhoop, geplaagd door benarde gedachten aan tante Martha, die ze op dit moment op de maan wenst, hoeveel ze ook om haar geeft.


  ‘Ik zie dat je met mijn broer al kennis gemaakt hebt’, zegt Daan, ‘maar ik ben benieuwd of je al wist dat hij mijn broer was.’


  ‘Ja’, zegt Christ’l eenvoudig, ‘je had me immers over hem verteld? Ik herkende hem vrijwel meteen.’ Ze wendt zich weer tot Rijk.


  ‘Gaat u mee?’ vraagt ze, ‘een kopje koffie drinken op de kennismaking?’


  ‘Liever niet’, zeggen zijn ogen.


  ‘Kom, Nederlanders in den vreemde, dat is allemaal familie’, praat zij overredend.


  Het valt Daan op hoe zij zich inspant zich verstaanbaar te maken voor zijn broer. Hij geeft de ander een wenk met zijn ogen: ‘Je kunt je hier niet aan onttrekken, ouwe jongen’, betekent dat.


  Rijk capituleert voor die blik.


  Op de een of andere manier geraken ze bij tante Martha op het terrasje.


  Daan stelt zijn broer voor aan de gastvrouw, en ze wisselen een paar opmerkingen uit, die Christ’l een beetje verbijsterd doen begrijpen dat die twee elkaar al eerder gesproken moeten hebben, deze middag. En natuurlijk hebben ze toen over haar gepraat. Maar is daarbij haar naam gevallen? Het is haar in deze ogenblikken te moede of ze gedwongen wordt mee te spelen in een toneelstuk, maar haar rol niet kent en al evenmin weet wat haar tegenspelers te berde zullen brengen.


  Die ban wordt van haar afgenomen als haar tante opmerkt: ‘Ik denk dat m’n nichtje wel even voor koffie wil zorgen. Nietwaar Carola?’ en dat met een subtiele nadruk op elk van de drie lettergrepen, die Christ’l zonneklaar bewijst dat ze tot op de bodem is doorzien, maar dat de ander — althans voorlopig — bereid is het spelletje mee te spelen.


  Ze verdwijnt gehoorzaam in de richting van de huisdeur, zich voor even veilig voelend.


  Voor ze naar binnen gaat, werpt ze nog een snelle blik op het groepje in de tuin: tante Martha en Daan, die een geanimeerd gesprek voeren; Rijk die, somber zwijgend voor zich uitstarend, er bijna uit ziet of hij op dat vrolijk-gekleurde stoeltje een verschrikkelijke straf uitzit.


  Tante Martha neemt inmiddels de grote papieren zak van het tafeltje en merkt op: ‘Wacht, laat ik die pruimen even afspoelen, dan kunnen we die bij de koffie nemen. Het is wel een vreemde combinatie, maar wie in zijn vakantie op zulke kleinigheden let, is een kniesoor!’


  Een ogenblik later stapt ook zij het kleine keukentje binnen, waar Christ’l met de kopjes in de weer is. Nu echter draait ze snel haar hoofd om.


  ‘O, tante Martha, alstublieft, die broer van Daan, haalt u hem er ook een beetje bij; hij ziet er uit of hij zich volkomen buitengesloten voelt. Hij is volslagen doof, moet u weten, maar hij kan wèl liplezen, als je maar duidelijk articuleert.’


  ‘O, is het dat. Ik vermoedde al dat er iets was met die man, zo stug en vreemd als hij zich gedraagt… Maar het verbaast me wel dat dit op het ogenblik jouw eerste zorg blijkt te zijn, m’n lieve Carola!’ ‘O tante! Nu niet!’


  Christ’l maakt een bezwerend gebaar.


  ‘Ik wéét wel dat ik een dwaas geweest ben, en vanavond zal ik wel biechten en u alles uitleggen. Maar alvast bedankt dat u me niet in m’n hemd hebt gezet.’


  ‘Uitstel van executie’, verklaart de ander gedecideerd, terwijl ze de waterstraal over de pruimen laat spelen, ‘iemand die je zelfs in Mühlebach weet te vinden, zal je in Holland zéker niet uit het oog verliezen. En je kunt niet je hele leven je zuster voor hem blijven verdonkeremanen. Maar je hebt in zoverre gelijk dat dit niet het ogenblik is om daarover van gedachten te wisselen. Naar buiten maar met die koffie: The show must go on!’


  Het wordt een heel ander koffie-uurtje dan Christ’l zich had voorgesteld toen ze met lood in de schoenen de beide mannen meenam naar haar tijdelijk tehuis, al blijven de emoties haar niet geheel bespaard.


  Eerst is ze nogal druk voor haar doen, maar als de opwinding zakt mengt ze zich nog slechts in het gesprek wanneer ze door een van de anderen daarin betrokken wordt. Die Daan is gehaaider dan hij er uit ziet, denkt ze met een lichte wrevel, hij heeft tante Martha mi al ingepalmd met zijn trouwhartigheid en zijn klaarblijkelijke belangstelling voor elk willekeurig onderwerp dat ze aansnijdt… Na enige tijd hoort ze hem zeggen dat hij er alles voor voelt om een dag of wat in dat hotel in Lax te blijven hangen, om de omgeving, die niet minder dan een openbaring voor hem is, van daar uit wat grondiger te leren kennen. Wanneer zijn broer het er mee eens is, tenminste …


  En tante Martha, in plaats van de boot een beetje af te houden, doet hem dadelijk een paar tips aan de hand voor dagtrips en voettochten, die niet in de gebruikelijke folders voorkomen, maar niettemin, - of misschien juist daarom - de moeite dubbel en dwars waard zijn.


  Christ’l trekt haar stoel een kwartslag om, de anderen, die blijkbaar geheel opgaan in hun gesprek over de bezienswaardigheden van Wallis, bewust aan elkaar overlatend. ‘Hebt u geen foto van Jeroentje bij u?’ vraagt zij Rijk, zodra zijn dwalende blik de hare kruist, in de hoop hem met die vraag te kunnen weglokken uit dat heilloze isolement, dat zeer doet aan haar hart.


  Hij kijkt naar haar; verrassing staat gedurende enkele tellen als een uitroepteken in zijn brandende ogen. Werktuigelijk gaat zijn hand naar de borstzak van zijn jack, maar als hij beseft dat hij het niet aan heeft, dat het achter hem over de stoel hangt, is dat moment van spontaan-reageren al weer voorbijgetrokken.


  ‘Wat weet u eigenlijk van Jeroentje af?’ vraagt hij gedempt en bijna vijandig, ‘en wat van mij ?’


  ‘Alleen wat Daan mij verteld heeft’, zegt zij, niet hardop ditmaal maar alleen haar lippen bewegend; en dein, ondanks de wrevel die hij in haar opgewekt heeft de ander verdedigend tegen het onuitgesproken verwijt in die wantrouwende ogen tegenover haar: ‘en hoe kon hij over zichzelf praten zonder u en het kind daarbij te noemen? Samen met zijn werk maken jullie zeker negenennegentig procent van zijn bestaan uit!’ Rijk moet dat even verwerken, maar knikt dan bevestigend. ‘Ik kan het niet ontkennen. Maar nu u het zo formuleert, begrijp ik pas dat het niet goed kan zijn. Wij zijn een molensteen aan zijn hals.’


  Zij schudt verontwaardigd het hoofd met de losse blonde haren.


  ‘Als u uw broer maar half zo goed kent als ik, dan wéét u dat dat niet waar is. Men pleegt doorgaans weinig genegenheid te voelen voor molenstenen!’


  Eindelijk bespeurt ze iets nieuws in zijn blik, een glimpje humor en zelfs iets dat op een beginnend lachje lijkt. Omdat ze hem zo handig afgetroefd heeft? Ze weet het niet, maar ze maakt snel gebruik van dit moment, waarop hij althans een klein beetje minder gesloten schijnt dan anders.


  ‘Mag ik nu die foto van Jeroentje zien?’ bedelt ze. Hij draait zich half om en haalt een kleine portefeuille uit de zak van zijn jack. Even later reikt hij haar het portret van zijn zoontje. Terwijl Christ’l het bekijkt, valt het gesprek van de anderen plotseling stil.


  Daan heeft met een half oog bijgehouden op welke manier het meisje zijn moeilijk te benaderen broer uit z’n tent van stilte heeft weten te lokken, maar waar ze het over hadden kan hij slechts vermoeden als hij de foto in haar handen ziet. ‘Hé Rijk, je laat je niet uithoren over je familie, hoor!’ waarschuwt hij gekscherend.


  ‘Te laat. We hadden jou juist afgewerkt’, kaatst de ander droogjes.


  Met de manier van spreken van z’n broer schijnt hij weinig moeite te hebben; daarvoor zijn ze natuurlijk te lang en te goed op elkaar ingespeeld.


  Tante Martha staat op en kijkt over Christ’ls schouders mee naar het portret van de kleine jongen.


  ‘Mijn zoon’, verklaart Rijk kort, met een zekere ingehouden trots.


  Deze verklaring roept weer nieuwe vragen op bij tante Martha. Een zoon? En waar is zijn vrouw dan? Overleden? Zo jong al? ‘Hij lijkt me heel lief’, verklaart ze, haar nieuwsgierigheid opschortend, ‘maar ik ben natuurlijk geen expert, zoals zij.’


  Ze wijst met haar duim naar Christ’l.


  ‘Ja’, — het doet tante Martha genoegen dat de dove haar meteen begrepen heeft; ze was er aldoor wat huiverig voor, hem rechtstreeks aan te spreken. - ‘Ja, een expert. Dat mag ik gerust zeggen: ze heeft minstens tachtig kinderen.’ Zodra ze het gezegd heeft, vraagt ze zich geschrokken af of ze hier haar eerste blunder al gemaakt heeft, omdat Christ’l, mèt de naam van Carola, wellicht ook haar beroep geannexeerd heeft.


  Maar er blijkt niets aan de hand te zijn, want het meisje verbetert lachend: ‘Zesennegentig, om precies te zijn.’ ‘Ze is namelijk Hoofd van een kleuterschool’, verklaart Daan terzijde, en Rijk grinnikt begrijpend.


  Hij kijkt er zijn buurvrouwtje eens op aan. Ze lijkt zo heel jong nog in haar vakantietenue … Maar is het juist niet heerlijk voor die kleuters, zoiets jongs en liefs en blonds dagelijks om zich heen te hebben?


  Met gemengde gevoelens denkt hij aan zijn eigen kind, dat maar zo weinig vrolijks en fleurigs in zijn onmiddellijke omgeving heeft.


  Nu Rijk voor zijn doen zo grandioos is losgekomen, en de sfeer daardoor veel van z’n onwennigheid verloren heeft, durft Daan ineens met een voorstel te komen, waar hij straks de vrijmoedigheid nog voor miste.


  ‘U hebt me dat nu wel uitgelegd, over dat smalle voetweggetje vanuit Binn naar Heilig Kreuz’, zegt hij tegen Martha, ‘maar het lijkt me toch nog heel moeilijk te vinden voor een nieuwkomer. Zouden u en Carola ons niet het genoegen willen doen met ons mee te gaan en ons zo voor verdwalen te vrijwaren? Het zou bovendien zo’n stuk gezelliger zijn!’ Vragend kijkt hij de kleine kring rond. ‘Waarom eigenlijk niet?’ reageert tante Martha. Christ’l zegt niets; nu Daan in haar tante kennelijk een bondgenote gevonden heeft, zou iedere vorm van lijdelijk verzet van haar kant tóch vechten tegen de bierkaai betekenen. Ze wordt heen en weer geslingerd tussen haar sympathie voor de onverwachte bezoekers, en haar voortdurend-groeiende vrees voor een ontmaskering.


  Heel bewust bekijkt ze nog eens dat bedriegelijke uiterlijk van Daan. Hij lijkt zo bescheiden, maar als het er op aan komt, drijft hij toch zijn wil door, dat heeft ze al lang begrepen. Als die vasthoudende kerel vanavond nog verder reisde, en haar voor de rest van z’n leven gewoon vergat, dan zou haar dat heel wat onrust besparen. Maar zou ze het werkelijk willen?


  ‘Ik ben geen gezellige tochtgenoot’, waarschuwt Rijk, aan wie de details van het voorstel weliswaar ontgaan zijn, maar die de bedoeling ervan toch wel begrepen heeft; die eigenlijk woedend zou willen zijn op zijn broer, omdat die zich zo slecht houdt aan zijn belofte, hèm overal buiten te zullen laten, maar die deze boosheid niet werkelijk voelt, omdat hij zichzelf tegen wil en dank heeft moeten bekennen dat het gezelschap dat hem min of meer wordt opgedrongen, helemaal zo afschrikwekkend niet is.


  ‘Weet u wel’, vangt Christ’l tactvol de situatie op, ‘dat tijdens het beklimmen van bergen niemand eigenlijk gezellig mag zijn? Praten kost adem —dat was mijn eerste wijze les van een rasechte Zwitser.’


  Daan ziet aan het gezicht van zijn broer dat hij al half voor het plannetje gewonnen is.


  ‘Wel’, beslist hij, ‘zullen we het dan maar voor afgesproken houden?’


  Hij wendt zich tot de gastvrouw: ‘En wilt u ons dan alstublieft bij onze voornamen noemen?’


  Zij kijkt hem schattend aan: ‘Alleen als jullie er aan denken dat ik Martha heet.’


  Daan denkt onwillekeurig terug aan die avond van Ceciles verjaardag, toen Carola hem, zonder enige consideratie voor zijn gevoelens, te kennen gaf dat ze hem te oud vond om zonder meer te tutoyeren.


  Hij zou deze aardige vrouw, die misschien maar een jaar of vijftien ouder is dan hij, niet graag eenzelfde dreun verkopen. ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn’, zegt hij eenvoudig. Maar de korte tijd die hem deze dag in haar gezelschap nog rest, kijkt hij het meisje er op aan met een nog altijd onverwerkte verbazing, dat zij dezelfde Carola moet zijn van toen. Zeker, ze was tamelijk onaardig die eerste keer, volkomen vervuld van zichzelf en rechtuit bij het onbeleefde af, maar er was iets heel pittigs in haar manier van doen, dat hem aantrok en het verlangen in hem wekte haar ook een keer mee te maken met het zorgeloze flair en de uitdagende lach die bij haar schenen te passen als de zon bij de zomer.


  Maar hij moet zich toch vergist hebben: Nu hij haar andermaal ontmoet zonder haar boze bui, is ze weer hetzelfde lieve, enigszins timide meisje van de vorige keer, helemaal niet vervuld van zichzelf, getuige de fijnzinnige manier waarop ze met Rijk omspringt, maar ook zo pittig niet en sprankelend als hij zich eenmaal had voorgesteld.


  Hij weet nog altijd niet recht wat hij aan haar heeft.
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  ZODRA ZE ALLEEN ZIJN ROEPT MARTHA JANZONIUS HAAR nichtje ter verantwoording.


  ‘Als jij nóg eens wat weet!’ moppert ze, ‘om mij volkomen onvoorbereid in zo’n maskerade-spelletje te betrekken!’ ‘Denkt u dat ik niet raar opkeek van dat bezoek?’ verdedigt Christ’l zich heftig. ‘Ik heb niet over Mühlebach gekikt tegen hem, ik zweer het. Dat moet Carola gedaan hebben op die bewuste avond, maar daar heeft ze ons niets van verteld …’ ‘Ja, zulke verrassingen staan je te wachten als je je voor een ander uitgeeft’, constateert de ander hardvochtig. Ze volgt haar nichtje het huis in.


  ‘Waarom deed je het eigenlijk?’ vraagt ze, veel milder bij het zien van de tranen die het meisje naar de ogen geschoten zijn. Christ’l schokschoudert zenuwachtig.


  ‘Ik was het heus niet van plan … ik vond het zelfs een krankzinnig voorstel toen Carola het opperde destijds. Maar toen hij aanbelde … en me inderdaad voor haar aanzag … Wel’, — ze schokschoudert opnieuw - ‘hij was zo hartelijk en gewoon … en Carola had zich zo onverschillig over hem uitgelaten…; als ik gezegd had dat zij verhinderd was, zou hij een andere keer teruggekomen zijn, en ik wilde niet dat ze hem verdriet zou doen, hém niet… Het kwam allemaal vanzelf’, besluit ze hulpeloos.


  ‘Ja, ja’, verzucht tante Martha, die ondanks de verwardheid van het relaas de gedachtengang van de ander wel zo ongeveer volgen kan.


  ‘Als hij gedaan had wat hij Carola beloofde, en het inderdaad bij die ene keer gelaten had, was er niets aan de hand geweest’, gaat Christ’l heftig verder. ‘Hij hééft nu wat van Delft gezien, en het was nog een gezellige avond ook. Maar hij had geen nieuwe ontmoeting moeten forceren.’ Tante Martha legt voorzichtig de vinger op een zwakke plek in Christ’ls koppig betoog: ‘En ben jij dan helemaal niet gevleid als zo’n sympathieke jongeman na een gezellige avond opnieuw je gezelschap blijkt te zoeken?’


  ‘Dat zóu ik zijn - als ik niet steeds het idee had dat het eigenlijk Carola is die hij zoekt.’ Martha Janzonius denkt even na.


  ‘Hoe het zij’, zegt ze dan nuchter, ‘je moet hem zo gauw mogelijk uit de droom helpen, want dit is geen stijl, Christ’l. Je zult je trouwens veel prettiger voelen als je hem recht in de ogen kunt kijken, zélfs als je dan met zijn herinnering aan Carola zou moeten concurreren. En verbeeld je niet dat je dat niet kunt! Jij hebt net zo goed je eigen charme!’ Christ’l bezit niet de strijdbaarheid van haar tante en haar zuster, ze begint nu werkelijk te huilen.


  ‘Ik durf het niet’, zegt ze lafhartig. ‘Kunnen we het niet zo laten tot ze weer weg zijn hier?’ Maar nu maakt tante Martha zich werkelijk kwaad. ‘Uitstel van executie!’ zegt ze vernietigend. ‘Struisvogelpolitiek! Wees toch niet zo kortzichtig, kind! Ik weet heus wel hoe moeilijk het jou altijd gevallen is iemand te kwetsen of teleur te stellen, en dat siert je, maar in dit geval… Natuurlijk is het even een bittere pil om doorheen te bijten, voor jou, en voor hem misschien ook, maar als je het nalaat zul je dagenlang voor niets in de zenuwen lopen, en in ieder geval veroordeel je jezelf om voortdurend op je woorden te letten, om over mij en mijn scheve positie tegenover die mensen nog niet eens te spreken. En uitkomen doet het tóch. Heb je soms liever dat hijzelf ontdekt hoe de zaken liggen als hij de echte Carola weer eens tegen het lijf loopt?’ Christ’l snikt nog hulpelozer.


  ‘Ben je verliefd op hem?’ vraagt tante Martha ten einde raad. Haar nichtje schudt het hoofd.


  ‘Nee, dat geloof ik niet, nóg niet in ieder geval. Maar ik zou van hem kunnen hóuden, tante, omdat hij op zo’n hartverwarmende manier trouw is aan zijn opvatting over verantwoordelijkheid. Als u wist wat hij om zijn broer heeft uitgestaan sinds die gewond raakte en doof werd door dat verschrikkelijke ongeluk waarbij z’n vrouw om het leven kwam… Hij heeft er meer dan twee jaar lang iedere minuut van zijn tijd voor gegeven om Rijk weer zo ver te krijgen als hij nu is; hij heeft zelfs het werk opgeofferd waar hij van hield, om zijn broer weer een plaats in de maatschappij te bezorgen die hij aankon … en als u gehoord had met hoeveel liefde hij praatte over dat eenzame kleine joch… Natuurlijk heeft hij ook zijn fouten en hebbelijkheden! wie is er volmaakt? Maar hij is veel meer waard dan hij toont, neemt u dat van mij aan!’ ‘Ja’, beaamt Martha, die haar eigen indruk over de oudste van de twee Poldervaarts door Christ’ls hartstochtelijke woorden alleen maar bevestigd ziet. ‘Ja, zo’n man verdient ook wel eens wat geluk voor zichzelf.’


  Weer denkt ze even na; dan geeft de intuïtieve wijsheid die haar eigen is, haar de verlossende woorden in: ‘Maar laat hem dan ook zelf uitvinden waar dat geluk ligt, m’n kind. Hij is een volwassen man, niet één van je kleuters, die je kimt weghouden van iets waaraan ze zich zouden kunnen bezeren.’ Christ’l denkt aan Carola, helemaal opgaand in haar passie voor Bas Verpoorte.


  Haar sceptische gedachten staan waarschijnlijk duidelijk op haar gezicht te lezen, want haar tante lacht een beetje en zegt: ‘Ik ben zielsblij dat ik in deze zaak geen Salomonsoordeel hoef uit te spreken. Ik gun je alle geluk van de wereld, Chrisje, maar op gevaar af dat je me wat naar m’n hoofd gooit, durf ik toch te beweren dat Carola heel wat harder een man van een dergelijke solide makelij nodig heeft dan jij. En dat kun je nog als een compliment beschouwen ook!’


  De volgende morgen lijken overal de scherpe kantjes een beetje af te zijn. Het is prachtig weer, wat minder warm dan de vorige dag, iets dat voor de wandelaars alleen maar winst betekent.


  De dames hebben zich in een lange pantalon gestoken, uit ervaring wetend dat langs het uiterst smalle, soms nauwelijks terug te vinden voetpaadje naar Heilig Kreuz hier en daar verraderlijke brandnetels groeien.


  Na enig overleg rijden ze gevieren in één auto Aria Ernen naar Binn, een schilderachtig dorpje dat ligt weggedoken in het dwarsdal waardoor de wild-bruisende Binna stroomt, die zich evenals de Mühlebach uiteindelijk met de Rhône verenigt.


  Waar de weg door het Binntal doodloopt, kan men z’n tocht slechts vervolgen langs smalle klauterpaden, die in vroeger jaren beruchte smokkelroutes vormden, omdat de passen waarover zij voeren een regelrechte verbinding vormen met het gebergte van Italië.


  Het Binntal, vertelt Christ’l onderweg aan Daan, is beroemd om zijn rijkdom aan mineralen; er worden allerlei prachtige stenen gevonden. Overal in de souvenirwinkels in de omtrek kun je de uit kwarts geslepen sieraden zien liggen die hier vandaan komen, en hij zal straks met eigen ogen kunnen constateren dat zelfs het stof op de wegen hier en daar glinstert of er goudpoeder in zit.


  Als ze eenmaal de auto zijn kwijtgeraakt, ergens in het centrum van het plaatsje, gaan ze niet de weg op langs de beek, die in de richting van de bergpassen voert, maar ze klimmen omhoog naar het kerkje, ook hier weer op een zeer hoog punt gesitueerd. Daar, achter het kleine kerkhof, voor een niet ingewijde bijna onvindbaar, begint het smalle voetpad naar Heilig Kreuz.


  Ze gaan eerst even zitten om van het uitzicht te genieten, en Martha maakt van die gelegenheid gebruik om wat te vertellen over de keer toen ze deze route toevallig ontdekten. ‘Twee jaar geleden zagen we hier ineens dat verveloze bordje staan met de aanduiding: “Heilig Kreuz, zwei Stunden” ‘, zegt ze. ‘We begonnen er dapper aan, maar het was voor mij een tamelijk zware tocht omdat ik toen nog heel onervaren was, en we konden onderweg nergens gaan zitten om wat uit te rusten, want het had ‘s nachts erg geregend, en het gras was kletsnat. Halverwege hoopte ik alleen nog maar dat er onder dat heilige kruis tenminste een bankje zou staan! En laat er nu tot onze grote verrassing een dorpje liggen aan de voet van de waterval waar het pad naar toe bleek te voeren! Een dorpje van maar drie of vier huizen, maar met een echt café. Ze hadden er met-de-hand-geschreven spijskaarten, waarop allerlei typisch inheemse gerechten vermeld stonden, en dat was bepaald niet bedoeld als een attractie om geblaseerde toeristen te lokken: ze leefden daar écht nog zo eenvoudig en zonder enige kitsch. Nu gaan ze er binnenkort een elektrische centrale bouwen; dan zal bet ook in Heilig Kreuz wel gauw met de ongereptheid gedaan zijn…’ Op heel deze lange wandeling door bergweiden en bossen komen ze geen sterveling tegen. Het landschap heeft een imponerende tijdloosheid; het ademt nog dezelfde rust die het vóór duizend jaren aan degenen die het doorkruisten moet hebben overgedragen.


  Een gedeelte van de route is uitgesproken gevaarlijk; het pad voert daar dicht langs een afgrond en het is zaak goed uit te kijken waar men zijn voeten neerzet. Een paar keer moeten ze een stroompje oversteken dat zich haaks over het pad een weg zoekt naar de diepte. Er liggen enkele stapstenen in de ondiepe bedding, zodat ze met wat behendigheid hun voeten droog kunnen houden. Het is bij zo’n oversteekplaats dat Rijk voor het eerst eigener beweging het woord tot Christ’l richt. Geconfronteerd met het snelstromende water dat ze moeten oversteken, staat hij even verrast stil. Dan zet hij een voet op een grote steen midden in het stroompje, keert zich half om naar Christ’l die achter hem loopt, en steekt haar zijn hand toe.


  ‘Hou vast’, zegt hij autoritair, ‘dit is echt te riskant voor kleine meisjes.’


  Christ’l verzwijgt dat ze dergelijke barrières al meerdere malen in haar eentje genomen heeft; ze laat zich gehoorzaam naar de overkant helpen en lacht een beetje bevangen naar hem op als hij haar hand een ogenblik langer blijft vasthouden dan strikt nodig is. Ze begrijpt dat hij iets op zijn hart moet hebben, maar als het komt, schrikt ze er toch nog van. ‘Wees lief voor Daan, kleine’, zegt plotseling onomwonden zijn opvallend-lage, ietwat schorre stem, ‘hij is het waard, weet je.’


  Zij is er een poosje heel stil van.


  Na het passeren van nog enkele obstakels maken ze een snelle, steile afdaling naar de kleine nederzetting bij de waterval. Voor het café-restaurant, dat zoiets als een pleisterplaats voor bergbeklimmers schijnt te zijn, staan in het met bloemen bespikkelde gras verscheidene ruwhouten tafels, aan weerszijden voorzien van lage banken zonder leuning.


  Tezamen met het decor rondom, dat waar men zich keert of wendt overal even adembenemend mooi is, geeft deze plek de indruk het wachtende toneel te zijn, waar elk moment de opvoering van een beroemde operette beginnen kan. Ze eten en drinken wat in de schaduw van een zon-geblakerde hooischuur, rusten een poosje uit in de zon en lopen dan wat rond, om ieder voor zich het geschiktste plaatsje te vinden waar ze de foto van hun leven kunnen maken. Christ’l staat al even bij de waterval te kijken, als ze plotseling een arm om haar schouders voelt.


  ‘Bedankt voor het poseren’, zegt de stem van Daan aan haar oor.


  ‘Heb je me gefotografeerd?’ schrikt ze.


  ‘Al diverse malen’, plaagt hij, ‘onderweg, en daarginds, en hier, en je hebt er helemaal niets van gezien met die dromerige ogen van je. Waar zit je toch steeds met je gedachten?’ ‘Niet zo héél ver uit de buurt’, antwoordt Christ’l naar waarheid.


  Als een echte man is hij aanmatigend genoeg om deze woorden als een persoonlijk compliment te incasseren. Hij zoent haar achter haar oor en drukt haar wat vaster tegen zich aan. De blonde haren op zijn blote arm kriebelen tegen haar warme huid.


  ‘Dat moet je niet doen, Daan’, zegt ze zwak. ‘Waarom niet? Zeg het maar …’


  ‘Omdat…’ Ze blijft steken, er springt iets van wanhoop in haar ogen. Dan glipt ze uit de omheining van zijn arm en valt driftig uit: ‘Ik wou dat ik wist hoe ik het je zeggen moest!’ ‘Als het zulk slecht nieuws is’, zegt hij met een plotselinge kalme ernst, ‘vertel het me dan maar niet, kind. Niet vandaag. Deze dag is te mooi geweest om hem nu nog te bederven.’ Een ogenblik later voegen de beide anderen zich bij hen. Martha praat er over, weer eens op te stappen. Maar vóór ze gaan, plaatsen ze volgens de traditie van Heilig Kreuz nog hun handtekeningen in het dikke gastenboek, dat in de miniatuurkapel altijd gereed ligt.


  Christ’l bedenkt te laat dat zij in dit boek ook de beide vorige malen haar naam heeft gezet.


  Ze krijgt plotseling haast om de terugtocht te aanvaarden. Maar Daan bladert al terug: ‘Kijk, nog meer Hollanders! Uit Groningen, en uit Amsterdam, en hier: Uit Delft! Dat is vast bekend volk! Martha, daar sta jij, met datum en al: de twaalfde juli van het vorige jaar, en jij ook, Carola, en hier, kijk eens aan: Christ’l van de Woestijne Wie mag dat wel wezen?’


  Zijn ogen verlangen een antwoord.


  ‘Carola’s zusje’, verklaart Martha, omdat haar nicht er het zwijgen toe doet.


  Het schijnt niet zo goed tot hem door te dringen dat zij het was die hem van antwoord diende, want hij kijkt naar Christ’l. ‘Zeg jongedame, waarom heb je me eigenlijk niet verteld dat je nog een zusje had?’


  ‘Er valt over Christ’l niet zoveel te vertellen’, zegt Christ’l. Het klinkt nogal spits, om niet te zeggen boosaardig, en het doet Daan de avond van hun kennismaking weer levendig voor ogen staan. Toen kon ze ook van die dingen zeggen, die met weerhaakjes in zijn herinnering hangen bleven. Op de terugweg valt het hem in, dat Carola tóch een keer terloops over een zusje gesproken heeft. Het was toen ze zei dat ze met haar en haar tante twee maal een vakantie in Mühlebach had doorgebracht.


  Dat zusje zit hem dwars — hij zou willen weten waarom Carola, die zo Lief en zachtaardig geworden scheen, zich van haar op deze onhartelijke en bijna denigrerende wijze afmaakte. Hij begint er tegen Martha over als ze op een gegeven moment een eindje bij de andere twee zijn achtergeraakt. ‘Waarom is je andere nichtje dit jaar niet hier?’ ‘Die is met kennissen mee naar de Franse kust.’ ‘O. Kunnen die twee meisjes niet zo best overweg samen?’ ‘Waaruit denk je dat op te maken?’ vraagt zij, op haar hoede. ‘Uit de manier waarop Carola over haar praatte, straks. Liever gezegd: uit de manier waarop ze weigerde over haar te praten.’


  Martha begint het nogal penibel te vinden, dit gesprek. Het zou misschien een mooie gelegenheid bieden om de jongeman wat wijzer te maken, maar ze voelt er niets voor, eigener beweging de kastanjes voor haar nichtje uit het vuur te halen.


  Christ’l is in haar werk zo flink en capabel; zij zal toch moeten leren ook in het persoonlijke vlak haar eigen boontjes te doppen.


  ‘Moet je eens horen, Daan,’ zegt ze gemoedelijk, ‘een beetje rivaliteit tussen twee zusjes die allebei de huwbare leeftijd bereikt hebben, is niets ongewoons. Neem van mij aan dat ze over het algemeen heel goed met elkaar opschieten, die twee. Ik voor mij, ik houd van Christ’l en Carola allebei even veel, al geeft de één wel eens wat meer kopzorgen dein de ander.’ ‘En wie is dan de één, en wie de ander?’


  ‘Zeg eens, nieuwsgierig eindje mens, dat zoek je zelf maar uit.


  Ik voel me niet geroepen mijn kijk op de karakters van mijn pupillen voor jou uit de doeken te doen.’


  Ze lacht hem in zijn gezicht uit en hij grinnikt.


  ‘Zoals jij, zo moesten er meer zijn’, complimenteert hij haar welgemeend.


  Een ogenblik later treffen ze Christ’l en Rijk, die op een grote platte steen op hen zitten te wachten.


  Die twee hebben ongeveer een half uur lang dicht achter elkaar gelopen op het smalle pad, Rijk voorop. Af en toe hield hij een zwiepende boomtak voor haar tegen, even dikwijls hielp hij haar over een glibberige plek. Soms keek hij achterom als de klim of de afdaling erg zwaar werd, en vroeg enkel: ‘Gaat het nog?’ waarop zij lachend knikte dat het inderdaad nog ging-


  Tenslotte had hij de steen ontdekt, en haar met enige zwier deze zitplaats aangeboden om wat uit te rusten. Daar zitten ze nu, en glimlachen elkaar tevreden toe.


  Christ’l voelt zich met hem op ‘t ogenblik heel wat beter op haar gemak dan met Daan. Rijk vindt haar aardig precies zoals ze is, dat voelt ze, terwijl Daan haar op een dergelijke onderzoekende manier kan opnemen, of hij voortdurend vergeefse pogingen aanwendt om iets van Carola’s persoonlijkheid in haar terug te vinden. Hij zal niet eens zo érg verbaasd zijn over haar onthulling, en misschien is het juist daarom dat ze hem maar het liefst een beetje mijdt, en een gesprek zo lang mogelijk uitstelt…


  Als de anderen zich weer bij hen hebben gevoegd, informeert Rijt in een opwelling of er in deze omgeving ook nog ergens gelegenheid is om te zwemmen.


  Christ’l vertelt bereidwillig dat in Reckingen, wat verder naar het oosten, een mooi zwembad is.


  ‘Zouden jullie het ons morgen kunnen wijzen?’ vraagt Daan gretig. Hij heeft ook wel zin in een koele duik. Het is een verkapte invitatie, maar Christ’l, bekend met haar tantes watervrees, knipoogt Martha geruststellend toe: Ze zal het wel afpoeieren.


  Nu al een beetje opgelucht in het vooruitzicht van een dag zonder hartkloppingen, verklaart ze: ‘Wij kunnen helaas niet; we moeten morgen wat karweitjes opknappen en inkopen doen voor het weekend. Maar het is heus niet moeilijk te vinden, hoor.’


  Ze tekent met een stokje in het stof van het pad: ‘Kijk, als dit nu de weg langs de Rhône is, dan heb je hier Lax, waar jullie logeren, en dan is Reckingen, laat ‘s kijken, het vijfde of zesde dorp dat je tegen komt. Het wijst de weg vanzelf.’ Daan veegt de simpele tekening met zijn voet weer uit. ‘Véél te ingewikkeld’, oordeelt hij schaamteloos. ‘Maar waarom zouden we ons eigenlijk van een smoesje bedienen?’ corrigeert hij zichzelf, ‘laten we eenvoudig vaststellen dat het zonder jullie niet half zo gezellig zou zijn als vandaag!’ ‘Ik dank je wel’, zegt Martha, nu toch maar open kaart spelend, ‘maar ik kan niet eens zwemmen, en ik voel er niets voor om een hele dag in de gloeiende zon te liggen.’ En dan wordt ze voor Christ’l ineens tot een adder in het gras, want ze voegt er aan toe: ‘Maar haar mogen jullie meenemen, want ik weet toevallig dat ze gek is op water, en die paar karweitjes kan ik ook wel zónder haar opknappen; laat ze zich niets verbeelden!’


  ‘Ik ga niet uit zonder u’, verklaart Christ’l een beetje strak. ‘Malligheid. Verleden jaar ben je diverse malen alleen met je zus naar Reckingen geweest, en dan zat je ook niet te kniezen om je tante.’


  Christ’l begrijpt dat ze er niet onder uit kan. Tante Martha wil dat zij de dingen onder ogen ziet en er niet voor wegkruipt, en tante Martha is een sterker persoonlijkheid dan zij. Ze kijkt de ander aan met een blik vol machteloze boosheid, maar Martha Janzonius wijkt geen duimbreed voor die blik. ‘Als jullie goed op haar passen’, zegt ze tegen de broers, daarmee de maat van haar verraderlijk overlopen naar het andere kamp volmakend, ‘dan mogen jullie zondagavond nasi goreng bij ons komen eten.’
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  HET ZWEMBAD VAN RECKINGEN IS OMRINGD DOOR EEN brede grasstrook, waarover mooie oude bomen hier en daar hun schaduw laten vallen. Onder een van die bomen heeft Christ’l, zodra ze zich verkleed had, haar badtas gedeponeerd en een grote kleurige handdoek uitgespreid, om zich en haar gezelschap alvast van een plaatsje met enige beschutting te verzekeren, want de ochtend is nu al zo warm dat ze bijna met zekerheid weet dat er deze dag een moment zal aanbreken waarop de overigens zeer gewaardeerde zon hen te veel zal worden. Na deze maatregel duikt ze onmiddellijk het diepe bad in. Het water is in één woord verrukkelijk. Nu ze eenmaal hier is, voelt ze de ontstemming over de druk die op haar werd uitgeoefend, met de minuut meer vervluchtigen. Op haar rug in het koele water drijvend, kijkt ze naar de bergrug terzijde van het dal, en naar de blauwe lucht boven haar hoofd. Ze lacht hardop. ‘Dag mooie dag!’ zegt ze kinderlijk.


  Dan duiken de natte hoofden van de beide mannen bij haar op. Ze blijven zich een heel poosje in het water vermaken, en zijn het er roerend over eens dat het zwemmen een prima remedie is tegen de spierpijn die ze van de vorige dag hebben overgehouden.


  Christ’l is de eerste die er tussen uit knijpt. Ze klautert tegen een van de trapjes op en holt naar de plek waar haar spulletjes liggen.


  Als Daan haar nakomt, heeft ze de badmuts al van haar haren getrokken.


  Ze draagt een fel-oranje bikini, en zoals ze daar staat, nog glimmend van het nat, de slanke bruine benen stevig in het gras geplant, is ze het aankijken meer dan waard.


  Daan fluit bewonderend tussen zijn tanden.


  ‘Wat is er toch veel moois te zien in dit land’, merkt hij effen op.


  Zij kleurt een beetje.


  ‘Haal jullie spullen maar bier naar toe’, zegt ze, ‘bier hebben we zowel zon als schaduw.’


  ‘Uw wens is voor mij een bevel’, citeert hij over zijn schouder, terwijl hij wegloopt naar de overzijde van het bad, waar de kleedhokjes zijn en waar Rijk en hij hun handdoeken hebben achtergelaten.


  Christ’l kijkt hem na: een grote, goedgebouwde man, een beetje te wit nog, maar met een bruine nek en bruine armen. Hij zal moeten oppassen vandaag, dat hij niet te snel verbrandt, denkt ze bezorgd, en ze moet zelf om die bezorgdheid lachen.


  Hij is een volwassen man, zei tante Martha van de week, niet een van je kleuters … Maar zo is zij nu eenmaal: iedereen om wie zij geeft, maakt het moederlijk instinct in haar wakker. Terwijl ze nog kijkt naar de verdwijnende rug van Daan, staat Rijk plotseling bij haar. Zij had er in het water al iets van opgemerkt, maar nu ze zo dicht bij hem is schrikt ze er toch nog van: Behalve het merkteken in zijn gezicht, zijn er nog diverse sporen van het auto-ongeluk op zijn lichaam achtergebleven. Op zijn linkerschouder, zijn borst en zijn rug zijn littekens van oude wonden zichtbaar, die als bizarre witte strepen over de bruinverbrande, behaarde huid lopen. Ze slikt iets weg.


  ‘Je bent heel wat bruiner dan Daan, zeg’, merkt ze op, zo luchtig mogelijk.


  ‘Ik werk veel in de tuin’, zegt hij verklarend, ‘en als de zon schijnt soms uren achtereen zonder shirt.’


  Zij kan haar ogen niet van die witte strepen losmaken; vooral die ene, zo rakelings aan zijn hartstreek voorbij, blijft haar fascineren. Hij moet wel heel dicht bij de dood zijn geweest… Het dringt niet tot haar door, dat hij al die tijd met dezelfde aandacht naar haar staat te kijken. Rijk is de eerste die zich hervindt.


  ‘Ze hebben me aardig gekraakt, nietwaar?’ zegt hij een beetje bitter, ‘je zult het wel griezelig vinden.’


  ‘Maar je leeft nog’, zegt Christ’l zacht, en ze kan het niet laten met een voorzichtige vinger even troostend en liefkozend te raken aan zijn schouder, waar het litteken de vorm heeft van een reusachtige winkelhaak, ‘je lééft nog, Rijk …’ Hij echter schudt haar hand van zich af; de druppels vliegen daarbij uit zijn slordig, druipnat haar. Dan is Daan terug en werpt zijn broer een handdoek toe. Ze drogen zich af, en Christ’l haalt een grote tube zonnebrandcrème voor de dag. Ze begint zich zorgvuldig in te wrijven, haar benen, haar armen, haar hals. Dan neemt Daan haar de tube uit handen.


  ‘Draai je om’, commandeert hij, ‘ik zal je rug wel doen.’ Zij laat het zich welgevallen, en ze is vrouw genoeg om te merken dat het allesbehalve een corvee voor hem is. En wanneer zij eerlijk wil zijn tegenover zichzelf, moet ze toegeven dat de grote mannenhanden, die warm en liefkozend haar rug en haar schouders beroeren, een aangename sensatie door haar bloed jagen.


  ‘Neem er zelf ook wat van’, zegt ze, ‘ik wil het niet op m’n verantwoording hebben dat je vanmiddag verbrand naar huis moet.’


  Hij staat er op, dat zij hém nu ook helpt; ze wisselen de nodige plagerijen uit, en pas als de hele ceremonie achter de rug is, merken ze op dat Rijk is weggelopen. Christ’l springt overeind en rekt haar hals. Ze ontdekt hem een eind verderop, waar hij voorover op zijn handdoek ligt, z’n hoofd in z’n armen verborgen.


  ‘Wat kan er met hem zijn?’ vraagt ze Daan, met grote verschrikte ogen naar hem opkijkend, ‘is hij boos, of …’ Daan haalt even zijn schouders op. ‘Hij heeft dat zo vaak, die neiging om zich plotseling af te zonderen als hij zich ongelukkig voelt. En je kunt me geloven als ik zeg dat hij daar dikwijls alle reden toe heeft,’ voegt hij er grimmig aan toe, ‘arme duivel …’


  ‘Ik ga hem halen,’ zegt Christ’l impulsief, ‘hij heeft zich natuurlijk doodeenzaam gevoeld, toen wij zijn bestaan eenvoudig vergaten.’


  Meer nog dan Daan heeft zij te kampen met een onbestemd schuldgevoel.


  ‘Wéét wat je begint,’ antwoordt Daan kalm, ‘tien tegen een dat je een snauw krijgt. Laat mij maar; ik ken hem.’ Maar Christ’l gaat toch.


  Ze nadert de schijnbaar slapende Rijk zonder dat hij het merkt, en gaat bij hem in het gras zitten. Na enkele ogenblikken, als de tweespalt tussen schuchterheid en meedogen in haar beslist is, tilt ze een hand op en strijkt zacht door zijn slordig, donker haar, vanuit de verweerde nek naar boven. ‘Rijk, toe …’ zegt ze dringend, te laat bedenkend dat hij niet verstaat wat hij niet zien kan.


  Haar aanraking heeft een andere uitwerking dan zij hoopte; Daan heeft wel gelijk gehad. Als door een wesp gestoken heft Rijk zijn hoofd op.


  ‘Blijf van m’n lijf’, stoot hij uit, gepaard met een vloek die klinkt als een noodkreet. Dan laat hij zijn hoofd weer zakken. Onder zijn armen door kijken zijn brandende ogen tersluiks naar het meisje.


  Hij denkt aan de dag van gisteren, toen hij bijna gelukkig was, toen hij met een vage tevredenheid overlegd heeft: Laat Daan haar maar trouwen, dat lieve blonde ding, en haar naar Loosduinen halen, hoe eerder hoe liever. Daan verdient meer dein wie ook dat hij gelukkig wordt, en we zullen er allemaal wél bij varen, de kleine Jeroen niet in de laatste plaats. Het zal prettig zijn iemand als zij is dagelijks om ons heen te hebben, - mijn zegen kunnen ze krijgen … Dat was gisteren. Was dat gisteren?


  Hoe lang is het geleden dat hij uit dat zwembad klom en op haar toeliep door de zon? Hoe lang is het geleden dat hij tegenover haar stond en zijn ogen zich tot dronken wordens toe verzadigden aan de ingetogen schoonheid van haar jeugdige gestalte, die hem na die twee verschrikkelijke jaren weer het beseffen, met een gevoel van lust dat bijna pijn deed, dat hij dan wel doof was en geschonden, maar nog leefde, nog lééfde…


  En toen was Daan gekomen; hij had met haar gepraat en gelachen, zijn handen hadden haar zachte mooie lichaam vastgehouden en het met liefkozende gebaren ingewreven tot hij het niet langer aan kon zien, tot hij bang werd voor zichzelf omdat hij de broer aan wie hij boven alle andere mensen ter wereld gehecht en verplicht was, van de ene minuut op de andere kon haten met een schrikwekkende hevigheid. Omdat hij hem het meisje niet gunde, dit meisje niet. Omdat hij haar voor zichzelf begeerde.


  Als een bliksemschicht was het bij hem ingeslagen, en hij was weggelopen, ontdaan, misselijk van zichzelf. Nu gluurt hij onderuit naar haar zacht gezicht. De ogen staan donker en verdrietig daarin, en haar neusvleugels trillen nerveus. Maar ze heeft zich door zijn grofheid niet laten verjagen. Voor hij het weet heeft hij een verzoenende hand naar haar uitgestoken.


  ‘Sorry kleine’, zegt hij gesmoord, zich op zijn zij wentelend, en zo zijn getekend, door emoties vertrokken gezicht aan haar uitleverend, ‘jij kunt het ook niet helpen.’


  Christ’l weet niets te zeggen dat haar zelf niet banaal of goedkoop in de oren zou klinken. Haar peuters kan ze troosten door ze op schoot te nemen, ze te sussen met een kalmerende stem. Maar hoe troost je iemand die ouder en groter en sterker is dan je zelf bent, die meer heeft geleden dan je je zelfs bij benadering kunt voorstellen, iemand die door andermans verliefde gedoe dl te pijnlijk aan zijn eigen kortstondig, verloren geluk herinnerd moet zijn?


  ‘Kom terug’, stamelt ze tenslotte onhandig, ‘je maakt jezelf zo eenzaam, Rijk, dat hoeft niet, dat mag niet…’


  Hij gaat langzaam rechtop zitten en legt een hand over zijn ogen. Dat een mens zich zo ontredderd kan voelen en leeg, als die twee verraderlijke steekvlammen, begeerte en naijver, voor even zijn uitgewoed …


  ‘Gá. maar vast’, zegt hij moe, ‘ik kom zo wel.’


  Even later zien Christ’l en Daan hem met een roekeloze salto van de hoge duikplank springen. Er is een grote bevangenheid in de blik die ze wisselen.


  Als bij onderlinge afspraak houden ze hun gesprekken en hun omgang de rest van deze dag uiterst kameraadschappelijk, gespeend van enige flirt, behaagzucht of hofmakerij. Er is zulk een fijn aanvoelen tussen hen, dat zelfs geen zinspeling op de kwetsbaarheid van Rijk nodig blijkt om tot deze houding te geraken.


  Ook zondags, als de broers tegen het vallen van de avond aan een feestelijk-aangeklede rijsttafel zitten onder het dak van het kleine houten huis aan de Mühlebach, bezigt Daan tegenover Christ’l deze zelfde toon, al vangt zij zo nu en dan wel een blik die van minder rustige gevoelens spreekt.


  Ze ervaart zijn beheerst optreden als een welkome adempauze, maar ze begrijpt heel goed dat hij zijn verliefde schermutselingen alleen heeft opgeschort om zijn broer te ontzien, om het Rijk althans tijdens zijn vakantie te besparen ooggetuige te moeten zijn van een ontluikende romance, terwijl zijn eigen geluk zo deerlijk in scherven ligt.


  Wat Rijk zelf betreft, die is nog stiller geworden dan hij aanvankelijk placht te zijn. Eenmaal laat hij zich uit z’n tent lokken om wat over zijn zoon te vertellen, die tijdens deze weken samen met z’n oma bij een familielid logeert, maar de meeste tijd die ze met elkaar doorbrengen is hij de zwijgende vierde in het gezelschap.


  Hij gelooft niet dat een van de anderen ook maar vermoedt wat die kleine Carola in hem wakker gemaakt heeft, maar hij betrapt zichzelf er op dat hij zijn blik slechts dan van het meisje afwendt als hij voelt dat er op hem gelet wordt. Als Martha Janzonius deze avond op de valreep nog eens aan haar nichtje vraagt of ze nu al een gelegenheid geschapen heeft om Daan in te lichten over haar ware identiteit, en daarop het ontkennende antwoord krijgt dat ze reeds half en half verwachtte, zegt ze hoofdschuddend: ‘Weet je wel dat m’n handen jeuken om jou eens een flink pak op je broek te geven?’


  Dan trekt ze haar slaapkamerdeur achter zich dicht. En Christ’l, die in het labyrinth van haar gevoelens dagelijks méér verward raakt, heeft daartegen geen ander verweer dan een machteloze en geprikkelde uitroep: ‘Laat me alstublieft met rust!’


  Ze weet dat het allemaal veel moeilijker en ingewikkelder geworden is dan de ander veronderstellen kan, maar ze schrikt er nog voor terug, de reden waaróm het zoveel moeilijker en ingewikkelder zou zijn dan eerst, voor zichzelf tot een klare gedachte uit te werken.


  De volgende morgen gebeurt er iets, dat zij noch Martha voorzien had: Daan pakt in alle argeloosheid de post voor hen aan. Die post bestaat uit twee prentbriefkaarten, afkomstig uit Bretagne.


  Eén ervan is geadresseerd aan Fraulein M. Janzonius, Ferienwohnung Herr Josef Huber, Mühlebach, Wallis, Schweiz; de andere vertoont hetzelfde handschrift en vrijwel dezelfde adressering, alleen is déze kaart bestemd voor Fraulein Christ’l van de Woestijne.


  En als afzendster staat op beide kaarten met duidelijke, spitse lettertjes: Carola.


  Ze hadden de avond tevoren afgesproken nogmaals gezamenlijk naar het Binntal te gaan, ditmaal met de bedoeling eens naar een paar van die bijzondere stenen uit te kijken, omdat het zoveel meer voldoening moest schenken zelf in het gebergte een stuk kwarts te ontdekken, dan er een of meer uit een souvenirwinkel mee naar Holland te nemen. Om klokslag negen uur waren de broers present om Martha en Christ’l af te halen. De dames waren echter nog bezig de laatste hand aan hun lunchpakket te leggen, en ze beloofden, tussen de bedrijven door nog gauw even een kop koffie klaar te maken.


  In afwachting daarvan knoeide Rijk aan de overkant van het weggetje nog wat aan de motor van de wagen. Daan daarentegen leunde werkeloos over het hek naast de ingang van het huisje, toen de postbode zich meldde.


  Met een vriendelijke groet in de landstaal stak hij Daan de beide drukwerkjes toe, en die draaide zich al om om ze binnen af te geven, toen hij plotseling verstrakte.


  De beschreven kant van een der kaarten lag boven; de namen ‘Carola’ aan de linkerkant en ‘Christ’l aan de rechterkant sprongen hem tegemoet van het kleine, rechthoekige stukje papier en troffen hem als een paar welgemikte stompen tussen de ogen.


  Hij liet alle bescheidenheid varen en nam zorgvuldig de adressering van de kaarten in zich op, eenmaal en andermaal en nog eens.


  Hij keek een beetje verdwaasd op, zag alleen Rijk, die niets van het incidentje had bespeurd, en stat toen met een welbewust gebaar beide kaarten in zijn zak. Daarna leunde hij opnieuw over het hekje.


  Daar staat hij nóg als Christ’l naar buiten komt met de koffie. Ze zet het blad op de roodgeschilderde tuintafel en gaat Rijk waarschuwen. Tegen hem roept ze in het voorbijgaan: ‘Kom je ook, Daan?’


  Hij maakt zich eindelijk los van het hek en kijkt haar na terwijl ze het weggetje oversteekt. Er is nog steeds wat verbijstering in zijn blik.


  Hij veronderstelt dat hij de eerste uurtjes hard nodig zal hebben om z’n ervaringen en indrukken van de laatste weken opnieuw te rangschikken en op een rijtje te zetten. Zijn eerste reactie was zoëven zich af te vragen welk belang die twee vrouwen er in vredesnaam bij konden hebben, hem dagenlang zo systematisch voor de gek te houden. Dagenlang? Het moet al veel eerder begonnen zijn, in Delft al, die bewuste avond toen het verkeerde meisje tegenover hem in de deuropening stond en hij blindelings in haar val tippelde. Wat is dat voor een ergerlijk spelletje dat met hem gespeeld is? Moet dit een grap voorstellen?


  Opnieuw kijkt hij naar het meisje, herinnert zich allerlei flitsen van gesprekken, en speciaal één radeloze uitroep: ‘Ik wou dat ik wist hoe ik het je zeggen moest!’


  Nee, geen grap,-hij weigert dat te geloven. Er moest meer achter zitten, iets dat hij nu nog niet doorziet… Geheel opgaand in zijn gedachten, geeft hij slechts automatisch en op goed geluk antwoord wanneer hem iets gevraagd of gezegd wordt.


  Als het zover is dat ze vertrekken, verzoekt hij zijn broer deze keer te rijden, zonder daarvoor een speciale reden op te geven. Stil en passief zit hij naast Martha achter in de auto. Zij wordt door zijn ongewone zwijgzaamheid gedeprimeerd en vraagt zich beklemd af of dit wellicht de stilte kan zijn voor de spreekwoordelijke storm. In ieder geval broeit er iets. Ook Christ’l merkt op hoe stil het is nu Daan zijn mond houdt, en het dringt nu pas goed tot haar door welk een onderhoudend causeur hij anders is.


  Het is geen prettig, natuurlijk zwijgen dat tussen hen hangt tijdens dit ritje naar Binn, en ze voelt er even iets van, welk een last zijn voortdurend onvrijwillig verblijf in een nog veel beklemmender stilte voor Rijk betekenen moet. Tenslotte keert ze zich half om op haar plaats en vraagt bezorgd: ‘Voel je je niet prettig, Daan? Je bent zo stil.. ‘Ik denk na, mylady’, zegt hij.


  Hij kan de naam Carola tegenover haar niet meer over zijn lippen krijgen.


  Christ’l, denkt hij, kijkend naar het zacht profieltje schuin voor hem, dus jij bent Christ’l…


  Hij begrijpt nu heel goed hoe die merkwaardige karakterverbetering, waarover hij zich telkens opnieuw zo bevreemd heeft, verklaard moet worden: Er is om de een of andere reden eenvoudig stuivertje gewisseld.


  Maar dat deze streek, - hij kan het niet anders noemen — dat deze streek hem juist door dit meisje met haar lieve verlegen ogen geleverd werd, dat begrijpt hij niet, daarvoor had hij de originele, zelfbewuste Carola eerder aangezien. Of is die misschien toch de auteur van het plannetje?


  Opnieuw breekt hij zich het hoofd over de bedoeling die aan dit alles ten grondslag kan liggen.


  Je bent nog niet met mij klaar, dubbelhartige jongedame, denkt hij.


  Als ze eenmaal aan de bergwandeling begonnen zijn, heeft hij al zijn zelfbeheersing nodig om haar niet bij de schouders te nemen, haar door elkaar te rammelen en de waarheid er uit te wringen, hoe dan ook.


  Hij probeert zich te verplaatsen in haar positie en vraagt zich af waarom een meisje als zij de plaats van haar zuster zou willen innemen.


  ‘Er valt over Christ’l niet zoveel te vertellen’, zei ze die dag in Heilig Kreuz. Het klonk hem toen niet sympathiek in de oren; onhartelijk, denigrerend zelfs. Nu dringt het met een schok tot hem door dat zij dat van zichzélf heeft gezegd, dat een zeker minderwaardigheidsgevoel ten opzichte van haar pittiger en temperamentvoller zusje er aan ten grondslag moet hebben gelegen.


  Hij voelt ineens iets heel warms voor haar aangloeien binnen in hem, ondanks alles.


  Te goed weet hij uit eigen ervaring wat het betekent onopvallend te zijn en daardoor onbeduidend te schijnen, altijd tot achtergrond te moeten dienen voor briljanter persoonlijkheden.


  Tenslotte komt hij tot een besluit.


  Verre van haar ter verantwoording te roepen, laat hij de afstand tussen zich en het meisje, dat samen met Rijk aan de kop van het groepje loopt, langzaam maar zeker groter worden, en arrangeert het zo, dat hij met Martha wat in de achterhoede blijft.


  Als de anderen door een bocht in het sterk-stijgende, rotsachtige pad aan het oog onttrokken zijn, kiest hij een van de vele steenblokken uit die de wandelroute markeren, gaat er op zitten en klopt vervolgens met zijn vlakke hand op het plaatsje naast zich.


  ‘Mag ik je uitnodigen?’ vraagt hij de hijgende Martha, die de rij sloot.


  ‘O, ik wil wel even rusten. Maar de anderen zullen niet weten waar we blijven.’


  ‘Die wachten heus wel ergens op ons.’


  Hij gunt haar even de tijd om wat uit te blazen van de klim; dan echter tast hij in zijn zak, strijkt de enigszins verbogen punten van de beide prentbriefkaarten glad en werpt ze Martha in de schoot.


  ‘De post van hedenmorgen, Fraulein Janzonius’, merkt hij op, niet vrij van leedvermaak.


  Martha ziet in een flits de fraaie opnamen van een rotsachtig kustlandschap, een tot ruïne vervallen kasteel. Juist wat bedaard na de steile klim, slaat het hart haar opnieuw in de keel. Ze draait met één snel gebaar de beide kaarten om en ziet wat ze al vreesde te zullen zien. Tegelijkertijd kent ze de verklaring voor Daans onheilspellende zwijgzaamheid tijdens de voorbije uren.


  Ze geeft hem de ansichtkaarten terug, zijn bewijsmateriaal, begrijpend dat hij daar onder de gegeven omstandigheden meer recht op heeft dan zij.


  Wel, zegt ze sportief, ‘je hebt de kaarten in handen, zowel letterlijk als figuurlijk. Er zit voor mij niets anders op dan het medeplichtig hoofd te buigen.’
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  RIJK EN CHRIST’L HEBBEN MISSCHIEN NOG WEL TIEN MINUTEN of een kwartier lang stug doorgeklommen, zonder te merken dat de anderen zo ver achtergebleven zijn. Dan staat Rijk stil, hij kijkt achterom en ziet in de wijde omtrek geen levend wezen dan het meisje, dat steeds een paar meter achter hem gebleven is.


  Hij weet niet dat zij bewust haar toevlucht bij hèm gezocht heeft, omdat Daan zo vreemd was vanmorgen, omdat hij een blik in zijn ogen had of hij plotseling dwars door haar heen keek…


  Rijk realiseert zich de eenzaamheid om hen beiden; zijn hart klopt even in een hogere versnelling.


  Hij legt een hand boven zijn ogen om ze tegen het zonlicht te beschermen en tuurt zo de omgeving af. ‘Waar zijn de anderen?’ vraagt hij vorsend. Christ’l weet het evenmin als hij.


  ‘Als ze zich maar niet bezeerd hebben, een van beiden’, zegt ze ongerust.


  Rijk legt zijn rugzak af en klautert behendig tegen een van de rotsformaties op, die hier het paadje begrenzen. Op het hoogste punt dat hij zonder al te veel risico’s bereiken kan, richt hij zich in zijn volle lengte op en kijkt opnieuw het pad af. Op deze hoogte heeft hij een heel wat beter overzicht, en het duurt maar even voor hij in de diepte de beide anderen ontdekt, twee kleine, kleurige poppetjes die ergens dicht langs het pad zitten. Hij roept naar het meisje beneden: ‘Ze zijn een heel eind achtergebleven! Durf je? - dan kun je ze zien zitten!” Zij neemt de uitdaging aan. Minder trefzeker dan hij, maar toch niet onhandig, klimt zij van de ene uitstekende punt naar de andere, van de ene spleet naar de volgende. Als ze bijna boven is, grijpt Rijk haar hand en trekt haar op het plateautje waar hij zelf is blijven steken. Het is maar heel klein; ze moeten er vlak naast elkaar staan.


  Terwijl Rijk schuin naar beneden wijst en zij, langs zijn uitgestrekte wijsvinger heen, inderdaad de achterblijvers opmerkt, voelen ze elkaars lichaamswarmte door de schaarse kleding heenstralen.


  Christ’l moet denken aan de voorbije zaterdag, toen hij haar van zich af vloekte omdat ze in een o zo voorzichtige aanraking even zijn haren beroerde. Die gedachte maakt haar dodelijk verlegen om het lichamelijk contact van déze ogenblikken, dat de naam contact eigenlijk niet hebben mag, maar dat nochtans heel wat intiemer is dein dat kleine, troostende gebaartje van toen. Haar bloed wordt heet. ‘Ik wil er weer af’, zegt ze, het hart in de keel. Hij hoort haar niet, natuurlijk hoort hij haar niet. Ze wendt haar gezicht naar hem toe en herhaalt haar woorden. Haar mond is vlak bij de zijne nu, vlak bij het uitdagende, sikkelvormige litteken dat hem op een zeerover doet lijken, op een piraat uit de oudheid, een boekanier met een behaarde borst vol littekens onder zijn openvallend hemd. Haar adem gaat sneller. Wat is het warm, laat ze niet duizelig worden op dit gevaarlijke plekje; ze zou wel dood kunnen vallen …


  ‘Ik zal eerst gaan’, zegt Rijk, langzaam zijn blik afwendend van haar ontstelde ogen. ‘Kom ongeveer een meter achter mij aan, dan kan ik je helpen, en je opvangen als je uit mocht glijden.’


  Zijn toon is droog en uiterst zakelijk.


  Hij zet zijn voet op het eerste steunpunt beneden hen, en doet dan nóg een stap, en nog een, haar beduidend hem te volgen. Christ’l is plotseling doodsbang. De klim naar boven leek bij lange na zo steil en zo gevaarlijk niet. Zijn aanwijzingen volgend, daalt ze langzaam en voorzichtig, stap na stap. Maar ongeveer anderhalve meter boven de begane grond breekt onder Rijks voet het steunpunt af, een stuk brokkelig gesteente rolt met veel geraas naar beneden. Hij ziet kans met een scheve sprong het pad te bereiken, bij het neerkomen slechts zijn handen schavend aan de rots die het pad aan de overzij begrenst.


  Christ’l is niet zo’n klein beetje geschrokken. Vanaf het punt waar zij nu is, valt er zéker nog een afstand van twee meter te overbruggen. Ze meet die afstand met haar ogen en wordt nu werkelijk duizelig.


  ‘Spring er af’, zegt Rijk, die vluchtig de schade aan zijn handen heeft opgenomen en nu naar haar opziet. ‘Ik durf niet’, klaagt ze, ‘het is zo hoog …’ Hij weet niet wat ze zegt, maar begrijpt dat ze bang is. ‘Klets niet’, zegt hij ruw, ‘je wilt daar toch niet blijven wonen, wel? Spring!’


  Christ’l, voelend dat ze geen andere keus heeft, volgt zijn bevel blindelings op, er op vertrouwend dat hij het niet gegeven zou hebben als er werkelijk gevaar bij was. Ze springt. Rijk berekent bliksemsnel de plaats waar ze neer moet komen; hij plaatst zijn eigen lichaam tussen haar en de rotspunten aan de andere kant van het smalle pad en breekt de schok door haar in beide armen op te vangen.


  Slechts even wankelend op hun benen, vallen ze samen tegen de ruige steenmassa aan, en staan dan weer overeind. Christ’l hangt zwaar tegen hem aan, bevend over al haar leden.


  Is dat alleen de schrik? Of woelt soms ook in haar bloed iets van die koorts die het zijne weer opjaagt tot het klopt en bonkt in zijn slapen?


  Die veronderstelling doet een vloedgolf van moeizaam ingedamde verlangens naar buiten breken. Zijn donker gezicht buigt zich diep over haar blonde hoofd, en zijn lippen vinden de hare.


  Het is niet zomaar een kusje; het is iets als een uitslaande brand; als vuur dat feller en heviger oplaait naarmate het meer voedsel vindt.


  Christ’ls intuïtie onderkent de schreeuw om liefde achter het hartstochtelijk geweld van die dwingende mond en de onrust van die strelende handen; ze ondergaat deze omhelzing tot haar eigen bevreemding zonder iets van vrees of verontwaardiging te voelen.


  Ze beseft nu dat ze straks op de rots de onafwendbaarheid van dit gebeuren al voorvoeld heeft. Toen ontstelde de gedachte haar nog, maar nu schijnt niets natuurlijker te zijn dan in zijn armen te liggen en door hem geliefkoosd te worden. Ze voelt onder zijn passie de hare ontluiken, en haar lichaam voegt zich naar het zijne zonder verzet.


  Ze weet nu waarom zij steeds een zekere terughoudendheid bleef voelen ten opzichte van de attenties van Daan, terwijl ze toch van dag tot dag meer om hem ging geven: omdat het aldoor deze getekende, door het leven geschonden man geweest is naar wie haar hart en haar zinnen zijn uitgegaan. Ze weet ook, met een bijna triomfantelijke zekerheid, dat het hiertoe was dat zij geboren is en tot vrouw gerijpt: opdat hij haar in zijn armen zou sluiten, beschermend en tegelijk bescherming zoekend.


  Maar het is juist deze overgave van haar, die Rijk tenslotte de consequenties van zijn ondoordacht initiatief voor ogen stelt. Hij hervindt zichzelf en maakt zich met merkbare tegenzin van haar los; er is een gepijnigde blik in zijn ogen. Even strijkt hij met zijn hand langs zijn voorhoofd, een gebaar dat karakteristiek voor hem is.


  ‘In vredesnaam, kleine, vergeet het’, brengt hij dan moeilijk uit.


  Christ’l denkt zijn gewetensbezwaren te doorzien. Ze schudt haar hoofd, gaat op haar tenen staan en legt haar armen om zijn hals. Dein, in een gebaar van overstromende tederheid, volgt ze met haar lippen de krommende lijn van het litteken dat van zijn slaap naar zijn mond loopt. Ze heeft geen woorden nodig om hem duidelijk te maken dat ze hem accepteert zoals hij is, al zijn beperkingen inbegrepen. De vanzelfsprekendheid waarmee zij zichzelf weet weg te schenken, maakt hem murw. Met een kreun die diep uit zijn borst komt drukt hij haar nog eenmaal tegen zich aan, zijn gloeiend gezicht in haar hals begravend; dein echter duwt hij haar ruw van zich af. ‘Nee!’ zegt hij woedend, ‘néé zeg ik je!’


  Christ’l strijkt ontredderd het verwarde haar uit haar gezicht. ‘Rijk!’ zegt ze bezwerend.


  Hij gaat op een steen zitten, zijn hoofd in zijn handen. Hij vloekt, bitter en hartgrondig en kijkt dan weer op.


  ‘Dacht jij soms’, vraagt hij wreed en scherp, zichzelf straffend door de warme gloed waarvan hij zoveel houdt uit haar ogen weg te sneren, ‘dacht jij soms dat ik dit gewild heb? Dacht jij soms dat ik hiermee door zou gaan? Ik zal je m’n excuses aanbieden, ik neem aan dat je daar recht op hebt, en dan heb je in het vervolg uit m’n buurt te blijven met je lieve maniertjes, begrijp je dat?’


  Hij ziet met pijn hoe haar ogen al donkerder worden. Opnieuw kreunt hij.


  ‘O God, wat ben ik er voor een?’ zegt hij gesmoord, zelf nauwelijks beseffend dat wat hij er nu uit gooit slechts dient om het ontredderde meisje tegenover hem een verklaring te verschaffen voor de grofheid waarvan hij zich in zijn nood bediend heeft om afstand tussen hen te scheppen. ‘Wat ben ik voor een individu? Dag en nacht heeft hij voor me klaar gestaan, twee lange jaren door; het kind, Emmy’s kind, heeft hij in mijn plaats opgevangen en opgevoed, alles heeft hij zich ontzegd, z’n privé-leven, het werk waar hij van hield, zelfs het recht om vrij te zijn in zijn vakantie, - en wat doe ik? Hem het meisje ontfutselen waar hij verliefd op is, niets minder. Een aardig vertoon van erkentelijkheid, nietwaar? Maar ik wil het niet, ik wil het niet!’


  Christ’l weet nu dat het omwille van Daan is dat hij zichzelf zo verwenst en zijn gevoelens geweld aandoet. Maar zij dan? Moet zij Daan maar nemen, alleen omdat hij zo’n fijne vent is, hoewel ze niet van hem houdt, althans niet zoals het moet, zoals ze het zojuist als een openbaring aan den lijve ondervonden heeft?


  Opeens voelt ze de drang in zich om het recht op een eigen gekozen geluk te verdedigen.


  ‘Je vergist je, Daan is niet werkelijk op mij verliefd!’ zou ze willen uitroepen, ‘hij zoekt voortdurend Carola in mij, ik heb het van het begin aan gevoeld!’


  Maar ze kan dat niet zeggen, Rijk weet niets van Carola, niets van die hele krankzinnige maskerade.


  Voor het eerst voelt ze het als een verschrikkelijke handicap dat hij haar niet verstaan kan, dat ze niet in een snelle woordenvloed de situatie toe kan lichten. Hoe kan zij in duidelijke zinnetjes die hij begrijpt heel de ingewikkelde warboel voor hem openleggen waarin ze met z’n allen verstrikt zijn geraakt? Ze ziet er geen kans toe, zéker niet in de korte tijd die hen nog rest voor de anderen hen kunnen hebben ingehaald.


  Schuw kijkt ze het pad af of het misschien zo ver reeds is, meer dan ooit beducht voor een confrontatie met Daan.


  Om hem te sparen was het dat zij dit alles aan ‘t rollen bracht destijds, in een impuls, terwille van een sympathieke indruk, zómaar.


  En nu ze hem zoveel beter kent, nu ze redenen te over heeft om hem alle goeds ter wereld toe te wensen, nu moet juist zij in één klap alles voor hem bederven. Want wat blijft er voor Daan te hopen over als ze eenmaal heeft opgebiecht? Misschien zal hij aanvankelijk zelf niet meer weten waar hij met zijn hart aan toe is, of het nu trekt naar Carola, met haar mysterieuze gave in vrijwel alle mannen een soort jachtinstinct wakker te roepen, of naar haar, omdat er in betrekkelijk korte tijd zulk een warme genegenheid tussen hen beiden kon ontstaan.


  Maar hoe de kaarten ook vallen, hij zal met lege handen staan. Omdat alles wat haar tot vrouw maakt, onweerstaanbaar trekt naar Rijk, en ze voor hem slechts de troostprijs van respect en genegenheid heeft, terwijl Carola tot over de oren verliefd is op Bas Verpoorte, en zich het bestaan van ene Daan Poldervaart misschien ternauwernood herinneren kan. Tranen schieten naar haar ogen als ze zover gekomen is met haar gedachten. Rijk ziet het.


  ‘Hou daarmee op’, zegt hij nors, ‘je hoeft om mij niet te huilen, ik red me wel.’


  Zij veegt met de rug van haar hand langs haar ogen. ‘Ik zal huilen om wie ik wil’, zegt ze kattig. Dan keert ze zich van hem af, machteloos en ongelukkig, en begint het pad terug te lopen tot ze op de beide anderen stuit. Op dat moment heeft ze zichzelf weer zover in de hand, dat ze er min of meer in slaagt een schijn van onbevangenheid aan te nemen. Maar een geslaagde tocht wórdt het niet meer, daarvoor zitten ze stuk voor stuk te vol met zorgvuldig gecamoufleerde spanningen.


  Tegen de tijd dat ze uiteen gaan is de sfeer tot zulk een gedwongenheid opgeschroefd, dat Christ’ls vraag aan Daan, of ze hem die avond onder vier ogen spreken kan, - met de moed der wanhoop zo gesteld dat ook Rijk haar volgen kan — voor elk van de vier een zekere opluchting betekent. Daan voert de komedie niet zo ver door dat hij zich verwonderd toont over haar verzoek. ‘Ik kom je om half acht halen’, zegt hij.
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  IN DE BERGEN DONKERT HET ‘S AVONDS AANMERKELIJK VROEger dan in de lage landen. Terwijl Daan na een zwijgend genoten maaltijd opnieuw de kronkelende weg van Lax naar Mühlebach rijdt, ditmaal alleen, valt het hem op dat reeds nu de schemering zich meester maakt van de bossen en hooivelden langs de glooiingen van de bergrug waarachter de zon zojuist verdwenen is. Maar veel oog voor het prachtige panorama heeft hij vandaag niet.


  Hij denkt terug aan het openhartige gesprek dat hij in de loop van de dag met Martha Janzonius gevoerd heeft, het gesprek dat veel van zijn vraagtekens heeft opgeruimd. ‘Ik had niet gedacht dat jij je voor zo’n spelletje lenen zou’, had hij eerlijk gezegd nadat hij haar met de post uit Bretagne geconfronteerd had.


  Zij had tegengeworpen: ‘Onder protest, hoor, alleen onder protest! Gisteravond, ik zweer het je, heb ik dat dwaze bange kind nog gezegd dat mijn handen jeukten om haar een flink pak voor haar broek te geven!’


  Hij had even gegrinnikt. ‘Als je dat eens aan mij overliet?’ Maar toen waren ze toch weer ernstig geworden. ‘Bang’, had hij peinzend herhaald, ‘waarom bang?’ ‘Ze durfde je niet te zeggen dat zij Carola niet was, uit vrees je een illusie te ontnemen. Christ’l heeft nooit iemand welbewust pijn kunnen doen, en soms is dat haar ongeluk.’ ‘Maar om welke reden heeft die persoonsverwisseling in vredesnaam plaatsgevonden? Als je me dat eerst eens uit de doeken deed…’


  ‘Om dezelfde reden. Carola, — die bittere pil zul je moeten slikken, — Carola had geen zin om haar afspraak met jou na te komen, toen het vriendje waarop ze verliefd is haar diezelfde avond meevroeg naar Rotterdam.


  Ze scheepte Christ’l op met de delicate opdracht, jou op de een of andere manier af te poeieren. En Christ’l kan zulke dingen niet. In dit geval al helemaal niet, omdat je haar op het eerste gezicht sympathiek was.


  Ze vond het zó pijnlijk en zó beroerd, dat ze de eerste de beste strohalm heeft aangegrepen om je de teleurstelling van Carola’s verloochening te besparen, natuurlijk niet vermoedend dat het feit dat zij zich één avond lang voor haar zusje uitgaf, zulke vérstrekkende gevolgen zou hebben.


  Ik heb dit alles pas gehoord en begrepen nadat jullie hier in Zwitserland opdoken, en ik heb haar de eerste middag de beste al bezworen dat ze schoon schip moest maken, én dadelijk.’ Ze had weinig meer gehad dan een machteloos gebaar om zich tegenover hem te verontschuldigen: ‘Ik hoop niet dat je mij het kleine beetje loyaliteit dat ik in jullie gezelschap tegenover Christ’l getoond heb, erg kwalijk neemt. Het bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan. En ondanks haar zwakheden is ze zo’n schatje, Daan.’


  ‘Een schat’, had hij grif beaamd, ‘ja, dat is ze.’


  ‘En toch’, waagde Martha, ‘toch loopt zij rond met de indruk dat jij niet op haar verliefd bent, maar op een soort mix van werkelijkheid en herinnering. En die herinnering zou dan de herinnering aan Carola zijn.’


  Hij had gekleurd als betrapt.


  ‘Gék is ze niet…’ mompelde hij.


  ‘Mag ik je mijn theorie eens laten horen?’ had Martha gevraagd, en op zijn gretig: ‘Maar al te graag!’ had ze bedachtzaam gezegd: ‘Zelfvertrouwen is nu juist niet de sterkste kant van Christ’l. Ze is er waarschijnlijk diep van overtuigd dat de indruk die haar zusje op je gemaakt heeft groter geweest is en van meer invloed dan de hare. En juist daarom heeft ze zo lang gezwegen, wetend dat je kansen bij Carola op het ogenblik vrijwel nihil zijn. Op het ogenblik, zeg ik, want de knaap aan wie ze haar hart verloren heeft deugt niet voor haar, en daar komt ze nog wel achter ook.


  Maar om op Christ’l terug te komen, ik heb haar met zoveel woorden gezegd dat je een volwassen man bent, niet één van haar kleuters, die ze weg kan houden van iets waaraan ze zich zouden kunnen bezeren. Maar tot dusver heeft het niets uitgehaald. Het is typisch iets voor haar, om de dingen die voor haar dierbaren pijnlijk zouden kunnen zijn, net zo lang onder zich te houden, tot het werkelijk niet langer meer kan.’ Hij had zich een tijdlang op haar openhartige woorden bezonnen.


  ‘Enfin’, had hij toen geresumeerd, met een bedriegelijke rust, ‘laten we dan maar eens afwachten wanneer de jongedame dat ogenblik gekomen acht.’


  En dat ogenblik kwam sneller dan hij verwacht had. Hij heeft Rijk nog geen deelgenoot gemaakt van zijn nieuwverworven kennis over het meisje; hij scheen daarvoor te veraf tijdens hun maaltijd; niet-te-benaderen zo ver. Daan zucht even als hij aan zijn broer denkt. Onderweg was hij ook al zo benauwend stil en in zichzelf gekeerd. En vorige week zijn er toch werkelijk een paar dagen geweest waarop hij anders was, opgewekter, opener, meer bereid zich aan te passen …


  Als hij in Mühlebacht komt, zet hij zijn zware gedachten over Rijk voor even van zich af. Hij laat de auto achter bij de brug en gaat het laatste eindje te voet.


  Het meisje staat buiten, bij het hek, in gesprek met een van de dorpelingen. Ze excuseert zich als ze hem ziet aankomen. ‘Hallo Daan’, begroet ze hem bevangen, ‘wat dacht je, zullen we eens naar het kerkje klimmen?’ ‘Dat is goed’, zegt hij.


  Ze heeft kennelijk op hem staan wachten, want haar blauwe jack hangt reeds losjes over haar schouders, zodat ze niet meer naar binnen hoeft. Het glijdt af als ze op het weggetje springt. Hij raapt het op en helpt haar er in.


  ‘Het wordt hier koel zodra de zon onder is’, zegt hij gewoon. Onder het klimmen neemt hij haar hand in de zijne. Het is een grote, veilige hand, waar de hare helemaal in verdwijnt, en Christ’l voelt geen enkele behoefte zich aan de warme greep er van te onttrekken, integendeel.


  Hij is me zo vertrouwd, hij zou m’n grote broer wel kunnen zijn, denkt ze genegen, maar die gedachte brengt Rijk opeens weer zo dichtbij, dat het warme bloed naar haar hoofd stijgt. In een wijde boog rondom het witte kerkje zijn banken geplaatst, langs de rand van de verhevenheid die als een vluchtheuvel in het toch reeds zo geaccidenteerde landschap staat. Op een van die banken gaan ze zitten, nog even genietend van het uitzicht op besneeuwde reuzen als Wannenhorn en Finsteraarhorn, waar rond het vallend duister steeds meer samentrekt. Veel lager, maar toch al boven de boomgrens, zien ze een paar lichtjes aangloeien in het langgerekte, zeer eenzaam gelegen hotel ‘Jungfrau’, waarvan Christ’l weet te vertellen dat het in de vorige eeuw z’n glorietijd beleefde.


  ‘Hoe kwamen die gasten daar boven?’ vraagt Daan zich af, ‘zonder de kabelbaan die nu de verbinding onderhoudt?’ ‘Er logeerden voornamelijk schatrijke Engelsen. De lords waren sportief, die hepen de berg op, maar de ladies werden gedragen door dorpelingen uit Lax en Fiesch, die elkaar in groepjes van vier afwisselden; ik heb er oude mensen hier uit de buurt wel over horen vertellen. Ze hadden daar speciale draagstoelen voor. En de bagage ging per muilezel. Zo’n tochtje duurde uren en uren langs het voortdurend zigzaggende pad. Dat waren nog eens andere tijden, hè?’ ‘Jaloers op de ladies?’ informeert hij plagend. Zij wrijft met een welsprekend gebaar haar schenen. ‘Ik niet, geef mij m’n eerlijk verdiende spierpijn maar’, geeft ze terug. Het praten over deze neutrale zaken heeft haar een beetje op haar gemak gesteld, maar als er een hiaat in het gesprek valt, wordt ze toch weer zenuwachtig. Daan merkt het; hij krijgt medelijden.


  ‘Nou lieve kind, praat eens op’, neemt hij tenslotte toch maar het initiatief, ‘je wilde me immers spreken?’


  Zij heft haar ogen naar hem op, de pupillen zijn groter dan ooit.


  ‘Ik bén Carola niet’, zegt ze botweg.


  ‘Ik weet het’, erkent hij grif, ‘je bent Christ’l. En laten we meteen even vaststellen hoe onjuist het is, dat er over Christ’l niet veel te vertellen zou zijn.’


  Zij weet niet of het onheilspellend of plagend klinkt, daarvoor heeft zijn volkomen onverwachte reactie haar te zeer verward. ‘Heeft tante Martha …’ begint ze onzeker. ‘Nee, zij heeft je niet verklapt. Maar je had een kleinigheid over het hoofd gezien, de mogelijkheid namelijk dat ik in mijn onschuld wel eens de post voor je zou kunnen aannemen.’ Opeens, - ze weet niet hoe, - is er een prentbriefkaart in zijn handen, die hij met een hoofs gebaar aan haar overgeeft: ‘Je mag hem houden, Christ’l, hij is eerlijk voor jou bestemd.’ Het is de eerste maal dat hij haar als Christ’l aanspreekt. Zij begint prompt te huilen, zozeer is ze overrompeld door de gang van zaken, door de omstandigheid dat hij niet boos op haar schijnt te zijn, terwijl hij toch alles begrepen heeft. Daan vergeet dat hij haar door elkaar had willen rammelen, haar over de knie had willen nemen, haar eens duchtig zijn mening had willen zeggen, om zodoende genoegdoening te verkrijgen voor die beroerde uren kort na zijn ontdekking, toen hij het gevoel maar niet van zich kon afzetten, tegenover zichzelf en iedereen voor gek te staan, toen hij zich vol wantrouwen afvroeg of ook Carola op de hoogte was van het spelletje dat met hem gespeeld was, of zij er achter zijn rug wellicht haar plezier aan beleefd had… Goedbeschouwd had deze veronderstelling hem nog het meest van alles dwarsgezeten. Maar na zijn gesprek met Martha gelooft hij niet meer dat het op die manier is toegegaan.


  Hij slaat een troostende arm om het meisje naast hem, en zegt mild: ‘Huil nou maar niet. Je hebt me een fraaie streek geleverd, maar Martha heeft me inmiddels naar haar beste weten het hoe en waarom verklaard, en ik ben de eerste schrik al weer te boven.’


  ‘Heb je het aan Rijk verteld?’ vraagt zij kleintjes, haar tranen wegslikkend.


  ‘Nog niet. Het is nu niet direct iets om prat op te gaan, als je je zo goedgelovig voor de gek hebt laten houden.’ ‘Maar je was helemaal niet goedgelovig!’ zegt zij, ‘je hebt van het begin af aan gevoeld dat er iets niet klopte! Denk je dat ik niet gemerkt heb dat je aldoor bezig was mij met Carola te vergelijken, dat je aldoor probeerde iets van haar “schwung” in mij terug te vinden?’


  Hij kan het niet ontkennen, maar vindt het ronduit pijnlijk dat ze deze dingen zo scherp heeft aangevoeld. ‘Als ik Carola nog weer eens ontmoet’, zegt hij zacht, ‘dan zal ik in haar misschien een paar van de lieve dingen missen die ik deze week in jóu heb opgemerkt.’ Christ’l denk daar even over na.


  ‘Ik heb je wel in een moeilijke positie gebracht, hè?’ vraagt ze berouwvol.


  ‘Nogal, ja. Je ontmoet een meisje dat je interesseert, en je ontmoet haar nog een keer. In een andere stemming, denk je in je argeloosheid.


  Hoe dan ook, in beide verschijningsvormen blijkt ze de moeite ruimschoots waard. Maar je weet niet beter of het is één en hetzelfde meisje. En als het er dein plotseling twee blijken te zijn, sta je wel even te suizebollen. Je weet zelf niet meer wie er nu eigenlijk met je hart vandoor is. Op zulke momenten zou je wensen Mohammedaan te zijn, al was het alleen maar om ontheven te zijn van de noodzaak een keus te maken.’ Zij lacht tegen wil en dank.


  ‘Dat zou je wel willen, haremheer! Maar nu we toch zo openhartig aan ‘t praten zijn, moet ik je meteen maar vertellen, dat ik me echt niet beledigd zou voelen als je haar koos. Ik zou het in zekere zin zelfs prettig vinden, want ik heb altijd iemand als jij als broer willen hebben. Het is alleen je weet zo weinig van Carola af, Daan. Dacht je dat ik je ooit opzettelijk uit haar buurt gehouden had als ik niet vermoed had… als ik niet bang geweest was ..


  Ze verwart zich in haar eigen woorden.


  ‘Hè, ik stotter er van’, zegt ze geërgerd.


  ‘Omdat je al wéér je best doet mij te sparen’, constateert de rustige stem van Daan ergens in de buurt van haar linkeroor. ‘Maar je hoeft je al die moeite niet te geven, lieve kind. Ik wéét inmiddels dat ze een vriendje heeft en voorlopig in het minst niet om mij verlegen zit. Maar zolang ze niet met dat knaapje getrouwd is … wel, de tijd zal het leren. Overigens’, — zijn arm die nog steeds om haar rug ligt trekt haar wat dichter naar zich toe, ‘je moet maar méélijden onder de wetenschap dat ik er voor mezelf beslist nog niet uit ben. Tenslotte ben jij voor al die verwarring verantwoordelijk!’ Chirst’l vraagt zich koortsachtig af of zij niet moreel verplicht is, hem nu reeds te spreken over haar gevoelens voor Rijk. Maar alleen reeds de gedachte, hetgeen er deze morgen tussen hem en haar is voorgevallen onder woorden te moeten brengen, maakt haar dodelijk verlegen.


  ‘Ik geloof tóch’, zegt ze tenslotte met de moed der wanhoop, ‘dat het verstandiger zou zijn als je je over mij geen verdere illusies maakte, Daan.’


  ‘Zou je werkelijk niet een klein beetje van me kunnen houden?’


  ‘Dat doe ik nu al. En niet eens een klein beetje. Maar trouwen Daan, dat zou een grote vergissing zijn. Ik herinner me iets dat tante Martha onlangs zei over Carola en Bas: dat ze te veel ondeugden gemeen hadden om samen gelukkig te kunnen worden. En ik geloof dat dat voor jou en mij ook zou gelden.’ ‘Heb jij ondeugden?’ vraagt hij, als een indirect compliment. ‘Natuurlijk, idioot. Maar lees voor mijn part “eigenschappen” in plaats van “ondeugden”, als je dat beter bevalt. Wij hebben zóveel dingen gemeen, dat we naar hetzelfde patroon gesneden zouden kunnen zijn, en daarom blijft er te weinig verrassends over. We zouden geen ruzie maken, maar je zou je met mij gaan vervelen op den duur. Jij moet iemand hebben met wie je je krachten kunt meten, en aan mij valt niet zoveel te temmen, ik ben tam geboren.


  Geloof je zelf dat je tegenover Carola even kalm en begrijpend opgetreden zou zijn als nu tegen mij, als zij het geweest was die je zo’n streek geleverd had, om je eigen woorden te gebruiken?’


  Hij verbaast zich meer en meer over haar inzicht, dat - hoe bescheiden ook te berde gebracht, van een behoorlijke portie mensenkennis getuigt.


  ‘Wat dacht je dan’, vraagt hij nieuwsgierig, ‘dat ik haar geslagen had?’


  Christ’l lacht een beetje.


  ‘Wie weet. In ieder geval was het heel wat warmer toegegaan dan nu, dat geef ik je op een briefje.’


  Hij, gefrappeerd door de raakheid van haar opmerking, kijkt haar van terzijde aan, peilend de vastbeslotenheid en de innerlijke kracht die achter haar zachte, innemende vrouwelijkheid schuilgaan.


  ‘Je weet me zo haarfijn te vertellen wat voor een partner ik nodig heb’, zegt hij, ‘weet je het voor jezelf ook zo goed?’ ‘Ik geloof het wel…’


  Hij hoort als het ware aan de intonatie van haar stem dat ze kleurt.


  ‘Maar je treedt liever niet in details over die heel bijzondere man die je voor ogen staat.’


  Hij kan een zekere jaloerse geprikkeldheid niet helemaal weren uit zijn toon. Zijn verstand zegt hem dat haar visie op hun onderlinge verhouding weinig minder was dan een schot in de roos, maar hij kan de herinnering nog niet kwijt aan bepaalde momenten van de voorbije dagen, waarop ze toch wel bijzonder begerenswaardig voor hem geweest is. ‘Daan, toe …’ smeekt zij.


  ‘Stil maar’, geeft hij zich onmiddellijk gewonnen, ‘het is inderdaad raadzamer het maar een beetje abstract te houden. Want ik ben echt nog niet zo ver, dat ik vrede heb met de gedachte dat jij de een of andere vreemde snuiter in de armen zou vallen.’


  Al pratend is hij opgestaan, en meer geëmotioneerd dan ze hem tot dusver heeft meegemaakt, legt hij zijn handen om haar hoofd en laat ze traag naar beneden glijden tot ze zwaar op haar schouders drukken. Zijn ogen zoeken de hare. ‘Christ’l, zegt hij dringend.


  ‘Maar het Is geen vreemde’, hoort zij zichzelf fluisteren, ‘het is Rijk, Daan, ik kan het ook niet helpen …’ Alleen aan zijn handen, die zich vaster en vaster om haar schouders krampen, merkt ze dat hij verstaan heeft wat ze zei. Stil staat hij voor haar, vele eindeloze seconden lang, en staart over haar hoofd heen in de verte, waar alle vormen in het voortdurend dieper wordend duister vervagen. Ook Daan zelf ervaart deze ogenblikken als eindeloos. Eindeloos, omdat hij er zulk een lange weg in aflegt. Géén weg, nee, een trap, waarvan ontelbare snel-opeenvolgende gedachten de treden vormen, waarlangs hij stap voor stap, maar niet zonder moeite, de hoogte bereikt waarop hij in staat is die gefluisterde bekentenis van haar te aanvaarden. Christ’l vermoedt ten naastebij welke gedachten er door hem heengaan, van het zich-verraden-voelen door wie hem het liefst zijn, via vele schakeringen van gekwetstheid, jaloezie, teleurstelling, zelfverloochening en oprechte pogingen tot begrip, tot aan het toch wel wezenlijke gevoel van dankbaarheid, tenslotte een bondgenote gevonden te hebben bij de taak waarvoor hij zich zo lang reeds alléén heeft moeten inzetten. Zij voelt een verwonderd respect in zich aangroeien voor de zelfdiscipline van deze man, als hij na die zwaargeladen momenten van kennelijke tweestrijd zonder bitterheid opmerkt: ‘Rijk dus. Wel, ik moet zeggen dat je kans ziet rake klappen uit de delen met die zachte handjes van je.’ De tranen die zij straks zo moeizaam heeft weggeslikt, komen terug, en ditmaal laat ze ze de vrije loop. Daan, onhandig, klopt haar kalmerend op de rug, maar hij zegt niet dat ze moet ophouden met huilen. Pas als ze uit zichzelf bedaart, stelt hij vast: ‘Het zijn wel enerverende dagen voor je geworden, hè?’


  Zij knikt heftig.


  ‘Heeft hij erg lelijk tegen je gedaan?’ ‘Hoe weet jij…?’


  ‘Ik ken hem zo goed, Christ’l. Zou je het erg vervelend vinden om me te vertellen wat er eigenlijk gaande is?’ ‘Ik veronderstel dat je daar zelfs recht op hebt.’ Ze pauzeert even en begint dan met enig horten en stoten: ‘Tot vanmorgen… was ik me er niet van bewust… dat het zó was tussen ons… Maar onderweg, bij die rotsen, toen dat stuk steen afbrak en Rijk bijna viel… Hij bezeerde alleen zijn handen, maar hij had voor hetzelfde geld zwaargewond kunnen zijn. Ik was zo bang… en toen moest ik ook die gevaarlijke sprong nog maken. Ik voelde dat hij net zo bang was om mij, juist omdat hij zo tegen me snauwde … Het liep goed af, je weet het, maar we begrepen ineens allebei … Wel, hij ving me op …’


  ‘Nu kun je gerust een stukje overslaan’, zegt Daan, zich wapenend met droge spot, ‘er mankeert niets aan mijn voorstellingsvermogen.’


  ‘Wel’, herbegint Christ’l, blozend in het donker, ‘hij deed inderdaad heel lelijk - naderhand. Hij zei onder andere dat ik in het vervolg maar uit zijn buurt had te blijven met m’n lieve maniertjes, alsof ik er op uit was geweest —’ Er sluipt eensklaps een diepe verontwaardiging in haar toon. ‘Tot z’n nek vol met scrupules’, begrijpt de ander. ‘Scrupules om jou’, beaamt Christ’l.


  ‘Om mij. Nou, dat is netjes van hem. Maar dat was nog maar een begin meisje, realiseer je dat goed. Misschien ziet één van ons kans hem er van te overtuigen dat je mij tóch niet genomen had, maar om de gewetensbezwaren die hij nog in petto heeft uit de weg te ruimen, daarvoor zul je van goeden huize moeten komen. Hij beseft beter dan jij welke moeilijkheden je naast hem te wachten zouden staan, en hij is toevallig niet van een soort dat klakkeloos profiteert van iemands spontane gevensbereidheid, zelfs niet als die iemand het meisje is dat hij hebben wil.’


  ‘En jij bent er trots op dat hij zo is; je bent zelf geen haar beter, ik hoor het aan je stem. Maar ik zal jullie wel klein krijgen.’


  Hij moet even lachen om het dreigement dat zo grappig klinkt uit haar mond.


  ‘Was het niet Henriëtte Roland Holst’, vraagt hij, ‘die geschreven heeft: “De zachte krachten zullen zeker winnen —?” Maar ik waarschuw je nogmaals: het zal niet gemakkelijk zijn, Christ’l.’


  ‘Het hoeft niet gemakkelijk te zijn’, zegt zij eenvoudig.
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  REEDS TIJDENS HUN GESPREK ZIJN ER EEN PAAR DRUPPELTJES gevallen, maar nu ontlaadt een wolk zich plotseling in volle hevigheid boven hun hoofden. Daan neemt Christ’l bij de hand: ‘Kom!’


  In vijftien of twintig snelle stappen zijn ze bij het kleine katholieke kerkje waarvan de deur dag en nacht gastvrij open is, en dat hen afdoende beschutting biedt. Het is zeer donker daarbinnen; alleen de hoge smalle ramen zijn vaag te onderscheiden.


  ‘Laten we hier even blijven schuilen’, zegt Daan, zijn stem zoveel mogelijk dempend, ‘ik denk niet dat de Eigenaar daar bezwaar tegen zal hebben.’


  Zij is even verbaasd om die wonderlijke manier van zeggen, maar ze voelt dat het niet oneerbiedig bedoeld is. ‘Ik veronderstel’, reageert ze, even zacht als hij, ‘dat kerken voor een goed deel bedóeld zijn om te schuilen, — al is het dan niet voor de regen.’


  ‘Wie in de schuilplaats des Allerhoogsten gezeten is, die zal vernachten in de schaduw des Almachtigen,’ citeert hij. ‘Dat staat ergens in de bijbel’, zegt Christ’l herkennend. ‘Vóel jij dat zo, als je een kerk binnenkomt?’


  ‘Soms. Ik ben zelf niet katholiek, maar in dit soort kerkjes kan ik dat heel sterk hebben, het verlossende gevoel, voor even veilig bij Vader thuis te zijn.’


  Hij blijft een poosje zwijgen. Dan vertelt hij ineens: ‘Zondagmorgen ben ik in Brig naar de Evangelische Kirche geweest.’ ‘Rijk niet?’ vraagt Christ’l, en dan, zichzelf corrigerend, zegt zo treurig: ‘Ach nee, het heeft voor hem geen zin .. ‘Dat zeg jij.’


  Weer zwijgt hij even, peilend wat het lijden kan in deze sfeer van onderling vertrouwen. Dan verklaart hij: ‘Naar een kerk gaan is niet alleen een kwestie van luisteren, Christ’l, het is evengoed gemeenschap, gebed, innerlijke overgave. Rijk weet dat ook wel, maar hij is te rebels om zich gewonnen te geven, en wie ben ik, dat ik hem dat kwalijk zou nemen? Weet jij hoe wij in zijn plaats zouden zijn?’


  ‘Hij kan soms zo verschrikkelijk vloeken’, zegt Christ’l stil. ‘Ik weet het. Maar in bepaalde gevallen kan vloeken een verkapte vorm van bidden zijn. Geloof jij ook niet dat dat zo is?’ ‘Bij Rijk zeer zeker.’


  Ze legt in het beschermend donker even steunzoekend haar hand op zijn arm en stelt hem de brandende vraag die haar bezighoudt: ‘Hoe moet het nu verder met ons, Daan? We kunnen toch niet gewoon blijven doorgaan de rest van de week, alsof er niets gebeurd was?’


  ‘Nee, dat kan niet. Ik loop straks nog even met je mee naar binnen, om afscheid van je tante te nemen. Want het lijkt me voor alle dingen het beste dat wij het binnenkort maar weer wat noordelijker gaan zoeken. Als jullie ook weer terug zijn in Nederland, leggen we wel weer eens contact. We hebben dein allemaal wat tijd gehad om afstand te nemen.’ Zij knikt, wel inziend dat hij gelijk heeft. ‘Wanneer dacht je te gaan?’


  ‘Morgen, overmorgen, ik weet het niet. Dat moet ik eerst met Rijk bespreken. Hij is geen kind; ik kan niet zomaar over zijn hoofd heen beslissingen nemen. Misschien wil hij je nog wel spreken voor we vertrekken, maar dat zal hij zelf moeten uitmaken.’


  De bui is bijna afgetrokken als ze de heuvel afdalen. Bij het kleine houten huis gekomen, trekt Daan haar onverhoeds in de diepe schaduw van de kersenbomen.


  ‘Mag ik je één keer een echte zoen geven?’ vraagt hij, ‘als afsluiting van deze wonderlijke, onwerkelijke episode?’ Christ’l knikt zwijgend.


  Als ze haar gezicht naar hem opheft spat er nog een lauwe regendroppel uiteen op haar voorhoofd.


  Daan slaat zijn armen om haar heen. Als hij haar weer loslaat zegt hij met enige ironie: ‘Het was de zonde waard. Maar verstandig was het niet.’


  ‘Je moet al zo ellendig vaak verstandig zijn, jij …’ Hij glimlacht even om de opstandige klank in haar stem.


  ‘Kom maar’, zegt hij, ‘dan gaan we kijken of Martha koffie heeft.’


   


   


  De volgende avond, als Martha en Christ’l na een regenachtige, wat doelloos verluierde dag zich onledig houden met een spelletje kaart, om toch maar iets omhanden te hebben, horen ze op een gegeven moment gerucht bij de buitendeur. Een ogenblik later staat Rijk bij hen in de kamer. Christ’l kijkt schuw naar zijn donker, gesloten gezicht, zich afvragend wat er wel in hem mag omgaan. Ze weet dat ze deze hele dag, bang en verlangend en ongedurig, naar dit moment heeft toegeleefd.


  ‘Ik kom jullie even gedag zeggen’, vertelt Rijk beheerst, ‘morgen gaan wij via de Grimselpas naar het Berner-Oberland; daar kijken we nog wat rond, en dan wordt het een kwestie van naar huis rijden. Maandagmorgen moeten we allebei weer aan het werk.’


  Terwijl hij praatte heeft Christ’l voortdurend nerveus en onhandig met de kaarten zitten manipuleren, en zij blijft daarmee doorgaan terwijl Martha zich beijvert wat in te schenken. Rijk neemt haar tenslotte de stapel uit handen; hij schudt de kaarten snel en vakkundig en werpt ze dan in een wijde waaier op tafel.


  ‘Zó doe je dat’, zegt hij, ‘wat jij er van maakt is niet om aan te zien, kleine.’


  ‘Heeft Daan je verteld?’ vragen haar lippen geluidloos.


  ‘Van je dubbelgangster in Bretagne? Ja. Je mag van geluk spreken dat hij het zo sportief heeft opgevat.’


  Daan kennend, kan zij zich wel zo ongeveer voorstellen, hoe hij de zaak tegenover Rijk heeft voorgedragen, de averij die hij zelf in deze affaire heeft opgelopen, bagatelliserend met zijn rustige ironie.


  Ze drinken gedrieën een glas Fendant, de beroemde Walliser landwijn, en Rijk speelt een spelletje Canasta mee. Het is allemaal zo krampachtig gewoon, - louter terwille van haar, — dat het Martha, die inmiddels óók wat meer weet dan de vorige dag, bepaald op de zenuwen begint te werken. Ze vraagt zich af waar zij het aan verdiend heeft tijdens haar vakantie in zo’n kluwen van verliefden verward te raken. Zodra Rijk opmerkt dat hij weer eens gaat opstappen, zegt zij op haar beurt: ‘Dan ga ik gelijk maar naar boven. Ik heb de vorige nacht niet zo best geslapen. Welterusten Rijk, en een goeie reis, morgen.’


  Het volgende ogenblik hoort Christ’l haar vlugge voeten de houten trap opgaan.


  Ze voelt zich plotseling volkomen onbeschermd onder het helle licht dat de kamer vult, weerloos uitgeleverd aan de somber gloeiende ogen die haar ononderbroken aanzien en zelfs geen schijn van nonchalante vriendschappelijkheid meer ophouden nu ze onder vier ogen zijn.


  ‘Laten we nog even naar buiten gaan’, zegt ze nerveus, ‘naar de beek ..


  Het is het eerste dat haar invalt om te ontkomen aan dat onbarmhartige licht, dat hem alles wat er in haar omgaat van haar trekken zal doen aflezen.


  ‘Zoals je wilt’, zegt Rijk vlak, de deur voor haar openhoudend. Ze steken het weggetje over dat schaars verlicht wordt door een lantaarn aan de dakrand van het buurchalet, en vinden met enig beleid door het ongelijke terrein de weg naar de klaterende beek, die dag en nacht z’n lieve, eentonige melodie laat horen. Maar niet aan Rijk.


  Pas als hij begint te praten, beseft Christ’l met een pijnlijke schok welke tactische fout zij gemaakt heeft toen zij het verhullende duister koos voor dit gesprek. Want haar oren registreren wel ieder woord dat hij te berde brengt, maar ze is onmachtig hem van antwoord te dienen; de duisternis onder de bomen is zo intens dat er van liplezen geen sprake kan zijn; ze kunnen elkaars omtrekken maar nauwelijks onderscheiden. Als straf voor haar onvergeeflijke domheid moet ze alles aanhoren wat hij haar toevoegt, zonder hem eenmaal in de rede te kunnen vallen, zonder haar spijt tegenover zijn verwijt, haar troost tegenover zijn grimmig-gecamoufleerde wanhoop te kunnen stellen.


  Ze voelt zich tijdens deze verschrikkelijke minuten als iemand uit oude historische verhalen, bij wie in koude wreedheid de tong is uitgerukt. Maar zij heeft zichzélf deze ellende aangedaan, zichzelf èn Rijk, te weinig nog bedacht op de consequenties van zijn handicap.


  Het hóeft niet gemakkelijk te zijn, dreunen haar de overmoedige woorden door het hoofd die ze de vorige avond zo lichtvaardig heeft uitgesproken.


  Haar hart schreit om Daan, om een klein beetje van zijn morele steun in deze ogenblikken, nu Rijk, - die zo zielsgraag in een nieuw geluk geloven wil, maar het niet durft, - haar deze zware vuurproef oplegt.


  ‘Beroerd schelle lamp hebben jullie daar boven die tafel’, is het eerste wat hij constateert, ‘helemaal geen prettige belichting voor meisjes die de neiging hebben snel verlegen te worden, en bovendien zo weinig intiem en romantisch. En toch zou dat je voorland worden, kleine, als je de dwaasheid zou begaan je aan een stokdove cynicus te vergooien.


  Duidelijke, zo beknopt mogelijk geformuleerde mededelingen bij lamplicht of daglicht, zonder een gezellige omhaal van woorden, zonder al de overtollige nonsens die het leven opsieren.


  Nooit samen naar de radio luisteren, of naar de televisie, nooit samen van een concert, een discussie, een conference genieten, nooit lange vertrouwelijke gesprekken voeren over subtielere zaken dan de dingen van alledag, nooit blikken van verstandhouding wisselen om dingen die anderen beweren, om lieve, gekke gezegden van je kind… Nooit in het donker samen praten in bed …


  Haal die hand van mijn arm af; vervloekt nog aan toe, ik ben twee jaar gelukkig getrouwd geweest, ik wéét waar ik over praat. Zonder al die dingen die ik je genoemd heb en een heleboel andere die ik nog vergeten ben, valt er geen harmonisch samenleven op te bouwen.


  Jij realiseert je dat niet; daarom moet ik het je wel zeggen. Waarachtig, kleine, je realiseert het je niet, jij bekijkt het leven door de roze bril van je idealisme, je vergeet o zo gemakkelijk dat ik geen vent ben als iedere andere. Als je dat wél deed, had je me niet in deze Egyptische duisternis gebracht, dan was je wel onder je koude, witte lamp blijven zitten. Daar had je me tenminste toe kunnen schreeuwen dat ik m’n bek moest houden, hoewel schreeuwen uit de aard der zaak ook vrij moeilijk te volgen is voor iemand als ik. Maar je had me althans kunnen verzekeren hoezeer je er naar snakt je op te offeren. Nu kun je dat niet zeggen; eigen schuld. Maar misschien is het wel heel goed, ik heb nu in ieder geval ongestoord mijn standpunt kunnen toelichten.’


  Zijn wat rauwe stem krijgt opeens een andere intonatie als hij resumeert: ‘Jou ongelukkig te maken is het laatste wat ik wil.’ Deze woorden, waarin een bijna woeste tederheid doorklinkt, zijn niet minder dan een liefdesverklaring, en Christ’l, tot zwijgen gedoemd, kan daar niets tegenover stellen dan haar eigen, warme zelf.


  Ze voelt scherp dat wat hij allemaal beweerd heeft niet opgaat, hoe meedogenloos juist en logisch het ook klonk, maar ze kan er zich nu geen klare gedachte over vormen waar zijn denkfout schuilt. Ze weet alleen met een primitieve hevigheid dat hij het is bij wie ze behoren wil, ondanks alles. En ze weet even zeker dat Rijk, alles wat zijn koppige trots hem heeft ingegeven ten spijt, haar gelukkig zou kunnen maken als hij zichzelf maar toestond haar lief te hebben. Alle schroom en preutsheid die haar ooit geremd hebben vergetend, werpt ze zich met een gesmoorde snik aan zijn borst, haar handen kruipen als vanzelf achter zijn hoofd en haar warme mond liefkoost zo innig zijn ogen, zijn lippen, de bittere lijntjes in zijn gehavend gezicht, dat hij wel begrijpen móet wat zij hem duidelijk wil maken. Ze heeft geen woorden nodig om alle argumenten van zijn moeizaam opgebouwd betoog in één streek van de baan te vegen als zijnde van secundair belang.


  Christ’l onderkent wel het verzet in zijn gespannen spieren; een ogenblik vreest ze zelfs dat hij haar opnieuw van zich zal afstoten, maar wat ze vreest gebeurt niet, zijn driftig-jagend bloed is haar geheime bondgenoot, zijn armen komen om haar heen als een schroef en met een vertwijfeld uitgestameld: ‘Liefje, toe liefje, waarom ben je niet wijzer …?’ geeft hij zich aan zijn verlangen gewonnen.


  Tijdens hun langdurige omhelzing, die al haar sluimerende zinnen wakker roept, begint Christ’ls kil geworden lichaam te tintelen van warmte en opwinding, maar in haar geest daalt een grote rust.


  Ze weet nu welke fout hij maakte: hij heeft zich blindgestaard op zijn oude levenspatroon en een optelsom gemaakt van alle dingen die onmogelijk werden. Maar er moet een andere kansberekening mogelijk zijn, hoopvoller, positiever dan de zijne. Er blijven nog zoveel dingen over die wèl samen te beleven zijn; ze kunnen er naar zoeken en er telkens méér ontdekken. Met vallen en opstaan, gissen en missen zullen ze inplaats van de gangbare communicatie een nieuwe, eigen code van verstandhouding moeten vinden, en ze zullen die vinden. Ze maakt zich van hem vrij, wetend wat haar te doen staat, en neemt zijn hand. ‘Kom’, zegt ze overbodig. Vlak bij het weggetje, tegen het schimmige licht van de lantaarn aan het chalet, zien ze de contouren van de Volkswagen die naast Martha’s autootje in het gras geparkeerd staat, de neus naar de Mühlebach gekeerd.


  Rijk, in een plotselinge opwelling, tast in zijn broekzak naar de autosleuteltjes. ‘Stap in’, zegt hij, ‘er valt nog wat op te helderen tussen ons.’


  Zelf loopt hij om de wagen heen, drie tellen later schuift hij naast haar en doet meteen de binnenverlichting aan. Zijn blik zoekt de hare.


  ‘Het oude liedje’, zegt hij, ‘Eva de verleidster …’ Christ’l heeft een verhoogde kleur en haar blonde haren zijn verward, maar haar ogen staan helder en hij voelt dat zij het ditmaal is die de situatie beheerst.


  ‘Ga maar te keer, Adam’, spot ze mild, ‘zeg maar dat je niet wilde, maar verlang niet van mij dat ik dat geloof: je wilde niets liever.’


  ‘Ik ben ook maar een mens van vlees en bloed’, zegt hij nors. ‘Ik vind je oneindig lief, kleine, van jou zou ik kunnen houden zoals ik van Emmy hield. Maar als je denkt dat mijn besluit veranderd is na dit… intermezzo …, dan heb je het mis. Al vrij ik dan misschien niet onverdienstelijk, ik ben niet in een positie om een meisje te vragen haar leven met mij te delen, en zeker niet een meisje als jij, waarvoor alle kansen in het leven nog openliggen. Ik ga weg, nu, binnen vijf minuten, en jij zult op een goeie dag wel een ander vinden.’ Zij negeert die laatste woorden.


  ‘Ga maar’, zegt ze rustig, vanuit haar innerlijke zekerheid, ‘ga maar terug naar Loosduinen, probeer me maar te vergeten. Het zal niet zo makkelijk zijn, want ik heb toevallig een vriend in je naaste omgeving, en je zult me niet altijd kunnen ontlopen. Jij bent koppig, maar ik ben het ook, Rijk.’ Hij had zich nog niet voldoende gerealiseerd, dat zijn broer het contact met haar zou kunnen aanhouden, en zéker niet dat hij haar binnen kortere of langere tijd in of nabij zijn eigen huis tegen het lijf zou kunnen lopen.


  Hij bekijkt schijnbaar geïnteresseerd zijn half ontvelde handpalmen, die al weer beginnen te helen, en doet daar een hele poos over.


  Dan heft hij zijn hoofd op.


  ‘Als je dan met alle geweld wilt, kleine’, zegt hij schor, ‘kóm dan naar Loosduinen, praat met mijn familie en laat anderen je vertellen wat een lekkertje ik ben in de dagelijkse omgang. Observeer m’n kleine zoon en constateer met eigen ogen hoeveel kortsluitingen zich tussen hem en mij voordoen, — en ga dan weer weg; bedenk je duizend keer en neem er de tijd voor.’


  ‘Dat zal ik doen’, belooft zij gehoorzaam, maar er is een helle vreugde in haar blik om de aarzelende vinger die haar met zoveel voorbehoud werd toegestoken.


  Ze tast naar de kruk van het portier. Eén been al buiten de auto, keert ze hem nogmaals haar gezicht toe. ‘Gd nu maar’, zegt ze, ‘tot weerziens, Rijk.’


  Hij geeft haar een beschaamde aai langs haar wang. ‘Bedankt voor alles, Christ’l. Ik moet er nog aan wennen dat je Christ’l heet.’


  ‘Zeg jij maar “kleine”. Dat is me lief geworden .. Dan slipt ze weg.


  Terwijl hij de auto het weggetje op manoeuvreert, blijft zij buiten bij het tuinhek staan. Het vage lantaarnlicht vloeit om haar blonde hoofd.


  Voor hij wegrijdt draait hij aan haar kant nog even het portierraampje open. Zij doet spontaan een stapje naar voren:


  “Wees voorzichtig onderweg’, spellen haar lippen. ‘Klim niet op rotsen als ik er niet bij ben’, geeft hij ernstig terug.


  Er springt een lach in haar ogen en de zijne doen plotseling mee.


  Zo zelden heeft zij hem nog maar zien lachen, dat het haar een schokje geeft van geluk. De saamhorigheid en de warme verstandhouding van dat ene moment geven haar hoop voor de toekomst nieuw voedsel.


  Pas als hij reeds lang is weggereden gaat ze diep in gedachten het huisje binnen.


   


  


  13


   


  CAROLA KOMT OPGEWONDEN EN VOLDAAN UIT BRETAGNE terug, slechts enkele uren later dan haar beide huisgenoten in Delft arriverend. Ze is erg bruin geworden, bruiner nog dan Christ’l, maar ze ziet er niet erg uitgerust uit. Martha schrijft dat op rekening van de vermoeiende autotocht die ze achter de rug heeft, en schenkt er vooralsnog niet veel aandacht aan. Bas en zij zijn het eens geworden tijdens deze vakantie, vertelt Carola stralend. De paar dagen die hij blijven zou daarginds, zijn uitgegroeid tot twee volle weken, en ze hebben het heel fijn gehad met z’n allen.


  ‘En gaan jullie nu gauw verloven?’ wil Christ’l weten. ‘Verloven? Och, dat weet ik nog niet, misschien wel met Kerstmis. Maar waar is het eigenlijk voor nodig? Misschien tróuwen we meteen wel, als Bas dan tenminste geslaagd is voor dat ene speciale tentamen waar hij zoveel pech mee heeft gehad, want daar zal zijn vader wel rekening mee houden bij het vaststellen van een toelage. Maar dat zien we dein wel weer …’ Ze maakt een zorgeloos gebaar.


  Martha en Christ’l wisselen een snelle, veelzeggende blik, terwijl Carola uitweidt over haar vakantie-ervaringen. Op haar beurt, de koe maar direct bij de horens vattend, vertelt Martha laconiek dat Christ’l en zij in Mühlebach een paar Nederlanders uit Loosduinen ontmoet hebben, twee broers, waarvan de oudste haar ook niet onbekend is. Daan Poldervaart heet hij, ze zal zich die naam ongetwijfeld herinneren. Ze hebben gevieren een paar lange wandeltochten gemaakt vanuit het Binntal, en Christ’l moet straks maar eens laten zien wat een mooie bergkristallen ze hebben meegebracht… Maar dat gaat Carola allemaal een beetje te snel. ‘Ho eens even!’ zegt ze met een driftig handgebaar, en de bergkristallen latend voor wat ze zijn, vraagt ze vorsend: ‘Daan Poldervaart? En zou ik die kennen? O, maar dat moet degene zijn die mij heeft thuisgebracht onlangs!’


  Haar ogen staan plotseling vol intrige.


  ‘Dat was niet puur toevallig’, zegt ze, ‘neem dat van mij aan!’ ‘Tot die conclusie waren wij zonder jouw verbluffend doorzicht ook al gekomen’, antwoordt Martha op haar droge manier. ‘Niemand had het trouwens over toeval, hij ook niet. Hij vond Christ’l erg aardig, en aangezien jij hem verteld had waar wij doorgaans onze vakantie doorbrachten, waagde hij de gok om Mühlebach aan te doen op zijn tocht door Zwitserland. Zodoende.’ ‘Christ’l?’


  ‘Je verbazing is niet bepaald vleiend voor mij’, waarschuwt haar zusje ironisch, maar zonder scherpte.


  ‘O, maar ik bedoelde het niet onaardig’, haast Carola zich te zeggen, — het valt haar ineens op hoe bloeiend en aantrekkelijk de ander er uitziet, - ‘ik vroeg me alleen maar af hoe jullie elkaar konden kennen.’


  ‘Je hebt me nota bene zelf gevraagd hem te woord te staan, die bewuste avond!’ Carola begint te lachen.


  ‘Maar natuurlijk! Dus ik heb ook nog een bescheiden rol gespeeld in het eerste bedrijf van de romance. Niets te danken, hoor!’


  ‘Wie sprak er hier van een romance?’ werpt Martha er tussen. ‘Och tante, je hoeft alleen maar naar haar te kijken: Doornroosje, zojuist wakker gekust uit haar eindeloze slaap… Kleur maar niet zo, zusje, want ik vind het reuze leuk voor je!’ Ze pakt Christ’ls poesje op, dat zich nog wat onwennig gedraagt na een wekenlang verblijf in het buurhuis, en walst er mee rond.


  ‘Het vrouwtje vrijt; het vrouwtje is verliefd; het vrouwtje heeft me een aanbidder ontfutseld; hóór je dat, poes? Maar hij is haar van harte gegund!’ Christ’ls gedachten gaan naar Daan.


  O lieve jongen, denkt ze tamelijk wanhopig, veel veine heb je ook niet…


  ‘Klets maar raak’, zegt ze zusterlijk tegen Carola, ‘maar onthoud één ding goed: Al die dingen heb je mij niet horen beweren!’


  Ze gaat de kamer uit om voor koffie te zorgen, en Martha stort zich bedrijvig op het uitpakken van haar bagage. Als ze terugkeren in het vertrek, is Carola in een diepe stoel in slaap gevallen, kennelijk óp na haar al te druk gedoe. Ze ziet er zo hartroerend vermoeid uit, dat ze haar laten liggen tot ze uit zichzelf ontwaakt.


  ‘Heb jij niet voldoende slaap gehad daarginds?’ wil haar tante weten, ‘of heb je je al te veel vermoeid soms?’ ‘Welnee, het was een ontzettende rimboe, waar ‘s avonds niet dèit te beleven viel, het werd nooit laat, en een strandvakantie is trouwens niet vermoeiend; in de bergen span je je tienmaal zo veel in. Ik begrijp zelf ook niet hoe ik zo moe kom.’ ‘Voel je je onprettig? Eet je wel goed?’


  ‘Hmm. Niet zo geweldig, eerlijk gezegd. Het smaakte daar niet zoals thuis. Wacht maar eens, hier haal ik m’n scha wel weer in.’


  Maar in de dagen die volgen blijkt haar eetlust toch niet in orde, zelfs niet als Christ’l haar lievelingskostjes op tafel brengt, en haar oververmoeidheid heeft ze na drie, vier abnormaal lange nachten nóg niet weggeslapen.


  De bezorgdheid van haar huisgenoten begint Carola te irriteren. ‘Volgende week moet ik weer werken’, zegt ze, ‘dan vraag ik wel het een of andere middeltje aan dokter Plant. Het zal wel bloedarmoede zijn of zoiets; maak er alsjeblieft niet zoveel drukte over.’


  Ze wil zich geen zorgen maken, daarvoor is ze veel te gelukkig, maar het is een duidelijke zaak dat haar lichaam en haar geest met elkaar uit de pas zijn.


  Ze lanterfant deze laatste week van haar vakantie door, dankbaar als Christ’l ongevraagd ook de inhoud van hédr koffers opruimt en uitwast.


  Alleen als Bas komt leeft ze zichtbaar op, dan spant ze zich in om vrolijk en onderhoudend te zijn. Vrijdagsavonds gaan ze voor het eerst weer samen uit, maar thuiskomend is ze zo volkomen afgebrand dat ze als een blok in haar bed valt, zonder zelfs haar make-up te verwijderen.


  De volgende morgen, - Martha heeft dan al weer een week gewerkt, en zij gunt zich de luxe voor één keer net zo lang uit te slapen als Carola,-komt er een telefoontje van Daan. Christ’l is nog maar alleen, zij neemt het aan en het doet haar oprecht plezier zijn vertrouwd-geworden stem weer te horen. ‘O Daan!’ zegt ze spontaan, ‘wat lijkt dat een eeuwigheid geleden!’


  ‘Twee en een halve week’, weet hij secuur. ‘Heb je me een beetje gemist?’


  ‘Ja, dat heb ik zeker. Hoe is het in Loosduinen?’ ‘Zo’n gangetje, ‘t Is lang geen Mühlebach, maar het went al weer. Toen je nog maar net thuis was, wilde ik je niet lastig vallen, Christ’l, maar nu moet ik je toch vragen wanneer het schikt dat ik eens langskom. Ik heb namelijk een verrassing …’ Christ’l zakt neer in een stoel bij de telefoon. ‘Een verrassing?’ herhaalt ze.


  ‘Ja’, zegt Daan, ‘ik kom je een stel prachtige vergrotingen brengen van foto’s die we tijdens de vakantie in Wallis hebben gemaakt. Er zijn er bij waar Martha en jij op staan; er zijn er ook bij van plekjes waar we met elkaar geweest zijn, onder andere een heel bijzondere van Heilig Kreuz.’ ‘O Daan!’ zegt ze, opgetogen en bezwaard tegelijk, ‘maar allemaal vergrotingen! Wij waren met gewone kiekjes ook al heel gelukkig geweest, hoor.’


  ‘Je moet weten’, verklaart hij, ‘dat Rijk vroeger een geïmproviseerde donkere kamer in gebruik had, waar hij als hobby zelf afdrukken en vergrotingen maakte. Sinds het ongeluk gebeurde heeft hij er geen enkele maal meer naar omgekeken, maar nu, in de twee weken sinds we thuis zijn, is hij op eigen initiatief weer avond aan avond bezig geweest, en niet zonder succes!’


  ‘O Daan!’ zegt zij voor de derde maal, ‘nog helemaal afgezien van de vraag hoe mooi de foto’s geworden zijn, — is het niet een hoopgevend teken dat hij de moed gevonden heeft zijn hobby weer op te vatten?’


  ‘Dat leek mij ook’, beaamt de ander voorzichtig. ‘Als ik hem zo intensief bezig wist’, voegt hij er na een ogenblik van stilte aan toe, ‘en ik herinnerde me ontelbare andere avonden … dan kon ik soms bijna dankbaar zijn dat alles gelopen is zoals het gelopen is: begrijp je, Christ’l?’ ‘Ja. En ik wou voor een lief ding dat ik tegen jou ook zulke prettige dingen kon zeggen.’ Hij begrijpt wel waar zij op doelt.


  ‘Ik ben op alles voorbereid, lieve kind’, zegt hij nuchter. ‘Vertel het maar gerust, hoor, zo diep zit mijn affectie voor Carola nu ook nog weer niet… Wat is het, gaat ze trouwen of emigreren?’


  ‘Ze heeft nu werkelijk verkering …’ ‘En is ze gelukkig?’ ‘Het schijnt zo.’


  ‘Dat weten we dan weer’, zegt hij, en het klinkt in ieder geval heel stoïcijns. ‘Kan ik vanavond komen, Christ’l?’ ‘Je bent van harte welkom. Rijk trouwens ook. Maar hij zal wel niet willen…’


  ‘Dat weet ik wel voor jou mee. Een mensenschuwheid als de zijne verandert niet van de ene week op de andere. Als je hem zien wilt, zul je hem in zijn eigen vesting moeten overvallen.’ ‘Wie weet wat ik nog eens doe.’


  ‘Maar eerst kom ik bij jou. Tot vanavond dan maar, hè?’ Als het zover is, en Christ’l de deur voor hem opentrekt, denkt ze aan de plagende knipoog die Carola haar meegaf toen ze de kamer verliet, en aan haar opmerkingen over Daan van de afgelopen week. Ze beseft ineens dat tante Martha en zij haar als bij onderlinge afspraak haar onjuiste ideeën en gevolgtrekkingen gelaten hebben, dat ze over Rijk slechts terloops hebben gesproken en over de persoonsverwisseling die aan de orde geweest is helemaal met geen woord hebben gerept. Uit loyaliteit tegenover Daan? Om hem veilig te stellen voor Carola’s niet-te-onderschatten spotlust? Of heeft misschien ook de gedachte meegespeeld, dat een man die nu eens voor een ónder viel dan juist voor haar, interessanter zou zijn in de ogen van die kleine coquette, en haar gevoel van naijver prikkelen zou? Maar nemen ze haar verkering met Bas dan zó weinig serieus? Ze komt er niet helemaal uit. Inmiddels is Daan al op de trap. Hij heeft een grote gekartonneerde enveloppe bij zich. Als hij boven is geeft hij haar een speelse zoen op haar kruin.


  ‘Dag lieve kind’, zegt hij hartelijk, en met een blik op de deuren die hen omringen: ‘Vertel me maar waar we heen moeten.’ Maar Christ’l houdt hem nog even tegen aan zijn mouw. ‘Daan’, zegt ze verlegen, ‘wil je er rekening mee houden dat ik Carola niets verteld heb over die eerste avond? Zij denkt dat ik je gewoon onder mijn eigen naam te woord heb gestaan toen, en daarmee uit. Van alles wat ik mezelf en jou heb aangedaan door onder valse vlag te gaan varen, weet ze niets maar dan ook niets af.’


  Deze mededeling is Daan niet onwelkom. Zijn ogen beginnen te lachen.


  ‘Je schuldig geheim is veilig bij mij’, zegt hij samenzweerderig, en hij repeteert voor alle zekerheid: ‘Ik word dus geacht nog niets van Delft gezien te hebben.’


  ‘En ze is zo grootmoedig te veronderstellen dat je op grond van mijn charmes naar Mühlebach bent gereisd.’


  Hij tilt haar kin op en kijkt haar streng aan: ‘Die toon bevalt mij niet, jongedame! Als jij ooit je eigen charmes onderschat hebt, dan moest je inmiddels toch van die dwaling bekeerd zijn.’


  Zij kleurt.


  ‘Bedankt voor de les’, zegt ze met een verlegen lachje. Dan gaan ze naar binnen.


  De begroeting tussen Martha en Daan wekt de indruk of ze al jaar en dag met elkaar bevriend zijn. Daarna wendt hij zich tot Carola, die met de benen onder zich opgetrokken in een gemakkelijke stoel zit, gehuld in een beeldig lichtblauw négligé met veel kant en tule, dat haar ongelofelijk flatteert. ‘En hier is mijn zus’, zegt Christ’l, ‘nog steeds bezig uit te rusten van haar vakantie. Ze is deze hele dag nog niet in de kleren geweest, maar duid het haar niet euvel, want ze heeft bepaald iets onder de leden, al wil ze er zelf niet aan.’ Carola maakt een grimas. Ze steekt Daan een smal, bruin handje toe.


  ‘Je vindt het niet erg hè, dat ik er zo bij zit?’ vraagt ze schalks en uitdagend, haar grote sprekende ogen recht in de zijne. Hij had bijna gezegd: ‘Integendeel’, want ze is met deze uitmonstering het aankijken dubbel waard. Hij heeft de nuchterheid die hij ‘s morgens aan de telefoon zo nadrukkelijk tentoongespreid heeft hard nodig om zichzelf er bij te bepalen dat al dat moois niet ten gerieve van hém geëtaleerd is.


  ‘Ik word niet zo gauw wit om de neus, Carola’, antwoordt hij droogjes. ‘Hoe gaat het je anders, na onze vorige ontmoeting?


  De boze bui inmiddels over?’


  Zij lacht stralend, zonder rancune: ‘En hoe!’


  Even later gaan de foto’s van hand tot hand, en het gesprek komt natuurlijk op de vakantie.


  Na een poosje belt Bas Verpoorte aan; Martha noodt hem binnen, er wordt over en weer voorgesteld, en Christ’l bewondert Daan in het komende halfuur om het pokergezicht waarmee hij het getortel van de jonge gelieven aanziet. Bas is op de brede armleuning van Carola’s stoel gaan zitten en speelt onder meer met de tulen strik van haar peignoir, terwijl zij hem omstandig uitlegt dat het bepaald niet aan hém lag dat ze de vorige avond zo vroeg naar huis wilde. ‘Ik word steeds gauwer moe’, bekent ze. ‘In Frankrijk was ik ook al niet de oude, maar toen was het toch nog lang zo erg niet. Waar kan dat nu toch van komen, hè?’ vraagt ze tenslotte hulpeloos, alsof ze zich tegenover hem verontschuldigen moet.


  Bas haalt zijn schouders op.


  ‘In ieder geval is het niet leuk’, resumeert hij, ‘voor jou niet en voor mij niet. Je praat er maandag meteen maar met dokter Plant over.’


  ‘Hoewel ik moet zeggen’, besluit hij, verliefd in haar warmrood gezicht en haar schitterende ogen kijkend, ‘dat je er op ‘t ogenblik allesbehalve moe of lijdend uitziet.’ Hun gesprek is aan de andere drie niet geheel voorbijgegaan. Ook Daan heeft de bijna onnatuurlijke schittering van Carola’s ogen terdege opgemerkt.


  ‘Dat kind heeft koorts’, zegt hij zijdelings tegen Martha, zonder overigens zijn stem te dempen, ‘en niet zo’n klein beetje ook, als je ‘t mij vraagt. Als ik jou was stuurde ik haar subiet naar haar bed.’


  Martha staat meteen op, ze legt verontrust een hand tegen Carola’s wang, en ook Bas controleert dadelijk of ze buitensporig warm is.


  ‘Hè ja, komen jullie allemaal even aan me voelen’, spot Carola, boos en vermaakt tegelijk, ‘ik ga tóch niet naar bed, ik heb er tot vanmiddag vijf uur ingelegen, en het is hier nu juist zo gezellig.’


  Maar al dat gepraat neemt niet weg, dat ze inderdaad koortsig blijkt.


  Martha wacht de maandagmorgen niet af. ‘s Zondags, — de koorts is inmiddels nog aanmerkelijk opgelopen, — belt ze dokter Plant en bereidt hem voor op het feit dat hij bij het hervatten van zijn praktijk waarschijnlijk zonder zijn assistente van start zal moeten gaan.


  De dokter informeert naar de verschijnselen die zich bij Carola voordoen, en nog dezelfde middag staat hij aan haar bed. ‘We zullen je bloed nog moeten onderzoeken, meisje’, zegt hij als hij haar onderzocht heeft, ‘maar omdat je zelf tenslotte ook een beetje in het vak zit, wil ik je nu al wel vertellen wat ik vermoed, dan kun je alvast wat aan de gedachte wennen: Tien tegen één dat je de zogenaamde “ziekte van Pfeiffer” hebt.’ Carola kijkt hem geschrokken aan.


  ‘Maar dat duurt heel lang!’ weet ze, ‘misschien wel zes weken ..


  ‘Als je geluk hebt’, waarschuwt hij, ‘een paar méénden is ook niet ongewoon. Je laat me lelijk in de steek, Carola!’ Hij geeft een paar minuten college over de zogenaamde bacterie van Pfeiffer, die deze ziekte veroorzaakt, het bloed infecteert, de milt zeer gevoehg en zelfs pijnlijk kan doen zijn, en voor de opvallende moeheid verantwoordelijk is, die Carola nu al een paar weken bij zichzelf geconstateerd heeft. Hij schrijft iets voor tegen de koorts, en belooft de volgende dag terug te komen, het meisje in tranen achterlatend. In de eetkamer vertelt hij Martha en Christ’l nog dat Pfeifferpatiënten in hoofdzaak door rust genezen moeten. Carola zal vele weken lang het bed moeten houden, laten ze zich daar vast op instellen en zich er op beraden hoe ze één en ander zo geriefelijk mogelijk kunnen arrangeren.


  ‘Nog één vraag’, zegt Martha, als hij aanstalten maakt om te vertrekken, ‘is het besmettelijk?’


  ‘Voor u beiden? Nee. Wanneer er een behoorlijke hygiëne in acht genomen wordt is er niets aan de hand. Een andere zaak is natuurlijk, dat al te intieme contacten tahoe zijn. Zoenen op de mond bijvoorbeeld kan wèl besmetting veroorzaken; dat is er voorlopig niet bij. Maar aangezien de kans niet zo groot is dat ze juist tijdens haar ziekte de ware Jozef zal ontmoeten …’


  ‘Maar ze hééft verkering, dokter!’


  Daar gaat hij nog even voor zitten. ‘En wie is de gelukkige?’ ,Bas Verpoorte. Ze gaan al maanden met elkaar om, maar in Frankrijk schijnt het hoge woord er uit gekomen te zijn.’ Hij fluit even tussen zijn tanden.


  ‘Ik ken de familie wel uit mijn Haagse tijd. Vader, die er warmpjes bij zit, moeder die haar zoontje altijd erg naar de ogen heeft gezien … Bas Verpoorte, hm, aardige, geestige jongen, maar het prototype van de eeuwige student, en dat dóet het niet meer zo in deze tijd … Wel, hij krijgt meteen al de kans om te bewijzen dat zijn gevoelens voor Carola de vuurproef doorstaan kruinen.’ ‘Bent u er bang voor?’ Hij zegt daar geen ja en geen nee op.


  ‘Laten we hem een eerlijke kans geven’, stelt hij voor, nu toch werkelijk naar de deur lopend.


  ‘Sterkte met Carola’, wenst hij, ‘het moet wel een bittere pil voor haar zijn, zolang uit de circulatie genomen te worden.’ De pil is inderdaad heel bitter. Dagenlang is zij niet te genieten, ze maakt met iedereen ruzie, zelfs met Bas, en schrijft een brief vol zelfbeklag aan haar ouders in Brazilië. Na verloop van tijd echter keert haar gevoel voor proporties terug, ze beseft dat de anderen het ook niet helpen kunnen dat zij ziek werd, dat iedereen juist z’n uiterste best doet het haar naar de zin te maken.


  Ze biedt op haar oude, spontane manier excuses aan voor haar humeurigheid en probeert zich zo goed mogelijk in haar omstandigheden te schikken.


  De eerste weken is Christ’l steeds in haar buurt, helpend haar de tijd te korten, maar het is gauw half augustus: de scholen gaan weer beginnen.


  Vanaf die tijd moet ze noodgedwongen heel wat uurtjes in haar eentje doorbrengen. De huisgenoten hebben gezorgd voor een bed in de woonkamer, vlak voor het raam aan de straatkant, de telefoon op een tafeltje aan haar rechterhand, om haar nog zoveel mogelijk contact met de buitenwereld te verschaffen.


  De buurvrouw, dezelfde die tijdens de vakantie voor Christ’ls poesje zorgde, heeft een huissleutel, zij zorgt er voor dat Carola op tijd wat te drinken krijgt. Ze vangt ook de leveranciers op, en anderen die door een getypt kaartje op de huisdeur naar haar verwezen worden tijdens de uren waarop Martha en Christ’l hun werk hebben.


  Carola leeft op de avonden, want dan komt er bezoek, meest leden van de vriendenkring waarvan ze jaren deel heeft uitgemaakt. Meer vrienden dan vriendinnen: Carola heeft altijd meer vrienden dein vriendinnen gehad.


  Als ze echter gewaar worden dat zij nu definitief haar keus gemaakt heeft, worden hun bezoeken al spoedig merkbaar schaarser.


  Bas komt ook ‘s avonds, drie maal per week. Hij woont niet in Delft, deze maanden; zijn oude kostjuffrouw is gestopt met het verhuren van kamers, en in zijn nieuwe kosthuis kan hij pas terecht als de colleges weer beginnen, dat was reeds maanden geleden zo geaccordeerd. Hij is nu bij zijn ouders in Den Haag en probeert wat te werken voor het komende tentamen. De meeste weekends logeert hij bij zijn zuster en zwager in Delft, omdat Carola hem dan graag zo dicht mogelijk in de buurt heeft.


  Zoveel uren ziekenbezoek per week betekenen voor Bas een niet-geringe opgave. Hij houdt van uitgaan en van actie, van fuiven met veel mensen om zich heen. Bustig pratend naast een bed te zitten valt voor zijn ongedurige aard niet mee. Martha heeft hem het gevaar voor besmetting nuchter en onverbloemd onder ogen gebracht, en sindsdien verkeert hij bijna voortdurend in een moeilijk dilemma.


  Zijn Carola’s huisgenoten in de ziekenkamer aanwezig, dan kan hij ze wel wegkijken, maar laten ze hem met zijn meisje alleen, dan ontstaat er al gauw een zekere geprikkeldheid tussen hen, omdat zijn natuurlijk verlangen om haar eens grondig te pakken strijdt tegen zijn even natuurlijke vrees om óók voor een paar maanden aan deze vervelende, langdurige ziekte ten offer te vallen.


  Tenslotte voelt hij zich nog maar het prettigst als er meerdere personen om het bed zitten. Dan hoeft hij tenminste niet in zijn eentje de stemming er in te houden. Want Carola is vaak moe en down, ze verwacht de conversatie van hèm. Ze kan zo hunkerend zeggen: ‘Toe, vertel eens wat gezelligs, Bas .. Maar hij maakt zo weinig mee in deze weken, het is uitgesproken saai thuis met dat eeuwige studeren, en bijna al zijn vrije tijd brengt hij bij haar door, wat valt er dan te vertellen dat zij niet weet? Hij snakt naar de dag waarop ze weer mag opstaan. Maar dokter Plant maakt daar geen haast mee, haar bloed is nog altijd niet in orde.


  Theoretisch weet Carola heel goed dat ze geen reden tot klagen heeft. Bas komt trouw; plichtsgetrouw, denkt ze soms, maar ze wil dat niet denken. Hij brengt grote bossen bloemen voor haar mee en allerlei lekkers, hoewel ze daar geen trek in heeft, maar dat kan hij tenslotte ook niet helpen. Hij doet zijn best, — maar er schijnt iets zoek tussen hen dat er vroeger wel was: het gemagnetiseerd om elkaar heen draaien zonder precies te weten wat de ander bewoog, het prikkelend aantrekken en afstoten waarin ze volkomen aan elkaar gewaagd waren. Dat element is weggevallen in hun nieuwe, gelegaliseerde verhouding, en er is niets voor in de plaats gekomen dat die leegte vult.


  Soms kan Carola daarover tobben, soms ergert ze zich er aan. Ze snakt naar iets dat ze zelf niet duidelijk te benoemen weet, een dieper contact, werkelijke gesprekken over alle dingen waarover zij aan het denken raakt nu ze zoveel tijd voor denken overhoudt. Tegelijk echter verlangt ze naar iets opwindends, een nieuwe prikkel voor haar onbevredigde geest. Ondanks alles wat wordt aangesleept om haar handen bezigheid te geven verveelt ze zich, een verveling die met boeken, handwerkjes en puzzles niet te ondervangen is. En daar komt pas verandering in, als in september die reeks van geheimzinnige telefoontjes begint.
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  DAAN POLDERVAART LAAT HET NIET BIJ DAT ENE BEZOEKJE aan Delft. Minstens eenmaal per week komt hij Christ’l halen, soms al vóór het eten, en haar laat in de avond weer thuisbrengen. Over deze uitjes is zij thuis heel weinig mededeelzaam.


  Afgezien daarvan komt hij in de namiddag of de vooravond nog wel eens een uurtje binnenvallen, aanvankelijk bij uitzondering, naderhand met een zekere regelmaat. Na verloop van weken weet Carola niet beter of hij hoort bij de familie. Martha schijnt het ook zo te voelen, want zij komt al spoedig bij hem met de kleine probleempjes van een huishouding-zonder-man: Een fles waar de dop al te stevig op vastgeschroefd zit, een stekker die half van de draad getrokken is, de vraag of een verstelbaar tafelblad over Carola’s bed mogelijk kant en klaar te koop zal zijn, of bij een timmerman besteld zal moeten worden.


  En Daan trekt huiselijk een stoel bij de tafel, hij annexeert de grootste asbak die in de kamer te vinden is, klopt zijn pijp uit en stopt op z’n gemak een nieuwe; hij drinkt ettelijke koppen koffie en kijkt met belangstelling naar Christ’ls voorbereidselen voor allerlei prutskarweitjes met haar kleuters, waar doorgaans veel kleurig papier aan te pas komt. Tussen de bedrijven door draait hij de onwillige dop van de fles, haalt hij de kapotte stekker uit elkaar, of de wekker die kuren heeft; hij neemt de maten op voor Carola’s tafelblad en zorgt dat het er komt. Hij besteedt geen opvallende aandacht aan de zieke, en zij heeft er geen notie van dat ze een grotere rol in zijn gedachtenwereld gaat spelen naarmate hij haar beter leert kennen. Eindelijk ziet hij zijn vermoeden van de eerste avond bevestigd: In haar opgewekte buien beschikt Carola inderdaad over een hartveroverende charme, en als ze lacht, - en dat doet ze graag en veel, - is het iedere keer opnieuw of plotseling de zon doorbreekt.


  Maar haar opgewektheid is allesbehalve stabiel in deze weken. Ze heeft ook haar bóze buien, waarin ze haar onbehagen en haar teleurstellingen maar al te vaak op de verkeerde afreageert.


  Eenmaal, als Daan er getuige van is dat zij haar zusje op een onhebbelijke manier afsnauwt om niets, doorbreekt hij zijn neutrale politiek tegenover haar en zet haar geducht op haar nummer.


  ‘Laat ik niet merken dat je ooit weer zoiets tegen Christ’l zegt’, voegt hij haar woedend toe, ‘vraag je liever af of jij het geduld zou kunnen opbrengen voor de duizend en één dingen die zij voor jou doet, wanneer de rollen omgekeerd zouden zijn en zij ziek was en jij gezond!’


  Hij bereikt in zoverre zijn doel, dat zij werkelijk van die gedachte schrikt. Als gehypnotiseerd blijft ze kijken in zijn gewoonlijk zo rustige ogen, die nu heel donker schijnen. Nog steeds van boosheid? Het komt haar een ogenblik voor of zijn woede in pijn verkeerd is, of het hem wezenlijk verdriet doet dat zij zo onbarmhartig en scherp kan zijn, zo heel anders dan Christ’l, voor wie hij het opnam.


  Ze wil haar blik neerslaan voor die ogen, maar ze kan het niet, ze houden haar vast, het is of zij zich inspannen het beste in haar naar boven te halen, of ze haar tegelijk uitdagen en bemoedigen te bewijzen dat ze anders kan.


  Op dat moment ervaart ze tot in haar merg dat in die schijnbaar alledaagse man een dominerende persoonlijkheid schuilgaat, maar even later lijkt het alweer of ze zich maar wat heeft ingebeeld.


  Toch blijft er in haar onderbewuste een zeker geheim ontzag voor hem achter.


  Niet zo heel lang daarna, op een van de avonden als hij zonder afspraak langskomt, treft hij Christ’l niet thuis. Zij is voor haar schooltje op pad, en zal de eerste uren nog wel niet thuiskomen ook.


  Bas zit bij Carola; ze kijken samen naar de televisie. Als Martha naar de keuken verdwijnt, loopt Daan haar na. Hij trekt een krukje onder de tafel vandaan en gaat zitten kijken hoe zij koffie zet.


  ‘Hoe is het met Rijk?’ informeert Martha, ‘ik wil het Christ’l niet vragen …’


  ‘Goed. Verliefd maar halsstarrig. Hij beweert nog steeds dat Christ’l zich wel bedenken zal als ze op een dag haar verstand terugkrijgt, maar het klinkt al niet overtuigd meer. Hij weet waarschijnlijk al dat hij voor de bijl gaat, maar hij houdt serieus vol dat hij haar op geen enkele manier wenst te binden voor ze elkaar tenminste een half jaar kennen, doodsbang als hij is dat zij spijt zou kunnen krijgen van een al te overhaast genomen besluit.


  En Christ’l laat hem rustig tekeer gaan; ik vermoed dat ze niet eens luistert, dat ze alleen maar naar het blije oplichten van zijn ogen kijkt, telkens als ze elkaar ontmoeten. Jeroen is dol op haar, vooral sinds hij onlangs een hele middag bij haar op school heeft mogen doorbrengen om eens echt met andere kinderen te kunnen spelen. Dat is de ervaring van zijn leven geweest, hoewel hij volgens Christ’l te beduusd was en te overrompeld om werkelijk aan spelen toe te komen. In ieder geval heeft hij genoten …’


  ‘En hoe is haar verhouding met de schoonmoeder van Rijk, die bij hem in huis is? Vertelde je me onlangs niet dat die vrouw een soort cultus maakt van haar dochters nagedachtenis?’ ‘Oma Van der Horst. Ja, dat is nog een heet hangijzer. Ze ziet Rijk en Christ’l niet zo dikwijls samen, want als die twee elkaar ontmoeten op het terrein van de kwekerij, is het meestal op zaterdagavond, als zij niet thuis is. Ze is aardig tegen Christ’l, maar dat zegt niet zo veel, want ze denkt waarschijnlijk dat zij voor mij naar Loosduinen komt. Net als Carola trouwens..verandert hij plotseling van onderwerp.


  ‘Jij hebt mij indertijd gezegd dat ik er verstandig aan zou doen voorlopig de schijn te wekken dat ik hier in de eerste plaats voor Christ’l kwam, en ik geloof dat ik daar vrij aardig in geslaagd ben. Maar wat schiet ik er mee op? Geloof jij dat Carola jaloers is op Christ’l? Op z’n gunstigst ziet ze mij als een acceptabele grote broer, — en die mooie paskwil zit nog steeds eerste rang.’


  ‘Stil maar’, zegt Martha, ‘ze heeft hem al afgedankt, maar ze weet het zelf nog niet.’


  Ze lacht tegen hem over haar schouder, een monkelend lachje dat haar geestig gezicht opeens jaren jonger maakt. ‘Die kerels van jouw generatie, hè’, zegt hij bedachtzaam, ‘daar zou ik graag eens een hartig woordje mee spreken. Die moeten wel beroerd slechte ogen gehad hebben, dat ze jou heten lopen!’


  ‘Ze hébben me niet laten lopen. Ik heb mijn aandeel heus wel gehad Daan, toen ik jong was. Maar mijn jeugd viel toevallig voor een belangrijk deel in de oorlog; mijn jongen werd op een kwade nacht van zijn bed gelicht en in een overvalwagen geduwd, en sindsdien heeft niemand ooit meer wat van hem gehoord. Ik heb jaren en jaren gewacht, en toen hij tenslotte een herinnering geworden was die geen pijn meer deed, merkte ik dat mijn jeugd voorbij was.’


  Daan denkt aan het eeuwenoude citaat dat hij ook eens tegen Carola gebruikt heeft: Elk hart kent zijn eigen droefheid … Hij heeft een oneindig aantal citaten in zijn hoofd, uit het oudste boek van de wereld en uit vele andere boeken. Hij houdt er van om de geconcentreerde wijsheid die er in ligt opgetast.


  Even legt hij zwaar zijn hand op de schouder van de grijzende vrouw bij het aanrecht.


  ‘Sorry Martha’, zegt hij alleen, ‘en bedankt voor je vertrouwen.’


  ‘Het is al goed’, zegt zij. ‘ik zal je wat verklappen waar je van zult opkikkeren. Vorige week, toen jij die stekker van Carola’s bedlampje gerepareerd had, heeft ze Bas ‘s avonds een scène gemaakt waarin ze hem onder meer gemakzucht verweet, omdat ze voor van alles en nog wat een beroep moest doen op de vriend van haar zusje, zelfs voor technische dingen, terwijl ze nota bene verloofd was met een half-afgestudeerde ingenieur. Hij pikte haar verwijten niet en schreeuwde dat hij in de eerste plaats nog niet verloofd was en in de tweede plaats geen elektro-techniek studeerde maar bouwkunde, zodat hij aan haar stekkers geen boodschap had.


  Het waren zulke kinderachtige argumenten allebei, dat Carola toen pas góed kwaad werd. Ze trok alle registers van haar temperament open, en hij deed maar weinig voor haar onder. Ik weet niet meer wat ze elkaar allemaal naar het hoofd gooiden, maar het slot was in ieder geval dat hij sneerde dat ze zelf die tuinman maar had moeten nemen als die haar zoveel beter beviel.


  Ik moet tot m’n eeuwige schande bekennen, dat ik achter de deur stond te luisteren en er een onheilig plezier aan beleefde.


  Nu maakt ze het uit, dacht ik op een gegeven moment, en ik hóópte dat ze het zou doen.


  Want nog helemaal afgezien van jóuw rol in deze film, Daan, -ik heb geen fiducie in die Carola/Bas-combinatie, nooit gehad. Maar vroeger vond ik hem nog wel een aardige knaap, ik zag hem als het ware altijd op z’n zondags, op het punt om uit te gaan of opgedoft voor een feest


  Maar deze laatste weken hebben me grondig bewezen dat hij voor het gewone alledaagse leven geen talent heeft, en al evenmin voor het soepel opvangen van tegenslagen. Wat moet zo’n nooit-volwassen geworden ventje beginnen als hem zelf eens iets ergs overkomt?


  Maar om kort te gaan: Ik werd zwaar gestraft voor mijn boosaardige wens, want ondanks die ruzie zijn ze tot op heden nog niet uit elkaar gegaan.’


  ‘En met die tuinman’, stelt Daan vast, ‘werd ik dus bedoeld.’ ‘Allicht’, beaamt Martha, ‘ik hoop niet dat je je beledigd voelt.’


  ‘Waarom zou ik. Ik ben het. Al heb ik dan de h.b.s. afgelopen en in Boskoop gestudeerd, ik ben en ik blijf een tuinman, en het is een van de mooiste beroepen die ik ken. Wat me interesseert is Carola’s reactie op die sneer van hem.’ Martha brengt zich de scène nog eens te binnen. Ze weet nog hoe Carola’s opwinding plotseling inzakte en hoe ontmoedigd ze zei: ‘Ik héb niets te nemen. Hij is Christ’ls vriend, en zij is hem waard. Wat ben ik? Goedbeschouwd net zo’n grote egoïst als jij, Bas; daar had ik wel eens aan mogen denken toen ik je zo uitschold.’


  ‘En toen?’ vraagt Daan, als zij het antwoord van haar nichtje zo gaaf mogelijk uit haar herinnering heeft opgediept.


  ‘Toen hebben ze het waarschijnlijk bijgelegd; daar ben ik geen getuige van geweest. Maar het blijft rammelen tussen die twee. En als dat televisietoestel daar niet in de kamer stond, zouden ze zich gegarandeerd een ongeluk vervelen met elkaar, en dat deugt niet. Als je werkelijk van elkaar houdt heb je altijd wel wat te praten of te lachen, al is het over niets.’ Het is deze avond dat in Daan het idee rijpt om aan Carola’s lange lege dagen een nieuwe stimulans te geven.
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  CAROLA laat het boek waarin ze las ACHTELOOS OP DE deken glijden, als op het tafeltje naast haar bed de telefoon begint te rinkelen.


  Half tien, ziet ze in een flits. Het is al meer dan een uur geleden dat tante Martha en Christ’l de deur uitgingen, en het duurt nog wel een uur voor mevrouw Wisdom komt om koffie voor haar in te schenken en het dagelijkse praatje te maken. De morgens zijn lang, langer dan de middagen. Als haar beide huisgenoten na hun lunchpauze weer naar hun werk gaan, doet zij eerst het middagdutje dat dokter Plant haar dwingend heeft voorgeschreven; om drie uur komt mevrouw Wisdom weer even, met haar kopje thee, en om goed vier uur is Christ’l al weer thuis. Maar de ochtenden zijn lang en saai. Ze is altijd blij als de telefoon overgaat, dat verschaft haar althans een beetje afleiding, en altijd is er de stille hoop dat het Bas zal zijn, om haar even goeiemorgen te wensen, of alleen om een ogenblik elkaars stem te kunnen horen … Maar Bas is kennelijk nog nooit op dat idee gekomen, en een kleine, koppige trots weerhoudt haar ervan, hem op deze mogelijkheid van contact-houden attent te maken. Zoiets moet spontaan gebeuren, — of helemaal niet.


  Ze strekt een hand uit naar de hoorn en neemt hem op, met de elleboog van haar andere arm in de kussens leunend. ‘Carola van de Woestijne’, zegt ze, nieuwsgierig wie zich melden zal.


  ‘Dag Carola, je spreekt met John. Ik heb gehoord dat je al een poosje ziek bent, en ik neem aan dat je je zo langzamerhand wel zult gaan vervelen, vandaar dat ik eens een praatje kom maken om de tijd wat te korten.’


  Ze herkent de stem niet, een beetje omsluierd klinkt die, niet bepaald een algemeen voorkomend geluid. John, denkt ze, terwijl ze al haar mannelijke kennissen in vogelvlucht de revue passeren laat, ik zou niet weten… Maar ik moet hem toch wel tamelijk goed kennen, anders had hij zijn achternaam er wel bij genoemd … Ze vindt het een beetje vervelend.


  ‘Van wie heb je eigenlijk gehoord dat ik ziek ben?’ informeert ze sluw, overleggend dat ze er op die manier wel achter komt in welke richting ze zoeken moet.


  ‘De vogeltjes hebben het me in m’n oor gefluisterd’, zegt de ander, zo plagend, dat ze zonder meer begrijpt dat hij haar trucje doorzien heeft.


  Ze installeert zich wat gemakkelijker in haar kussens. Wie deze John ook mag zijn, dit gesprek is in ieder geval amusanter dan iets dat zij sinds weken heeft meegemaakt. ‘Heette je vroeger ook al John?’ informeert ze, ‘of ben je pas sinds kort op de Engelse toer? In dat geval kan ik het bij de Jannen zoeken. Want ik moet bekennen dat de naam John, hoe welluidend ook, me niets zegt. Kénnen we elkaar eigenlijk wel?’


  ‘Ik jou wel’, zegt hij, haar eerste vraag omzeilend, ‘maar jij hebt eerlijk gezegd nooit heel veel aandacht aan mij geschonken tot dusver. Ik heb je alleen van een eerbiedige afstand bewonderd, om niet te zeggen bemind, en daar zal ik voorlopig nog wel even genoegen mee moeten nemen.’ ‘Niet om ‘t een of ander’, voelt Carola zich verplicht op de openhartige ontboezeming van de ander te reageren, ‘maar in de vacature waar jij naar solliciteert is al voorzien, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ook dat hadden de vogeltjes me al verteld’, bekent hij schaamteloos, ‘maar ik ben een opportunist, Carola. Vergissen is menselijk, nietwaar, en stél nu dat jij op een goeie dag tot de conclusie komt dat je je inderdaad vergist hebt, zal het dan niet prettig zijn om te weten dat er ergens een schouder wacht waar je op kunt uithuilen?’


  ‘Je hebt het fijn voor elkaar’, zegt Carola spottend, ‘maar mag ik je er misschien even op attenderen dat ik, zelfs al wilde ik, met geen mogelijkheid die troostrijke schouder zou weten te vinden, nu jij met zoveel verve de Grote Geheimzinnige speelt?’


  ‘Geen bezwaar’, zegt de stem aan de andere kant van de lijn, ‘ik ben van plan je vaker op te bellen; telkens als je je alleen voelt en een beetje afleiding nodig bebt; en dat doe ik graag, perspectief of geen perspectief. Maar dis je me op een dag vertelt dat er werkelijk van een vacature sprake is, kom ik me bij je presenteren.’


  ‘Eerder niet?’ vraagt zij lachend, een beetje schuldig beseffend dat ze geniet van deze telefonische flirt.


  ‘Eerder niet’, beaamt de ander, ‘ik wil je vriend geen oneerlijke concurrentie aandoen.’


  ‘En waar ben je nu dan mee bezig?’ daagt Carola uit. ‘Als er sprake is van oneerlijke concurrentie, dan is het voordeel toch zeker aan zijn kant!’ weerspreekt de ander verontwaardigd. ‘Ik kan de pluspunten voor hem op mijn vingers aftellen: Hij mag je zo dikwijls zien als hij wil, hij kan bij je bed zitten, hij kan je hand vasthouden en wat er nog meer in aanmerking komt, hij kan dat lieve eigenzinnige mondje van je dichtzoenen als je praatjes hebt…’


  ‘Pardon’, zegt Carola, ‘op dit punt hebben de vogeltjes je onvoldoende voorgelicht. De dokter heeft het zoenen tot contrabande verklaard.’


  ‘Ai! Dan trekken we daar weer twee punten voor af, ik wil niet onsportief zijn. Maar je zult moeten erkennen dat hij onvoorstelbaar bevoorrecht is boven iemand die alleen maar door een draadje aardig voor je wezen kan. En als hij met zo’n enorme voorsprong de concurrentie niet aankan, verdient hij zijn bevoorrechte positie eenvoudig niet.’ Carola weet werkelijk niet zo gauw wat ze tegen deze ijzeren logica zou moeten inbrengen. Maar toch heeft ze het gevoel dat het niet klopt.


  Toen ze nog vrij was zag ze er geen been in zich links en rechts het hof te laten maken, maar nu heeft ze tenslotte vaste verkering, en dat feit maakt alles anders; het maakt bijvoorbeeld dat ze zich een lichtzinnig wezen voelt omdat ze aan dit telefoongesprek zoveel plezier beleeft.


  ‘Eigenlijk moest ik je verbieden me nog weer op te bellen’, zegt ze preuts, ‘want goedbeschouwd ben je verschrikkelijk brutaal.’


  ‘Eigenlijk’, herhaalt hij met duidelijke minachting. ‘Nu moet je de rest van deze dag eens gebruiken om er over na te denken hoe dubieus dat woordje “eigenlijk” wel is als het er op aankomt. Je geeft met je ene hand weer terug wat je met de andere hebt afgenomen. Je zou me verbieden je te bellen omdat je meent dat dat van je verwacht wordt, maar je wilt het in wezen helemaal niet. Nee, je wilt het niet; je vindt het best fijn iemand achter de hand te hebben met wie je van tijd tot tijd eens lekker kunt harrewarren, iemand die zich interesseert voor alles wat er in dat blonde hoofdje van je opkomt, hoe dwaas of hoe serieus het ook wezen mag. Zeg eens dat ik ongelijk heb!’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Ik vond het inderdaad gezellig om met je te praten. Maar idioot is het natuurlijk wel: ik weet niet eens hoe je er uit ziet!’ ‘Dat blijft nog een verrassing…’


  ‘Je meent het. En wat ik vragen wou: Hoe heet je nog meer dan John?’


  ‘Van Delft, John van Delft. Toevallig, hè?’


  ‘Reuze toevallig. Weet je wel zeker dat het je naam is, en niet je woonplaats?’


  Hij lacht.


  ‘Je bent een lekker katje, Carola. Maar nu moet ik weer aan mijn werk. Ik bel je gauw wéér eens; we maken er een soort feuilleton van. Beterschap hoor, en tot de volgende keer.’


   


   


  Carola vertelt niemand iets over het merkwaardige telefoontje. Maar het houdt voortdurend haar gedachten bezig; vervelen doet ze zich niet, deze dag. Er is een vergenoegd trekje om haar lippen en een geheimzinnig binnenpretje in haar blik zo dikwijls zij denkt aan het volgende kruisen van de degens. Een wat onbestemd schuldgevoel doet haar extra toeschietelijk zijn tegenover Bas als hij ‘s avonds komt, en hij, de nieuwe levendigheid die over haar gekomen is terdege opmerkend, toont zich verliefder dan in weken het geval geweest is. Hij maakt haar weer complimentjes en vertelt uit de tweede hand een wonderlijk, waar-gebeurd verhaal waar Carola erg om lachen moet.


  De hemel lijkt opeens weer wolkeloos, en de herinnering aan het opwindende telefoongesprek begint door deze prettige realiteit meer en meer op de achtergrond te geraken. Ze is al half en half geneigd te denken: Ik moet die gekke John bij gelegenheid toch maar zeggen dat hij er mee uitscheidt …, als Bas plotseling openbaart dat hij ‘s zaterdags niet komen kan omdat hij is uitgenodigd voor een van de beroemde feesten van zijn studiegenoot Charles van Haeften Denisch, op het buiten van diens ouders in Heemstede. Carola’s ogen worden killer. Dus om dét voor te bereiden was jij vanavond zo attent en aardig, denkt ze.


  Uit eigen waarneming kent zij de wilde feesten van Charles, die tot diep in de nacht plegen te duren en waar het allesbehalve kinderachtig toegaat.


  Ze herinnert zich hoe zij, de laatste maal dat zij daar was, al haar wapens in het veld heeft moeten brengen voor een stilzwijgend gevecht met de roodharige dochter des huizes, die haar oog - en wat voor oog — op Bas had laten vallen. Tóen heeft de freule bakzeil moeten halen, maar ditmaal heeft ze dus vrij spel.


  Schattend kijkt ze naar Bas. Liever zou ze haar tong afbijten dan hem vragen er niet heen te gaan.


  ‘Veel plezier’, wenst ze koeltjes, ‘en als ik je een goeie raad mag geven, pas dan op voor het roodharige roofdier dat daar rondloopt.’ Bas lacht.


  ‘Je bent toch niet jaloers op Brenda van Haeften?’ ‘Niet in het minst.’


  Het klinkt zo ijzig, dat het bijna beledigend is, en deze toon animeert Bas niet bepaald om nog veel langer te blijven. Kort nadat hij vertrokken is komen Christ’l en Daan binnen, die samen naar een film geweest zijn.


  Christ’l zegt iets over een kop soep; zij verdwijnt met Martha in de keuken. Daan neemt de gelegenheid te baat om even een praatje met Carola te maken.


  ‘Wat kijkt het kleine meisje boos’, constateert hij.


  Zij snuift.


  ‘Bas gaat zaterdag naar een fuif’, zegt ze, ‘en wét voor een fuif…’


  Hij kijkt opmerkzaam in haar ontstemde ogen. ‘Zou je er zelf ook naar toe gegaan zijn als je niet ziek geworden was?’


  Zij haalt de schouders op.


  ‘Misschien wel. Maar als tante Martha wist hoe het daar toe gaat, zou ze me net zo lief aan een poot van de tafel hebben vastgebonden.’


  Hij grijnst. ‘Ik begin die vrouw steeds meer te waarderen!’ ‘Kan het jóu dan wat schelen?’


  Het moet onverschillig klinken, maar er is onmiskenbare uitdaging in haar woorden.


  Carola betrapt zichzelf er op dat ze, net als een vorige maal toen Bas haar voor zijn eigen pretjes vergat, genoegdoening zoekt voor haar gekrenkte ij delheid door de aandacht van een andere man op te eisen. En wéér is Daan die ander. Alleen omdat hij toevallig altijd in de buurt schijnt te zijn als Bas haar ergernis opwekt?


  Kan het jou wat schelen? heeft ze gevraagd. ‘Ja’, zegt hij, zonder er doekjes om te winden, ‘het zou mij inderdaad slecht bevallen een meisje als jij vele uren lang in het gezelschap te weten van een stel heel of half aangeschoten knapen die hun handen niet thuis kunnen houden.’ Bas Verpoorte alleen is al erg genoeg, denkt hij er grimmig achteraan.


  Zijn antwoord schijnt Carola te bevredigen. ‘Is het onredelijk van mij’, vraagt ze hem, ‘als ik het Bas in mijn hart kwalijk neem dat hij daar heen gaat zonder mij, terwijl hij toch wéét hoe weinig kieskeurig daar gevrijd en gedaan wordt?


  Jij zou het hebben afgezegd’, besluit ze gedecideerd. ‘Verkijk je niet op mijn degelijke gezicht’, waarschuwt hij, ‘ik ben veel gewetenlozer dan je veronderstellen kimt.’ Zij lacht een beetje.


  ‘Klets maar’, zegt ze, ‘ik weet zeker dat jij alles zou doen om te voorkomen dat je meisje zich ongelukkig voelde. Jij bent net als Christ’l’, constateert ze met een vage verbazing in haar stem.


  ‘Denk niet dat je een ontdekking doet’, plaagt hij, ‘ik heb die stelling al eerder gehoord. Maar het is een compliment dat ik je in dank afneem.’


  De anderen komen de kamer weer binnen, Martha met een viertal soepkommen op een presenteerblaadje. Ze zitten nog even bij elkaar; dan neemt ook Daan afscheid. ‘Als je wilt’, zegt hij tegen Carola, ‘dan kom ik je zaterdagavond leren zwikken.’


  Ze denkt aan die lange, lange avond, waarop haar gedachten voortdurend in Heemstede zullen vertoeven.


  Het is lief van Daan, denkt ze getroffen, dat hij dat begrijpt en haar wat afleiding bezorgen wil.


  ‘Moet je niet met Christ’l op stap?’ weifelt ze.


  ‘Christ’l heeft een andere afspraak, nietwaar Christ’l?’


  Zij knikt, met even, heel snel, een blik van verstandhouding:


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou vooruit, dan maar zwikken’, accepteert Carola, ‘maar niet om geld hoor, want dat zit er niet aan.’ Hij lacht haar uit.


  ‘En je ligt hier slapend rijk te worden! Dacht je dat ik niet wist dat je salaris doorgaat? Nee meisje, je hebt me op een idee gebracht: iedere keer als we verliezen zullen we elkaar laten bloeden. We maken een vette centenpot en als je beter bent gaan we een keer samen potverteren. Weet je wel dat ik nog altijd een afspraakje met jou tegoed heb? Al bijna drie maanden?’


  Als Christ’l haar even later naar haar slaapkamer helpt, vraagt Carola kort: ‘Word jij niet des duivels, als Daan zo aardig voor mij is als vanavond?’


  ‘Welnee kind, waarom zou ik?’ zegt Christ’l zachtmoedig. ‘Dat is het stomste antwoord dat ik ooit gehoord heb’, zegt Carola geprikkeld, ‘zo flegmatiek als jij bent, dat is niet gewoon meer! Pas maar op, straks kaap ik hem misschien nog van je af!’


  ‘Alsof Daan zich zou laten kapen’, zegt haar zusje superieur. ‘Als jij zo graag wilt dat ik uit mijn slof schiet’, gaat ze verder, ‘dan zal ik je eens wat zeggen, meisje: Als het ooit wat worden zou tussen Daan en jou, om die veronderstelling nu maar eens even serieus te nemen, dan zou dat gebeuren op zijn initiatief en alleen omdat hij van je hield, - niet door al die verleidelijke kunstgrepen van jou, waarmee je Bas Verpoorte tenslotte door de knieën gekregen hebt. Daan is toevallig zo volwassen dat hij zélf zijn keus maakt…’


  Ze gaat weg en Carola draait haar gezicht naar de muur, plotseling boos op de hele wereld. De volgende morgen boudeert ze nog een beetje.


  Ze leeft pas weer op als in de loop van de ochtend het telefoontje komt waarop ze heimelijk gehoopt heeft. In de stemming waarin ze verkeert, heeft ze dringend behoefte aan wat adoratie, al was het alleen maar als balsem op de wonden van de vorige avond.


  Haar geheimzinnige aanbidder noemt ditmaal niet zijn naam, maar kondigt aan met een plezierig-donkere stem: ‘Telefonisch feuilleton “Liefde incognito”; tweede aflevering. Korte inhoud van het voorafgaande: “De heldin is aan haar bed gekluisterd en toont zich verheugd met wat opwinding in haar eentonig bestaan”.’ Ze moet al dadelijk lachen.


  ‘O John!’ zegt ze, ‘wat ben jij een dwaas! Waar sta je al die onzin uit te kramen?’


  ‘In de telefooncel van een restaurant’, vertelt de ander naar waarheid.


  ‘Ben je soms ober van je vak?’


  ‘Bewaar me!’ schrikt hij, ‘iedere dag in gala! Nee, ik reis voor een firma, maar mijn actieradius beperkt zich voornamelijk tot de omgeving van Den Haag.’ ‘Wat is dat voor een firma?’


  ‘Heeft jouw moeder je nooit geleerd dat je niet zo nieuwsgierig wezen mag?’


  ‘Toch wel. Maar het hielp niet. Waarom dat incognito, Delftse John?’


  ‘Lijfsbehoud. Denk je dat ik een steen door mijn slaapkamerraam wil hebben van jouw verbolgen vriendje?’ ‘Dus jij denkt dat ik hem alles over die telefoontjes van jou vertel…?’


  ‘Eigenlijk behoorde je dat te doen.’


  Hij geeft het woordje ‘eigenlijk’ zo’n plagende nadruk, dat ze begrijpt dat bij haar in de maling neemt, teruggrijpend op hun vorige gesprek.


  ‘Verroest!’ wenst ze spontaan, om direct daarop te vervolgen: ‘Heb jij wel eens verkering gehad, John?’


  ‘Jawel. Twee jaar aan één stuk zelfs, wat meer is dan jij kunt zeggen. Afgezien nog van een paar scharreltjes toen ik een blaag van een jaar of twintig was.’


  ‘Dat klonk niet erg respectvol! Je spreekt momenteel ook met een blaag van een jaar of twintig. Die overigens over tien dagen meerderjarig wordt.’


  ‘Blaas je maar niet zo op. Van eenentwintig kom ik net zo min onder de indruk. Je bent nog maar een baby, Carola, maar toevallig houd ik van babies.’ ‘We dwalen af’, zegt Carola.


  ‘Ja. Waarom wou je dat weten, van die verkering?’ ‘Heb jij het uitgemaakt, - of zij ?’


  Wat praat het gemakkelijk, denkt ze bevreemd, tegen iemand die alleen maar een stem voor je is, een stem die met louter dwaasheid en subtiele ironie je vertrouwen losmaakt, zoals iemand een spoel afwikkelt…


  Hij aarzelt een ondeelbaar ogenblik na haar vraag, kennelijk naar haar bedoeling gissend.


  ‘Ik’, zegt hij dan kort. ‘Het is geen prettige opgave, iemand de bons te geven, als dét het is wat je weten wilt. Maar er zijn situaties waarin je maar het beste kunt afgaan op het oude, banale gezegde: Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald.’ Er was nu geen scherts in zijn stem; het klonk bijna streng wat hij zei, en Carola is er even van onder de indruk. ‘Ja’, zegt ze tam, ‘misschien wel…’


  ‘Heb je soms gekibbeld met je zoetelief, gisteravond?’ raadt hij.


  ‘Gekibbeld nu juist niet’, zegt zij vaag, ‘maar ik vergelijk hem voortdurend met de vriend van mijn zusje.’ Even is het stil. ‘De vriend van je zusje? Is dat dan zoiets geweldigs?’ vraagt de ander sceptisch.


  ‘Hij hééft in ieder geval iets… dat mijn zoetelief nu juist niet heeft… En hij komt hier minstens zo vaak over de vloer. Is het dan vreemd dat je vergelijken gaat?’


  ‘Wat bedoel je met dat “iets”?’


  Zij neemt even de tijd om na te denken. ‘Dat hij hartelijk is zonder berekening — van nature. En dat hij inhoud heeft.’ ‘Hm. Er zijn méér mannen die aan die eisen voldoen, Carola. Als ik je raden mag: houd er mee op naar de vriend van je zusje te kijken.’


  ‘Ken je Christ’l soms, dat je voor haar belangen in de bres springt?’


  ‘Je zusje moet haar eigen belangen maar behartigen; ik behartig de mijne. En ik heb aan één mededinger mijn handen al meer dan vol; wil je dat goed in je kleine oortjes knopen? Tot een volgende keer, Carola.’
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  EEN WEEK NADAT DOKTER PLANT CAROLA VOLLEDIGE BEDrust heeft voorgeschreven, is Christ’l voor het eerst met Daan meegeweest naar Loosduinen. Ze droeg hetzelfde rood-linnen jurkje dat ze aanhad bij hun eerste kennismaking. Hij herkende het vertederd toen hij haar halen kwam en zei gemeend: ‘Je ziet er uit om te gappen, lieve kind. Maar je ogen staan een beetje angstig. Bang dat ik je op zal eten?’ ‘Nee, jij niet.’


  ‘O la la, beducht voor een weerzien met mijn weinig gepolijste broeder! Cheer up, Christ’l, blaffende honden bijten niet!’ ‘Weet hij dat ik jouw gast ben vanavond?’


  ‘Ik heb het hem niet verteld. Maar hij zal het gauw genoeg gewaar worden; we wonen tenslotte in elkaars gezichtsveld. Ik wil wel eens weten of hij uit zichzelf acte de présence zal geven als hij merkt dat jij in de buurt bent. Het is zijn tweede natuur geworden zich te isoleren, maar misschien is de prikkel van jouw nabijheid sterk genoeg om te maken dat hij uit zijn schulp kruipt.’ Christ’l fronste.


  ‘Ik vind het niet prettig als je zo over Rijk praat’, zei ze eerlijk, ‘alsof het een soort sport zou zijn om met zijn reacties te experimenteren.’ Hij keek haar getroffen aan.


  ‘Ik zweer je dat het mij niet aan eerbied voor zijn gevoelens ontbreekt. Als je eens wist hoeveel vergeefse pogingen ik in de voorbije jaren heb aangewend om hem weer enigszins in de gemeenschap terug te brengen! Maar behalve de gebruikelijke argwaan van de dove, die altijd meent dat de mensen achter zijn rug over hem praten, was de voornaamste hindernis deze, dat de buitenwereld eigenlijk niets meer bood dat hem werkelijk interesseerde. Jij hebt die barrière doorbroken, Christ’l, en dat verleent je een sleutelpositie. Maar je zult daar een voorzichtig gebruik van moeten maken.


  Jouw hart is groot genoeg om hem je toewijding en je liefde op een presenteerblaadje aan te bieden, maar ik ken hem: hij zou zich altijd onbehaaglijk blijven voelen als de eenzijdig-begunstigde partij. Zijn trots verdraagt die gedachte niet, en daar ligt zijn dilemma.


  Hij moet weer zoveel zelfvertrouwen krijgen dat hij beseft dat hij jou óók wat te bieden heeft. Het is aan jou, zijn gevoel van eigenwaarde weer op te wekken en aan te wakkeren; — hoe, dat weet ik niet, maar ik geloof dat ik dat met een gerust hart aan jou kan overlaten.’


  De rest van de korte tocht had Christ’l benut om over zijn ernstige woorden na te denken. Toen ze echter het terrein van de kwekerij opdraaiden, werd ze weer levendig. Ze liet zich alles wijzen, en kleurde toen het woonhuis voor haar oprees waarin ze Rijk wist en Jeroentje: een bakstenen huis met een donker pannendak, opgefleurd door helder rood-en-wit geschilderde luiken terzijde van de ramen.


  ‘Wat een lief huis!’ zei ze spontaan, ‘zijn jullie daar geboren, Daan?’


  ‘En getogen’, bevestigde hij.


  Hij stopte tussen het huis en de driedubbele garage, die behalve aan de groene volkswagen ook plaats bood aan de twee bestelwagens van het bedrijf.


  Aan één kant van het garagecomplex voerde een trap naar boven.


  Daan wees haar de ramen van zijn woninkje: ‘Kijk, ik ben van alle gemakken voorzien: woonkamer, slaapkamer, badkamer, en aan de achterkant zelfs een klein keukentje. Daar jaag ik jou straks in.’


  Het was laat in de zaterdagmiddag; ze hadden afgesproken samen wat te eten op zijn kamer, heel huiselijk en zonder plichtplegingen, waarna hij haar het een en ander van de kwekerij zou laten zien. Verdere plannen hadden ze niet gemaakt; de omstandigheden zouden het wel uitwijzen. Daan bleek een verrassend aardige kamer te hebben voor een vrijgezel, een kamer met een bureau, een eethoek en een paar enorme, gastvrije armstoelen, berekend op mannen met lange benen, waarin Christ’l het gevoel had te verdrinken.


  Zijn vensterbank was typisch de vensterbank van een bloemenkweker; zóveel bijzondere, uitheemse planten stonden daar te gedijen, dat Christ’l er niet op uitgekeken raakte. ‘Lddt me maar even’, smeekte ze, terwijl hij met flessen en glazen in de weer was, ‘ik ben niet voor niets de dochter van een bioloog, - alles wat leeft en bloeit gaat me ter harte.’ ‘Geldt dat voor Carola ook?’ informeert hij tussen neus en lippen.


  ‘Carola? Die is zo mogelijk nog erger. Toen wij nog niet bij tante Martha woonden, hadden we een mooie, grote tuin voor stadsmensen, en die tuin was iets unieks. Pappa leerde ons van alles over bloemen en planten en bomen, en als hij soms op reis moest voor zijn werk, was het voornamelijk Carola die alles bijhield in de tuin. Dat was nog vóór ze bang werd voor vuile handen en aarde onder haar nagels…’ lachte ze. ‘Ik zal een miniatuur-tuintje voor haar aanleggen in een bloembak’, bedacht Daan, ‘dan kan ze de pleintjes vanuit haar bed zien groeien.’


  Daar moest Christ’l hem spontaan een zoen voor geven. ‘Je bent lief’, zei ze genegen.


  Hij reikte haar een glas: ‘Waar moeten we op drinken?’ Hun ogen vonden elkaar. ‘Dat weet jij net zo goed als ik’, zei Christ’l. ‘Je hebt gelijk. Nou, dan drinken we daar maar op, nietwaar?’ Toen ze een half uur later genoeglijk in het keukentje doende waren en rijst met goulash klaarmaakten, en soep, en vruchtensalade, allemaal uit blikjes, maar daarom niet minder aanlokkelijk, hoorden ze plotseling het bonzen van kleine vuisten op het hout van de buitendeur. ‘Wat mag dat betekenen?’ vroeg Christ’l verbaasd. Daan grinnikte, zijn natte handen afdrogend. ‘Dat is mijn neef, die toegang verlangt.’


  ‘Jeroen?’ aarzelde zij, met een angstig visioen van die kleine kleuter op die hoge trap. ‘O Daan, mag ik …?’ ‘Alsof ik je iets zou kunnen weigeren als je op die manier zegt “O Daan …!” Ga je kind maar gauw in veiligheid brengen.’ Zij deed de deur open, waarop de kleine driftige knuisten nog steeds doorroffelden, en zag een jongetje in een donkerblauwe overall, met vuile handen en de donkere oogopslag van zijn vader. Ze kon zich op slag voorstellen hoe Rijk er als kind moest hebben uitgezien. Ze ging op haar hurken zitten, zodat haar gezicht op gelijke hoogte kwam met dat van het kind.


  ‘Dag Jeroen’, zei ze zacht.


  ‘Ik wil oom Daan’, deelde hij gedecideerd mee.


  ‘Kom maar.’


  Ze nam zijn vuile pootje in haar warme hand en nam hem mee naar de keuken.


  ‘Hoi!’ groette de hummel toen hij zijn oom ontwaarde, het gebaartje van aan-de-pet-tikken nabootsend waarmee hij dagelijks de tuinknechts elkaar zag groeten.


  ‘Ook goeienavond’, gaf Daan hem zijn groet terug, zonder een spier te vertrekken, ‘weet oma dat je hier bent?’ Het kereltje aarzelde even.


  ‘Oma is in bad’, deelde hij toen mee, ‘ze gaat al bijna naar tante Cecile.’ ‘En pappa?’


  ‘Pappa zei: “weg wezen”!’


  Hij praat verrassend goed voor een kleuter van nog geen drie, constateerde Christ’l, terwijl haar gedachten tussen het eenzame kind en de eenzame vader heen en weer gingen. ‘Was pappa boos op Jeroen?’ vroeg Daan. Het jongetje boog schuldbewust zijn donker bolletje. ‘Jeroen wil bij oom Daan blijven’, zei hij.


  Daan wierp Christ’l een snelle blik toe: ‘Nou, je zit er gelijk midden in’, zei hij veelbetekenend, zo zacht dat alleen zij het horen kon, ‘is het wél of is het niet pedagogisch verantwoord, als we straks even bellen naar de overkant en vragen of die kleine boef bij ons mag blijven eten?’


  ‘Ik weet het niet’, antwoordde Christ’l hulpeloos, tussen twee vuren geplaatst.


  Maar ze hóefden niet te bellen, oma Van der Horst was Daan al voor. Binnen vijf minuten na de entree van Jeroen was er al een verontrust telefoontje: ‘Daan, is de kleine jongen misschien bij jou?’


  Hij stelde haar gerust: ‘Hij is inderdaad hier, en hij mag blijven eten ook.’ ‘Maar ik meen gezien te hebben dat jij bezoek meebracht…’ ‘Het hindert niet. Mijn bezoek is dol op kinderen. Vraag maar of Rijk de kleine baas over een uurtje komt halen. Als hij een schone pyjama voor hem meebrengt zullen we de smeerpoets hier nog afschrobben ook. Kunt ü rustig naar Cecile…’ Christ’l kon zich levendig voorstellen hoe hij die oude vrouw om zijn vinger placht te winden. Ze wist nog wat ze indertijd dacht, en niet zonder enige wrevel, toen hij tante Martha binnen een half uur met zijn hartelijkheid had ingepalmd: dat hij die toon alleen maar aanwendde om tot zijn doel te geraken en zijn wil door te drijven.


  Ze dacht dat al sinds lang niet meer. Hij mocht dan gehaaider zijn dein hij er uit zag, zijn hartelijkheid was boven alle verdenking verheven.


  Tijdens de maaltijd raakte ze op goede voet met Jeroen. Daan had hem tevoren zijn snoetje en zijn handen gewassen. Christ’l vroeg hem: ‘Heb je af en toe niet het gevoel dat het je eigen jochie is?’


  ‘Een beetje is hij dat ook wel. We hebben heel wat opgetrokken samen. Heb je wel eens van sterkstroom en zwakstroom gehoord, Christ’l?’


  ‘Daar is een transformator bij nodig, is het niet?’ ‘Precies. De vergelijking gaat een beetje mank, maar zo’n transformator is ook tussen Rijk en die kleine broodnodig, en zolang er niemand anders was moest ik er wel tussen springen, nietwaar? Maar het is nooit een straf voor me geweest; het enige probleem van formaat was er voor te waken, Rijk niet van zijn natuurlijke eerste plaats te verdringen.’ ‘Ik leer een heleboel vandaag’, zei zij.


  Om zeven uur werd er gebeld. Ze zaten nog wat na te tafelen en rookten een sigaret, terwijl Jeroentje op zijn knietjes op een krukje bij de gootsteen zat en met water knoeide, de illusie koesterend dat hij alles prachtig schoonmaakte.


  Christ’l keek gealarmeerd op bij het belletje.


  Daan legde een ogenblik bemoedigend zijn hand op de hare.


  ‘Ga jij maar’, zei hij rustig, ‘het is Rijk’.


  Na drie en een halve week stonden ze weer oog in oog. Christ’l herinnerde zich zijn trekken met de lach van hun afscheid, maar bij dat weerzien waren ze geslotener dan ooit; alleen in de diepliggende ogen brandde een belle vlam. ‘Mag ik even storen?’ vroeg hij koud-beleefd, als was bij een volslagen vreemde.


  Ze zei niets, maar de weerloosheid van haar open gezicht was welsprekender dan wat ook, en deed hem zijn koude woorden direct al weer berouwen.


  Hij stapte het halletje binnen en duwde de deur achter zich in het slot. Zijn handen diep in zijn broekzakken wringend zei hij, agressief, maar toch als een onwillige verklaring van zijn houding: ‘Heb jij je wel eens van vijf tot zeven moeten opvreten van jaloersheid? Van vijf tot zeven? Weet je wel hoe lang dat is?’


  Christ’l had ineens bet gevoel de hele wereld weer aan te kunnen, Rijk incluis, nu ze wist dat hij evenzeer naar haar verlangd had als zij naar hem. Ze knikte; diep in haar ogen begon een lach. ‘Precies twee uur’, spelden haar lippen.


  Even was hij verbluft omdat ze zijn woorden zo letterlijk nam. Van dat ogenblik maakte zij gebruik om haar hand op zijn mouw te leggen: ‘Waarom denk je eigenlijk dat wij hier zijn vanavond, bij Daan thuis, terwijl we toch ook hadden kunnen uitgaan samen?’


  Zijn sceptische blik sprak voor zichzelf en Christ’l schudde haar hoofd.


  ‘Nee, daarom niet, jaloerse dwaas. Omdat ik jóu wilde zien. Maar als Daan je niet had opgecommandeerd, was je de hele avond in je eentje aan de overkant blijven zitten, en mij had je laten wachten. Misschien wel van vijf tot twaalf… Weet je wel hoe lang dat is?’


  Aan de nauwelijks waarneembare glimlach die om zijn ogen trok zag ze dat hij capituleerde. En toen waren plotseling ook zijn gretige handen om haar blote schouders. ‘O jij!’ zei hij onstuimig, ‘nog altijd niet wijzer geworden?’ ‘Ik had je persoonlijke toestemming’, herinnerde Christ’l hem, ‘om naar Loosduinen te komen en kennis te maken met Jeroen.’


  Zijn ogen lichtten op toen zij die naam noemde.


  ‘Je hebt hem gezien. Zou je een beetje van hem kunnen houden?’


  ‘Zou hij een beetje van mij kunnen houden?’ Als antwoord trok hij haar heel dicht aan zijn borst. Toen liet hij haar vrij en ze gingen de kamer in, waar Daan verdiept zat in een dikke krant.


  Het was maar goed dat ze geen plannen gemaakt hadden voor die avond, want alles regelde zich vanzelf.


  Nadat de kleine jongen met vereende krachten gebaad was, en -tot zijn eigen uitbundig plezier - gekleed in pyjama met daarover een door zijn vader inderhaast aangesleept jackje, gingen ze met z’n allen Christ’l rondleiden door de kassen en over het terrein van de kwekerij.


  Ze merkte daarbij lachend op dat ze bijna bezweek onder de eer, door de voltallige directie, bestaande uit alle drie de heren Poldervaart, op zo’n persoonlijke meinier te worden voorgelicht over het reilen en zeilen van het familiebedrijf. Toen Jeroen duidelijke tekenen van slaperigheid begon te vertonen, ontfermde Daan zich over hem en legde hem zolang in zijn eigen bed, ‘om een baby-sit uit te sparen’, zoals hij verklaarde, terwijl Rijk Christ’l nog even meenam naar het huis met de rode luiken, om haar de accommodatie vem zijn donkere kamer te laten zien waarvoor zij veel belangstelling aan de dag gelegd had.


  Hij toonde haar zijn vergrotingsapparaat en legde uit in welke baden de foto’s een beheindeling moesten ondergaan voor ze konden worden gedroogd en geglansd. Daarop draaide hij het licht uit en met een negatief uit zijn voorraad gaf hij een kleine demonstratie, onderwijl voortdurend commentaar leverend om zijn handelwijze toe te lichten. Christ’l stond dicht naast hem en keek geïnteresseerd toe. Ze had hem nog nooit zo lang achter elkaar horen praten en realiseerde zich hoeveel ze hield van zijn stem. Donker en een tikkeltje ruig was die, precies zoals hij zelf. Ze voelde de warmte die van zijn sterke lichaam afstraalde en herinnerde zich haarscherp de emoties die haar doorstroomden toen hij haar bij hun laatste ontmoeting zo dicht tegen zich aanhield en kuste met een gulzige mond; toen zij met plotseling ópwakende vrouwelijkheid begrepen had hoe groot de dorst was die hij na meer dan twee jaren van alleen-zijn lessen moest.


  Ze verlangde er naar dat hij opnieuw zijn armen om haar heen zou slaan, maar tegelijkertijd was ze er fier op dat hij het niet deed, dat het niet alleen daarvoor was dat hij haar nodig had.


  Toen hij het licht weer had aangedraaid en zich naar haar toekeerde, zei ze, even met de ogen knipperend: ‘Ik was zo blij met de vergrotingen die je voor me gemaakt hebt, Rijk! Ik had je wel willen schrijven om je te bedanken, maar ik durfde niet zo goed …’


  Even flikkerden zijn ogen geamuseerd: ‘Waarom niet?’ ‘Misschien wilde ik de indruk vermijden me aan je op te dringen.’


  Toen lachten zijn ogen niet meer. ‘Maak ik … dat jij je zo voelt…?’ ‘Soms’, fluisterde zij.


  ‘Kleine, luister, ik zou niets liever willen dan je tot mijn vrouw maken, vandaag nog. Maar ik heb voorlopig al genoeg verantwoordelijkheid op me geladen door dit alles te ontketenen. Ik mag niet roekeloos omspringen met jouw levensgeluk, Christ’l, dat mag ik niet en dat wil ik niet: Ik sta er op dat je me minstens een half jaar kent vóór je je bindt.’ ‘Is die termijn definitief?’ ‘Ja.’


  ‘Dan zal ik er niet over zeuren. Maar dan moet je me ook de gelegenheid geven, je grondig te leren kennen, Rijk.’ Hij scheen die woorden te overwegen.


  ‘Je zult met oma Van der Horst te maken krijgen’, stelde hij toen zakelijk vast, ‘zij is vrijwel altijd hier, Christ’l, want ze leeft erg plichtsgetrouw. Behalve de huishouding vangt zij alles op wat ik niet op kan vangen; de bel, de telefoon, en bovenal: Jeroen. Eigenlijk is zij alleen de zaterdagavonden niet op haar post. Dan gaat ze altijd naar haar andere dochter.’ Die laatste twee woorden, wat haperend te berde gebracht, riepen het beeld op van een voorbij geluk.


  Christ’ls mond trilde even. ‘Zal zij de gedachte kunnen verdragen’, vroeg ze zacht, Van een ander op Emmy’s plaats?’ ‘Ik betwijfel het’, zei hij eerlijk. ‘Ze is vijfenzestig, Christ’l, en een vrouw. Ik weet niet of ze zich zal kunnen verplaatsen in de gevoelens vem iemand die zevenentwintig is, en een man. Ik kan je onmogelijk garanderen dat zij je op een plezierige manier accepteren zal.’


  ‘Voorlopig combineert ze mij met Daan’, stelde Christ’l vast. ‘Dat geeft mij een onverdachte entree, en dat ik me voor Jeroentje interesseer zal ze me niet euvel duiden. Laat ze maar geleidelijk aan mij wennen, Rijk, dat ben je aan haar gemoedsrust verplicht…’


  Hij dacht aan al die keren waarop hij zich noodgedwongen neutraal zou moeten opstellen. Hij legde zijn handen op haar schouders, hunkerend: ‘Zijn je zaterdagavonden voortaan voor mij?’


  Zij knikte.


  ‘En misschien vraag je me wel eens een avondje mee naar de bioscoop’, opperde ze met een vleugje ondeugd.


  Er sprong iets van het oude wantrouwen in zijn blik.


  ‘Daan heeft je zeker voorgepraat dat ik uit m’n isolement moet - de buitenwereld weer in ..’


  Zij bleef even gekrenkt zwijgen.


  ‘Wat dacht je eigenlijk? Dat ieder woord dat ik tegen je zeg me door Daan gesouffleerd wordt?’ vroeg ze scherp, en hij sloeg zijn ogen neer.


  ‘Sorry kleine’, mompelde hij, ‘zie je nu wel hoe hardleers ik ben?’


  Toen hun blikken elkaar weer vonden zei Christ’l, bewust het netelige gespreksonderwerp tot nader order van de baan schuivend: ‘Hardleers of niet —je hebt prachtige foto’s voor me gemaakt, en daar zal ik je nu eindelijk eens voor bedanken.’


  Ze gaf hem een zoen op zijn wang, waar de zware, donkere baard al weer begon door te komen, maar hij gromde: ‘Hier moet je wezen, kleine dwaas!’ Zijn mond vond de hare, en het was weer juist als toen.


  Na enkele ogenblikken verzuchtte hij tot Christ’ls verwarring: ‘En toch had ik liever dat je me die brief geschreven had ..


  Zij legde haar hoofd in haar nek, zodat ze hem in het gezicht kon zien, en hij grinnikte even om haar klaarblijkelijke verbazing.


  ‘Die zoen had ik toch wel genomen’, verklaarde hij onbeschaamd, ‘maar een brief, kleine, een lange brief van jou’, - zijn toon werd weemoediger en stiller, — ‘dat zou zoiets waardevols geweest zijn voor iemand als ik. Alsof je tegen me praatte, niet even, niet langzaam, niet woord voor woord, maar lang, in één adem door, over al die dingen die ik zo graag van je weten wil… Over je kinderjaren en over je werk en over je gedachtenwereld en over alles wat van belang is geweest om je te maken tot dat zachte, warme, koppige wezentje dat ik hier binnen deze twee armen gevangen houd…’ Het was of er achter haar ogen een kaars werd aangestoken. ‘O Rijk! Maar dat kén toch!’ zei ze.
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  CHRIST’LS LEVEN HEEFT ER EEN DIMENSIE BIJGEKREGEN, EEN perspectief op de toekomst dat haar dagen glans geeft. Ze heeft nog hetzelfde plezier in haar werk als vroeger, maar ten diepste leeft ze van de ene ontmoeting met Rijk naar de volgende. Daar tussen door corresponderen ze samen, via Daan, die als postillon d’amour fungeert.



  Christ’l ervaart nu aan den lijve wat haar in Zwitserland reeds voorspeld werd, namelijk dat de omgang met Rijk niet altijd even gemakkelijk is. Hij is opvliegend en snel door achterdocht bevangen, maar evenzovele malen wordt hij door zelfverwijt om eigen optreden gekweld, zodat hij haar telkens in alle ernst op de mogelijkheid wijst hem te laten schieten nu het nog kan, en uit te zien naar een man die haar waard is. ‘Ja hoor, ik zal morgen meteen een advertentie zetten’, belooft Christ’l dan plagend. Met deze en andere nonsens hoopt ze hem enigszins van zijn krampachtigheid te bevrijden. Verschillende zaterdagavonden past Daan op de kleine Jeroen, terwijl Rijk en Christ’l met de volkswagen naar het strand rijden. Ze hebben ontdekt dat ze een grote liefde voor de zee gemeen hebben, en ze wandelen kilometers ver langs de kustlijn over het harde strand, genietend van elkaars nabijheid en van het breken van het maanlicht op de rusteloze golven. Tijdens deze wandelingen merkt Christ’l tot haar verrassing dat Rijk van nature helemaal niet de verstokte zwijger is die hij destijds in Zwitserland leek. Dat hij zich zo nadrukkelijk op zichzelf terugtrok, - ze heeft aanvankelijk gemeend dat het zijn aard was, maar nu weet ze dat ook dat een stuk krampachtigheid geweest is. Naarmate zij vertrouwder worden met elkaar, ervaart ze dat hij wel degelijk een vlotte prater en verteller kan zijn. En zij moedigt het aan; ze vindt het heerlijk om naar zijn diepe stem te luisteren als hij vertelt over tal van ervaringen uit zijn leven, soms gewone gezellige dingen uit zijn jeugd, soms ineens een bewogen relaas over ellendige belevenissen uit de maanden die een dieptepunt in zijn bestaan bebben gevormd.


  Als er vragen aan de orde komen, gaat ze daar uitvoerig op in wanneer ze hem weer schrijft, en zo ontstaat er een bevredigende wisselwerking. Het is vanzelf zo gegroeid: Christ’l schrijft lange brieven, hij korte. Hij daarentegen praat veel als ze samen zijn, terwijl zij dan meestal volstaat met luisteren. Conflicten hebben ze uitsluitend hierover, dat Rijk zo weinig zijn best doet zich sociaal wat beter aan te passen. Hij kan zich er niet toe brengen na zo’n wandeling eens ergens wat te gaan drinken met haar, nog altijd te schuw om zich onder vreemden te begeven, uit angst dat hij ze niet zal kunnen volgen wanneer ze het woord tot hem richten.


  ‘Maar in Zwitserland at je toch ook in alle mogelijke restaurants?’ vraagt Christ’l hem bij zo’n gelegenheid. ‘Dat was anders. Ik was met Daan op stap, hij is mijn oudere broer, het was vanzelfsprekend dat hij de leiding had en het woord deed. Maar als ik met een vrouw uitga wil ik me niet voelen als een kleine jongen die met zijn moeder mee mag.’ ‘Niemand zal jou voor een kleine jongen aanzien. En niemand zal mij voor je moeder verslijten als ik eens een keer antwoord geef op een opmerking die jij niet begrepen hebt! Heus jongen, je moet dat idee-fixe kwijt dat je nooit meer onder de mensen kunt komen. Op gevaar af dat je te veel verbeelding krijgt: Je bent een interessante verschijning, en ik ben er trots op met je gezien te worden!’


  Maar haar overredingskracht blijkt ontoereikend; voorlopig drinken ze onveranderlijk hun koffie thuis, in de vertrouwde omgeving. Rijk geeft zich nog niet gewonnen. Op een woensdagmiddag in het laatst van augustus, als zij vrij heeft van school, vraagt Christ’l tijdens de lunchpauze in een opwelling aan Martha of zij de auto gebruiken mag. Terwijl Carola rust rijdt zij weg naar Loosduinen. Ze heeft haar zusje gezegd dat ze wat bloemen wil halen bij Daan uit de kwekerij, maar dat ze zal trachten op tijd terug te zijn om samen thee te kunnen drinken.


  Ze weet best dat er weinig kans bestaat dat ze Daan op dit uur van de dag zal aantreffen, maar Rijk is er ongetwijfeld, en Jeroen. En wat minstens zo zwaar weegt: ze wil ook wel eens nader kennismaken met Oma van der Horst. Op een dag toen Daan haar naar Loosduinen gehaald had en ze elkaar toevallig op het erf tegen het lijf liepen, heeft hij haar aan de oude dame voorgesteld, gemoedelijk, zoals hij zijn kan: ‘Dit is mijn lieve vriendinnetje Christ’l van de Woestijne, Oma, zij komt weer eens bij mij eten, vanavond. En Christ’l, dit is nu Jeroentjes oma, Mevrouw Van der Horst, die met haar goede zorgen onze respectievelijke mannenhuishoudingen draaiende houdt…’


  De vrouw, die een oververmoeide indruk maakte, had haar terdege opgenomen, maar niet op een onaangename manier. Christ’l had onwillekeurig moeten denken aan een uitspraak van Rijk. Als je dan perse wilt, kleine kóm dan naar Loosduinen, praat met mijn familie en laat anderen je vertellen wat een lekkertje ik ben in de dagelijkse omgang .. Het is niet om iets dergelijks te horen te krijgen dat Christ’l de ander opnieuw wenst te ontmoeten, — haar hart heeft immers reeds weken en weken geleden onvoorwaardelijk voor Rijk gekozen, - maar ze tobt er wel eens over hoe het straks moet met die vrouw, zo moe en uitgeblust, wier taak en plaats zij ambieert, en die, als beloning voor haar onschatbare hulp tijdens een buitengewoon moeilijke levensperiode, hóe dan ook aan de dijk gezet moet worden.


  Ze vindt het een verschrikkelijke gedachte dat zij daaraan debet zal zijn, en haar hart dringt haar voortdurend de vraag op of er geen oplossing te vinden is waarin geen wrangheid schuilt voor die andere vrouw.


  Als zij het zonnige erf van de kwekerij oprijdt, ontwaart ze daar geen levend wezen. In Daans flatje zijn de zongordijnen neergelaten, en ook het huis met de rood-witte luiken schijnt uitgestorven.


  Christ’l stapt uit de auto, ze weerstaat slechts met moeite de verleiding om door te lopen naar de kassen en aanplant verderop en Rijk te overlopen tijdens zijn bezigheden. Ze stelt zich hem voor, werkend in de zon met ontbloot bovenlijf, bruin en gespierd, zijn altijd verwarde haren vochtig van de warmte.


  Haar verlangen naar hem is opeens zo sterk dat het als een gevoel van lichamelijke zwakte door haar heentrekt en ze even de ogen moet sluiten. Dan vermant ze zich en belt aan.


  Het duurt lang voor er wordt opengedaan. Dan staat mevrouw Van der Horst voor haar, die zich kennelijk gehaast heeft en met één hand nog wat aan haar ouderwetse kapsel verschikt.


  ‘O, bent u het?’ zegt ze herkennend, na enkele seconden van beklemmende stilte, ‘neemt u mij niet kwalijk dat het wat lang duurde, ik lag even te rusten, gelijk met de kleine jongen.’ ‘Wat dom van mij om zo vroeg in de middag te komen!’ roept Christ’l berouwvol uit, ‘ik had om geen middagdutjes gedacht!’


  ‘U bent nog zo jong’, zegt de ander met iets van heimwee, ‘dan reken je nog niet met zulke dingen; dan weet je niet wat vermoeidheid is. Zo was ik vroeger ook … Zoekt u Daan? Hij is er niet. Maar misschien wilt u even binnenkomen?’ Christ’l knikt: ‘Als het niet te lastig voor u is?’ De ander gaat haar voor door de gang.


  ‘O nee’, zegt ze, ‘ik vind het juist wel prettig eens iemand te hebben om wat mee te praten. Ik spreek maar zo zelden iemand, op door-de-weekse dagen. Het zijn net de jongens, tijdens de maaltijden. Daan, daar heb ik nog de meeste gezelligheid aan; hij is een beste kerel, kind, een bovenste beste.’ Christ’l beluistert er iets van een waarschuwing in: dénk er om dat je hem waardeert…! en zij knikt gehoorzaam. Mevrouw Van der Horst brengt haar in de huiskamer, waar openslaande deuren zijn naar een tegelterras terzijde van het huis, dat omzoomd is met plantenbakken vol rode geraniums en witte petunia’s, geheel in harmonie met de kleuren van het huis. Christ’l is wel eens meer in deze kamer geweest, maar altijd in de avond, en nog nooit had zij die bloeiende weelde daarbuiten ontdekt.


  Ze loopt er verrukt heen, en haar gastvrouw stelt voor, maar op het terras te gaan zitten nu het zulk mooi weer is. Even later zitten ze inderdaad daarbuiten, samen op een witte tuinbank, en drinken thee. Christ’l vraagt de oudere vrouw of ze haar niet bij haar voornaam noemen wil, en vertelt dat ze gekomen is om wat snijbloemen te halen.


  Mevrouw Van der Horst stelt vast dat het jammer is dat ze Daan niet thuis treft, maar dat Rijk haar ook wel zal kunnen helpen.


  ‘Mijn schoonzoon’, verduidelijkt zij, geheel overbodig. ‘Je moet je maar niet laten afschrikken als hij soms wat stug doet, kind. Daan zal je wel verteld hebben van zijn doofheid, en van alles wat er gebeurd is.’ Ze wrijft met een zakdoekje langs haar ogen. ‘Ja’, zegt Christ’l stil, ‘ik weet het allemaal. Maar schrikken zal ik niet van Rijk, mevrouw Van der Horst; ik ken zijn manier van doen beter dan u denkt, we hebben elkaar immers in Zwitserland meegemaakt, in de vakantie? En op de zaterdagavonden die ik bij Daan doorbracht, heb ik hem ook meermalen ontmoet.’


  ‘Hij heeft het niet gemakkelijk met zichzelf’, zegt de oudere vrouw met een nerveus gebaar, ‘hij is nooit over de dood van Emmy heengekomen, net zo min als ik. Maar als je denkt dat dat een band geeft tussen ons, dat hij zijn hart eens zal uitstorten bij me, dan heb je het mis. Hij is zo eenzelvig geworden kind, zo eenzelvig… Als hier iemand de voordeur binnenkomt, verdwijnt hij door de achterdeur.’


  Ze schudt haar grijze hoofd: ‘Hij maakt zichzelf zo eenzaam op die manier, en mij en het kind er bij… We zien hier vrijwel nooit mensen, en dat is toch niet goed. Emmy zou het niet goedvinden dat haar kleine jongen zo opgroeide, nee, dat zou ze niet…’


  Opnieuw worstelt ze met haar tranen.


  Dat herhaalde noemen van haar dochters naam bezorgt Christ’l wel een prikje van jaloezie. Ze wéét dat Rijk een gelukkig huwelijk gehad heeft; ze herinnert zich woordelijk hoe hij aan de oever van de Mühlebach tegen haar zei: ‘Ik vind je oneindig lief, kleine, van jou zou ik kunnen houden zoals ik van Emmy hield.’ ‘Zóu ik kunnen houden …’ zei hij.


  Er is heel wat water door de beek gestroomd sindsdien en wat er toen reeds tussen hen bestond is gaandweg in de diepte en de breedte uitgegroeid. Het zal nog dieper, nog rijper moeten worden als de maanden en de jaren verstrijken, dat realiseert zij zich heus wel, maar de gedachte stuit haar tegen de borst dat zij zich zou moeten beijveren om terrein te veroveren op een dode. Zij wil Emmy niet als een rivale zien, tot geen prijs. Ze wacht tot de ander zich een beetje van haar aandoening hersteld heeft. Dan vraagt ze eenvoudig: ‘Zou u het goedvinden als ik Jeroen zo nu en dan eens meenam om met andere kinderen te spelen? Ik ben hoofdleidster op een kleuterschooltje en heb dus de gelegenheid. Het zou misschien heel goed voor zijn vorming zijn.’


  De vrouw ziet haar verrast aan: ‘Zou hij dat durven? Hij is helemaal geen kinderen gewend.’


  ‘Wel als Ik er bij ben. Ik heb hem al een paar maal in bad gestopt en naar bed gebracht, ik heb met hem gezongen en hem verhaaltjes verteld. Hij kent me, en we kunnen het best vinden samen. Het is een leuk joch, mevrouw Van der Horst. Tussen ons gezegd en gezwegen: hij is een van de attracties die mij ‘s zaterdags hier naar toe lokken.’


  ‘Ja, ja,’ zegt mevrouw Van der Horst veelbetekenend, en ze lacht waarlijk een dun glimlachje.


  ‘Eigenlijk kan ik niet veel langer meer blijven’, kondigt Christ’l aan, ‘mijn zusje is ziek, en ik heb haar beloofd dat ik niet de hele middag weg zou zijn.’


  ‘Drink nog één kopje thee’, bedingt de einder, ‘dan waarschuw ik Rijk even, voor je bloemen. Maar eerst haal ik Jeroen uit z’n bed, dan kan die je ook nog even zien.’


  ‘Mag ik het doen?’ vraagt Christ’l gretig, opverend van de bank.


  ‘Als je dat wilt… Het bespaart mij weer een keer die trap. Ik kan best voelen dat ik geen achttien meer ben!’


  Terwijl ze in de keuken bezig is thee in te schenken, loopt Rijk naar binnen in zijn werkplunje.


  ‘Wil je thee?’ vraagt zijn schoonmoeder.


  Hij knikt, en zij zegt, alleen haar lippen bewegend: ‘Er is visite. Het meisje van Daan.’


  Hij blijft haar even zwijgend aanzien met een ondoorgrondelijke blik.


  ‘Christ’l?’ vraagt hij kort. ‘Ja.’


  Er flitst iets in zijn donkere blik en zijn mondhoeken krullen een beetje.


  ‘Zij is zijn meisje niet. Ze zijn alleen maar goed bevriend.’ ‘Nou ja, wat niet is kan komen’, vindt de ander, niet bereid direct weer een denkbeeld op te geven dat haar juist zo goed beviel.


  Dan staat Christ’l in de deuropening, op haar arm een klaarwakker Jeroentje, dat aanhalig zijn armpjes om haar hals geslagen houdt. Verrassing springt in haar ogen als ze Rijk ontwaart, verrassing en een warme innigheid, die hij welhaast als iets tastbaars naar zich voelt uitgaan. Hij neemt haar beeld in zich op met een lange, gulzige blik, vanaf haar slanke blote benen die in simpele sandaaltjes steken, tot aan haar gretig, overbloosd gezicht, dat hem zo lief is geworden, zo lief … Hij voelt de neiging in zich opkomen, de voor-de-hand-liggende gevolgtrekking van zijn schoonmoeder met één fors gebaar van de baan te vegen, door Christ’l met kind en al in zijn armen te nemen en de kaarten op tafel te gooien: ‘Niks Daan — ik ben degene die zij hebben wil. Begrijpe wie het begrijpen kan, maar het is waar, het is wéér, God z ij dank.’ Een vreemde ontroering doorstroomt hem in dit voorbijflitsende ogenblik, en hij weet ineens dat hij er mee moet ophouden zich te verzetten tegen het nieuwe geluk dat hem werd toebeschikt, hij weet ineens dat er slechts één enkel antwoord mogelijk is op de liefde die Christ’l hem toedraagt en die hij zo bitter behoeft: haar zo gelukkig te maken als maar enigszins in zijn vermogen ligt.


  Voor hij echter aan de impuls kan toegeven zijn schoonmoeder voor een voldongen feit te plaatsen, ziet hij reeds in dat een dergelijke handelwijze Christ’ls instemming niet zou hebben. Zij kan nu eenmaal niet verdragen dat een ander door haar toedoen verdriet lijdt, - en heeft hij haar zelf niet verteld over de overgevoeligheid van Emmy’s moeder waar het de nagedachtenis van haar dochter betreft, over de voortdurend gekoesterde heugenis aan haar, waarmee zij op een totaal andere wijze bezig is dan hij ?


  Hij doorziet dat Christ’l hier vanmiddag naar toe gekomen is om een eerste poging te wagen de genegenheid van de oude vrouw voor zich te winnen, met het oogmerk haar het aanvaarden van de veranderingen mettertijd wat gemakkelijker te maken. Het moet haar wens zijn de nieuwe fase in haar leven te beginnen zonder brokken te maken in andermans bestaan. Hij glimlacht tegen haar en denkt warm: Regel jij dit maar op jouw manier, kleine, het is je toevertrouwd… ‘Dag Christ’l’, zegt hij tenslotte, zo gewoon mogelijk. Hij neemt Jeroen van haar over teneinde haar tóch even te kunnen aanraken, al is het nog zo oppervlakkig, ‘ben je helemaal op de fiets gekomen?’


  ‘Nee, met tante Martha’s auto. Ik kom je wat bloemen afbedelen.’


  ‘Zeg maar wat je hebben wilt: Dahlia’s, asters, gladiolen, er is van alles.


  Hoewel het eigenlijk niet goed is, bloemen te snijden in de middagzon’, doceert hij.


  ‘Dat weet ik ook wel’, merkt Christ’l ondeugend op, ‘maar ik kan je toch moeilijk ‘s morgens tussen vijf en zes uit je slaap komen halen!’


  Hij wil haar daarop maar liever niet in het openbaar van antwoord dienen, en veinst daarom haar niet begrepen te hebben. Maar de tersluikse blik die hij haar toewerpt spreekt voor zichzelf.


  Ze drinken hun thee, en daarna lopen ze gevieren de tuin in. Christ’l zou wel kunnen zingen omdat Rijk zo ontspannen schijnt, alsof hij van een groot deel van zijn krampachtigheid op eenmaal verlost is, en mevrouw Van de Horst op haar beurt bedenkt dankbaar dat de jongen gelukkig niet zo stug doet vandaag en zich behoorlijk gedraagt tegenover dat lieve kind. Ze hebben geen ogenblik de kans, onder vier ogen wat tegen elkaar te zeggen, maar op de een of andere manier is er toch een grote klaarheid tussen hen.


  Als Rijk de bloemen op de achterbank van het autootje heeft neergevlijd, Jeroen nog gauw even op de claxon gedrukt heeft en mevrouw Van der Horst Christ’l hartelijk bedankt voor haar bezoekje, sluit haar schoonzoon op die woorden aan door op te merken: ‘Dat kon je best eens wat vaker doen, Christ’l: Oma heeft veel te weinig gezelschap hier.’


  ‘Dat doe ik graag’, reageert Christ’l spontaan, blij beseffend dat hij bewust haar toenaderingspogingen ondersteunt, ‘maar dan moet jij morgen om half twee je zoon even naar Delft brengen als je kunt. Ik heb namelijk met mevrouw Van der Horst afgesproken dat hij een keer zijn middagslaapje mag overslaan om een bezoek te brengen aan mijn kleuters. En anders wil Daan het wel doen’, voegt ze er aan toe, met veel vertoon van vertrouwen. Rijk tikt aan een denkbeeldige pet.


  ‘Het komt in ieder geval in orde, juffrouw. Jeroen zal het vast erg leuk vinden. Maar waar moet hij wezen?’


  Christ’l spelt het adres van de school voor hem, en neemt dan afscheid.


  Door de weken heen worden het twee vaste gewoonten: Christ’l komt regelmatig een praatje maken met mevrouw Van der Horst, en eenmaal per week gaat de kleine jongen naar school. Het worden ware hoogtepunten in zijn leventje, waar hij dagenlang naar loopt uit te kijken. Hij is eigenlijk nog veel te jong voor regelmatig schoolbezoek; daarom houdt Christ’l zich voorlopig stipt aan die éne middag per week, en zelfs dan zorgt ze er nog voor, dat Jeroentje zich niet al te zeer verloren kan voelen tussen al die vier-, vijf- en zesjarigen, die zoveel verder zijn in hun ontwikkeling dein hij. Ze heeft een speciaal geselecteerd groepje bereid gevonden die donderdagmiddagen met hem op te trekken. Hij kent zijn vaste speelgenootjes al gauw en weet ze opperbest te vinden tussen alle anderen. Ze spelen en kibbelen samen als broertjes en zusjes onder elkaar, en het is duidelijk dat dit contact met andere kinderen voor Jeroen in een grote behoefte voorziet.
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  IN DE LOOP VAN SEPTEMBER VALT DAAN TEN OFFER AAN EEN lelijke angina. De ziekte overvalt hem van de ene dag op de andere: ‘s avonds is hij nog gezond en wel naar bed gegaan, maar in de loop van de nacht wordt hij koortsig, zijn maag blijkt van streek en in de morgen, als hij na een aantal doorwaakte uren onvast ter been voor de spiegel van zijn wastafel staat, constateert hij bij zichzelf een onrustbarend ontstoken keel. Zijn temperatuur is zeer hoog opgelopen. Hij voelt zich ronduit ellendig; zo zelfs, dat het werk dat op hem wacht hem niet de minste interesse meer inboezemt.


  Hij verlangt vurig terug naar zijn bed, en het enige dat naast deze wens nog sterk genoeg blijkt om zijn geest te kunnen bezighouden, is de gedachte dat hij de dingen op de een of andere meinier zó moet zien te regelen dat zijn zorgvuldig uitgestippelde gedragslijnen tegenover Carola van de Woestijne door dit ziek-zijn niet in de knoop raken.


  Duizelig in een stoel hangend telefoneert hij ondanks het vroege uur de schoonmoeder van zijn broer en zegt haar dat ze Rijk moet vragen even bij hem boven te komen omdat hij ziek is en een paar dingen te regelen heeft.


  Ze hebben over en weer een sleutel van elkaars woning, en na enkele minuten reeds verschaft Rijk zich toegang tot het flatje van zijn broer. Even later staat hij aan het bed. Hij is reeds gekleed en geschoren en ziet er in zijn schone lichtblauwe shirt, zó uit de vouwen, dermate fris en vitaal uit, dat Daan medelijden krijgt met zichzelf en zich nog beroerder voelt dan toen hij nog alleen was.


  ‘Wat mankeert er aan?’ informeert Rijk zakelijk, met één snelle blik constaterend hoe koortsig de ander er uitziet. Daan wijst op zijn keel. ‘Het zal wel weer angina zijn’, veronderstelt hij met een dikke stem, ‘zorgen jullie er maar voor dat de dokter gewaarschuwd wordt, en laat me verder zoveel mogelijk met rust.’ ‘Kom maar bij óns ziek liggen’, stelt Rijk praktisch voor, ‘dan heb je tenminste verzorging.’


  ‘Nee’, antwoordt Daan, onredelijk-kortaf, ‘ik blijf hier, ik heb niks nodig.’


  ‘Maar een paar jaar geleden, toen je ook angina had —’ begint Rijk.


  De ander weet wat hij zeggen wil. Destijds leefde Emmy nog en zij had hem verwend en nagelopen tot Rijk plagend en jaloers had opgemerkt dat het nu maar eens uit moest zijn. ‘Ik blijf hier’, herhaalt hij koppig. Hij wil in vrijheid en ongestoord over zijn telefoon kunnen beschikken, al zal hij daarvoor ook uren en dagen in zijn eentje ziek moeten liggen. ‘Wees maar eigenwijs’, zegt Rijk schouderophalend, ‘maar hoe zit het met het werk? Waar had je naar toe gemoeten vandaag? Was er nog wat belangrijks?’


  Daan verzamelt zijn verwarde gedachten. Dan knikt hij. ‘Een afspraak met een mijnheer Van Dwingelo in Den Haag, voor de aanleg van het terrein om dat nieuwe bejaardencentrum in Wassenaar. Zijn adres staat wel in m’n agenda, ginds op dat tafeltje ..


  ‘Maar wat moeten we nu met die afspraak?’


  ‘Laat maar iemand opbellen. Om uitstel vragen of zo. Het kan me niet schelen …’


  ‘Uitstel?’ herhaalt Rijk kritisch. ‘Tot je beter bent? Eén week? Twee weken? Drie weken? Als je maar weet dat dat ons de opdracht kosten kan. Reken maar even uit wat dat betekent.’ Daan weet alleen dat zijn hoofd niet naar rekenen staat. Hij ziet ook geen alternatief op dit moment. De relatie is nieuw en niet van dien aard dat hij de mem aan zijn bed kan nodigen om zaken te bespreken en een offerte te doen. Ze zullen er wel naast grijpen; niets aan te verhelpen. ‘Probeer jij een betere oplossing te vinden als je kunt’, zegt hij narrig, ‘maar doe me een lol en zeur mij er niet mee aan m’n kop. Ik wil alleen maar slapen.’


  Rijk herinnert zich dat hij eens een vrouw heeft horen beweren dat mannen als bij toverslag tot lastige kleine jongens ineenschrompelden zodra ze ziek werden.


  Hij grinnikt in stilte. Misschien had ze nog wel gelijk ook. Hij zou het bijna gaan geloven, nu zelfs Daan, die de gelijkmatigheid in persoon pleegt te zijn, zich onder deze omstandigheden als een dwars en onredelijk kind blijkt te ontpoppen. Hij neemt de agenda met de afspraken van zijn broer van het slaapkamertafeltje en zegt met ruwe hartelijkheid: ‘Slaap dein maar, stuk chagrijn, en maak je vooral nergens zorgen over.’ Terwijl hij de trap afloopt bladert hij reeds in het notitieboekje. Hij herhaalt voor zichzelf de woorden van zijn broer, die hem zo lang- té Iang? — op een subtiele manier van grote verantwoordelijkheden gevrijwaard heeft.


  ‘Probeer jij een betere oplossing te vinden als je kunt’, heeft hij hem zojuist toegevoegd, veel te ziek en te beroerd voor subtiliteiten.


  Rijk realiseert zich dat er ditmaal niemand is om de moeilijkheden voor hem uit de weg te ruimen, en vreemd genoeg ervaart hij dat als een uitdaging, die een bijna vergeten energiebron in hem aanboort.


  Hij loopt in zijn eigen huis de keuken binnen, waar zijn schoonmoeder bij het aanrecht bezig is.


  Ze kijkt naar hem om: ‘Wat hééft Daan?’ vragen haar lippen. ‘Angina waarschijnlijk’, antwoordt Rijk. ‘Hij lijkt me flink ziek. Wilt u direct even de dokter bellen, moeder, en Daan straks wat te drinken brengen? Aan eten zal hij wel geen behoefte hebben. Hier is de sleutel. En zorg dat Jeroen uit zijn buurt blijft!’


  Mevrouw Van der Horst heeft met stijgende verwondering zijn reeks opdrachten aangehoord. Verwondering, omdat haar schoonzoon helemaal niet zo gedeprimeerd schijnt door deze onverwachte tegenslag als zij. Ze vraagt zich ongerust af of er niet van alles in het honderd zal lopen nu Daan tijdelijk uitgeschakeld is. Maar ze beheerst zich en houdt haar mond. Rijk is met de agenda bij de tafel gaan zitten en gaat na wat er zoal te regelen valt.


  Als zij de dokter gebeld heeft en terugkeert naar haar bezigheden, ziet mevrouw Van der Horst dat Rijk in de open buitendeur staat te praten met Fons, de oudste en meest ervaren knecht. Ze hoort dat ze samen het werk voor de komende dagen indelen en dat Rijk tenslotte beslist: ‘En jij blijft op de kwekerij, Fons, je houdt de jongens hier aan het werk en je draagt de verantwoordelijkheid tot ik weer terug ben. Gesnapt?’


  De man knikt en produceert een trage lach op zijn breed, verweerd gezicht. Dan schuift hij weer in zijn klompen en verdwijnt van het toneel.


  Rijk op zijn beurt loopt op de gangdeur toe, maar zijn schoonmoeder treedt hem in de weg. ‘Waar ga je heen?’ kan ze zich niet weerhouden te vragen. ‘Ik ga me verkleden. En rap ook.’ ‘Verkleden? Waarom?’


  ‘Omdat ik om half negen in Den Haag wil zijn. Daan had daar een belangrijke afspraak, en ik dacht zo dat ik die maar voor hem waarnemen moest.’


  Het klinkt tegelijk verlegen en uitdagend, en hij wacht haar reactie niet af maar neemt met een paar grote stappen de trap. Hij is precies op tijd in de stad om de afspraak na te komen en heeft geen tijd over om zich zenuwachtig te maken. Het wordt een buitengewoon inspannende morgen voor hem. De man met wie hij alles doorpraat in een lang en vermoeiend onderhoud, en met wie hij later nog naar het terrein van het bejaardencentrum rijdt om de situatie ter plaatse in ogenschouw te kunnen nemen, krijgt wel een indruk van zijn vakmanschap, maar heeft er geen notie van hoezeer hij spitsroeden loopt na zijn langdurige, veel vervloekte en nochtans gekoesterde isolement.


  Hij heeft meteen door de zure appel heen gebeten: de ander verteld van de situatie waarin hij zich bevond en hem gevraagd enige clementie op te brengen voor zijn handicap. Hij heeft een koel en zakelijk begrip gevonden dat hem meer welkom was dan welke meewarige sympathiebetuiging ook. Als hij tenslotte weer op straat staat, kan hij zeggen de opdracht zo goed als zeker in z’n zak te hebben. In een opwelling rijdt hij naar Delft alvorens naar huis te gaan en wacht Christ’l om kwart voor twaalf op bij het hek van haar schooltje.


  ‘Juf! Juf! Jeroentjes pappa!’ komen de kleuters haar al waarschuwen. Haar hart slaat een slag over. Ze ontdoet zich met een zekere routine van het kleine spul dat aan haar armen hangt en maant het nog snel even tot voorzichtigheid op weg naar huis. Dan stapt ze pardoes bij Rijk in de auto. ‘Is er iets?’ vraagt ze ongerust, hem haar warm gezicht toekerend.


  ‘Ja’, zegt hij, ‘ik hou van je. En meer dan ik zelf wel wist.’


  Nu Rijk schoksgewijze zijn zelfvertrouwen begint te herwinnen, nu de twijfel of hij het wel verantwoorden kan Christ’ls lot aan het zijne te verbinden, hoe langer hoe meer van hem gaat afvallen, verlangt hij er dagelijks méér naar, alle geheimzinnigheid te laten varen.


  De eerste de beste zaterdag dat Christ’l weer in Loosduinen is, brengt hij het onderwerp ter sprake.


  Daan moet nog het bed houden, hoewel hij koortsvrij is na de penicillinekuur die hij heeft ondergaan. Het laat zich aanzien dat hij spoedig weer op de been zal zijn. Christ’l voelt zich al lang niet meer ‘op visite’ tijdens deze zaterdagavonden. Als vanzelfsprekend stapt zij dan in de rol van de vrouw des huizes en neemt de honneurs waar of ze nooit anders gedaan heeft.


  Ditmaal geven Rijk en zij eerst de kleine jongen een uitgebreide wasbeurt die met veel vrolijkheid en gespat gepaard gaat, vervolgens houden ze gevieren bij Daan boven een koffie- en praatuurtje, maar dan wordt het hoog tijd dat Jeroen gaat slapen. Als hij tenslotte in zijn bedje ligt en het hele wekelijkse ritueel van paardje-rijden op pappa’s rug, van kiekeboe-spelen en verhaaltje-vertellen, tot aan de gebruikelijke nachtzoen is afgewerkt, doet Rijk in de woonkamer de gordijnen dicht, tegelijk met de regenachtige herfstavond alles en iedereen buitensluitend.


  Dan keert hij zich naar Christ’l, neemt haar in zijn armen en kondigt aan, met ongeduldig verlangen: ‘En nu ben je de rest van de avond helemaal voor mij.’


  Het worden uren vol van een intimiteit zoals ze die nog niet eerder gekend hebben, en het is in deze sfeer dat Rijk tenslotte constateert: ‘We moeten er mee ophouden ons te gedragen of we iets te verbergen zouden hebben.’


  En, zich nader verklarend als hij de vraag in haar ogen ziet: ‘Het wordt hoog tijd dat we oma Van der Horst inlichten hoe het er in werkelijkheid bij staat tussen on.’ Al voor zij haar mond opendoet om hem van antwoord te dienen, merkt hij hoe Christ’l voor deze gedachte terugschrikt. ‘O Rijk!’ zegt ze beducht, ‘maar als ze het niet goed opneemt? Je weet zelf hoe Emmy nog voor haar leeft… Kunnen we niet beter wachten tot we definitieve trouwplannen gemaakt hebben? Het is op het ogenblik zo prettig tussen ons: ze mag me graag, ze is altijd blij als ik kom, maar ik ben bang dat ze nog niet rijp is voor de gedachte dat je weer trouwen wilt; ik ben bang dat ze mij op déze manier niet aanvaarden zal, en dat de verhoudingen er zoveel moeilijker op zullen worden ..


  ‘Je bent een Lief meisje’, antwoordt hij wat kortaf, ‘maar als het op het doorhakken van knopen aankomt, ben je geen cent waard, kleine. Jij zou eeuwig door blijven gaan de kool en de geit te sparen. Maar dat is er niet bij. Ik heb teveel achter de rug om nog plezier te beleven aan het romantische gedoe van een stiekeme verkering. Jij wilde m’n schoonmoeder de kans geven om aan je te wennen terwijl ze nog onbevangen tegenover je stond; akkoord, daar heeft ze een maand de tijd voor gehad, maar nu is het welletjes. Hoe langer we het uitstellen haar in te lichten, hoe meer reden ze heeft zich genomen te voelen. Als je woensdagmiddag weer hier naar toe komt, heb je de kans het haar te vertellen, maar als je verstek laat gaan, doe ik het zelf.’


  Christ’l, die in haar leven te dikwijls op haar zwakheid gewezen is om niet te weten dat het gelijk aan zijn kant is, en bovendien geïmponeerd door de nieuwe autoriteit die van hem uitstraalt, kan niet anders doen dan zich schikken naar zijn wens. Maar het is met een bezwaard hart dat ze die middag naar Loosduinen rijdt.


  De omstandigheden zijn haar welgezind: Mevrouw Van der Horst heeft zelf dringend behoefte aan een vertrouwelijk gesprek. Ze heeft die nacht een gal-aanval gehad die haar veel pijn bezorgd heeft; ze vertelt wat de dokter gezegd heeft en besluit verdrietig: ‘Ik ben zo moe, Christ’l; oud en ziek en moe; het wordt me te veel allemaal, veel te veel. Ik heb maar lopen piekeren, de hele dag, hoe het hier moet als het op opereren uitdraait voor mij; hoe het moet als ik niet terug zou kunnen komen nadien … Cecile zou Jeroentje bij zich kunnen nemen, voorgoed; zij heeft zelf geen kinderen. Maar dan zou ze haar baan er aan moeten geven, en dat zal ze niet willen. Cecile is altijd anders geweest dan Emmy …’ ‘Ach nee, mevrouw Van der Horst!’ roept Christ’l geschokt, ‘al zóu Cecile het willen, dat is toch de oplossing niet! Je kimt Jeroen toch niet scheiden van zijn vader, terwijl hij ook zijn moeder al moet missen? En Rijk scheiden van dat kind? Terwijl dat in feite het enige is dat Emmy hem heeft nagelaten?’ De oude vrouw begint te huilen.


  ‘Ik wéét het wel’, zegt ze hortend, ‘maar een mens denkt zo véél… We moeten er toch wat op vinden? Een huishoudster is ook de oplossing niet. Die eenzame jongen, die zich tegen zijn familie al zo moeilijk uiten kan, wat moet die met een wildvreemde in zijn huis?’


  Ze grijpt even Christ’ls hand, in een gebaar dat bij voorbaat om vergeving smeekt: ‘Ik weet dat ik onbescheiden ben’, zegt ze beschaamd, ‘maar ik moet het je zeggen: ik heb ook aan Daan gedacht, — en aan jou. Jullie beiden zou ik wel durven vragen …’


  Haar stem stokt als ze de verlegenheid opmerkt op het gezicht van het meisje.


  ‘Maar ik héb niets met Daan, mevrouw Van der Horst’, zegt ze moeilijk.


  ‘Dat zei Rijk ook al’, ontsnapt de ander met onverholen teleurstelling, ‘dat jullie alleen maar goed bevriend waren, Daan en jij. Maar ik heb evengoed gehoopt…’


  ‘Het was niet zo vreemd wat u dacht. Ik geef veel om Daan, en hij om mij. Maar als ik met iemand trouw, is het met Rijk.’ ‘Met Rijk?’


  De ander spant zich in om een verklaring te vinden voor dit onverwachte. Ze denkt aan de band die ontstaan is tussen dit moederlijke meisje en het kind van haar dochter.


  ‘Terwille van Jeroentje?’ vraagt ze aarzelend.


  ‘Nee, in de eerste plaats om Rijk zelf. Omdat ik van hem hou.’ ‘O kind’, begint de oude dame beducht, in de overtuiging haar te moeten waarschuwen voor een grote teleurstelling, ‘o kind, maak je toch geen illusies omdat hij aardig tegen je is. Natuurlijk waardeert hij wat je doet voor de kleine jongen, maar je kent hem niet zoals ik: Hij zal Emmy nooit op de tweede plaats schuiven voor een ander. Denk je dat ik ooit vergeten zal hoe hij tekeer ging van waanzinnig verdriet na dat ongeluk, dat iets in zijn hart voorgoed kapot gemaakt heeft? Geef de illusie gerust op dat hij nóg eens op die manier zou kunnen lief hebben.’


  Christ’l bijt op haar lippen, aangevochten door bittere jaloezie, als ze zich bepaalde momenten herinnert waarop Rijk haar vreemd was en ver, momenten waarop haar liefde hem niet vermocht te bereiken. Maar op hetzelfde ogenblik neemt haar jeugdige veerkracht het op tegen de moedeloosheid die haar na de woorden van de ander bedreigt. Natuurlijk moet het verleden Rijk van tijd tot tijd nog parten spelen. Hij zal Emmy stellig nooit vergeten, maar hij is veel te reëel en warmbloedig voor de houding die zijn schoonmoeder hem toedicht: Alsof hij, uit misplaatste trouw aan een dode, het verleden blijvend macht over zich zou verlenen en het bloeiende, driftig-kloppende leven zou verloochenen, heden en toekomst niet achtende … Ze heft haar hoofd op en ziet de ander vol aan. ‘U begrijpt het niet. Ik koester geen ongelukkige liefde voor Rijk. Hij houdt ook van mij. Anders dan van Emmy ongetwijfeld, maar genoeg om weer een beetje gelukkig te zijn.’ Mevrouw Van der Horst schudt verbijsterd haar grijze hoofd. ‘Moest dat dan zó geheimzinnig? Of ben ik blind geweest?’ vraagt ze bitter.


  Christ’l bijt opnieuw op haar lip.


  ‘Het is mijn schuld’, zegt ze nerveus. ‘Rijk wou het u vertellen, direct al. Maar ik wilde dat u eerst een beetje van me ging houden. Ik dacht dat het te veel van u gevraagd was… de zorg voor Jeroen te moeten overdragen… aan zómaar iemand …’


  Ze zien elkaar zwijgend aan; in deze ogenblikken gaat er oneindig veel tussen hen om, en Christ’l smeekt in stilte de juiste woorden te mogen vinden.


  Tenslotte vraagt ze zacht: ‘Kunt u niet proheren het zó te zien, dat God u, na alles wat u hebt doorgemaakt, op deze manier een dochter teruggeeft en een al te zware last van uw schouders neemt?’


  Het duurt lang voor ze antwoord krijgt.


  ‘Geloof je werkelijk’, vraagt eindelijk de doodmoede vrouw, een hulpzoekende hand naar haar uitstekend, ‘dat God zich op die meinier om mij bekommeren zou, na zóveel verwijt en opstandigheid ?’


  Christ’l neemt die hemd voorzichtig aan, als een geschenk waarop ze nauwelijks had durven hopen. Er komt een warme gloed in haar ogen. ‘Ja’, zegt ze vast, ‘zo is Hij wel.’
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  DE AVOND WAAROP BAS VERPOORTE NAAR ZIJN OMSTREDEN fuif in Heemstede moest, heeft Daan volgens afspraak Carola gezelschap gehouden. Behalve dat beloofde uurtje zwikken, hebben ze bijna de hele avond zitten praten, een gesprek waar ze toevallig in rolden naar aanleiding van een boek dat op Carola’s tafeltje lag, een boek dat ze in de voorbije week had gelezen en dat een heleboel vragen in haar had losgemaakt. Martha had tenslotte haar eigen lectuur in de steek gelaten en was er bij komen zitten, zich af en toe in de discussie mengend, en het was al met al zó‘n geanimeerde avond geworden, dat het pas veel later tot Carola doordrong dat ze helemaal niet aan Bas en zijn fuif had gedacht en nog minder aan Brenda van Haeften.


  Het bewuste boek had haar zo aangesproken, omdat de hoofdpersoon door dezelfde vragen geplaagd werd die haar de laatste tijd soms naar de keel sprongen: De vraag naar de zin achter de schijnbare zinloosheid van het leven; de onbestemde vrees die overal op de loer lag, vrees dat het menselijk bestaan in uiterste instantie slechts eenzaamheid betekende, omdat niemand zich volkomen met een ander identificeren kon, hóe na men elkaar ook meende te staan.


  Carola moest tijdens dat gesprek herhaalde malen denken aan de bange dromen die haar de laatste tijd soms kwelden, waarin een soort oerangst aan de oppervlakte kwam, waarvan ze zich vóór haar ziekte nooit bewust geweest was. Ze had hierover graag eens met Daan willen praten, maar ze durfde niet, en bovendien verhinderde de aanwezigheid van haar tante haar, zoiets persoonlijks ter sprake te brengen. Maar de volgende dag was ze er nog zo vol van, dat ze er tegen Bas over begon, toen hij haar opzocht in de namiddag. Martha en Christ’l waren naar de kerk, ze konden dus vrijuit met elkaar praten.


  Maar Bas was nog katterig van zijn feest, hij had in het minst geen behoefte aan diepzinnige gespreksonderwerpen, en iedere poging van Carola om dóór te stoten en zijn mening over deze dingen te horen te krijgen, schampte af. Het liet een uiterst onvoldaan gevoel in haar achter, en ze had vrij koeltjes afscheid genomen toen hij weer vertrok, bij Bas de indruk achterlatend dat ze ondanks haar hooghartige ontkenning wel degelijk met jaloezie te kampen had. Hij voelde zich een beetje schuldig, maar die beroerde ziekte van haar duurde ook zo lang, en hij mocht toch wel wat hebben … ? Pas ‘s maandagsmorgens, toen het reeds vertrouwd geworden telefoontje kwam, en haar onbekende vriend informeerde hoe ze haar weekend doorgebracht had, kon Carola haar opgehoopte gedachten kwijt. Als vanzelf begon ze te vertellen over dat boeiende gesprek van zaterdagsavonds, en wat de vriend van haar zusje gezegd had over dit en over dat… John had geluisterd zonder tekenen van ongeduld te tonen, een enkele maal zelfs een belangstellende vraag in de stroom van haar woorden werpend.


  De volgende dag deelde hij haar mee, dat hij het bewuste boek had aangeschaft, om er vervolgens tot drie uur in de nacht in te blijven lezen.


  ‘Werkelijk?’ vroeg Carola getroffen.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat alles me interesseert wat jou ter harte gaat? En dit gaat je ter harte, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  Ze kwam er ineens toe, hem te vertellen over die regelmatig terugkerende droom die haar zo bang maakte, waarin ze telkens de sensatie beleefde dat de wereld met alles wat leefde en liefhad onder haar wegdraaide en als een meteoor door de ruimte schoot om ergens diep, diep onder haar te verdwijnen, terwijl zij achterbleef in een immense, ijskoude leegte, eenzaam zwevend in een onbeschrijfelijk niets dat onder onduldbare pijnen haar ziel verkilde, — tot ze schreiend van angst wakker werd en haar warme treinen ervoer als een genade, omdat ze haar bewezen dat ze leefde en wakker was en dat niets uit haar droom haar werkelijk overkomen was, ook ditmaal niet…


  Ze voerden die dag een telefoongesprek dat meer dan twintig minuten duurde, en tenslotte vroeg Carola berouwvol of ze hem niet ruïneerde door zijn telefoonrekening zo hoog op te jagen met haar strikt persoonlijke problemen. Hij lachte en zei dat hij zich deze luxe nog net permitteren kon. Na dit gesprek moet Carola dikwijls denken aan de regel uit Mahalia Jacksons beroemde lied over haar Heer, een regel die John haar aanreikte als een reddingsboei om zich aan vast te grijpen wanneer die vrees haar weer zou overvallen: ‘He’s got the whole wide world in His hands…’ Ze heeft zich nooit de tijd gegund en de moeite gegeven veel aan God te denken, maar het bijna kinderlijke vertrouwen en de prachtige verbeeldingskracht van dat negerlied dóen haar wat, en ze gaat sindsdien geruster slapen.


  Nu ze haar hart tegen John gelucht heeft, is het toch wel wezenlijke verlangen van die zaterdagavond, om deze dingen met Daan te bepraten, wat in haar geluwd. Maar hij is er mee begonnen haar sommige van zijn boeken uit te lenen, en naar aanleiding daarvan voeren ze menig gesprekje, waaruit ze onwillekeurig ook weer flarden met John verhandelt.


  Hun dagelijkse telefoongesprekken, die alleen tijdens de weekends komen te vervallen, zitten heel vreemd in elkaar; ze zijn doorgaans van een opbeurende lichtvoetigheid, en soms kan Carola zich letterlijk tranen lachen en haar lichamelijke mankementen voor even totaal vergeten, maar er lopen altijd kleine adertjes ernst door dat lichtvoetig gepraat, die zich soms plotseling verbreden tot diep-gravende gesprekken. Ze geven Carola het gevoel dat deze onbekende vriend haar vertrouwder is dan alle andere die zij ooit gehad heeft, Bas incluis. Het botert niet zo erg meer tussen Bas en haar; hij vindt steeds vaker een excuus om een bezoekje over te slaan, of eerder te vertrekken dan gewoonlijk. Zó dikwijls, dat het Martha en Christ’l opvalt, en ze tegen elkaar zeggen dat die verkering van Carola nu toch op z’n laatste benen loopt. In feite is het zo, dat de verliefdheid van Bas onder de durend ongunstige omstandigheden danig aan ‘t tanen is geraakt, en hij slechts blijft komen omdat hij te welopgevoed is om een meisje in deze situatie de bons te geven.


  Carola’s temperament kennende, verbazen haar huisgenoten zich er grenzeloos over, dat zij - terwijl ze toch echt kan liggen tobben - de kennelijke veronachtzaming van Bas en zijn verveelde houding zonder meer pikt.


  Op een keer als ze samen zijn, voelt Martha zich geroepen er over te beginnen.


  ‘Ben je eigenlijk wel zo gelukkig met Bas?’


  Carola haalt slechts haar schouders op.


  ‘Zou je maar niet beter doen er een punt achter te zetten?’


  Weer dat schoudergebaar.


  ‘Zijn ouders zouden het zo lam vinden’, argumenteert ze dan slapjes. ‘Zij zijn nog steeds in de wolken met me: vorige week hebben ze me nog die geweldige fruitmand gestuurd .. Martha kan het niet helpen dat ze in een lacht schiet. ‘Nu lijkt je Christ’l wel’, zegt ze, ‘die altijd bang is een ander onaangenaam te zijn! Maar je wilt me toch niet wijsmaken dat je Bas alleen aanhoudt om zijn vader en moeder een teleurstelling te besparen?’


  ‘Wie zegt dat ik hem kwijt wil?’ vraagt Carola geprikkeld. ‘Niemand. Maar een kind kan zien dat jullie niet bepaald het ideale paar vormen.’


  ‘Wat heet een ideaal paar?’ hoont Carola, ‘Daan en Christ’l zeker!’


  ‘Aan Daan en Christ’l kun je tenminste merken dat ze om elkaar geven’, troeft Martha, ‘zelfs al zijn die bij mijn weten nog geen paar.’


  Die laatste opmerking blijft haken bij Carola. Ze zou dolgraag het naadje van de kous weten over de relatie tussen die twee, maar op de een of andere manier schrikt ze er toch ook weer voor terug, het naadje van de kous te weten te komen.


  Daan heeft altijd zoveel belangstelling voor haar wel en wee, ze verheugt zich kinderlijk op de uurtjes dat hij met haar komt kaarten, en soms, als hij haar onbarmhartig plaagt omdat ze niet tegen haar verlies kan, zijn helle, leigrijze ogen recht in de hare, of als hij dwaze plannen verzint voor als ze weer beter is, kan ze inwendig plotseling razend worden bij de gedachte dat hij zich tegen iedere andere patiënt in zijn omgeving waarschijnlijk precies eender gedraagt.


  En op de zaterdagavonden, als Bas lui onderuit gezakt in een stoel naast haar bed televisie kijkt, zijn haar gedachten bijna voortdurend in Loosduinen, waar Christ’l is, die zich stellig beter amuseert dan zij. Die gedachte wordt haar tot een obsessie. Op een van die avonden, als haar zusje laat thuiskomt, roept ze haar in een opwelling naar haar slaapkamer, “n Leuke avond gehad?’ informeert ze neutraal, maar haar blikken tasten het gezicht van de ander af, een warm gezicht waarin de ogen glanzen van onmiskenbaar geluk. Christ’l knikt. ‘Ja hoor!’ zegt ze alleen.


  ‘Je ziet er uit of je niet zo’n klein beetje opgevrijd bent’, zegt Carola indiscreet.


  Christ’l kleurt bij de herinnering aan de gelukkige uren met Rijk, die achter haar liggen, tegelijk beseffend dat Carola bij deze opmerking aan Daan moet hebben gedacht. ‘En wat dan nog? Heb je er iets op tegen?’ geeft ze een beetje kattig terug.


  ‘Waarom zou ik?’ houdt Carola zich groot. ‘Ik had alleen de indruk dat Daan niet zo vrijerig was.’


  ‘Jij weet veel minder van Daan dan je dénkt te weten’, is Christ’ls weerwoord voor ze naar haar eigen kamer terugkeert.


  Aan deze woorden van haar zusje moet Carola denken als hij een paar dagen later vroeg in de avond weer eens komt aanlopen.


  Christ’l is niet thuis, en na een geheim ogenspelletje tussen Martha en Daan, dat Carola ontgaat, bedenkt Martha ineens dat ze noodzakelijk nog een uurtje weg moet.


  ‘Als ik nu eerst nog even koffie zet’, vraagt ze onschuldig, op een toon of ze een grote gunst bedingt, ‘zou jij dan Carola zo lang gezelschap willen blijven houden, Daan?’


  ‘Voor jou doe ik alles’, zegt hij galant, maar zó schijnheilig dat Martha hem met plezier een schop zou geven.


  Als zij vertrokken is, hangt er even een grote bevangenheid tussen de beide anderen. Daan steekt een sigaret op en zet de televisie aan.


  ‘Even het journaal kijken?’ stelt hij voor.


  Een minuut of wat blijven ze zwijgend kijken en luisteren, zich intussen afvragend wat er in de ander omgaat nu ze zózeer op elkaar zijn aangewezen.


  Carola gaat wat rechterop zitten; ze buigt haar armen naar achteren en legt haar handen tegen haar rug. ‘Ik word zo moe van dat bed’, verzucht ze, ‘die kussens, ik haat ze soms: de zachte zijn te zacht en de harde te hard, - mijn rug blijft altijd moe.’


  Daan kijkt naar haar, hij staat langzaam op, maar alvorens naar haar toe te gaan drukt hij met overdreven toewijding zijn sigaret in de asbak uit. Dan, met twee passen, is hij bij haar. In één nonchalant gebaar duwt hij de gewraakte kussens aan de kant en gaat op de rand van het bed zitten, op het vrijgekomen plekje vlak achter haar, zodat haar gevoelige rug steun vindt tegen zijn brede tors.


  ‘Is het zo beter?’ vraagt hij week, en hij ziet aan haar achterhoofd dat zij langzaam knikt. Het blonde haar valt daarbij aan weerszijden van haar hoofd naar voren, en hij weerstaat slechts met moeite de verleiding het smalle gebogen nekje dat bloot komt te zoenen.


  Carola, anders zo bijdehand, blijft strak en zwijgend naar het televisietoestel staren, maar hij durft er wat om te verwedden dat ze geen beeld meer onderscheidt, evenmin als hij. Al hun aandacht wordt weggezogen door de onmiddellijke nabijheid van de ander en door de vele vragen die in deze ongewone intimiteit worden losgemaakt.


  Even weet Daan geen blijf met zijn handen, maar ze vinden zelf hun weg, met behoedzame tederheid haar warme lichaam strelend.


  ‘Is het immoreel’, vraagt Carola tenslotte, zonder om te zien, ‘dat ik het heerlijk vind … hier zo bij je te zitten, terwijl jij toch … terwijl ik toch …’


  Ze komt er niet helemaal uit in haar verwarring, maar Daan, - hoewel hij voelt dat haar zinnen even gretig op dit contact reageren als de zijne, - vreest uit haar bezwaard gestamel te moeten opmaken dat haar hart zich toch nog niet van Bas heeft losgemaakt.


  Boven haar hoofd, ongezien, glimlacht hij even om haar gedachtengang, een weemoedige, wat ironische glimlach. Jong moet je zijn, denkt hij, heel jong, om nog zo heerlijk rechtlijnig te kunnen denken.


  Was het immoreel als hij in de bioscoop of in de auto soms Christ’ls hand in de zijne nam tijdens de voorbije maanden; als zij hem in zwijgend begrip het beetje gloed en genegenheid schonk dat hij op zulke momenten zo bitter behoefde? Is het werkelijk immoreel als een mens in zijn eenzaamheid wat warmte incasseert op een plaats waar hij die krijgen kan? Hij weet alleen maar dat het heel menselijk is. ‘Kom jij zoveel te kort bij Bas?’ vraagt hij voorzichtig, zijn kin op haar haren leggend.


  ‘Het duurt te lang, Daan’, bekent Carola, ‘ik ben een blok aan zijn been geworden.’


  Boosheid borrelt in hem op, omdat zij dit zo duidelijk ziet en de dingen nochtans op hun beloop laat.


  ‘En waarom zet jij die kerel niet aan de dijk vóór hij het jou doet?’ vraagt hij cru. ‘Waarom durf je jezelf nog steeds niet te bekennen dat je je destijds vergaapt hebt aan zijn klassiek profiel en zijn studentenbranie? Leg mij dat eens uit, Carola …’


  ‘Ik wilde hem zo verschrikkelijk graag hebben’, fluistert zij, ‘iedereen zal me uitlachen als het binnen drie maanden al spaak loopt tussen ons.’


  ‘Iedereen zal je uitlachen’, herhaalt hij. ‘Ja, dat zou heel erg zijn. Dan kun je maar beter van de ene ongelukkige dag in de andere sukkelen, en je genezing in de weg staan met je getob.’ Zij krimpt ineen onder zijn sarcasme, maar hij gaat onverbiddelijk verder: ‘Want tobben doe je wel hè, van tijd tot tijd? Zal ik eens een gooi doen naar een paar van je gedachten? Déze bijvoorbeeld: — Als er nu al te weinig aandacht en liefde en geduld voorhanden is om deze periode van ziekte te overbruggen, nu ik toch nog jong ben en mooi en begerenswaardig, wat zou ik dan moeten verwachten als me later ooit iets overkwam waardoor ik invalide werd en hulpeloos, of gehavend en ontsierd?’ ‘Hou op!’ beveelt zij machteloos.


  ‘Ik denk er niet aan’, zegt hij, ‘je durft de waarheid niet onder ogen zien, lieve kind, maar ik zal je er één keer met je neus boven op drukken: Die zogenaamde liefde van Bas Verpoorte was een mooi-weer-liefde. Heb jij geen betere kandidaten in je kladboekje?’


  ‘Hou me niet zo vast’, zegt zij wanhopig, ‘Christ’l, je houdt van Christ’l.’


  ‘Ja, dat doe ik, ik hou heel veel van Christ’l, en zij van mij. Wij zijn bondgenoten, partners, we streven hetzelfde doel na, en dat geeft een band, natuurlijk geeft dat een band. Christ’l gaat trouwen met mijn broer, ondanks zijn handicap, en ik verzeker je dat het heel wat vechten en bidden gekost heeft voor hij het leven met alles-er-op-en-er-aan weer in de ogen durfde zien.’


  Er vaart een schok van verbazing door Carola heen bij die onthulling. Ze is helemaal de kluts kwijt nu de dingen deze verrassende wending nemen en ziet geen kans zich zo snel opnieuw te oriënteren op de voor haar volkomen nieuwe situatie. ‘Jullie hebben mij misleid’, zegt ze boos, na een ogenblik van beklemmende stilte, ‘jullie hebben me opzettelijk overal buiten gehouden en de dingen anders voorgesteld dan ze waren. Maar waarom? Ik moet denken, nadenken… Ga weg, ga alsjeblieft weg; laat me alleen!’


  Hij staat op en schikt de kussens weer op hun plaats. ‘Liggen jij!’ commandeert hij.


  Met een oneindige tederheid kust hij haar boze, ontstelde ogen toe, maar zijn stem is zakelijk als hij besluit: ‘Eén nacht en één dag geef ik je om na te denken en een besluit te nemen; meer niet. Morgen kom ik terug. Tot dan, Carola.’


   


  Een gedeelte van deze nacht benut Carola om bij het licht van haar bedlampje een brief te schrijven aan Bas, een vrij zakelijke brief waarin ze hem zijn vrijheid teruggeeft. Ze voelt zich wel even opgelucht als ze zich gekweten heeft van deze plicht, waarvan ze eigenlijk reeds weken de noodwendigheid heeft ingezien, maar deze maatregel betekent allesbehalve een oplossing voor haar problemen. Urenlang onrustig rondwoelend onder haar dek, beseft ze dat Bas in haar gedachten wereld al sedert lang niet meer de eerste plaats innam.


  O Daan! denkt ze radeloos, waarom heb je dat gezegd: ‘Eén dag, en niet meer?’


  Als ik mi niet weet wat ik doen moet, hoe kan ik het dan morgen weten? Hoe kan ik je duidelijk maken dat het in wezen niet Bas was die tussen ons stond, maar een stem? De stem van iemand van wie ik goedbeschouwd niets anders weet dan een gefingeerde naam, en die in jouw ogen misschien een goedkope grappenmaker schijnen zal? Maar dat is hij niet, dat is hij niet…


  Niemand is ooit zo diep in mijn innerlijk leven doorgedrongen; niemand heeft me ooit zo aan het denken gezet als hij. Ik kan hem niet meer missen in mijn leven, die diepe, omsluierde stem. Iedere keer als ik hem hoor geeft hij me een schokje van schuldig geluk, hetzelfde schokje van schuldig geluk dat ik de laatste weken voelde als ik jouw voetstappen hoorde op de trap.


  Wat ben ik voor een wezen, dat ik aan één man niet genoeg schijn te hebben?


  Toen je gisteravond bij me zat en me vasthield, toen je me onverbloemd de waarheid zei en me voor het eerst voluit merken liet dat ik méér voor je was dan het zusje van Christ’l, toen heb ik mezelf bekend dat ik van je hield, dat ik al weken ‘ en weken van je hield, dat je me steelsgewijs gewonnen had, alleen door jezelf te zijn; eenvoudig-weg door je hartelijkheid en je vanzelfsprekend mannelijk overwicht… Om deze dingen cirkelen onafgebroken Carola’s gedachten. Om Bas op de mislukking te wijzen waartoe hun relatie verworden was, bleek uiteindelijk zo moeilijk niet: wat had ze als het er op aan kwam voor wezenlijk contact met Bas? Maar John, denkt ze in paniek, wat moet ik met John? Kan ik tegen hem zeggen: ‘Het moet uit zijn met die gekke, verontrustende, hartverwarmende gesprekken, want ik heb eindelijk degene gevonden die ik werkelijk lief kan hebben, en hem wil ik recht in de ogen kunnen zien?’


  Kan ik dat tegen hem zeggen, terwijl die telefoontjes met hun humor en hun ernst van meet af aan de kroon op mijn dagen vormden? Terwijl hij meer van mij afweet dan een biechtvader: mijn angsten en mijn twijfels, alles wat mijn geest in deze moeilijke periode van ziekte heeft beziggehouden? Ik kan het niet, ik kan niet kiezen tussen hem en Daan, zonder hem ooit in levende lijve ontmoet te hebben. Ik wil hem zien; van dichtbij wil ik hem zien, de ogen en de trekken die horen bij die stem waar ik van hou… Maar ik weet niet waar hem te bereiken! Misschien bélt hij me niet eens, de komende dag, en ‘s avonds zal Daan er weer zijn, Daan, die gezegd heeft: ‘Een nacht en één dag geef ik je om een besluit te nemen …’
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  ZE SLAAPT NAUWELIJKS, EN DE MORGEN VINDT HAAR MOE EN óp van de zenuwen. Met moeite beheerst ze zich tot haar huisgenoten de deur uit zijn; ze heeft nog kans gezien Christ’l vrij achteloos te vragen op weg naar school haar brief voor Bas te posten, maar zodra ze alleen is geeft ze zich over aan een onbeheerste huilbui.


  Haar wankelmoedige vrees wordt echter beschaamd. In de loop van de morgen, — mevrouw Wisdom is nog maar juist vertrokken met de lege koffiekopjes, - rinkelt de telefoon. Het bloed vliegt Carola naar het gezicht.


  Ze neemt de hoorn op en zonder rekening te houden met de mogelijkheid dat het een ander zou kunnen zijn dan John, zegt ze zacht: ‘Ja, met Carola.’


  ‘Wat een klein, timide stemmetje’, constateert haar gesprekspartner direct, ‘is er wat, kind?’


  ‘Ja, dat is er zeker. Ik ben zo blij dat je belt; ik was dl maar bang dat je juist vandaag niet bellen zou! Ik moet je zien; ik moet je spreken, John!’


  ‘Wel, wel, of jij ook uit je doen bent’, stelt hij vast. ‘Wat is er gebeurd? Heb je jezelf in de nesten gewerkt? Vertel het maar eens, misschien kan ik je helpen, al was het maar met een goede raad.’


  Zij slikt even. ‘De vriend van mijn zusje’, begint ze dan inleidend, ‘waar ik je wel eens over verteld heb …’ ‘Ik wéét wie je bedoelt. Ga verder.’


  ‘Het is tussen die twee niet zoals ik dacht. Christ’l gaat trouwen met zijn broer; hij heeft het me gisteravond verteld. Ik geloof nu… dat het een complot was … dat ze al die tijd een soort komedie hebben opgevoerd, waarschijnlijk om hem in de gelegenheid te stellen hier zo dikwijls als hij wou over de vloer te komen. Ik begin bijna te geloven dat hij niet zozeer voor Christ’l kwam als wel voor mij … In ieder geval is alles opeens veranderd.’ ‘Dat laat zich verstaan. Jij leefde in de overtuiging dat je die figuur als contrabande te beschouwen had, en nu dat niet het geval blijkt ben je zielsgelukkig.’


  ‘Nee, dat ben ik niet. Doe niet zo gemeen sarcastisch, je hoort heel goed dat ik niet gelukkig ben. Integendeel, ik weet me geen raad. Hij heeft gezegd … dat ik vóór vanavond een besluit moet nemen, en daar houdt hij me aan, hij is niet iemand die zich met een kluitje in het riet laat sturen.’ ‘Néém dan een besluit. Als jij niet weet of je van hem houdt kan ik het je wel vertellen. Je bent al wekenlang zo vol van die verwenste kerel, dat zelfs een blinde analfabeet het tussen de regels door had kunnen lezen.’ Carola vecht opnieuw met haar tranen.


  ‘Ik kan het niet ontkennen; ik ben van hem gaan houden’, bekent ze gesmoord, ‘maar jij …’ - haar stem schiet uit — ‘jou kan ik óók niet missen, John!’


  ‘Zeer vereerd’, zegt hij droogjes, maar inplaats van op die bekentenis van haar in te haken en zijn zaak te bepleiten, vervolgt hij hardvochtig: ‘Was er ook nog niet sprake van een zekere Bas, met wie je zo goed als verloofd was? Komt die in het hele stuk niet meer voor?’


  ‘Ik heb hem vannacht afgeschreven’, biecht zij op.


  ‘Zowel letterlijk als figuurlijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat werd wel tijd, hè? Wilde je geen ouwe schoenen weggooien voor je nieuwe had? Of was het soms zo dat je die arme Bas nodig had om je achter hem te verschuilen?’ ‘Hoe bedoel je?’ vraagt zij wantrouwend.


  ‘Zolang je Bas aanhield’, verklaart hij onbarmhartig, ‘was je immers ontheven van de noodzaak een keus te maken tussen twee anderen, die langzamerhand een heel wat belangrijker rol in je leven waren gaan spelen dan hij! Maar afgezien van het feit dat je handelwijze allesbehalve netjes was tegenover Bas, Carola, was het ook nog een formidabel staaltje van struisvogelpolitiek. Je had kunnen weten dat je op een goeie dag voor het blok gezet zou worden. Apropos, heb ik het goed gehoord straks, dat je mij wilde zien?’


  Carola voelt zich, nu zij van twee kanten de wind van voren gekregen heeft, kleiner en beschaamder dan ze ooit tevoren in haar leven geweest is.


  ‘Ja’, zegt ze wanhopig, ‘als je werkelijk nog iets gelegen is aan zo’n karakterloos wicht als ik ben, dan zul je vandaag moeten komen, John.’


  ‘En wat had je je van die ontmoeting voorgesteld?’ informeert hij kritisch, ‘zal het uiterlijk schoon tenslotte de doorslag moeten geven?’


  Zodra hij het gezegd heeft, beseft hij dat hij hiermee te ver gegaan is. Carola mocht dan een lesje verdiend hebben, deze opmerking, voortkomend uit een oud ressentiment tegenover glamourboys van het genre Bas Verpoorte, dat een deel van zijn jeugd heeft vergald, maar dat hij bereids overwonnen achtte, nee, die had hij niet mogen maken. En hij heeft het wel goed aangevoeld: zijn sneer prikkelt het meisje aan de andere kant van de lijn plotseling tot fel verweer. Voelde ze zich zoëven nog zo klein of ze in een notendop kon, nu eist haar natuurlijk temperament zijn rechten op. Ze herneemt driftig en verontwaardigd: ‘Je kunt een heleboel tegen me zeggen, jij, maar dit had je beter vóór je kunnen houden! Je had het recht niet! Kijk eerst maar eens naar jezelf voor je mij van overwegingen beschuldigt waar ik nog niet eens aan gedacht had! Niet om het een of ander, maar tenslotte heb je zelf bepaald geen lelijkerd uitgezocht om je hart aan te verliezen!’


  Voor hij beseft wat er gebeurt, heeft ze de hoorn op de haak gegooid.


  Even staat hij overrompeld, dan neemt hij een besluit. Hij draait opnieuw het bekende nummer, maar deze keer laat hij het bewust na, zijn stem te vervormen door een zakdoek om de hoorn te wikkelen, zoals hij zich van het begin aan had aangewend. De telefoon wordt wel opgenomen, maar er klinkt slechts een gereserveerd: ‘Ja?’


  ‘Sorry Carola’, zegt hij warm, ‘je had schoon gelijk: bedankt voor de les. Over een half uur ben ik bij je.’


  Nu is hij degene die de verbinding verbreekt.


  Carola is nog steeds bezig zich min of meer verbijsterd af te vragen wat er opeens voor vreemds was aan die stem van John, - vreemd en toch bekend - als de huisbel overgaat. Ze kijkt op haar horloge. Slechts vijfentwintig minuten heeft ze de tijd gehad om haar behuilde gezicht enigszins te restaureren, haar haren te borstelen en haar blauwe negligé aan te schieten. Haar benen zijn door het maandenlange liggen onzeker geworden; het duurt even voor ze de deur heeft opengetrokken.


  Afwachtend blijft ze staan boven aan de trap; haar knieën knikken een beetje, en dat wordt er niet beter op als ze ziet dat het Daan is die naar boven komt.


  Ze slaat een hand voor haar mond; opeens dringt het tot haar door wat het vreemd bekende was dat ze in die laatste telefonische boodschap beluisterd heeft, maar haar geest kan het verband zo snel niet bevatten, het is te absurd, het is ongehoord … Ze wordt er duizelig van en trekt wit weg. ‘Jij?’ brengt ze uit, zich vastklampend aan een deurstijl. ‘Ik’, bevestigt hij, ‘en zonder incognito.’ ‘Maar dat kan niet’, stamelt zij afwerend. ‘Ik had je gewaarschuwd Carola’, zegt hij, ‘dat ik heel wat gewetenlozer was dan jij veronderstelde.’


  Zij gaat niet in op zijn scherts en Daan, die haar sinds ze ziek werd niet meer op de been heeft gezien, en wiens ogen langzamerhand aan het schemerlicht van het bovenportaal beginnen te wennen, merkt nu pas op hoe ontstellend moe en teer ze er uitziet. Hij bedenkt schuldbewust dat dit alles haar onder de gegeven omstandigheden veel te veel aanpakt. Carola heeft haar ogen dichtgedaan en leunt duizelig en onwel tegen de deurstijl, terwijl talloze gedachten rondwielen door haar verward brein.


  Dingen die hij gezegd heeft, dingen die zij gezegd heeft, gedachten die stuk voor stuk culmineren in een diepe schaamte, die haar doet wensen nooit meer genoodzaakt te zijn haar ogen weer op te slaan.


  Even vreest ze dat ze vallen zal, maar voor het zover is zijn de armen van Daan om haar heen.


  ‘Meiske toch!’ zegt hij bezwerend, ‘je wilt toch niet van je stokje gaan?’


  Zij is ten prooi aan zeer tegenstrijdige gevoelens. Zijn armen 610 die haar steun geven zijn sterk en heel veilig, maar toch zou ze zich er aan willen ontworstelen, driftig met haar voet op de grond stampen, een scène maken die er niet om loog … Haar zwakte belet haar dit alles, maar tranen van machteloze boosheid beginnen van onder haar geloken oogleden uit te druppelen als ze denkt aan haar innerlijke tweestrijd van de laatste maand, aan de ellendige nacht die ze achter de rug heeft, omdat ze niet wist wat te doen.


  Het was allemaal niet nodig geweest. Er is een spelletje met haar gespeeld, uitgerekend door degene die zij onbewust als de meest betrouwbare mens ter wereld beschouwd heeft, maar die zich wekenlang ten koste van haar gemoedsrust geamuseerd moet hebben.


  Langzamerhand trekt het gevoel van duizeligheid en onwelzijn weg. Het heeft maar enkele seconden geduurd, maar voor haar besef was het een eeuwigheid.


  Als ze haar krachten voelt terugkeren zet ze zich driftig af tegen de borst van Daan, en haar kleine, wit-geworden handen doen vergeefse pogingen hem van haar weg te duwen. ‘Laat me los!’ zegt ze gesmoord, ‘ik haat je: je hebt nooit anders gedaan dan me misleiden en bedriegen! Doen alsof je voor Christ’l kwam, hè, en ondertussen mij bespioneren … Mij onder valse voorwendsels m’n vertrouwen ontfutselen! Ja, dat heb je gedaan, dat heb je gedaan! En ik, idioot die ik was, geloofde werkelijk dat je in mijn innerlijk leven geïnteresseerd was…


  Ik wist amper dat ik een ziel had, maar jij hebt van alles bij me overhoop gehaald waar ik me vroeger niet om bekommerde, voor jou heb ik mezelf binnenstebuiten gekeerd, alleen omdat ik blindelings geloofde in je anonimiteit, — en al die tijd hebben jullie je natuurlijk een ongeluk gelachen om mijn goedgelovigheid.


  Misschien had je wel een weddenschap lopen met tante Martha, dat je kans zou zien mij binnen de kortst mogelijke tijd van Bas los te weken… Dat zou me niet verbazen: zij heeft Bas altijd alleen maar geduld, net zo goed als Christ’l.’ Steeds schriller gooit ze hem haar verwijten in het gezicht. ‘Je hebt het handig aangepakt, dat moet ik je nageven! Hier in huis de hartelijke, attente vriend uithangen, die zoveel behulpzamer was dan Bas, en over de telefoon de attente aanbidder, die alles zoveel beter begreep en aanvoelde … Maar voor mij is de aardigheid er wel af op deze manier, John van Delft! Ik zal tegen je handlangers zeggen dat je je voorbeeldig van de gestelde taak gekweten hebt: Bas Verpoorte zal hier geen voet meer over de drempel zetten na mijn brief van vannacht. Ik heb alle schepen achter me verbrand, dus iedereen kan tevreden zijn. En ga nu weg, ga nu alsjeblieft weg, ik wil je nooit meer zien!’


  Daan laat haar uitrazen zonder haar eenmaal te onderbreken. Te goed herinnert hij zich de gevoelens die hem besprongen op dat moment, destijds in Mühlebach, toen hij op zijn beurt ontdekte hoezeer hij bij de neus genomen was. Hij had zo langzamerhand wel weet van Carola’s temperamentvolle reacties, maar dat zij het zó hoog zou opnemen overvalt hem nog.


  ‘Had ik het toch anders moeten doen allemaal?’ denkt hij bezwaard, gefascineerd neerziend in haar spierwitte gezichtje, waarin twee felle blauwe ogen vonken schieten van boosheid. Als zij tenslotte ademloos en uitgeput zwijgt, zegt hij ernstig: ‘Nee, ik ga niet weg, nog niet tenminste. Eerst zorg ik voor jou. Ik had even uit het oog verloren dat je ziek bent; sorry kind.’


  Hij tilt het trillende hoopje ellende dat na haar uitbarsting is overgebleven zonder omhaal van de grond, schopt met zijn voet de kierende deur van de woonkamer open en loopt met haar naar binnen.


  Alvorens haar echter neer te leggen op het bed waar ze thuishoort, merkt hij op: ‘Ik zou een heleboel tot mijn verdediging kunnen aanvoeren, Carola, maar ik vrees dat je te moe bent om er naar te luisteren. Eén ding: Ben je bereid me op mijn woord te geloven als ik zeg dat buiten jou en mij geen sterveling ter wereld iets van die telefoongesprekken heeft afgeweten? En dat ze voor mij even kostbaar waren als voor jou?’ Haar ogen sperren zich wijder, ze zijn vlak bij de zijne nu; hij ziet duidelijk dat de lange donkerblonde wimpers vochtig zijn van haar tranen.


  Er vaart een zucht als een siddering door haar tengere lichaam. ‘Waarom … deed je het…?’ fluistert ze nauwelijks hoorbaar.


  ‘Omdat het mijn enige kans was je wat intiemer te leren kennen. Omdat ik je tenminste vijf minuten per dag voor mij alleen wilde hebben. Daar had ik een schreeuwende behoefte aan, Carola. Omdat ik van je hou.


  En nu moet je maar kiezen: Wil je weer naar bed en moet ik weggaan - of blijf je nog even zo dicht bij me als nu?’ Zij onderkent zowel de oprechtheid als het verlangen in zijn stem.


  ‘Omdat ik van je hou’, heeft hij gezegd.


  Het klonk als een trouwbelofte, waardevast onder alle omstandigheden.


  Omdat ik van je hou… Daarmee is de bodem onder haar verdachtmakingen weggeslagen. Ze moet onwillekeurig denken aan het oude spreekwoord: ‘In liefde en oorlog is alles geoorloofd.’


  In de plaats van haar verontwaardiging over zijn dubbele spel sluipen andere gevoelens: geschokte verbazing om het wegvallen van haar dilemma, en zelfs iets van onwillige bewondering, omdat zijn liefde deze weg heeft weten te vinden om dwars door de ongunstige omstandigheden heen tot zijn doel te geraken.


  Ze vraagt zich af hoe zij zich op dit ogenblik voelen zou wanneer hij zich had laten intimideren door haar drift en inderdaad was weggegaan na haar uitbarsting, - om niet meer terug te komen. Ze schrikt zelf van het beeld dat ze oproept: De wereld zou tot een woestijn geworden zijn … Plotseling verbergt ze haar gezicht in zijn hals. Hij ervaart het als een overgave, en dat is het in feite ook. ‘Ik ga weer huilen’, waarschuwt ze nerveus. Hij gaat met haar in een wijde armstoel zitten. ‘Dat hindert niet’, sust hij, ‘je mag net zo lang en net zo hard huilen als je wilt. Dat komt je wel toe na zo’n nacht en zo’n ochtend.’


  ‘Maar ik zal er ontoonbaar gaan uitzien.’


  ‘Mooi zo’, zegt hij onverstoorbaar, ‘dan kan ik je misschien bewijzen dat het me niet alleen om de fraaie buitenkant te doen geweest is.’


  ‘O Daan, maar mijn binnenkant is helemaal niet fraai!’ ‘Voor mij wel. En nu ben ik nog maar nauwelijks met schatgraven begonnen.’


  Er komt nog eenmaal zo’n diepe, sidderende zucht, maar de aangekondigde tranen laten voorlopig nog verstek gaan. Langzaam maar zeker beginnen Carola’s trekken boven de weelde van tule en kant zich wat te ontspannen, en ook uit haar lichaam trekt gaandeweg de krampachtigheid weg. Ze doet geen enkele pogingen meer om zich te bevrijden uit de armen die haar omsloten houden, en Daan vraagt plagend aan haar oor: ‘Hoe is het? Haat je me nog steeds?’ Dan ziet hij voor het eerst weer iets van de oude behaagzucht in haar ogen dansen: ‘Je verdiende dat ik daar ja op zei. Niemand heeft me ooit zo’n streek durven leveren. Maar je zult er zwaar voor gestraft worden.’ ‘O ja? Laat eens horen!’


  ‘Moet ik nog toelichten dat je bepaald geen lot uit de loterij hebt? Behalve de talrijke fouten waarmee ik behept ben, ben ik ook nog ziek en slap en halfoverspannen. Je kunt me nog niet eens een zoen geven, aangenomen dat je dat zou willen.’ ‘O nee? Kan ik dat niet? Dat zullen we dan eens zien.’ Hij kust haar voor al de keren dat hij er de lust en niet de kans toe had.


  Carola is aanmerkelijk minder bleek als ze tenslotte uitroept: ‘Daan! maar dokter Plant…’


  ‘Dokter Plant kan naar de weerga lopen’, onderbreekt hij haar, ‘hooguit de eerste zes weken ben je besmettelijk geweest, en die zijn al lang om. Spreek me niet tegen, anders begin ik opnieuw.’ ‘Hoe weet jij?’


  ‘Medische encyclopedie’, verklaart hij laconiek.


  Haar ogen beginnen te lachen.


  ‘Dat had je wel eens eerder kunnen vertellen!’


  ‘Je denkt toch niet dat ik gek ben, hè?’ vraagt hij koel. ‘Als Bas Verpoorte er bij geïnteresseerd geweest was, had hij er zelf achter kunnen komen. Maar alle gekheid op een stokje: Je hoeft je voor je ziekte en je zwakte niet te verontschuldigen, lieve kind. Ik ben er oneindig dankbaar om. Een gezonde Carola zou waarschijnlijk, alle goede raad ten spijt, met de neus in de wind naar het stadhuis gestapt zijn om haar rechten op de knapste student van de T.H. zo gauw mogelijk zwart op wit te laten vastleggen, en ondergetekende had moeten toelaten dat z’n kleine meisje ongelukkig werd met dat oppervlakkige papkind zonder een vinger te kunnen uitsteken. Wees eerlijk: Denk je dat wij ooit de kans hadden gekregen om zo’n hechte draad te weven van hart tot hart, als je gezond gebleven was?


  Ziek jij maar rustig uit, lieveling, ik zal wel geduld oefenen; ik ben de laatste die er over klagen mag.’


  Nu Carola wat tot rust komt en haar gedachten zich ordenen gaan, rijzen de vraagtekens als paddestoelen rondom haar op. ‘Hoe kwam het dat je stem zo anders klonk door de telefoon?’ begint ze haar vragen op hem af te vuren.


  Hij zegt het haar, en ook dat het een heel oud trucje is, dat ze eigenlijk had moeten doorzien.


  Eigenlijk. Daar is dat wonderlijke woord weer, dat in hun gesprekken zo dikwijls een rol gespeeld heeft. Ze signaleren het beiden met een oplichten van hun ogen, en Carola vraagt, met een restantje jaloezie in de buiging van haar stem: ‘Zeg eens eerlijk, ging je eigenlijk niet naar Mühlebach om mij daar te zoeken?’


  ‘Je bent een ijdel nest’, bestraft hij haar, en grinnikt verstolen als hij denkt aan het plezier dat zij beleven zal aan zijn verhaal over de verwarring die Christ’l van de zomer aangericht heeft, Christ’l aan wie ze indirect dit geluk te danken hebben. Ja, hij heeft Carola nog een heleboel te vertellen, en dat zal hij ook, maar niet nu. Het is half twaalf in de morgen, een weinig romantisch uur, en eigenlijk behoorde hij ergens anders te zijn en zijn zaken te behartigen, maar het doet er allemaal niet toe; dit uur is anders dan alle andere, apart gezet in de tijd.


  Zijn gezicht buigt zich opnieuw naar het hare, en Carola vlecht in een vanzelfsprekend gebaar haar armen om zijn hals, en stelt geen vragen meer.


  Alle woorden kunnen wachten tot later.
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